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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Apám üzent
Apám második üzenete egy tévés ismerősöm közvetítésével ért el hozzám. Nem 
túl közeli ismerős, de annyira igen, hogy bízzak benne. Figyelemhez szokott, jó 
fellépésű ötvenes férfi, széles állkapocscsont, izmos alkar, drága szemüveg, az 
örökké fontos emberek joviális magabiztossága. Mély, majdnem basszus lágé, 
soha el nem kapott tekintet. Elfoglalt és elhivatott, mégsem kapkod soha.  
Z. Nagy szebb napokat is látott már, de én is mélyen voltam. Elhívott a tévémű-
sorába, ugyan csak az online szériába, amiről semmit sem lehetett tudni, de jár-
ványos időket éltünk, nem válogathattam. A szerkesztő úr szemlátomást hitt 
benne, hogy érdemes helyre hív, Antal doktorral mélyen és okosan fogunk be-
szélgetni, bár Z. Nagy mindig is analitikus alkat volt, egy kerek évet szánt rá az 
életéből, hogy megtudja, mi a boldogság. Interjúkat készített „boldog” emberek-
kel, de nem tudom, megtudta-e végül, amit akart. Én úgy éltem meg, hogy velem 
annak idején kudarcot vallott, hosszadalmasan meséltem is neki az életemről, 
próbáltam gyötrően őszinte lenni, ezért egyre lelombozottabban szemeztem a 
diktafonjával. 

Z. Nagynak nem volt nehéz dolga, úgy készült, hogy mindenképpen rábeszél 
az interjúra, de még be se töltötte a nagy ágyúkat, már igent mondtam. A hírhedt 
pszichiáterhez, Antal doktorhoz hívott interjúra, mély, de nem kegyetlen diskur-
zust ígért, és azt kérte, kotorjuk ki nyilvánosan lelkem leülepedett mocskát. 

Már másfél éve tartott a Covid-karantén, nem látszott a vége. Az országon, 
sőt Európán lakat volt, nekem bő egy éve nem kellett mennem sehová. Őszintén 
szólva, repestem az örömtől, dolgom akad. De hazudnék magamnak, ha letagad-
nám a baljós sejtelmeket. A gyomrom alatt szúrást éreztem, amikor azt feleltem 
Z. Nagynak, vállalom. Antal doktor úr mérvadó szakemberek szerint is azzal 
lett ismert alak, hogy átlagembereket szégyenített meg a tévében. Láttam én is 
pár régi adást, ennél azért bonyolultabb volt az ügy, és engem még csak az sem 
zavart, hogy elemi pszichológiai közhelyekkel játszadozott. 

Én ítélkeznék? Aki ilyen nehezen fogta föl, hitte el, hogy az apja keresi? 
Engem zavarnának a pszichológiai közhelyek, amikor bármikor bármelyikre rá 
tudok csodálkozni? Nekem semmi bajom a közhelyekkel, sosem voltam eredeti 
alak, és a lélek tévelygése is mindig olyan gyanús dolog volt a mi családunkban, 
hogy az unásig ismételt klisék minden kimondáskor újdonságszámba mennek. 

Amikor eljöttem doktor Antal műsorából, hónapokig úgy gondoltam, magam 
miatt nem kellett volna odamenni. Megalázottan arra gondoltam, valójában 
mindig tudom, mit nem kellene tenni, hová nem kellene húznom, mit nem lenne 
szabad megcsinálnom. Csalódott voltam, hogy egy esti autózás, néhány óra ma-
gamutogatás miatt még mindig tudok ennyire nem figyelni magamra, a jelekre, 
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amiket a testem vagy a lelkiismeretem küld, és olyan okosan, jó érzékkel hazu-
dok magamnak, hogy – negyvenöt évem dacára – elhiszem. 

Mióta kikristályosodott bennem a szándék, hogy felelek, hogy beszélek apám-
mal, és hiszek is benne, hogy ilyen vagy olyan formában sikerülni fog, elfogad-
tam azt is, hogy ennyire meg kellett aláznom magam, valódi csapdahelyzetbe 
kellett kerülnöm, hogy végre meginogjon a racionális énem. 

Hétköznap estében maradtunk. 
Nem igaz, hogy rutintalanul készülődtem volna, mégis túlpörögtem min-

dent, túl hamar haptákban álltam, és nem bírtam otthon, elindultam, hogy autó-
zom kicsit, de én nem tudok olyat, nem tudok cél nélkül bolyongani, lelkiisme-
ret-furdalásom van tőle, és szorongok is. Ezért lassan és kimérten mentem. Az 
volt az érzésem, mintha figyelne ez a régen látott, mára ismeretlen, üres külvá-
ros, a békásmegyeri panel-vadon. Hogy mit szólok hozzá. 

A pici stáb az elhagyott, szellemjárta iskola stúdiójában várt. Antal doktor, az 
egykori klinikai pszichiáter már valahol bent várt az épületben. Úgy tűnt, mint-
ha a stúdió melletti tantermekben régen nem lenne oktatás, nem csak a járvány 
miatt zárták volna le, vastagabb volt a por, mélyebben ivódott be mindenbe, és 
régebbiek a nyomok, mint másfél év. Nyomasztó otthontalanságban álldogáltam 
a fotóssal, aki legutóbb egy nyilvános vécé kőporos falánál készített rólam port-
rét, olyan nagy elánnal, hogy kijött minket megnézni a vécésfiú. Emlékszem, az 
illemhely gazdája végigmért, földerült az arca.

– Tudom már! – örvendezett. – Maga a Krusovszky! 
Antal doktor úgy vonult be a közös portréfotózásra, mintha a törvény nevé-

ben jött volna. Meghízott, elfolytak a vonásai, valahogy nőies lett, de a mozdula-
tai fölényesek voltak, a szeme tükrözte karaktere lényegét, a szélsőséges, ellent-
mondásos ipsét, fáradt indulat látszott benne, unott izgatottság. Elhúzott szájjal 
mosolygott, mint aki már megnyerte a partit. Puhán fogott kezet, nem mondott, 
nem kérdezett semmit. Nyomtatott jegyzetei voltak, a szerkesztő tehette elé 
nemrég. Egymásra kellett mosolyognunk, éreztem, hogy elpirulok. Nem bírtam 
ránézni. Átvillant rajtam, hogyha ez egy meccs, akkor tényleg megnyerte, már 
most. 

Nyilvános tipródásunkat élőben adta a tévé, és erre én az utolsó pillanatban 
eszméltem rá. Z. Nagy, a rutinos róka biztosan elárulta előre, vagy ha nem, hát 
kideríthettem volna, hogy így lesz, de nem akartam tudni. Akkor talán nem me-
gyek oda, vagy készülök, legalább azt végiggondolom, hogy arra mit felelek 
majd neki – amit nyilván meg fog kérdezni –, hogy „minek mentem oda”. Amikor 
megkérdezte, váratlanul ért, mint egy bukásra álló diákot a feleltetés. Körbe-
néztem az iskola lakatlan termén, és azt feleltem:

– Nincs hová menni. 
Azt hiszem, ez a kiszaladt félmondat volt az egyetlen értékelhető válaszom, 

különben minden létező csapdába belekergettem magam. Úgy adtam fel Antal 
doktornak a labdákat, mint aki máskor nem is a lélek ügyeivel sáfárkodik meg-
élhetésszerűen, nem alanyi, kitárulkozó mondatokat, analitikus családi vallo-
másokat körmölget évtizedek óta. 

A doktor úr türelmetlen volt, gyakran indulatos, taszítóan narcisztikus, de 
csak fegyelmezetten vérszomjas. Direktben csak szorult helyzetben kente rám a 
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vád mocskát, de gyakran megtettem neki a szívességet, hogy indirekt eleganciá-
val megtehesse. Rendre közbevágott, megkérdezte, értem-e, mit beszélek. 

Értettem. Pedig vagy nem akartam, vagy túl akartam lenni az egészen. 
Együttes erővel odaültettük mellém, és szorgosan ott kuporgott mellettem az 
önvád, az örökké letagadott és meghaladottnak gondolt indulat, hogy én tehetek 
róla, beteg voltam, a saját hibámból lettem rákos, nem a vírus az oka, hanem én. 

Antal doktor nyakán – a beszélgetésünk előtt néhány hónappal – jóindulatú 
csomót találtak, le kellett szedni. Büszkén mesélt a kalandjairól, hogy saját lábán 
sétált be a műtőbe, és a teste jelzése után néhány hónappal rendezte a lelki szám-
lát azokkal, akikkel elmérgesedett adóssága volt. 

Hallgattam. Akivel még nem történt komoly kilengés, pillanatra sem veszí-
tette el a sorsát, és önhittsége alapja sem korrodálódott soha – miszerint minden-
ben érintett –, az dicsekedhet sebekkel. 

Rám nézett, a tenyérnyi műtéti hegre a nyaki ütőerem mellett, és azt kérdezte, 
engem ugye nem műtöttek. 

Mindig azt hiszem, nem változtam semmit a betegség óta. Azelőtt dühített 
volna a felfuvalkodottsága, de én ez ügyben már nem lehetek dühös, nem lehe-
tek mérges. A poklot nem lehet elmesélni. Gyötrelemfabulák kezdőknek: szen-
vedéstanfolyam. Az empátia évekkel és mérföldekkel hamarabb véget ér, mint 
hogy valamit meg lehetne sejteni abból, mit jelent a nyaki daganat, a négyes 
stádium, a kétoldali áttét. Az a kezelés, a fájdalomnak az a foka ép ésszel felfog-
hatatlan. Úgy látszik, valami ebből mégis leülepedett bennem, mert az Antal 
doktor hiú érintettségéről szóló történet, a délceg üzenet, hogy ő nem adta fel a 
büszkeségét, nem hozott ki a sodromból. Még csak nem is uralkodtam maga-
mon, mert tudatában voltam, méltatlan lenne megpróbálni elmagyarázni, el-
árulnám a saját szenvedésemet. 

A szenvedés persze olyan, mint a hagyma, csak rétegei vannak, nincs magja, 
de a rétegek együtt mégis összeadnak valami mást, mint amit külön-külön jelen-
tenek. Ezt sem lehet átadni, civil ezt föl nem foghatja. Talán az önfeladás katar-
zisából meg lehet sejteni valamit, ahogy elfogynak az eleve birtokolt területek, 
melyek addig el nem idegeníthetőnek tűntek, mégis egy pillanat alatt hűtlenül 
kifordulnak. 

Az önfeladás, hogy valaki azt, aminek saját magát tartja, a tartását, a külsejét, 
érzékelését, a fizikai testének alapvető működéseit feladja, hagyja, hogy ezek lu-
xussá váljanak, és abba, hogy mindenét elveszíti, bele is nyugszik, feloldódik az 
egója a végtelen, drogokkal sem uralt fájdalomban; nos, ez az, és a folyamat jel-
legét, az áradás technikáját talán el lehet képzelni. 

Ezért nem voltam dühös. Nem akartam elmagyarázni, hogy is van ez, nem 
akartam hatásos szünetekkel meggyőzni – semmiről. Tudtam, nem lehet. Nem 
nagy tudás ez, kicsi birtok, de régen ennyim sem volt. 

Ott várakozott a stúdióban a gyűlölet, az öngyűlölet, mindkettő, mint egy 
szabadnapos diák, lóbálta a lábát. 

Antal doktor vádaskodni kezdett. Arra gondoltam, ha ezt feladom, nem tu-
dok kinyögni magam számára is valamit, és az a démoni kijelentése érdemi cá-
folat nélkül marad, hogy a beteg a hibás azért, mert kikerült a sorsából, vagy 
ennél is konkrétabban, Antal doktor hártyavékony szavaival, „mindenki maga 
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tehet róla, hogy beteg” – akkor a sátán viccén nevetek. És valami olyasmihez 
asszisztálok, ami mindenestül, tökéletesen idegen tőlem. 

Azt feleltem, ez konkrét áldozathibáztatás. Mire azzal jött, hogy az áldozat-
szerep maga a mentség. Annyira magamra figyeltem, olyan mélyre akartam fúr-
ni magamban, hogy nem jutottak eszembe a gyerekek. Az óvodások, akik tumo-
roktól gyötörve, a kínok kínjától halnak meg. Kényelmes mentség nekem, hogy 
a nyilvános beszélgetés alatt, Antal doktor kitartó kevélysége miatt akkora prés 
alatt voltam, olyan frusztrált voltam, hogy nem tudtam gondolkodni. 

De ha ott, akkor eszembe jut az ártatlanok halála, ha rájövök, hogy Iván 
Karamazov anti-istenbizonyítékáról (a halálosan beteg gyerekekről, akik soha 
semmit nem véthettek a Teremtő ellen, vagyis egyértelműen bizonyítják, Isten 
nem létezik), most, harminc év után végre megérthetem, milyen célt szolgálnak 
a teremtésben, akkor rá kellett volna borítanom Antal doktorra az asztalt. A ha-
lálosan beteg gyermek vagy tényleg Isten halálára bizonyíték, és akkor Doszto-
jevszkij rosszabbik énjének volt igaza, vagy arra, hogy a szenvedés nem szükség-
szerűen válasz valamire. És akkor Dosztojevszkij azt is mondta, amit mondani 
akart, és nem csak azt, amit érzett. 

Ha ezt ott felfogom, és tudatosul bennem, hogy Antal doktor utcai közhelye 
milyen könnyedén csúszott át alávaló aljasságba, akkor talán meg kellett volna 
ütnöm. Vagy petrencés rúddal utat mutatni neki. 

Efféle gesztusokkal úgysem mertem volna élni, nem mertem volna meglökni 
sem. Én még az ördöggel is udvarias vagyok, a sátánt is kávéval kínálom, és 
megkérdezem, nem dolgozik-e túl sokat. És persze szeretném elsumákolni, 
ahogy mondani szokás, nem tisztem megítélni, ebben a helyzetben ki volt a ta-
szítóbb. Aki démoni ereje híján egyszerűen felszínes volt és aljas, vagy akit meg-
szédített, megalázott a saját lelki nyomora – mégsem tett ellene semmit. 

Persze, tudom a választ, de az önostorozással nem sokra jutok, nem azért va-
gyok itt – apámat akarom szóra bírni. 

Antal doktor mellett úgy fogyott belőlem az erő, mintha több résen szivárgott 
volna egyszerre. Vagy mintha kergettek volna. És lehet, hogy kergettek is, csak az 
nem volt biztos, hogy ki. Antal doktor elől menekülök-e, vagy a saját sejtéseim elől. 

Rákanyarodtunk Ignác alkoholizmusára. 
Háromszor vagy négyszer megkérdezte egymás után, kimondta-e apám va-

laha, hogy elbaltázta az életét. Nem emlékszem, mit éreztem, és azt sem tudom, 
most mit érzek; mert nem tudom. Nem tudom, hogy kimondta-e. És ha igen, ki-
mondta, hogy elszúrta, elbaszta, tönkretette magát és ezzel együtt a családját is 
– akkor mi van? Ha nem: azt sem tudom, az számít-e. 

Antal doktor azzal jött, hogy a megélt apaság életjóslat, meg lehet mutatni a 
mélyét, a kormos, mocskos alját, a formákat, ahogyan a jövendőt el kell és lehet 
rontani. „Világos”, ezt a szót ismételgettem, ezt feleltem mindenre, máskor is szo-
kásom, de legalább százszor elmondtam ez alatt a másfél óra alatt. Világos.  
A teremtés szava. Nálam a sötétségé, a pusztulásé. Akkor mondom, ha nem fi-
gyelek, ha semmit sem értek. Világos. Pörögtem az irodai székben, ökölbe szo-
rult a testem, a kezem, fehérlettek az ujjaim. 

„Gyáva vagy utazni önmagadban?”, ezt kérdezte háromszor egymás után, a 
végén felemelte a hangját, és ha nem vettem észre, tudatosította, hogy három-
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szor nem akartam megérteni a kérdést. Nem önmagammal, önmagamban kelle-
ne utazni. Nem tudom, hogy ő mondta ki, vagy én vallottam be, hogy apám ön-
gyilkos lett, hogy nem az ital vitte el, hanem halálra itta magát, ami véletlenül 
sem ugyanaz, és bár külsőségekben sok minden hasonlít, a két ügy alapvetően 
más. Nem mindegy, melyikünk mondta ki, de bármilyen fontos is, nem emlék-
szem rá. Hogy ő jött rá az egyre jobban uralt, pontos, mégis céltalan ődöngő 
mondataimat hallgatva, vagy én mondtam ki. Az biztos, és természetes, hogy az 
ítéletet ő mondta. 

A racionalizálás az én drogom, ezt használom önmagam és a világ ellen, a 
gondolataimat iszom – abba fogok belehalni. Hamar. Hamar meg fogok halni. 
Már elképesztően súlyosan üzent a testem, mégsem fogom fel, mennyire kevés 
időm van, nagyon kevés, el sem hiszem, mennyire kevés. Hogy nem látom, 
mennyire kevés, hogy lehetek ilyen elbizakodott?! 

Racionalizálás: (1.) amikor racionális magyarázatokkal fedjük el cselekedetünk 
valódi okát. (2.) Hétköznapi értelemben önáltatás. Ha az egyén olyan helyzetbe 
kerül, hogy amelyben negatív következtetéseket is le kell vonnia önmagára néz-
ve, mégis, ennek ellenére a valóságot torzítja. 

Megritkultak a szavaim. Egyre hosszabb, vaskos hallgatások jöttek. Egy jóko-
ra üvegfalon át beláttam a szerkesztői némaszobába. 

– Akkor olvass leveleket! – javasolta a szerkesztő a doktor úrnak. 
Úgy éreztem magam, mintha a saját álmomban lennék. Nem tudtam eldönte-

ni, ezt a mondatot a némaszoba gyatra szigetelése miatt hallottam, a doktor úr 
füleséből szivárogott-e ki, vagy csak képzeltem. Az utóbbi tűnt a legvalószí-
nűbbnek, de ekkor Antal doktor úr, minden átvezetés nélkül, olvasni kezdett 
valami szöveget. 

Minden egymásra volt csúszva, összekeveredett. Hol kibírhatatlanul lassú 
volt a beszélgetésünk, hol pattogott, nem tudtam követni. Tökéletesen meggyőz-
tem magam, csak képzeltem az előbbi szerkesztői utasítást, ezért amikor a dok-
tor úr belemerült, képes voltam meglepődni, mi ez. Hogy jön ide? A konzerv 
e-mailben egy ismeretlen férfi vágyott szabadulni a démonaitól, leginkább az 
alkoholtól. A doktor úr felnézett rám. 

– Az apja! – súgta a fülébe a szerkesztő. 
Ez most egyértelműen a doktor úr füleséből jött. 
Az apám, gondoltam, és úgy elmerültem, hogy nem is tudom, Antal doktor 

kérdezett-e egyáltalán valamit, vagy csak úgy, minden kényszer nélkül szolgál-
tattam ki magam. 

Ignác, mármint a lassan húsz éve kísértő szelleme odaült közém és az öngyű-
löletem közé. Mindkettőnk helyett röstellte magát.

Amikor föleszméltem, Antal doktor úr megismételte a summázatot, hogy az 
apám öngyilkos lett, halálra itta magát. Aztán ránk nézett, az apámra, az öngyű-
löletemre, amit a betegségem miatt érzek, és megint összefoglalta a látottakat. 

– Le akarod másolni az apádat. 
Nem mertem oldalra nézni. Mintha tényleg ott ült volna, megpróbáltam tel-

jesen kizárni a tudatomból a perifériás látásomat. 
– Addig racionalizálsz, míg meg nem ölöd magad. Mint ő. És az is öngyilkos-

ság lesz. Csak legális. 
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Megfogtam a torkom, eltakartam a heget. Nem emlékszem, mondtam-e vala-
mit. 

Antal doktor úr békén hagyott, a várva várt betelefonálókkal bajlódott, köz-
helyei, úgy tűnt, rendre betalálnak. Némán mentünk le az emeletről. A parkoló-
ban kezet fogtunk. Már elléptem a kocsi felé, amikor visszahívott, hogy tudom-e, 
ez a jegesen hideg kéz mit jelent. Biztosan gyakran csinálja ezt a trükköt, gondol-
tam, és megéreztem, hogy fázik a kezem. 

– Nem – feleltem. 
– A rettegés – mondta. – Ez a rettegés jele. 
Már szinte a kocsiból szólt ki utánam. 
– Kérjél segítséget, amíg nem lesz nagyobb baj. 
Álltam az üres, sötét parkolóban egyedül, a démonjaim unottan várták, hogy 

elinduljunk végre.

C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Kátya és a bográcslánc,
avagy üresedés a húsiparban

„jön, lábhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Álom”
B. M.

Dr. Turully Elemér a gazdasági válságba rohanó húszas évek végén úgy élt, 
ahogy a költő mondja: csendben és lelkiismeretlenül. Diszkrét jólétben. Anyagi 
gondjai nem voltak, apja kisebb gyárat hagyott rá. Hogy pontosan mit is termel 
az a százhúsz alkalmazott a Turully Művekben,1 azt Elemér nem tudta, csak sej-
tései voltak. Valami tűzhelyeket, vagy talán kályhákat. Utoljára gyerekkorában 
járt az üzemben, és erről a látogatásról már csupán homályos emlékei maradtak. 
A vállalkozást apja jó embere, egy szigorú és következetes sváb, bizonyos Berg 
úr igazgatta, évtizedek óta és meglehetősen sikeresen.

Turully ez idő tájt krisztusi korba ért, barátai nem voltak, keveset dohányzott, 
alig ivott. Divatból hordott ugyan kokainos szelencét a zakózsebében, de abban 
csupán valami ártatlan fehér por volt. A polgári kultúra vívmányai (színház, 
filmszínház, opera, komolyzenei hangverseny, képzőművészeti kiállítás, iroda-
lom stb.) nem érdekelték. Sportolni nem szeretett, de olykor nem úszta meg a 

1  Bp. VII. Kazinczy u. 14. T.: 426-55
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társasági teniszezést vagy evezést. Négyszobás, erkélyes belvárosi lakásában ko-
mornyikot és szakácsnőt alkalmazott. Nem mintha szerette volna a kényelmet 
és a finom falatokat. Csak éppen a komornyiktól és a szakácsnőtől az ő társadal-
mi helyzetében nem tekinthetett el. Megszólták volna ismerősei, és ezt igazán 
nem akarta. Az étkezés okozta örömök tökéletesen hidegen hagyták. Ha Rozi 
néni vacsorára bélszínjavát készített Kedvessy módra, az neki éppúgy megfelelt, 
mint a pincepörkölt vagy egy túrós csusza. Sőt, legjobban azt szerette, mikor a 
szakácsnőnek szabadnapja volt, és ő saját fanyelű késével zsírosdeszkát kenhe-
tett magának. Pár falatnál többet úgysem evett soha, magas, vékony, nyeszlett, 
lusta testének alig volt szüksége táplálékra. Hosszúkás agárarcán kissé petyhüdt 
és barnás bőr lifegett. Elemér sötét haját középen elválasztotta, és elöl balról 
jobbra fésülte Blum Jakab,2 és ugyanez a borbélymester vágta bajuszát hajszál-
pontosan két centiméter hosszúra és fél centi szélesre. Konzervatív öltönyeit 
Budán csináltatta Mangold Béla Kolos férfidivatárus és angol úri szabó lakásán3 
– ebben a műhelyben készültek egyébként Kabos Gyula4 ruhái is. Monoklit vi-
selt, mert egyszer látta valamelyik képes hetilapban Szomory Dezső,5 a híres író 
fotográfiáját, és nagyon megtetszett neki a fél szemre való szemüveg. Eztán ha 
valaki kérdezte tőle, ki a kedvenc írója, rögtön rávágta: „hát a Szomory!” Pedig 
soha egyetlen sorát sem olvasta. Szomoryról érdekes történetet hallott a Bizánc 
kávéházban6 egyik teniszpartnerétől. Az írónak szemére vetették, hogy úgy írja 
zeneakadémiai kritikáit, hogy közben magát a Zeneakadémiát nem látogatja. 
Mire Szomory azt válaszolta felháborodva, neki nem kell meghallgatnia X-et 
vagy Y-t, ahhoz, hogy tudja, X vagy Y milyen minőségben zongorázik vagy he-
gedül. Elemér elégedetten bólogatott, és ezt gondolta: „Igen, igaza van, de még 
milyen igaza! És ha már itt tartunk… Miért ne lehetne nekem a Szomory a ked-
venc íróm, csak azért, mert egy sort sem olvastam tőle? Jó író, ez látszik már a 
fotójából is, az ilyet én meg tudom ítélni olvasás nélkül, a monokliról már nem is 
beszélve…”

Joggal merül fel a kérdés: ha Turullyt se a sport, se a kultúra, se a társadalmi 
kapcsolatok, se az evés-ivás, se az anyagi haszonszerzés ügye nem érdekelte, 
akkor mi érdekelte egyáltalán? 

Nos, Turullyt csupán két dolog érdekelte. 1. az erotikus álmai. 2. ugyanez a 
valóságban: a kövér, érett korú nőkkel való heves szexuális együttlét némi fájda-
lommal és vérrel fűszerezve. Ahogy szinte mindenkinek, úgy neki is megvolt a 
maga perverziója: éltes és kövér nőkkel akart testileg egyesülni. Nem dundikkal, 
nem molettekkel, nem teltkarcsúakkal – kövérekkel. Olyanokkal, akiken remeg 
a háj, akiken lobog a zsír. Olyanokkal, akiknek hasáig lóg le hatalmas keblük, 
akiknek tokájától nem látszik a nyakuk. Azt se bánta, ha ezek a behemót nők 
kicsit kikötözik, kicsit megkorbácsolják, kicsit félholtra verik. Mit csináljunk, ez 
tetszett neki. Vannak ennél sokkal cifrább vágyak, ő történetesen erre gerjedt. És 
a gerjedelem nem racionális dolog, nem ízlés vagy elhatározás kérdése, sokkal 

2  Bp. V. Lipót krt. 17. T.: 138-50
3  Bp. I. Mártonhegyi út 3. T.: 663-12
4  Bp. V. Váczi út 16. T.: 247-55
5  Bp. IV. Sütő u. 2. T.: 805-98
6  Bp. VI. Teréz krt. 44. T.: 998-74
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inkább atavisztikus örökség. Mert hiába találja ki valaki szerda délután, hogy 
innentől kezdve neki a filigrán és ébenhajú román lányok fognak tetszeni. Eljön 
a csütörtök reggel, és ez a valaki – akár akarja, akár nem – a nagymellű, szőke 
svéd asszonyok után fog futkosni.

Turully akár feleségül is vehetett volna egy nálánál tíz-húsz-harminc évvel 
idősebb és ötven-hatvan-hetven kilóval súlyosabb hölgyet, ez kétségkívül logi-
kus és kézenfekvő megoldás lett volna, de őt a házasság nem izgatta. Aztán pén-
zért is vásárolhatott volna magának ilyen vastag és korosodó nőket akár min-
dennap, de ezt sem tette. A prostitúció intézményétől ugyanis talán még jobban 
irtózott, mint a házasságétól. Őt kizárólag a szomszéd gyepje érdekelte, ami, 
tudjuk, mindig zöldebb. Turully kizárólag mások feleségére gerjedt szexuálisan, 
minimum ötvenes, minimum mázsás ladykre. Ez volt a heppje, a fixa ideája, ez 
töltötte ki az életét, ez adott értelmet létezésének. Tisztességben megőszült, elő-
kelő urak elhízott, elvirágzott nejeit csalta tágas, tiszta és elegáns legénylakásá-
ra, ahol Arthur, a francia komornyik már minden szükséges kelléket előkészített 
az intim órákhoz. 

Ám, fájdalom, szexuális érdeklődése nem tartott sokáig. A hűség, a kötődés 
vagy a ragaszkodás érzését nem ismerte. Pár hónap után mindig elunta az elcsá-
bított nejeket. Ásításokba fulladtak a nem olyan régen még véresen vad szeretke-
zések. Folyton új izgalomra éhes idegei nem tűrték a monotóniát. Ilyenkor rövid 
úton megszabadult szeretőitől. Nem bonyolította túl a szakításokat: nem rende-
zett pezsgős-könnyes búcsúvacsorákat, nem magyarázkodott zokogva a telefon-
ba, nem nézett őszintén és nyíltan a szerelmes hölgy szemébe, még csak elbocsá-
tó, szép üzeneteket sem írt lila tintával. Sőt, semmilyen tintával sem. Egy sokkal 
célravezetőbb és gyorsabb módszerben hitt. Névtelenül felhívta telefonon a fér-
jet, és elváltoztatott hangon feljelentette magukat, a csalfa feleséget és a csábítót, 
vagyis saját magát: „Méltóságos uram, itt egy tisztelője és jóakarója beszél, ké-
rem. Jól figyeljen, mert nem mondom el még egyszer. Vagyis előbb üljön le, vagy 
kapaszkodjon meg valamiben, és utána nyissa ki jól a fülét. Mondhatom? A fele-
sége felszarvazza önt minden hétfőn, szerdán és pénteken dr. Turully Elemérrel. 
Ezen a címen: Budapest, IV. Váczi utca 12.”

Soha nem a lakásáról telefonált, hanem a főpályaudvar nyilvános fülkéjéből. 
Utána visszatette a kagylót, és hanyag eleganciával felszállt a hamarosan induló 
gyorsvonatra. Valami rendes fürdőhelyen pihente ki a megunt kapcsolat fájdal-
mait és fáradalmait, mondjuk, Hévízen, Herkulesfürdőn vagy Karlsbadban. Így 
biztosan nem érte őt utol a férje elől szökő asszony hisztériája, se a féltékeny férj 
bosszúja. Bár, azt az őszinteség kedvéért mindenképpen hozzá kell tenni, hogy 
a férjek csak a legritkább esetben akartak a gaz csábító Turully véréből inni. 
Inkább titkon sajnálták, hogy nejük kalandja véget ért, és örültek annak, hogy 
legalább eddig valaki örömöt szerzett a hitvesüknek. Hiszen szegény asszony 
tőlük már nemigen várhatott kielégülést. Ezek a férjek ugyanis rendszerint nem 
az ötvenes, mázsás feleségekre gerjedtek (pláne nem a sajátjukra), hanem a húsz-
éves, kemény mellű, félrészeg prostituáltakra. Turully ezzel tisztában volt, de 
precíz ember lévén nem kockáztatott, ő minden egyes szakítás után elutazott – 
jobb félni, mint megijedni. Biztos, ami biztos, általában négy-hat hétre mindig 
kivonta magát a pesti forgalomból. És mire hazatért, elvonultak a viharfelhők, 
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már senki sem emlékezett a kalandra. A férj rég megbocsátott feleségének, a 
kedves neje pedig új szeretőre tett szert, általában valami fiatal földönfutóra, aki 
szintén a húszéves prostituáltakat szerette, csakhogy nem tellett neki rájuk, úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy ezek a ropogós ifjak a kövér naccságák mellett keres-
ték meg a kemény mellű kurvákra valót.

1929. december harmadikán, kedden Turully bérkocsival hajtatott a Nyugati pá-
lyaudvarra. A kora reggeli körút napfényben úszott, a kék égen lustán heverész-
tek a kövér felhők, a kopasz fák ágai az enyhe szellőben úgy integettek, mintha 
csak végső búcsút vennének Elemértől. Az autóban végigfutotta a lapokat: 
„Rejtélyes körülmények között halt meg vasárnap délután a Rókusban egy fő-
pincér. A belvárosi Flórián-kávéházban felbontott egy pezsgősüveget az egyik 
társaságnak. Az üveg felrobbant a kezében.” „Megtalálták Szent Péter püspöki 
gyűrűjének ellopott zafírját.” „Az enyhe idő még napokig eltarthat.” „Kína és a 
szovjet között megkezdődött a békekonferencia.”

Dögunalom, gondolta Elemér, mert a politika sem érdekelte, se a bűnügyek, 
még az időjárás vagy a tragédiák se. Míg a hordárok a poggyászait pakolták a 
rövidesen Zürichbe induló vonatra, ő a nyilvános fülkéből feltárcsázta báró 
Kaiser Károly országgyűlési képviselő téli rezidenciájának7 számát.8 A komor-
nyiknak azt hazudta, hogy ő vitéz nagybányai Horthy Miklós személyi titkára, 
és a kormányzó úr a báró úrral kíván beszélni szigorúan titkos, halasztást nem 
tűrő hivatalos ügyben. „A haza ügye forog kockán” – tette hozzá bizalmasan. 

Báró Kaiser persze rögvest otthagyta reggelijét, és igen gyorsan a telefonhoz 
jött. Turully kavicsot tett a szájába, és így mondta: „Itt egy tisztelője és jóakarója 
beszél, báró úr. Kapaszkodjon meg, és nyissa ki a fülét jól, mert csak egyszer 
mondom el. A felesége felszarvazza önt minden hétfőn, szerdán és pénteken dr. 
Turully Elemérrel. Ezen a címen: Budapest, IV. Váczi utca 12.” Mindeközben ké-
jesen képzelte el Kaiser báró arcát, amit csak a lapokban megjelent fotográfiákon 
látott, élőben soha. A megremegő ősz kecskeszakállat, a ráncos, öreg bőr elpiru-
lását, a döbbenettől kikerekedett szemeket. Elképzelte azt is, ahogy az öregúr a 
szívéhez kap, ahogy elejti a kagylót, és elterül a szőnyegen… 

A báró úr csodálkozva ezt válaszolta: „Na de főméltóságú kormányzó úr, mit 
képzel az én kis Karolámról, az én ártatlan kis tündérkémről?” 

Így történt, hogy a báró helyett Turully vörösödött el mérgében, és az csú-
szott ki száján: „Nem a kormányzó úr vagyok, maga vén tulok! Mondom, hogy 
egy névtelen jóakarója! Hát nem érti? Mondja, maga demens marha! Hallja ön 
egyáltalán, amit mondok?”

Mire báró Kaiser: „Na de kormányzó úr, Albert, a komornyikom az imént 
pontosan azt mondotta, hogy a kormányzó úr a haza ügyében…”

Turully reszkető kézzel csapta le a telefont, nem volt erre ideje, indult a zürichi 
gyors. „Kivénhedt idióta”, morogta maga elé, és legszívesebben belerúgott volna 
egy arra lézengő öreg hordárba. Az étkezőkocsiban idegesen kapott be két fran-
cia konyakot. Nem volt benne biztos, hogy elérte célját. Ilyen kérdések gomo-
lyogtak benne: „Lehet, hogy ez az elmeroggyant báró tényleg azt hiszi, hogy a 

7  Bp. I. Uri utca 15.
8  606-99
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kormányzóval beszélt?” „Megértette egyáltalán, amit mondani akartam?” „Fel-
fogta, hogy az ő kis Karolája megcsalja?” „Felhívjam őt még egyszer?” „Mitévő 
legyek most?” 

E kérdésekre azonban – bármennyire törte is a fejét – nem talált megnyugtató 
válaszokat. Visszavonult hát hálókocsijába, pihenni próbált, abban reményke-
dett, talán a konyak elaltatja. Már éppen álomba süppedt volna, mikor a jegy-
vizsgáló kopogott az ajtaján. Alacsony, vörösképű, pöndörödő bajszú alak, arcá-
ból, akár egy szfinx, úgy türemkedett ki szederjes orra. Ez a borvirágos szfinx 
évtizedek óta tartó, szorgalmas szeszelésről mesélt, restikben sebtében lehúzott 
pálinkákról, huzatos állomásokon laposüvegből szopogatott rumokról, zöldven-
déglőkben bajuszvégen ragadt sörhabokról.

A kalauzzal már régi ismerősök voltak, de most ingerelte a vasutas bizalmas-
kodása.

„Hogyhogy nem valami fürdőhelyre utazik, doktor úr?”
Turully legszívesebben azt válaszolta volna: „Mi köze hozzá? Ki maga, hogy 

faggat? Valami nyomozó?” De összeszedte magát, és azt válaszolta hidegen: 
„Unom Karlsbadot. Nem hagynak békét. Folyton kopogtatnak, zavarnak, kérde-
zősködnek. Kipróbálom ezúttal Sankt Moritzot, hátha nem kell síelni.”

A kalauz udvariasan tájékoztatta Turullyt, hogy pontosan két és fél órája lesz 
Zürichben átszállni, és szíves figyelmébe ajánlotta a pályaudvar szomszédságá-
ban működő, kitűnő hírű Aurora éttermet, ahol igen ízletesen készítik a Papet 
vaudois nevű fogást, ami tulajdonképpen egy káposztás, krumplis ragu a helyi 
kolbásszal, és nagy hidegekben rengeteg energiát ad fogyasztójának. 

„A Kirsch likőrről már nem is beszélve. Jó cseresznyés az íze neki. Nem fog 
benne csalódni, doktor úr. Felmelegíti a lelket. Zürichtől már nincs négy óra 
Sankt Moritz.”

Turully csak közönyösen bólintott, jelezve, hogy részéről lezárult a beszélge-
tés.

A kalauz némán elkotródott.
Elemér végül úgy döntött, hálókocsijába rendeli az expressz borbélyát, és 

megigazíttatja vele bajszát. Ha rendben volt a bajusza, az mindig nyugalommal 
töltötte el. Nevezett arcszőrzetnek hajszálpontosan kettő centiméter hosszúnak 
és fél centiméter vastagságúnak kellett lennie. Ám a pesti gyártulajdonos végül 
a svájci borbélytól sem nyerhetett nyugalmat. A vonat rázott, a mester pedig egy 
éles kanyarban megbillent, kicsiny ollójával véletlenül belevágott Turully orrába, 
aki szóhoz sem jutott mérgében, mikor a tükörben megpillantotta azt a csene-
vész vércsöppet legördülni orra hegyéről a bajuszára. 

 
Azt Turully nem tudta Sankt Moritzban, a Hotel Reine Victoriában,9 sőt, fogalma 
sem volt arról, hogy Kaiser báróék téli rezidenciáján micsoda éktelen cirkusz tört 
ki. Ha nem is rögtön, de néhány nap múlva. Az öreg bárónak ennyi idő és né-
hány baráti-titkári eligazítás kellett ahhoz, hogy ráébredjen, Karola báróné a há-
zasságán kívül keres szerelmi kalandot. Eddig azt hitte szegény, hogy neje, az 
egykori tehetségtelen színművésznő már réges-rég háta mögött hagyta ifjúkora 

9  Via Rosatsch 18.
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bohém erkölcseit. Azt is hitte szerencsétlen, hogy Karola minden hétfőn, szerdán 
és pénteken egy kis óbudai kápolnában imádkozik magányosan. Továbbá még 
azt is hitte a boldogtalan, hogy feleségét (aki éppen harmincegy évvel volt fiata-
labb nála) három dolog érdekli csupán: a keresztényi aszkézis, a kutyái és végül, 
de nem utolsósorban ő, a báró.

Az egész ügyet talán rövid úton el lehetett volna sikálni, ha Karola báróné 
makacsul tagad. De az ötvenkilenc esztendős és 112 kilogramm súlyú Karola 
bárónénak esze ágában sem volt tagadni. Nyíltan és szemérmetlenül vállalta a 
bűnös kapcsolatot. Mégpedig az igaz szerelem nevében. A titkárok, az ügyvédek 
és a barátok hiába győzködték, hogy leplezze el félrelépését, ő erre nem volt haj-
landó, és mindannyiszor a hús jogaira hivatkozott. Botrány lett, óriási botrány. 
Dagadó botrány. Akkora, hogy az agg Kaiser báró végül beadta a válókeresetet. 
Fűnek-fának így füstölgött: „Az egészben az a legkínosabb, hogy egy ilyen 
gyároskával… Érti? Egy ilyen kis jogvégzett senkivel, aki még csak gróf sem, 
négy szoba, százhúsz munkás, és egy Trachtenberg nevű szatócs dédapa, aki 
még a Felvidéken keresztelkedett ki. Vagy Galíciában. Szóval az Isten háta mö-
gött, ez biztos. Hogy tehette ezt velem az én kis tündérkém? Nincsenek sza-
vak…” 

Karola több fronton is támadásba lendült. Magánnyomozót fogadott, aki fá-
radságot nem ismerve végiglátogatta Turully régi szeretőit, és kiderítette, hogy a 
báróné vesztét nem valami rosszindulatú ismerős, irigy ellenség vagy pénzéhes 
zsaroló, hanem maga a doktor okozta. „Turully úr – bármilyen meglepően is 
hangzik – minden bizonnyal saját maga telefonált a báró úrnak névtelenül. 
Aztán elutazhatott valami fürdőhelyre. Kitartó kutakodásaim során napfényre 
került, ez régi szokása, mondhatni, rutinja Turully doktornak” – tájékoztatta 
Karolát a privát-detektív.10

A báróné ekkor a bosszú démonától megszállottan és névtelenül az újságok 
pletykarovatához fordult, és nemsokára ellepték a lapokat K. K. báróné és T. gyá-
ros bűnös szerelmének mocskos részletei. De ez még csak a kezdet volt. Karola 
egy szomorú keddi délelőttön (megérkezett a rossz idő, jeges szél tombolt, szür-
ke volt az ég) felkereste Slaka-Schlehe Máriát, az ismert pesti mágusnőt, akiről 
azt tartották, hogy a szegedi boszorkányperben kivégzett bábaasszony, Kökényné 
ükunokája. A jósnő egy józsefvárosi bérház11 második emeletén lakott lányával, 
Magdolnával, aki a segédje volt. Karola jól ismerte Máriát. Évtizedekkel ezelőtt 
ugyanazon vándortruppal járták az országot. Karola belépett a kelkáposztafőze-
lék-szagú udvarba. Mire felmászott a másodikra – hiába volt hűvös idő –, már 
derékig leizzadt. Valósággal forrt lelkében a düh és a méreg. Magdolna nyitott 
ajtót, koromfekete hajú, sovány kamaszlány, aki a szobába kísérte a hölgyet.  
A csodaszép Mária az elsötétített helyiség közepén ült, arcát az asztalon álló 
kristálygömb világította meg. A székre mutatott, majd azt mondta misztikus 
hangon: „Mutasd a tenyeredet, Kató!”

A hölgy fehér rózsával díszített vérvörös kalapját mérgesen vágta az asztalra, 
majd frissen készített, szőke bubifrizurájával fején azt kiáltotta: „Egy: nem Kató, 
ha szabad kérnem, hanem Karola báróné, kettő: hagyjuk ezúttal a kisded játéka-

10  Bartkó Endre, Bp. VIII. Népszínház utca 29. T.: 306-12
11  Bp. VIII. Főherceg Sándor u. 27.
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idat, Marcsa! Nem szórakozni jöttem most ide. Azt akarom, hogy megátkozd azt 
a semmirekellőt, aki sáros lábbal tiporta a szerelem szent aranyszőnyegét” – 
majd a kellő nyomaték és drámai hatás végett egy igen vastag aranyláncot do-
bott az asztalra. 

Még egyszer hangsúlyoznánk, hogy Turullynak minderről halvány lila fogalma 
sem volt. Senki nem tudta Pesten, még a komornyikja sem, hogy pontosan hol 
tartózkodik. A svájci hegyekben pedig nem olvasta a magyar újságokat. Semmit 
sem olvasott. Talán már el is felejtette Karolát, ahogy a többi szeretőjét, az 
Iréneket, az Olgákat, a Margókat, a Klárikat és így tovább. Minden napot bőséges 
reggelivel kezdett, néha síelt kicsit, csak az illem kedvéért, hogy meg ne szólják 
a többi szállóvendégek, aztán gyomorkeserűt ivott, könnyű szivarokat szívott, 
egészen kevés borjút, jércét vagy zöldségeket vacsorált, és esténként korán lefe-
küdt. Nem csak egészségügyi okok miatt feküdt korán. Svájci tartózkodásának 
harmadik éjszakáján új álom lepte meg. És Elemér imádott erotikus álmaiban 
elmerülni. Igazából ezek az utazások érdekelték őt leginkább, talán még a való-
ságos szexuális csatározásoknál is jobban.

Tíz óra körül rendszerint már nyugovóra hajtotta fejét szállodaszobájában, 
majd a Szovjetunió egyik kisebb városába repült (hogy melyikbe, és miért pont 
oda, az Turullyt nem érdekelte), és álmában ő volt a kollektivizált vágóhíd és 
mészárszék harmincnyolc éves vezetője. A főhentes elvtárs. Fehér-véres süvegén 
vörös csillag. Izmos, széles vállú, pocakos, tagbaszakadt, harcsabajszú ember, 
amilyennek egy igazi hentes-mészárosnak lennie kell.

Késő este zárt a mészárszék. Turully mindig ekkor érkezett az álomba. 
Hazaküldte a munkásokat, vagyis a húsipari elvtársakat, majd megvárta, míg 
megérkezik felesége, Kátya. Ötvenegy éves, szőke, robusztus asszony. Valóságos 
koca. Remegett rajta a háj, lobogott rajta a zsír. Hasáig lógott le óriási keble, toká-
jától alig látszott a nyaka. Szóval amikor Kátya megjött, rögvest a hűtőterembe 
siettek, ahol már lógtak az aznap vágott húsok kampókra akasztva. A véres kö-
tényt és a munkaruhát Turully (vagyis persze a szovjet főhentes, akinek Turully 
képzelte magát álmában) letépte magáról, és felkínálta testét asszonyának. Ekkor 
Kátya, aki középkori inkvizítornak se lett volna utolsó, elővett két vasláncot 
(ilyenre szokták akasztani a bográcsot), az egyikkel megkötözte, majd a másik-
kal félholtra korbácsolta férjét. A hentesnek megkeményedett a farka. Az asz-
szony ezután leakasztott egy húskampót, és annak hegyével kezdte szurkálni-
karmolászni férjét. Kibuggyant a vér a bőr alól. A hentes pénisze már olyan 
kemény volt, mintha megfagyott volna. Ekkor Kátya hasra fordította emberét, és 
egy csülökcsontot erőltetett ánuszába. A főhentes visított a fájdalomtól (senki 
nem hallhatta, a mészárszék a városka szélén épült), de vesszője már az acélnál 
is keményebben ágaskodott. Kátya elégedetten kihúzta a csontot, visszafordítot-
ta a hentest a hátára, majd meglovagolta. Közben öklével súlyos csapásokat mért 
ura testére és arcára. Nemsokára Turully (vagyis persze a szovjet főhentes, aki-
nek Turully képzelte magát álmában) akkorát élvezett, hogy a moszkvai tűzijá-
ték ahhoz képest kismiska. Végül hálásan bújt nejéhez.

Turully éjfél után ébredt svájci ágyában. Pár óráig még nyitott szemmel, moz-
dulatlanul, zihálva feküdt az ágyon. Úgy érezte magát, mint akiből minden élet-
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nedvet kiszívott egy vámpír. Fázott, akárhány takarót is terített magára. De 
olyan földöntúli boldogság és végtelen kielégülés járta át a lelkét, amihez hason-
lóhoz még nem volt szerencséje. Hajnali öt-hat volt már, mire annyira magához 
tért, hogy ki tudott menni a fürdőszobába. Ott talán egy óráig is ázott a forró 
vizes kádban, mire újra emberré változott. Reggel hétkor, mikor a boy meg-
nyomta a földszint gombját a liftben, Elemér arra gondolt, voltak Irének, Olgák, 
Margók, Klárik és Karolák, de ilyen, mint ez a Kátya: ilyen nem volt soha. És ha 
lett volna is… Az ő nyeszlett fizikuma ugyan mit kezdett volna egy ilyen 
Kátyával? Ha Kátya a való életben berántja magával a hűtőkamrába, ő tíz perc 
múlva halálra fagy. Ha rásújt a bográcslánccal, szörnyethal. Ha ráül a farkára, 
kettétörik nyomban. De a hentes! Az más! Ott van férfiasság! Van kraft! 

Így teltek hát napjai Svájcban. A külvilágot mintha kikapcsolták volna. Ha 
olvasott volna lapokat, talán felhívja Berg urat, és érdeklődik, hogy a válság új 
fejleményei milyen hatással vannak a gyár működésére. De nem olvasott lapo-
kat. Mindennap bőségesen bereggelizett, aztán nyitott szemmel pihent délig. 
Akkor kétszer lesiklott a legkönnyebb lejtőn, csak hogy elterelje figyelmét a 
szovjet kalandról, de délután már újra csak Kátyára tudott gondolni. Tízkor már 
aludnia kellett, a főhentes akkor zárta a műszakot. És éjfél körül ébredt, ekkor 
hagyták abba a szeretkezést a hűtőházban a hentesék, s tértek haza egy jókora 
fagyott húsdarabbal házukba, gyermekeikhez. Turully mindig akkor riadt fel 
álmából, mikor a kékre-zöldre vert hentes rákattintotta a lakatot a mészárszék 
kapujára. Ennél többet nem tudott a hentesről, még azt se tudta, hogy hívják. 
Kátya soha nem mondta ki a nevét, a brutális közösülés közben mindig csak 
ilyen nevekkel illette: „Te gyáva!”, „Te senki!” vagy „Te szolga!” A többi hentes, 
vagyis a beosztottjai, mikor búcsúztak este, csak úgy szólították: „főhentes elv-
társ”. A magyar gyáros soha nem látta a hentes gyerekeit, nem látta a hentest 
munkaidőben, és nem látta Kátyát anyaként sem. Ő csak este tíztől éjfélig volt 
velük. Vagyis egészen pontosan este tíztől éjfélig azt álmodta, hogy este tíztől 
éjfélig ő a szovjet hentes, akit vadul elkalapál, majd megbasz a felesége. 
Turullynak már attól felállt a szerszáma, ha Kátyára gondolt, és halkan ezt a szót 
suttogta maga elé: „megbasz”.

Talán négy vagy öt hétig ment ez így. Csodás időszak volt ez Turully életében. 
Létének aranykora, ahogy később önmagának megfogalmazta. Olykor ugyan 
eszébe jutott, hogy haza kéne már mennie Pestre, a Karola-ügy valószínűleg már 
végleg elaludt, de nem mert hazatérni, mert rettegett attól, hogy elveszíti Kátyát. 
Hiszen Pesten sohase álmodta magát szovjet hentesnek. Az egész itt kezdődött, 
itt, Sankt Moritzon. Ha most hazamegy, akkor ennek a perverz mennyországnak 
talán örökre vége szakad. Nem ment sehová, inkább írt Arthurnek, hogy küldjön 
még utána pénzt. Megírta tehát a címét, bár tudta, hogy ez nem éppen a legjobb 
ötlet. A komornyikok gyenge jellemű emberek, könnyen zsarolhatók, lefizethe-
tők, és különben is, minden aljasságra kaphatók. De most ez sem érdekelte. Az 
elemi biztonsággal sem törődött, csakis Kátya járt a fejében és a bográcslánc.

Volt a vendégek között egy meglehetősen súlyos egyéniség, valami özvegy 
belga grófnő, aki amúgy (ha Kátya nincs) éppen Turully zsánere lehetett volna, 
de ő most nem látott és nem hallott. Csak ült a hüttében, kortyolta az erőt adó 
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gyomorkeserűt, néha elszívott egy szivarkát, és az este tíz órát várta. Amikor a 
belga grófnő közeledni kezdett hozzá, kénytelen volt megsérteni, hogy megsza-
baduljon tőle. Bár a belga grófnőn remegett a háj és lobogott a zsír (sőt, hasáig 
lógott le óriási keble, és tokájától alig látszott a nyaka), de nem úgy, és főként nem 
annyira, mint Kátyán. 

Már 1930. január közepén történt, hogy Turully szokás szerint este tízkor szo-
bájában elaludt. Persze, ahogy az álom magával ragadta, rögvest a Szovjetunió 
egyik kisebb városkájába röppent a lelke, ott is a kollektivizált mészárszékre, 
ahol a vörös főhentes (még mindig nem tudta a nevét, tulajdonképpen a saját 
nevét) éppen hazaküldte pihenni a munkásokat. És minden úgy történt most is, 
ahogy Turully álmaiban ez idő tájt történni szokott. Kátya érkezik, bográcslánc, 
húskampó, csülökcsont, lovaglás a tűzijátékba. Aztán felöltöztek mindketten, ő 
is, meg Kátya is, és elhagyták a mészárszék területét, de a hentes előbb még le-
akasztott egy nagyobb darab színhúst a kampóról a családnak. Végül rátette a 
kapura a lakatot.

Elindultak a sűrű hóesésben hazafelé. Nem vettek kabátot, mert csak versztá-
nyira laktak a mészárszéktől. A fagyos orosz szél az arcukba fújta az orosz havat. 
Az orosz kutyák vadul ugattak az orosz kerítések mögül, mindegyik érezte az 
orosz hús szagát – és talán a hentesből itt-ott csordogáló orosz vér szagát is. 
Negyedóra múlva megérkeztek a régi, földszintes, orosz faházhoz, és átlépték 
otthonuk küszöbét. Benn jó meleg volt, a főhentes anyja – öreg, kendős, már 
szinte teljesen összeaszalódott orosz néni – a vaskályha mellett ült. Turully 
(vagyis a hentes) átnyújtotta neki a húst: „Tessék, anyácska!”

„Te vagy a legjobb fiú, a legjobb férj, a legjobb apa és a legjobb elvtárs, Ivan” 
– szólt az anya. „Ugye, Kátya, akinek ilyen férje van, mint ez az Ivaszja, annak 
nem kell félnie a nyomortól és az éhezéstől? Ugye, hogy igazat beszélek, lyá-
nyom?”

Kátya mogorván bólintott.
Turully ekkor, ebben a pillanatban, amikor végre megtudta a nevét (Ivan), 

döbbent rá hirtelen, hogy valami nincs rendben. Ránézett a faliórára. Hiszen 
ilyenkor már a svájci ágyában szokott nyitott szemmel zihálni. Már hajnali fél 
egy is elmúlt, és ő még mindig itt van, a Szovjetunió egyik kisebb városkájában, 
egy jól fűtött orosz faházban.

Pánikba esett. Kiszáradt a szája, szédült, keze reszketett.
„Azt hiszem, hölgyeim, nekem most távoznom kell, vár a forró vizes kád” – 

mondta Turully oroszul, és a kilincs után nyúlt. 
Az anyja karolt belé. Furcsán nézett rá.
„Ugyan, lelkecském, hová mész? Neked most aludnod kell” – mondta a ma-

ma. 
„És vodka is van idehaza, nem kell a kocsmába menned, különben is, már 

régen bezárt” – szólt Kátya meglehetősen barátságtalanul.
„Kértem tőled, édes lyányom, hogy legalább a fejit ne üsd szegénynek, már 

egészen elment az esze” – sápítozott az öregasszony.
A hentes érezte, szörnyű csapdába került. Persze, kiléphetne az ajtón, és el-

hagyhatná a házat. De ugyan hová mehetne? Elgyalogolna Svájcig? Vagy Pestig? 
Megfagyna a farkasordító orosz hidegben! „Itt kell maradnom, nincs más vá-
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lasztásom”, fogalmazta meg magának. Kátya üveg vodkát nyomott a kezébe, 
Ivan pedig leroskadt a kályha mellé a székre. Az öregasszony és a felesége be-
mentek a másik szobába.

Turully egyedül maradt, és csak most jutott ideje körbenézni otthonában, ahol 
még sose járt. Az ablakkeretek körüli réseket betömködték pokróccal, hogy ne 
húzzon be a hideg. A fapadlón néhány koszos szőnyeg. A sarokban szamovár, a 
falon Marx, Lenin és Sztálin képe. A szoba legelegánsabb bútora egy régi üveges 
vitrin. Turully felállt, és benézett az üveg mögé. Poharak, porcelán nippek és ki-
tüntetések. „Őrült nagy vörös lehetek” – állapította meg némi büszkeséggel. Az 
állótükörhöz lépett. Ivan monoklijáról, melyet Kátya ökle okozott, eszébe jutott az 
ő (Turully) és Szomory monoklija. „Vannak dolgok, amik nem változnak”, gondol-
ta, és majdnem elnevette magát. Kibújt az ingéből, és a sebeit vizsgálta. Most elő-
ször tényleg fájtak. Fertőtlenítés céljából meglocsolta a véres vágásokat vodkával, 
majd szájához emelte az üveget, és kiitta majdnem a felét. Ahogy a szesz a fejébe 
szállt, rögvest minden könnyebbnek és elviselhetőbbnek tűnt. A megoldás nem 
került ugyan közelebb, de az alkohol és a meleg megnyugtatta idegeit.

Ekkor jutott eszébe a zseniális terv. Megissza az üveg vodkát, elalszik, és ál-
mában visszaoson Turully életébe. Hát, persze! Ha idefele van út, visszafelé is 
kell lennie, gondolta, és csettintett egyet. Pár perc alatt eltüntette a maradék fél 
üveg vodkát, közben konstatálta, hogy Ivannak sokkal komolyabb huzata van, 
mint Elemérnek. Elfeküdt ruhában a nyikorgó heverőn, és álomra hajtotta fejét. 
Néhány perc múlva kihalt folyosón találta magát. Meleg szél fújdogált, kelleme-
sen simogatta a bőrét. Elindult előre. A falon bekeretezve fotók, képeslapok, le-
velek, iratok, rajzok – mintha múzeumban járna. Sokáig, talán órákig gyalogolt 
ezen a folyosón („mintha az álomban lenne értelme a napoknak, az óráknak, a 
perceknek” – fogalmazta meg magának), végül ajtót pillantott meg a távolban. 
Futásnak eredt. Arra gondolt közben, micsoda komikus látvány lehet, ahogy ő, 
ez a kékre-zöldre vert, másfél mázsás izomkolosszus szaladgál egy múzeumfo-
lyosón. Mikor végre odaért, a kapu hirtelen becsapódott előtte. Konkrétan az 
orra előtt. Elsírta magát. Üvöltött elkeseredésében. Öklével verte a vastag faajtót. 
Mindhiába. A túloldalról válasz nem érkezett, az út véget ért. De Turully (vagy-
is a hentes, akinek Turully álmában a lelkét adta), nem hagyta annyiban, csak 
ütötte a kaput, végkimerülésig.

Ivan arra ébredt a heverőn, hogy az öregasszony rázza a vállát. „Ivasa, kedve-
sem. Ébredj, lelkecském. Elkészült a finom scsí. Megeszed, meggyógyulsz, és 
már indulhatsz is dolgozni.” Ivannak hasogatott a feje, sajgott minden tagja, a 
szájából vodkabűz áradt, és olyan fáradtnak érezte magát, mint aki egész éjszaka 
egy csukott kaput csapkodott a csupasz öklével alvás helyett.

„Hány óra, anyácskám?” – kérdezte fájdalmasan Ivan. 
„Kilenc” – válaszolta az öregasszony. 
A néni kicsi volt, akár egy törpe, és ráncos, mint a gyűrött terítő.
„Hogyan szülhet ilyen aprócska lény olyan hatalmas melákot, mint én?” – 

kérdezte magától csodálkozva Turully.
A mama a tányért az asztalra helyezte, és kivitte az üres vodkásüveget a 

konyhába. Ivan már az első kanál forró levesnél sokkal jobban érezte magát.  
A káposztás, tejfölös lében jókora húsdarabok úsztak.
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„Kátya? Hol van?” – kérdezte.
Az anyácska fájdalmas képet vágott: „Jaj, jaj, lelkecském, hát a vodkácskától 

már a maradék eszecskéd is elment? Hol lenne? A szövőgyárban. Mit gondoltál, 
tán Sztálin elvtárs vitte el szánkózni a Krímbe?” 

Turully felböffent a levesből: „Sztálin elvtársat csak hagyjuk ki ebből, anyács-
kám. Csak hagyjuk ki!”

Ez persze hatott. Az öregasszony keresztet vetett, majd villámgyorsan elkot-
ródott a konyhába. Ivan hallotta, ahogy csendben sírdogál.

Így ment ez évekig.
Napra nap, éjre éj. Ivan Nyikolajevics számára gyorsan kiderült, hogy három 
gyermeke van: Szása, Mása és Kolja. Mindhárom éppen olyan lapáttenyérrel 
bír, mint ő. Kátya a szövőgyárban üzemi párttitkár. Ivan anyja viszont ellenfor-
radalmi elem, a konyhában, a tányérok mögött régi ikont rejteget, és néha, ami-
kor azt hiszi, hogy senki se látja és hallja, ahhoz imádkozik: „Uram, Jézus 
Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, bűnösön!” Ő főz, takarít, és a gyerekeket is 
nagyrészt ő neveli, a szülők túl sokat dolgoznak, legalább napi tíz-tizenkét órát. 
Ivan munkaideje délelőtt tíztől este tízig tart. Kátya – mikor végez a munkájával 
a szövőgyárban – előbb hazamegy a gyerekekhez, majd este tízkor meglátogat-
ja férjét a mészárszéken, és vadul basznak a hűtőházban. Onnan fél egy körül 
érnek haza. Ekkor ő minden alkalommal át akar menni a kocsmába, de az any-
ja és Kátya nem engedik. Kárpótlásul üveg vodkát kap Kátyától, azt megihatja 
otthon. A vodkát a mama szerzi a feketepiacon, annak a húsnak egy részével 
fizet, amit Ivan Nyikolajevics lop esténként a munkahelyéről. Ivan Nyikolajevics 
megissza este a liter vodkát, elájul a heverőn, az anyja kilenckor ébreszti, forró 
scsít eszik, és tízkor kezd a mészárszéken. Ez megy minden áldott nap, szinte 
percre pontosan, mindig ugyanúgy, kivéve a vasárnapot, amikor együtt ebédel 
a család, scsít jó sok gombával és hússal, és Ivan Nyikolajevics már délután ket-
tőkor tökrészeg.

Turully nem számolta az éveket. Öt év telhetett el, vagy talán tíz, minden-
esetre a gyerekek jól megnőttek, és a mama is meghalt. Kátya előbb csak minden 
másnap ment este tízre a mészárszékre, aztán csak hetente egyszer. Már nem 
voltak annyira vadak azok a bizonyos baszások, nem volt annyira fagyos-merev 
az a bizonyos „fasz” (ahogy Turully hívta Ivan Nyikolajevics hímtagját). Később 
Kátya már egyáltalán nem járt a mészárszékre. Ivan Nyikolajevics pedig ezt nem 
bánta túlzottan. Így már tízkor elkezdhetett vodkázni, és Kátya újabban azt sem 
nehezményezte, ha mindezt a kocsmában teszi. Be kellett vallania magának, 
hogy a fájdalmas üzekedés Kátyával sokkal jobban esett neki még akkor, mikor 
azzal hitegette magát, hogy Kátya nem az ő felesége. Hanem Ivané. De így, hogy 
csapdába esett, és tulajdonképpen végérvényesen ő lett Ivan, és Kátya tényleg az 
ő felesége volt, nem csak egy álomkaland, amiből bármikor haza lehet térni, szó-
val így már nem volt annyira izgató a dolog. Az évek alatt lassan eltávolodtak 
egymástól Kátyával. Turully megitta minden este a liter vodkáját a Patyomkin 
páncéloshoz címzett kocsmában, hazadülöngélt, álomra hajtotta fejét a heverőn, 
majd futni kezdett a folyosón. Ám akármilyen gyorsan futott, mire odaért, a 
kapu mindig bezáródott az orra előtt. Nem kellett sok idő, hogy rájöjjön, a falon 
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Ivan Nyikolajevics életének dokumentumai vannak. Néha megunta a felesleges 
loholást, megállt, és csak nézegette ráérősen a fotókat: az apja éppen olyan ba-
rom nagy ember volt harcsabajusszal, mint ő. Hát persze, hiszen ő is hentesként 
működött. Az édesanyja az egyik fényképen még gyönyörű nő húszéves korá-
ban, de negyvenkét évesen, hét szülés után már összement öregasszonynak tűnt 
egy másik felvételen. A bizonyítványai alapján Ivan Nyikolajevics nagyon rossz 
tanuló volt, többször megbukott, és nem jutott túl a négy elemin. Az apja mellett 
tanulta ki a szakmát. Egyszer – még tizenkilenc évesen – börtönben is ült pár 
hetet „botrányos részegség, közbotrány okozása és nyilvános paráználkodás” 
miatt. A polgárháborúban a vörösök oldalán harcolt, 1919 novemberében, Omszk 
bevételekor megsebesült. Mikor felépült, kitüntették, háborús hős lett. Kátya vi-
szont soha nem volt szép, és már tizenhét évesen száz kilót nyomott…

Mikor Turullynak elege lett a múzeumi sétából, elindult a kapu felé. Már nem 
futott, csak lassan, kényelmesen ballagott. Mire odaért, a kapu persze bezáró-
dott. Már nem verte az ajtót olyan dühödten. Sőt, egyáltalán nem verte. Csak 
néhányat kopogott, majd leült, hátát a kemény fának vetette, és elaludt.

Úgy tűnt, az élet (vagy az álom) így fog eltelni. Ebben a monotóniában. 
Turully (vagyis Ivan) már bele is törődött ebbe. Nem is nagyon volt más válasz-
tása, mint a beletörődés.

Aztán egy este (úgy fél tíz körül) megjelent a mészárszéknél az NKVD, vagy-
is a Belügyi Népbiztosság. Ivan Nyikolajevicset letartóztatták és a nagy, fekete 
autóba gyömöszölték. A kihallgatás folyamán előbb félholtra verték, és csak utá-
na közölték vele a vádpontokat. 1. tiltott vallásosság (bizonyítékként megmutat-
ták anyja kopott ikonját, amit a házkutatás során találtak a konyhaszekrényben, 
a tányérok mögé eldugva). 2. a szovjetvagyon sorozatos eltulajdonítása. Vagyis 
többrendbeli húslopás. „És ez igaz is” – vallotta be magának Turully. „Minden 
este elhozom azt a darab szegyet vagy oldalast. Esetleg csülköt vagy sonkát. 
Mikor hogy…” 3. a szovjet vezetők sértegetése. És így tovább…

Nem tagadott. Mindent bevallott. Azt is, amit el sem követett. A tárgyalás 
nem tartott sokáig, két perc volt ez egész, és nem is biztos, hogy tárgyalás volt. 
Mindenesetre a végén közölték vele, hogy húsz év „javítómunka-táborban” letöl-
tendő szabadságvesztést kapott büntetésként. Igazából főbe kéne lőni, mondta a 
bíró, de mivel régi munkásmozgalmi elvtárs és háborús hős, így elmehet a Gu-
lag ra. A marhavagonban az egyik smasszertől tudta meg, hogy a feljelentés, ami 
alapján letartóztatták, a szövőgyárból érkezett. Nem kérdezte, pontosan kitől, 
hogy név szerint melyik szövőgyári munkás jelentette fel. Pontosan tudta, hogy 
Kátya volt. Tulajdonképpen megértette a feleségét. Biztosan szerelmes lett, és 
már mást fenyít bográcslánccal, ő pedig útban volt, csak nem vette észre. 

A Gulagon igen hideg volt. Olykor mínusz negyven fok. Fagyott gyökereket 
ettek. Néha meg nem is ettek. Sokféle kínzási módszert alkalmaztak a rabokon. 
Egyszer például a fegyőr azt parancsolta neki, tegye a herezacskóját a priccs szé-
lére, majd jókorát vágott rá gumibottal. Ivan felordított fájdalmában, és hirtelen a 
Kátyával töltött legszebb órák jutottak eszébe: így merevedése támadt. Mindenki 
röhögött, a rabok és az őrök is. Eztán csak Répás Ivannak hívták a táborban. 

Turully nem idegesítette magát se a hidegen, se az éhezésen, se a testi fenyí-
téseken. Egyszerűen tudomást sem vett a tetvekről, a tífuszról vagy a maláriá-
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ról. Tudta, az élet csak egy rossz álom. Az álom meg egy rossz élet. Majd elmúlik. 
Az élet is, az álom is. És szerencséje volt, mert ő (a hűtőterem miatt) hozzá volt 
szokva a hideghez. Ugyan papírvékonyra fogyott, de nem halt meg, pedig sokan 
meghaltak. Olyanok is, akik nem akartak meghalni. Ő meg nem halt meg, pedig 
szívesen meghalt volna. Az élet (és az álom) nagyrészt igazságtalan, gondolta 
Ivan.

Nem számolta az éveket a Gulagon se. Minek egy álomban az idővel vesződni? 
Három vagy négy, esetleg öt év telt el, mikor egy éjszaka álomra hajtotta a jeges 
priccsen kopasz fejét, és elindult a folyosón. Ezredjére vagy kétezredjére vagy 
háromezredjére. Ezt sem számolta. Bandukolt lassan, és közben olvasta a falon a 
kiállítási dokumentumokat Ivan Nyikolajevics életéből. Már kívülről tudta mind-
egyiket. Ott volt a hivatalos jegyzőkönyv is Kátya feljelentéséről. Iszákosnak és 
perverz bolondnak nevezi férjét, aki kiábrándult a pártból, és részegen olykor 
„bajszos grúz bohócnak” csúfolja Sztálin elvtársat. „Vajon ez igaz, vagy csak 
Kátya találta ki?” – tűnődött, mert nem emlékezett ilyesmire.

Elért a kapuig. Kopogott. Csak a rend kedvéért. Semmi. Megint kopogott. 
Semmi. Leült, háttal nekidőlt a kemény fának, és elaludt. Arra ébredt, hogy a 
hátára zuhant. Na, gondolta, megint leestem a priccsről. De nem. Még a folyosón 
volt. A kapu kinyílt mögötte, ezért dőlt el Ivan.

Feltápászkodott.
Gyönyörű nő állt előtte, akit addig még sose látott. 
Fekete haja göndör tincsekben omlott vállára, szemében villogott a balvégzet. 
„Slaka-Schlehe Mária vagyok a Józsefvárosból” – mondta a nő. „Én zártam be 

a kaput.” 
Ivan Nyikolajevics nézte a nőt, és azt gondolta magában: „Hogy basznád meg 

azt a jó kurva anyádat, te ribanc!” 
A nő, mintha hallotta volna Ivan gondolatát, azt felelte: „Megértem, ha nehez-

tel rám, Elemér. Igaza van. Bocsánat. Pénzért tettem. Igazából egy aranyláncot 
kaptam érte Katótól, akarom mondani, Karolától. Szükségem volt rá, a válság a 
strigáknak is jócskán betett.” 

Barátságosan belekarolt a fegyenc főhentesbe, átlépték a küszöböt, és elindul-
tak tovább a folyosón, ami a kapun túl is folytatódott. Igaz, a falon már Turully 
doktor életének emlékei sorakoztak. Jogi diploma, anyakönyvi kivonat, az apja a 
gyár előtt áll Berg igazgató úrral, az anyja halálos betegen fekszik az ágyban 
(még húszéves sincs), örökösödési adó, a pesti újságok pletykarovatainak cikkei 
K. K. bárónéról és T. gyárosról, meg egy esküvői fotó. 

„De hát én nem is vagyok házas!” – kiáltott fel ijedten Ivan Nyikolajevics 
(vagyis Turully, mert Ivan még jogilag házas volt, nem vált el ugyanis Kátyától). 

„Hagyja csak. Mindjárt meglátja” – szólt Slaka-Schlehe Mária, és a folyosó 
másik végéhez vezette. Onnan, mintha csak egy üvegfalon át, elegáns belvárosi 
kávéház belsőjére láttak.12

Ivan először Szomoryt pillantotta meg, egy fotelban cigarettázott. 
„Őt ismerem. A kedvencem. Micsoda zseni!”

12  Japán kávéház, Bp. VI. Andrássy út 45. T.: 976-20
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„Nincs neki már sok hátra, két év múlva éhen hal, pedig a zsebében lesz egy 
tábla svájci csokoládé” – legyintett Mária.

Ivan csodálkozott, de azért tovább nézelődött. Egy másik asztalnál ott ült 
Karola báróné és Elemér.

A jobb szemén monoklit viselő férfi csak bámult maga elé bambán, üveges 
tekintettel, lélektelenül, mint akinek már minden mindegy. A bajsza is lehetett 
legalább három centiméter hosszú és vagy centi vastag. Kiflit mártogatott re-
ménytelenül a tejeskávéjába. Mint egy élőhalott. A kövér, gonosz arcú, ráncos, 
rúzsos ajakú, kalapos nő csak beszélt, beszélt és beszélt. Mindkettejük kezén 
aranygyűrű csillogott.

„Mikor történt?” – kérdezte szomorúan Ivan Nyikolajevics.
„Talán tíz éve. Vagy tizenegy. Meg lett a férfi zsarolva. Mármint ön” – vála-

szolta a jósnő.
A férfi figyelte, ahogy Karola a végtelen karattyolás közben tömi magába a 

képviselőfánkot, és olyan undor fogta el, hogy kis híján elhányta magát. 
Szerencsére szinte semmi nem volt a gyomrában. Nem tudta, igazából ki szenve-
dett jobban. A lelketlen Turully vagy a Turully lelkével szenvedő Ivan Nyikola-
jevics?

„És akkor most az jön, hogy Ivan Nyikolajevics azt álmodja a Gulagon, hogy 
ő Budapesten kávézik egy elegáns kávéházban 1940-ben a feleségével, és ennek 
apropóján én, vagyis Turully Elemér lelke most hazaszökhetek a saját testembe? 
Ezt nekem most ön kegyesen megengedi?” – kérdezte a papírvékony, fegyencru-
hás, kopasz egyén kissé megtörten, mint akinek már nincs kedve az egészhez.

„Nem ajánlom. Mármint a hazaszökést. 1942-t írunk. Turullyt nemsokára el-
viszik munkaszolgálatra. Ott fog meghalni. Jövő év elején. Agyonlövik vagy 
megfagy, már nem emlékszem pontosan, pedig megnéztem tegnap a kártyában” 
– szólt Slaka-Schlehe Mária.

„Hol? Hol hal meg?”
„Az orosz fronton.”
Mire Ivan Nyikolajevics: „Na szép, cseberből vederbe. Végre hazajövök a 

Szovjetunióból, hogy rögtön vissza is vigyenek. Szép kilátások. Biztos ebben?”
„Tudom. Jósnő vagyok, boszorkány és mágus. A legjobb Pesten” – tette hozzá 

a nő.
Ivan bólintott. „Tapasztaltam” – mondta gúnyosan. „De akkor most mitévő 

legyek? Menjek vissza, ahonnét jöttem?” 
Slaka-Schlehe Mária megfogta Ivan Nyikolajevics vállát. „Uram, én sokat 

gondolkoztam az ön esetén. Végül rájöttem, hogy komoly szakmai hibát követ-
tem el. Szeretném jóvátenni. Őszintén. Nézze, az az úr ott a sarokban, aki körmöl 
valami kutyanyelvre. A vézna bajszos eszelős tekintettel. Költő. Fiatal és nem 
tehetségtelen. Csak éppen nincs abban lélek, amit ír. Minden sora lelketlen. 
Csupa forma, csupa verstan, csupa trükk. És ez olyan költő, hogy minden rend-
szert túlél. Ehhez nem kell kristálygömb, ezt róla mindenki tudja. Nem járna 
vele rosszul, azt hiszem. Talán az ő tehetsége és az ön sokat szenvedett lelke 
együtt…”

Ivan csodálkozva kérdezte: „Nincs lelke?”
„Nincs.” 
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„Na jó, de hová lett?” 
„Így született, van ilyen.” 
Ivan Nyikolajevics elfintorodott: „Költő? Nem tudom… A húsiparban nincs 

üresedés?”
Slaka-Schlehe Mária a kezét tördelte: „Ha gondolja, pár nap alatt fel tudok 

hajtani valakit, aki jobban megfelel…”
Turully lelke végül azt kérdezte: „Ha Turully üres, és a lelke egy orosz fe-

gyenc hentesben, aki most éppen alszik, akkor hol van a hentes lelke?”
Slaka-Schlehe Mária nem felelt. Lesütötte szemét, mint aki szánja-bánja bű-

neit. Talán nem akart válaszolni, vagy egyszerűen csak nem tudta a választ.

Másnap reggel a szibériai kényszermunkatáborban egy bizonyos Alekszandr 
Vlagyimirovics Kremszkij nevű rab szemébe nézett a mellette a priccsen felébre-
dő Ivan Nyikolajevicsnek, és látta, hogy eltűnt tekintetéből a lélek. Megszokott 
jelenség volt ez a Gulagon: mikor elfogyott a remény, elpárolgott a lélek, és eltűnt 
a pillantásból a lélek csillogása. Kremszkij nem is lepődött meg a dolgon túlsá-
gosan. Ivan csak bámult maga elé bambán, üveges tekintettel, lélektelenül, mint 
akinek már minden mindegy. Alekszandr Vlagyimirovics pontosan tudta, hogy 
az egykori főhentes pár napon belül meg fog halni. Látott már ilyet eleget. 

A fegyőrök – akik minden halott rab testnyílásait átvizsgálták, mielőtt a gö-
dörbe hajították volna a hullát, ki tudja, mit dugott el a fegyenc életében előlük 
– Ivan Nyikolajevics ánuszában egy cédulát találtak, ez volt ráírva: „Az emberek 
nem azért halnak meg, mert muszáj, nem. Azért halnak meg, hogy végre valaki 
szeresse őket. Ha már ők életükben soha senkit nem szerettek, még magukat se.”

„Szép” – mondta elismerően bólogatva a foglár, aki e sorokat felolvasta. „Szép 
és mély. Elgondolkodtató. Mintha nem is egy hentes, hanem valami költő írta 
volna.”

Összehajtogatta a cetlit, és zsebre vágta, hogy majd otthon megmutatja a fele-
ségének. „A nejem szereti a szép dolgokat” – jelentette ki büszkén.

Ebben a pillanatban két fegyenc a fagyos talajba vájt sekély gödörbe hajította 
Ivan Nyikolajevics mezítelen testét, másik kettő pedig lapátot fogott, hogy bete-
messe. Amikor azonban a két fegyőr eltűnt, a hullát kihúzták, a barakk mögé 
vonszolták, ahol már várták őket a többiek. Fanyelű kés került elő, majd a rabok 
nekiláttak, hogy feldarabolják és elfogyasszák Répás Ivan földi porhüvelyét.
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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

GOMOLYGÁS
Fordítói előszó

„Édesanyámtól egy nápolyi kifejezés maradt rám, amit olyankor használt, amikor az ellentétes érzések ide-oda 
cibálták, és úgy érezte, szétszakítják. Ilyenkor, mint mondta, rátört a frantumaglia, gomolyogni kezdett benne 

a hordalék. A frantumaglia (amit ő így ejtett: frantummàglia) leteperte. Ilyenkor szédült és fémes ízzel telt meg 
a szája. Ezzel a szóval azt a megfoghatatlan, másként nem definiálható rossz közérzetét fejezte ki, amelyet a 

lelkében tomboló érzések sokasága, az agyának mocsarában a hordalék gomolygása okozott. Sejtelmes gomolygás 
volt, ami sejtelmes tettekre ragadtatta, ez állt minden szenvedés hátterében, amelyet nem lehetett egyetlen 

nyilvánvaló okra visszavezetni.”

Frantumaglia. Lefordíthatatlan fogalom, a Ferrante levelezéseit, interjúit, esszéit és próza-
töredékeit tartalmazó kötet címe, amely szerző és olvasó érzékeit és képzelőerejét egy-
aránt igénybe veszi. Anyai örökségként a nápolyi dialektus nyers és asszociatív játékossá-
gából ered. A frantume szótő az olasz nyelvben is létezik: törmeléket, szilánkot, zúzalékot 
jelent. Ám ebben a formában, ahogyan Ferrante használja, nem értelmezhető puszta gyűj-
tőnévként, annál jóval dinamikusabb és tágasabb a jelentéstartománya, hiszen ez a zúza-
léktömeg időről időre mozgásba lendül – áramlik, hömpölyög, feldúlja a hétköznapok 
vélt vagy valós nyugalmát, kizökkenti az időt. Hatása, aminek eredete beleveszik az egye-
temes női tapasztalat történetébe, és amit számos lekicsinylő kifejezéssel illettek az idők 
folyamán – gondoljunk csak a hisztériára – Ferrante ars poeticájaként is értelmezhető.

Az életműben különféle tapasztalatok váltják ki, legpregnánsabban talán A briliáns 
barátnőm egyik főszereplőjének, Lilának az eltűnéstől való félelmében jelenik meg, amit ő 
így nevez: kontúrvesztés.

Az itt következő esszét az Indice magazin újságíróinak kérdései ihlették. Öt kérdést 
küldtek levélben a szerzőnek, ő pedig az interjú kereteit szűknek érezve egy-egy hosz-
szabb szövegben válaszolt.

A szörny a kamrában első látásra a kamararegények (Tékozló szeretet, Amikor elhagytak, 
Az elveszett lány) egyik központi témáját, bűn és ártatlanság kérdéskörét járja körül. 
Közelebbről azonban az anya–lánya-kapcsolat ambivalenciáján keresztül világít rá arra 
az egyszerre intim és viszolyogtató testi kapcsolatra, amelyben a frantumaglia egyik hatá-
sa tetten érhető. Az anyával való kapcsolatunk, a vele való versengésből eredő szeretlek-
gyűlöllek érzése, a szeparációs szorongást követő indulatkitörések utat nyitnak a fantázi-
ának, és addig meg sem állnak, amíg el nem jutnak egy coming of age regényig, az írásban 
véghez vitt privát felnövekedésig. Ez a felnövekedés akkor következik be, állítja Ferrante, 
amikor rálátunk végre az anyánkkal vívott küzdelmeinkre, és visszatérünk ahhoz az idil-
li, bensőséges állapothoz, ahol az anyai test fizikai közelségéhez ugyanúgy nem tapadnak 
negatív érzések, mint a korai gyermekéveink idején. Tágabb értelemben – bűn és ártatlan-
ság fogalmából kiindulva – annak a viharos utazásnak hátterét írja le, amelyben a kultu-
rálisan eleve adottként aposztrofált szeretet (ártatlanság) a maga tisztaságában csak kiin-
duló- és célpontként van jelen.

A magyar kiadás címadásában arra törekedtem, hogy a lefordíthatatlan, sejtelmesen 
csengő kifejezéseket a maguk komplexitásában ragadjam meg. Ezért döntöttem úgy, 
hogy a frantumagliát gomolygásnak fordítom.
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E L E N A  F E R R A N T E

Szörny a kamrában
Térjünk rá a második kérdésre. Fogalmam sincs, hogyan lehetne bűn és ártatlan-
ság közé éles határvonalat húzni. Azt hiszem, a könyveimből világosan kiderül, 
milyen zavarónak tartom ezeket a fogalmakat. A vallásosság bárdját, amely a 
világot két részre osztja, bűnösökre és ártatlanokra, bárgyú leegyszerűsítésnek 
vélem, és nem tudok azonosulni a jogi definíciókkal sem. Hiszen tucatjával is-
merünk olyanokat, akiket a törvény előtt ártatlannak találtak, miközben ezernyi 
bűn szárad a lelkükön, és akadnak jogerősen elítélt bűnösök, akik iránt szimpá-
tiát, olykor barátságot érzünk. Nem, a jogi terminusokkal sem megyünk semmi-
re. Adriano Sofrit1 például egy aljas politikai gyilkosság felbujtójaként ítélték 
börtönre, miközben az igazságszolgáltatás minden kétséget kizáróan bizonyí-
totta ártatlanságát, így az, hogy ennyi év után még mindig börtönben van, fel-
foghatatlan.

Ha viszont a jelenlegi kormányfőt – le sem akarom írni a nevét –, aki vagyo-
nával és tévécsatornáival pártot alapított, majd bevásárolta magát a parlament-
be, ahol olyan törvényeket hozott, amelyeket a milliárdos médiahatalmának kö-
szönhetően folyton megszegett – más szóval, miután politikai tevékenységének 
tetemes részét annak szentelte, hogy saját maga és barátai számára megcinkelte 
a dobókockákat –, ha tehát ezt az embert egy napon ártatlannak ítélnék a tör-
vény előtt, akkor épp az ártatlansághoz vezető utat tartanám a legnagyobb bű-
nének, mert gazdasági és politikai hatalmát kihasználva egyik sértő viccet a má-
sik után puffogtatva vágta a legvédtelenebb polgárok arcába, hogy milyen 
ügyesen manipulálja a demokráciát. Vagyis most, amikor ezeket a sorokat írom, 
az igazságszolgáltatás egyik leghitelesebb szereplője börtönben sínylődik, azok 
viszont, akiknek szabálykövetésből, törvényességből példát kellene mutatniuk, 
sárba tiporják az igazságot, és kettős vagy hármas életet élő erkölcscsőszökkel 
riogatnak. Mindeközben az országot kormányzó politikai elit, amelynek se kul-
túrája, se tudása, se igazságérzete nincs, ironikus módon ártatlannak tartja ma-
gát, és émelyítően sunyi mosollyal hangoztatja, hogy a bűnöket, már ha léteznek 
egyáltalán, mások követték el. Gyűlölöm azt a hangnemet, amivel ezek a korlá-
tolt és harsány hatalmasságok a bűn és ártatlanság fogalmával zsonglőrködnek. 
Hiteltelennek tartom a szándéknyilatkozataikat, retorikai fordulataikat, elriaszt 
az állandó önfényezés. Jobban kedvelem azokat, akik tisztában vannak cseleke-

1 Adriano Sofrit (1942, Trieszt), a Lotta Continua baloldali mozgalom vezetőjét 1990-ben ítélték 22 
év börtönre gyilkossági felbujtás miatt. Az ítéletet egy úgynevezett pentito, azaz vádalkuban része-
sített bűnelkövető ellentmondásos tanúvallomása alapján mondták ki, amelyről az évek folyamán 
bebizonyosodott, hogy hazugság. A Sofrit felmentő bizonyítékokat meghamisították vagy meg-
semmisítették. Sofrinak Berlusconi 2006-os bukását követően kegyelmet ajánlottak, ha beismeri 
bűnösségét. Mivel ártatlannak vallotta magát, inkább leülte a büntetést. 
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deteik erkölcsi kétértelműségével, és igyekeznek megérteni, mit miért tesznek, 
mivel árthatnak és mivel segíthetnek önmaguknak és másoknak. 

Számomra az úgynevezett erkölcsi dilemma évtizedekkel ezelőtt kezdődött 
egy kis kamrában. Ott tapasztaltam meg először a gyilkolási vágyat, amiért rög-
tön utána meg is büntettem volna magam, és ez volt az anyámmal való hosszú 
küzdelem titkos helyszíne is. De haladjunk sorrendben, már amennyire lehetsé-
ges. Ez a kamra – amely a Tékozló szeretet első oldalain is megjelenik – egy ablak-
talan, világítás nélküli helyiség volt a nápolyi lakásunkban, ahol felnőttem. 
Raktárként használtuk, tele volt kacattal, bejutni is alig lehetett. Ha csak elsétál-
tam előtte, halálos rettegés lett úrrá rajtam. Olykor, ha valaki résnyire nyitva 
hagyta az ajtaját, hideg, DDT-szagú fuvallat áramlott ki. Meg voltam győződve 
róla, hogy a fuvallat egy ocsmány fenevad lehelete, amely sárga, akár a kabóca 
lárvája, és csak arra vár, hogy felfaljon. Ott lapult a régi bútorok, törött székek, 
ládák, lámpák és gázálarcok között, én azonban senkinek nem szóltam róla, bi-
zonyára attól féltem, úgysem hisznek majd nekem. A kamrában leselkedő veszé-
lyek titkát egy életen át megőriztem magamnak. 

Kilenc-tíz éves lehettem, amikor ez a kis helyiség kiemelten fontos lett szá-
momra. A kisebbik húgom, nevezzük Ginának, négyéves volt ekkor, és folyton 
ott téblábolt körülöttünk, amikor a másik, hétéves húgommal belefeledkeztünk 
a játékba. Hiába mondogattuk neki, hogy Gina átment a szitán, Gina átment a 
híd alatt – gyereknyelven ez azt jelentette, hogy nem játszhat, húzzon el, semmi 
keresnivalója ott –, még bosszantóbban viselkedett. Ha elkergettük, sírva futott 
anyánkhoz panaszkodni. Ha megfenyegettük, még jobban rázendített. Ha rásu-
hintottunk, ledobta magát a földre, és úgy visított, mintha levágtuk volna a kar-
ját vagy lábát. Gyakran kérdezgette, barátságos kis mosollyal, de aggodalmas-
kodva: én is játszom? engem is bevesztek?

Egyszer nagyon megelégeltem a dolgot, és azt mondtam tájszólásban: kéne 
egy kötél, van a kamrában. Vigyázat, nem azt mondtam, hogy: Gina, szükségünk 
van egy kötélre, menj érte a kamrába. Egyszerűen hangot adtam egy igénynek, és 
megjelöltem a helyet, ahonnan, ha akarja, kihozza, ha pedig nem, hát nem. A vég-
sőkig el voltam keseredve, azt akartam, hogy a húgom meghaljon. Úgy véltem, 
megérdemli, hiszen folyton belerondít a játékba, születése óta ezt teszi. Megölni 
őt nem holmi kívánság volt, úgy éreztem, muszáj meghalnia, noha tisztában vol-
tam vele, hogy nem ölhetem meg. Ezért is voltam annyira büszke arra a mondat-
ra, ami olyan természetességgel bukott ki belőlem, hogy egy életre megjegyez-
tem. Ekkor kezdődött a szavakkal való tudatos kapcsolatom: kéne egy kötél, van 
is egy a kamrában. A szintaxis a gyermekre bízta, hogy maga döntse el, besétál-e 
a fenevad szájába vagy sem. Én azonban elejétől fogva tudtam, hogy menni fog: 
túlontúl boldog volt, hogy végre feladatot kapott. Az a mondat szárnyakat adott 
neki, miközben fedezett engem, elrejtve gyilkos vágyamat. Gina azonnal elin-
dult, régóta vágyott erre a megbízatásra, el sem hitte, hogy teljesültek a vágyai. 
Attól a pillanattól kezdve megállt az idő, én pedig nem kaptam levegőt.

Megindul tehát a kicsi a borzalmak felé, futólépésben halad, attól fél, hogy a 
másik húgom beéri és elhappolja előle a lehetőséget. A ronda kis törpe, a két lá-
bon járó bűz. Az anyámnak is elege van belőle, olykor ráüvölt: nem bírom to-
vább, mihez kezdjek veled; mindannyian nagyot szusszanunk végre, ha a sárga 
fenevad bekebelezi. A szörny lesben áll, mostanra egy hatalmas, áttetsző, hosszú 
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szárnyú légyhez hasonlít. Mohón várja, hogy megtömje a bendőjét, miközben 
őrjöngve tombol, hogy a kamra fekete hasában kell kushadnia. Óriási csápjai 
vannak, az állkapcsát csattogtatja. Két Ginához hasonló kishúg is elfér a bendő-
jében, persze jól elcsócsálva, megőrölve. A kép láttán összeugrik a gyomrom. 
Szédülni és émelyegni kezdek, csikar a hasam. Nem bírom tovább, elhatározom, 
hogy megállítom a húgomat. Meglódulok, gyorsabb vagyok Ginánál, megelő-
zöm, belépek a sufniba, becsukom az ajtót magam mögött. Szakad rólam a víz, a 
kicsi üvölt, hogy be akar jönni, a rémülettől félig süket vagyok, a fenevad egyre 
közelebb jön, engem vajon ki ment meg. Meghallom anyám hangját, azonnal 
nyisd ki az ajtót, kiabálja, a fenevad behúzza a karmait. 

Előkecmeregtem. Gina, amint megpillantott, még jobban rázendített, az ujjait 
harapdálta, levetette magát a padlóra és rúgkapált. Erre anyám elvesztette a tü-
relmét, iszonyú feszült volt akkoriban. Mikor rájött, hogy a kicsit hiába csitítgat-
ja, nekem esett: miért zárkóztam be a kamrába?, miért nem engedtem be Ginát? 
Azért, feleltem bárgyún, mert ez kettőnk játéka, és nem akarjuk, hogy beleüsse 
az orrát. Lekevert egy pofont. 

Később, valahányszor elgondolkodtam azon a pofonon – már kislányként té-
pelődő alkat voltam –, elöntött a düh. Nem fért a fejembe a dolog. Én voltam az, 
aki megakadályozta – habár megérdemelte volna –, hogy a szörnyeteg felfalja a 
húgomat, és anyám úgy bánik velem, mintha én lennék a bűnös? Miért volnék 
bűnös? Mert nem akarom, hogy a kicsi tönkretegye a játékunkat? Ha ártatlan 
akarok maradni, el kell fogadnom, hogy a harmadik testvér boldogtalanná teszi 
az első kettőt? És az semmit nem számít, hogy megmentettem a haláltól azt, aki 
az egész családomat tönkreteszi?

Időbe telt, míg túltettem magam rajta, és ehhez az kellett, hogy a játékokat 
felváltó mentális színházban évekig elmonologizáljak magamban megannyi 
kérdezz-felelekkel.

Nem lehetséges, hogy a bűnöm azokban a szavakban rejlik, amelyek halálos 
csapdát állítottak a húgomnak?

De igen. Másfelől azonban ki miatt voltam bűnös?
A kicsi miatt.
Miért?
Mert olyan tolakodó természete van.
Vagyis ő már azelőtt bűnös volt, hogy én bűnös lettem volna?
Nem, de ártatlan sem volt.
És mit kellett volna tennie ahhoz, hogy megőrizze az ártatlanságát? Maradjon 

ki a játékból, ne rondítson bele kettőnk szövetségébe? Legyen máshol? Egyáltalán 
ne is legyen?

Igen, természetesen.
Az ártatlanság lényege – győzködtem magam – abban áll, hogy nem hozod 

magad olyan helyzetbe, amivel felbosszantod a többieket. Nehéz, de nem lehe-
tetlen vállalkozás. Így hát alázatos csendre neveltem magam, mindenért bocsá-
natot kértem, a nyelvemet megfékeztem, engedékeny és udvarias voltam. 
Legbelül mégis gonosz maradtam. Fogalmam sem volt, hogyan csillapíthatnám 
le forrongó véremet, ami bármikor előcsalhatta a fúriát belőlem, és ettől pokoli 
kínokat éltem át. Hiszen én voltam az a kislány, aki képes egyetlen mondattal a 
halálba küldeni a testvérét anélkül, hogy bepiszkolná a kezét. Tudtam, hogy sza-
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vakkal árthatok másoknak, ráadásul a tehetségem is megvan hozzá, hogy szán-
dékaim rejtve maradjanak, így a felelősség terhe is lekerül a vállamról. Gyűlöltem 
magam. Ártatlanságom valójában a lavírozás művészetében rejlett: gonoszságo-
mat kedvességbe csomagoltam, majd ártalmatlannak tűnő szavakba öntöttem, 
amelyek olyan gondolatokat és tetteket váltottak ki az emberekből, amelyekkel 
árthattak maguknak. 

Szelídséget színlelő szörnyeteg voltam. Minden emberi kapcsolatban a bűn 
láncolatát láttam, végtelen számú indokot találva arra is, hogy miért kellene a 
rosszra rosszal válaszolni, az ártatlanság elködlött a szemem elől. A megváltás 
azonban mindennél jobban foglalkoztatott. Amikor elcsüggedtem és jobb szín-
ben akartam feltüntetni magam, egyre csak azt hajtogattam, hogy a futással a 
kishúgomat akartam megóvni a kamrában leselkedő veszélytől. Lám, mégiscsak 
jó ember vagyok. Ilyenkor csakugyan megváltva éreztem magam.

Aztán újabb kérdések nehezedtek rám. A megváltás nem azt jelenti, hogy lé-
tezik egy bűn, ami megváltásért kiált? Hogyan törölhetné el a bűnt a megváltás? 
Nem képmutatás-e, hogy előbb fecskendezik be a harag méreganyagát, és csak 
utána adják be az ellenszert? De akkor miért siettem Gina védelmére? Miért lo-
holtam, hogy vállaljam helyette a halált? Semmissé tehetem-e azt, hogy koráb-
ban a halálát kívántam, ha menet közben meggondoltam magam? 

Onnantól kezdve gyötört a bűntudat. Kiváltképp a kishúgom felcseperedése 
láttán, aki bukdácsolt a tanulással, magára haragította a tanárait, és mindent el-
követett, hogy a családunk életét megkeserítse. Egyik hazugság a másik után, 
hogy mintagyereknek állítsa be magát, majd mindannyiunkat porig alázva pi-
kírten vallotta be a gaztetteit. Visszatértem a kamrába. Arra gondoltam: azért 
ilyen, mert kirekesztettem a játékból, előbb-utóbb mindenből kirekesztik, jobb 
lett volna, ha hagyom meghalni. Sosem szabadultam meg igazán attól a vágytól, 
hogy megöljem. Hiába rohantam, hogy kimentsem a szörny gyomrából, semmi 
nem változott. Ismét megrohamoztak ugyanazok a rossz érzések, mint a szóban 
forgó eset előtt. De akkor minek tudható be az az önfeláldozó pillanat?

Erre a kérdésre brutális válasz érkezett: az a bizonyos pillanat a fizikai un-
dorra adott reakció volt. A kishúgom elcsócsált testének képe, a véres pép, amivé 
válhatott volna, elviselhetetlen szorongást eredményezett. Azért rohantam a 
kamrába, hogy megszabaduljak a viszolygástól. Akkor hát mi is a megváltás? 
Saját testünk pusztulásának eltussolása, amelyet egy másik test pusztulása vált 
ki belőlünk? 

Mire felnőttem, meggyűlöltem az opportunizmust, amit mindennél gyakrab-
ban értem tetten a viselkedésemben, szavaimban. Végül anyám pofonját is he-
lyénvalónak véltem. Ebben az értelmetlen büntetésben valamennyi büntetés 
igazsága összegződött. Arra mindenképpen jó volt, hogy kiegyenlítse az elköve-
tett gonoszságot, legitimálja a húgom iránti gyűlöletet és a megölésére irányuló 
vágyamat. Ezt követően, erre pontosan emlékszem, már kevésbé undorító halál-
nemekkel akartam őt likvidálni – megmérgezem, kidobom az ablakon, felakasz-
tom –, hogy elejét vegyem azoknak a reakcióknak, amik benne tartanak a meg-
váltásért vívott hasztalan küzdelemben. Hogy is van ez? Velejéig gonosz lennék? 
Vagy nem bennem van a hiba? Lehetséges, hogy mások gonoszsága hajtott bele 
a gonosztevésbe, és anyám egy gonosz pofonnal megtorolva ismét belobbantotta 
gyilkos ösztöneimet? Vagyis a gonoszság egy végeláthatatlan láncreakció?
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Zsákutcába jutottam. Végül tizennyolc évesen vergődtem ki belőle, amikor 
Kant piruláinak köszönhetően sikerült megemésztenem a kétezer éves keresz-
ténységet. Megszállott lettem, arra törekedtem, hogy önmagában kikezdhetet-
len akarattal rendelkezzem, vagyis a külső dolgok ne igazítsák akaratukhoz a 
saját akaratomat. A mindennapos küzdelem, úgy tűnt, valamennyi morális di-
lemmámat feloldotta, és átmenetileg megfeledkeztem arról a napról, amikor egy 
ügyesen felépített mondattal a vesztébe küldtem volna a kishúgomat. Ám ez az 
utazás korántsem volt ilyen szabályos, az írás teszi azzá. A kamrából abba a szo-
bába, ahol jelenleg is írok, kacskaringós, szerteágazó út vezetett. Minden megál-
ló, ami a történet idején másodlagos volt, a későbbiekben elsődlegessé vált. Az 
undor például. Vagy anyám érkezése. Ahogy telt az idő, egyre gyakrabban zár-
kóztam be a kamrába, bizonyságot akartam szerezni róla, hogy anyám törődik-e 
velem, szeret-e annyira, mint másokat. 

Hadd térjek vissza tehát a tízéves kori önmagamhoz, és induljunk el attól a 
pillanattól, amikor beléptem a rejtekhelyre, majd bevágtam az ajtót a kishúgom 
előtt. Csakugyan kész lettem volna meghalni helyette? Nem tudom. Távoli, za-
varos emlékek keverednek későbbi emlékekkel. Csetlek-botlok a sötétben, leve-
rek és eltörök dolgokat, pusztító izgágaság vesz erőt rajtam, ami a sárga fenevad-
dal együtt távol tartja az undoromat is. Zajt csapok, kétségbeesetten kiabálok, 
hogy elűzzem Ginát, elűzzem a rettegést, és a kitartó lármázás következtében 
elmúlik az undor, csitul a test dühe, már nem félek a gonosztól, amit én követek 
el vagy mások követnek el ellenem, éltető, meleg folyadék járja át a testem, és én 
élvezem. A megnyugvást mégis anyám érkezése jelenti, aki meghallotta a két-
ségbeesett kiabálást és a segítségemre siet. 

Anyám lépteinek hangja örömmel tölt el, de félek is tőle, tán jobban is, mint a 
sárga fenevadtól; megijeszt, ha idegesnek látom, ilyenkor határozottan az a benyo-
másom, hogy a sötét kamra mélyéből tér vissza hozzám. Amikor nyugodt, kedves 
is tud lenni. Ha Ginát szoptatta, megengedte, hogy mellé telepedjünk. A középső 
húgommal ámulattal figyeltük a kicsit, amint mohón kapaszkodik anyánk húsába, 
és megállás nélkül szopik. Kíváncsian vártuk, hogy elfáradjon, de ő csak akkor 
hagyta abba, amikor elaludt. És ahogy ímmel-ámmal álomba zuhant, tejfehér ajkai 
pedig leváltak a mellbimbóról, anyám barna szeme ránk mosolygott, majd tejet 
spriccelt melléből a szánkba, langymeleg, édes, bódító ízű cseppeket.  

Bámulatos, ugyanakkor kegyetlen teste volt a mi anyánknak, bámulatos dol-
gokra volt képes, ám nekünk csak néhány csepp nyomorúságos kóstoló jutott 
belőle, a legjavát Ginának adta. Folyton nyaggattam, hívogattam, valahányszor 
úgy éreztem, szükségem van rá, elvártam, hogy azonnal ugorjon. De őt ez felbő-
szítette, kiváltképp, ha úgy vélte, szeszélyből ugráltatom. Csakhogy a szeszélyt a 
szükségszerűség szülte, ahogy a kamrában töltött idő szükségszerűsége is vitat-
hatatlan. Amikor anyám odarohant hozzám, a jobbik énjének érkezését vártam, 
úgy véltem, ha veszélybe sodrom magam, könnyebben, igazságosabban szerzem 
vissza, a veszélyeztetettség visszaadna neki engem és visszaadná nekem őt a 
bűnös távollét után. Az a pofon nem csupán igazságtalannak tűnt, hanem – job-
ban belegondolva – elültette bennem az igazságtalanság magját, kiábrándító vá-
lasz volt félelemből fakadó jajkiáltásomra. 

Ettől a csalódástól kezdve a kamra immár nem a kishúgomnak szánt halálos 
kelepce színhelye, hanem valami meghatározhatatlan tér, amelyet az emlékeze-
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temben az anyám és én népesítünk be, egy, a visszatérő álom helyszínéhez ha-
sonlatos tér, ahol mindig ugyanaz a szükség diktál és az események újra meg 
újra megtörténnek.  

Ám ahhoz, hogy ez világos legyen, el kell azt is mondanom, hogy mi történt 
velem azokban az években. Delia2 apjához hasonlóan az én apám is rettentő fél-
tékeny volt. Féltékenysége azon egyszerű tényen alapult, hogy anyám gyönyörű 
nő volt. Apámat nem az tette féltékennyé, hogy anyám megcsalja: a szomszéd-
dal, egy baráttal vagy rokonnal. Ilyesmit még csak nem is feltételezett róla, kü-
lönben azonnal megöli mindkettejüket. Apám féltékenysége preventív jellegű 
volt. Arra a gyönyörre volt féltékeny, amit más férfiak éreztek, ha megpillantot-
ták anyámat, ha beszélgettek vele, ha csak megérintették – nem őt, hiszen az 
teljességgel elképzelhetetlen lett volna – a ruhája szélét. Az eshetőségre volt fél-
tékeny, anyám hatalmára, mielőtt féltékeny lett volna azokra a cselekedetekre, 
amiket esetleg véghezvisz. Ab ovo volt féltékeny, válogatás nélkül, féltékeny volt 
arra a tényre, hogy anyám eleven teste közszemle tárgya. Következésképpen 
nem a férfiakban látta a veszélyforrást. A feltételezett vetélytársak odaát voltak, 
a túlparton, és azon kívül, hogy elkápráztatva nézték az élet hömpölygését, 
amelynek anyám volt a forrása, semmi egyebet nem tettek. Anyám teste és visel-
kedése azonban része volt a káprázatnak. Ő volt a bűn eleven megtestesítője, 
amiért a teste lehetséges örömforrásként szolgált mások számára. 

Hittem ebben a bűnben, teljes meggyőződéssel hittem, bár azt, hogy mikor-
tól, nem tudnám megmondani. Olykor ma is visszatér hajnali álmaimban. 
Kiskoromtól fogva abban reménykedtem, hogy apám bezárja a lakásba és nem 
engedi el hazulról. Azt kívántam, bárcsak bezárná egy szobába, hogy ne is léle-
gezzen, amikor barátok vagy rokonok jönnek hozzánk látogatóba. Biztos voltam 
benne, hogy ocsmány dolgokat művel, amikor megmutatja magát a világnak, 
ezért azt akartam, hogy tiltsák meg neki, ne engedjék, hogy mutogassa magát. 
Ami persze soha nem következett be. Valójában apám volt az, aki nem tudta el-
viselni, hogy elcsúnyuljon, az első szóra kikelt magából, ami feleségének szépsé-
gét kétségbe vonta, és elsőként szorgalmazta, hogy ápolja magát. Egyszer egy 
rúzst adott neki ajándékba, én meg időről időre rájártam a tégelyre, lecsavartam 
a fedelét és beszippantottam az illatát. Amikor együtt mentek el hazulról, szo-
rongva figyeltem anyámat, amint ujjával felviszi a rúzst az ajkára, és még annál 
is szebb lesz, mint előtte volt. Apám is megbabonázva nézte, de közben lerítt róla 
erőszakos izgágasága és elveszettsége. Kimondhatatlanul élvezte, hogy ő az 
egyetlen haszonélvezője ennek a szépségnek, ugyanakkor szorongott is attól, 
hogy ki kell szolgáltatnia a mohó világnak. Nem értettem apámat, néma düh 
tombolt bennem, rettegtem. Gyötrelme az én gyötrelmem is volt, lesben álltam, 
akárcsak ő. Igen, azt kívántam, bárcsak határozottabban lépne fel, és ahelyett, 
hogy dühödt kirohanásokkal büntetné, amiért kimegy a világba, tiltsa meg neki. 

Ez volt gyerekkoromban a normalitás. Abnormális az volt, amikor anyám, 
apám távollétében, az ő hozzájárulása nélkül úgy döntött, egyedül megy el ha-
zulról. 

2 Ferrante első, Tékozló szeretet című regényének főszereplője, aki a rejtélyes körülmények közt elhunyt 
anyja halála után nyomoz.
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Ilyenkor hosszan tanulmányoztam, amíg a szokásos aprólékossággal kicsino-
sította magát. Felesleges lett volna abban reménykedni, hogy az adott körülmé-
nyek közt ápolatlanul és ziláltan menjen el otthonról, azaz: kevésbé feltűnően. 
Anyám sose tette ki a lábát hazulról anélkül, hogy ne figyelt volna oda a legap-
róbb részletre, és ettől elviselhetetlen szorongás telepedett rám. Minden mozdu-
lata többletjelentést kapott a tükör előtt. Mintha az egészet csak azért csinálná, 
hogy az utca, a boltok, a tömegközlekedés mohóságának felajánlkozva fokozza a 
veszélyt. Bármerre ment, dühösen követtem a házban, gyűlöltem. Arra gondol-
tam: el fogják rabolni tőlünk, erre vágyik, azért csípte ki magát, hogy elhagyjon, 
és soha többé ne kelljen visszatérnie. Amikor elegáns teste mögött becsapódott a 
bejárati ajtó, reszkettem a rémülettől, nem tudtam megnyugodni. 

A nélküle töltött idő végeláthatatlanul hosszúnak tűnt. Arról fantáziáltam, 
milyen förtelmes dolgokat művel odakinn, ugyanakkor alávalónak éreztem ma-
gam emiatt. A képzelgések tarthatatlan valósággá váltak, zavaros, egyszersmind 
hányingerkeltő bűnök elkövetésével vádoltam anyámat, és azt kívántam, bár-
csak ne jönne haza. Aztán rövidesen ezt a kívánságot is elviselhetetlennek érez-
tem, undorodtam magamtól, amiért egyáltalán ilyesmit kitaláltam, bármit meg-
teszek – fogadkoztam –, csak visszajöjjön. Nem jött. Ekkor kiszálltam a játékból, 
otthagytam a húgaimat, és lábujjhegyen beosontam a kamrába. 

Kinyitottam az ajtót, beléptem a sötétbe, majd bezárkóztam abban a biztos 
tudatban, hogy csak anyám hangjának varázsereje tud előcsalogatni. Álltam ott 
moccanatlanul, belélegezve a DDT-szagot, és némán záporoztak a könnyeim.  
A fenevad óvatos volt, nem támadt rám, elvegyült a rettenet tarkabarka kacatjai 
között, amelyek időnként megnyaldostak, majd visszakapták nyelvüket. Az idő 
megállt, testem körvonala elmosódott, egyre dagadtam, mintha valami rejtett 
erő levegőt pumpálna belém belülről, attól féltem, szétdurranok. Megérintettem 
a bőrömet, sima volt és feszes, akár egy hólyag felülete. 

Nyitott szemmel álmodoztam. Anyám csak úgy tett, mintha elmenne hazul-
ról, de nem ment el, itthon van, utánam kémkedik, hogy megbizonyosodjon róla, 
csakugyan szeretem őt. Belém hasított, hogy mennyire csúnyának találna így 
feldagadva a sötétben, és dögönyözni kezdtem magam, amitől kirobbant belő-
lem a zokogás. Minél mélyebbre nyomtam az öklömet a mellkasomban és a ha-
samban, annál jobban sírtam. Bárhol legyen is, hallania kell, hogy veszélyben 
vagyok, gondoltam, és teret engedtem magamban a rettenetnek, hagytam, hadd 
duzzadjon segélykiáltássá, hogy a feldagadt testem elérjen hozzá a messzeségbe, 
ő pedig összerezzenjen, hagyja undorító, bűnös ügyleteit és térjen vissza hoz-
zám. Milyen iszonytató feszültség volt ez – zsibongás, szavak sokasága és anyám 
hangja, amely úgy pumpálta belém a levegőt, akár egy lufiba.

Aztán meghallottam a házban a lépteit. Mintha kicseréltek volna: fagyos let-
tem és gyűlölködő. Leküzdöttem magamban az ujjongást és odabenn maradtam, 
hallani akartam, amint kétségbeesetten szólongat a nevemen, tűvé teszi értem a 
lakást. Elképzeltem, amint kinyitja a kamra ajtaját, én berántom, elbarikádozom 
magunkat, és átadom a fenevadnak, aki immár a barátom volt, hogy felfalja őt a 
sarokban. De nem szólongatott, nem keresett, a kamra közelébe se jött. Úgyhogy 
előbújtam. Ott sertepertéltem körülötte, testének közelsége undorral töltött el, 
én meg árgus szemekkel a bűn nyomait kerestem rajta, amiket apám, ha a tudo-
mására jut, hogy elment otthonról, bizonyára felhánytorgat neki. Rettegtem tőle, 
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hogy előbb-utóbb fel is fedezem. De abban a reményben is vizslattam, hogy ha 
másokat megelőzve észreveszem rajta, segíthetek lecsutakolni magáról, mielőtt 
apámnak szemet szúr. 

Sokszor megpróbáltam írni erről a kamrába zárkózásról, sikertelenül. Ahogy 
teltek az évek, egyre nehezebbnek tűnt megfogalmazni. Pedig biztosra veszem, 
hogy mindkét könyvem ebből az alapélményből táplálkozik. A csukott ajtó, a 
gonosz ideája, a rettegés: miért zárkóztam be? A legrelevánsabb válasz a követ-
kező: a kamrában átélt iszonyat eltompította az anyám sorsa miatt érzett aggo-
dalmamat. Megúszós válasz, pontosan tudom. A ház legfélelmetesebb pontján a 
sötétben ácsingózva egyszerre vezekeltem és kiabáltam kétségbeesetten szeretet 
után. Kisatíroztam a lakás tereit, kisatíroztam az ablakot, ahonnan ráláttam az 
utcára, ennek végében láttam utoljára anyámat, innen kellett volna felbukkan-
nia. Kiiktattam a testemet, átadtam a sötét erőknek, hagytam, hogy addig dagad-
jon, míg egy feszülő hártya zár körül. Odadobtam, felkínáltam magam az iszo-
nyatnak, hogy elnyerjem anyám számára az üdvösséget. Mi voltam hát? Ártatlan, 
aki feláldozza magát, hogy megmentse a vétkest; vagy bűnös, aki azért bűnhő-
dik, hogy visszaállítsa az áldozat ártatlanságát? Nem tudom. Mindenesetre tíz-
évesen pokoli kínokat éltem át: rettegtem attól, hogy anyám, valahányszor el-
megy hazulról, elárul minket, letér a helyes útról, bűnét megbocsáthatatlannak 
tartottam, elviselhetetlennek éreztem, hogy ilyen könnyelműen felrúgja a bizal-
mat, megalázza a szeretetemet, másfelől abban is biztos voltam, a testéből érez-
tem, láttam a tekintetében, hogy soha nem lenne képes elhagyni bennünket, és 
az a tény, hogy mégis erről fantáziáltam, iszonyú súllyal nehezedett rám.

Az ártatlanság mértékére, ma már úgy vélem, nem a bűnök hiányából érde-
mes következtetni, hanem abból az undorból, amit a naponta ismétlődő, apró 
vétkeinkkel szembesülve érzünk. Azt pedig, hogy mit jelent helyesen cseleked-
ni, megtudhatjuk az undor által kiváltott borzongásból, a gyilkos arcán megjele-
nő grimaszból, amikor undorodva szúrja le áldozatát. A nők pontosan emlékez-
nek erre a grimaszra, erre a borzongásra, tudják jól, hány meg hány kísértet kelt 
életre ezekből, és úgy hiszem, mindig is gyakrabban kerestek menedéket a kam-
rában, mint a férfiak.

Ezekből a kamrákból nézve a férfi-városok vallási és jogi rendje nem több 
holmi leegyszerűsítésnél, olyan zárvány, ahonnan a kísértetek ezerarcú sokasá-
ga kiszorul. És épp ebben rejlik, hogy visszatérjek az önök kérdésére, a különb-
ség. Mi, nők jól megvagyunk a kísértetekkel, évszázadok óta hosszú és kimerítő 
tárgyalásokat folytatunk a bosszúállókkal, akik akkor is belénk marnak, amikor 
simogatnak, és pontosan tudjuk, hogy ők a valódi lakói annak az érhálózatból, 
vérből, folyadékból és húsból álló zűrzavarnak, amit testnek hívunk. A férfiak 
viszont már réges-rég visszavonulót fújtak, napvilágnál hatalmas területek urai, 
megalázzák, elpusztítják a védteleneket, éjszaka azonban reflektorok fénypen-
géivel törnek utat maguknak, és ha belebotlanak a kísérteteikbe, azonnal orvost, 
rendőrt, ügyvédet hívnak, odacitálják a gondviselés képviselőjét, aki meghúzza 
a határt jó és rossz között.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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M A U R O  C O V A C I C H
1

Trieszt másképpen
A bóra San Luigiban

Képzeljék el, hogy szerencséjük van. Képzeljék el a tél klasszikus, váratlan meg-
lepetését: tavaszi kirándulásra készültek, és százhúsz kilométer per órás széllö-
kések kellős közepén találják magukat. Nem ilyennek képzelték az idei április 
11-ét, gondolják, miközben valamelyik aluljáróban vagy az üzletek árkádjai alatt 
vacog a foguk. Mégis szerencséjük van, átélhetnek egy napot a bórával. Ne csüg-
gedjenek hát, menjenek be az első nagy áruházba, vegyenek egy széldzsekit (le-
het a kínaiaktól is, ha a másik túl drága), és kövessenek. 

A bóra talán Trieszt legismertebb attribútuma, legalábbis a médiában. 
Mindannyiszor, amikor érzékelhető időjárásváltozás van, és megjelennek a hí-
rek a „hidegriadóról”, a leginkább érintett városokról szóló szemléből sosem 
marad el a felvétel a széllökések ostromolta Molo Audacéról, és a tudósítás a 
trieszti bóráról. A felvételen midig ugyanazok a korlátokba kapaszkodó idős né-
nik láthatók, ugyanazzal az esernyőjével bíbelődő asszony, és ugyanaz a hullám-
verés ismétlődik a viharos tengeren. Na most, a dologban nemcsak az szórakoz-
tató, hogy ez a videófelvétel minden híradóban ugyanaz, legalább tíz, de lehet, 
hogy tizenöt éve, hanem az is, hogy nagyon gyakran, amikor ezt adják, Triesztben 
nincs semmilyen hidegriadó, sem pedig semmilyen bóraszerű széllökés. 
Véletlenül jöttem rá erre, mert amikor nem voltam a városban, anyámat felhív-
tam: „Anya, van bóra?” „Dehogy van! Igen, igen, láttam a híradót, de itt még egy 
fuvallat sincs.” Ez jó néhányszor megtörtént. Olyannyira, hogy számomra a bóra 
egyfajta virtuális receptorrá, az információ szavahihetőségének fokmérőjévé 
vált. Ezt két dolog miatt mondom. Először is, ha valamilyen kétségük támadna a 
kedvenc híradójukkal kapcsolatban, amikor azt mondják: „Triesztben bóra van”, 
telefonáljanak az anyámnak és ellenőrizzék a hírt: ha hamis, feltehetően az ösz-
szes hír hamis. Másodszor: a bóra meglehetősen ritka és – ahogyan most meg-
próbálom bebizonyítani önöknek – nem feltétlenül borzasztó jelenség. 

A Battisti utca árkádjai alatt felszállunk a 26-os buszra, és felmegyünk San 
Luigiba, abba a negyedbe, ahol a gyerekkoromat töltöttem: ez azon városrészek 
egyike, ahol a legerősebb a szél (bármilyen szél). A bóra a különféle légnyomá-
sok miatti levegőáramlásból születik. Kétféle éghajlat, az északi és a mediterrán 
klíma találkozásából keletkezik, s ahogyan az előző fejezetben mondtam, a vá-

 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa a 
Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra 
(Trieszt másképpen) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt sok-
színűségét.
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ros szellemének tökéletes szintézisét mutatja. Trieszt a kontinensbe hatoló meleg 
tenger végében található, mögötte pedig hideg szárazföld van. Légnyomás- és 
hőmérséklet-ingadozások befolyásolják, hogy Közép-Európa felől mennyi szá-
raz levegő érkezik. A bóra északkelet felől jön, a Postumiai-szoros felé terelődik, 
ahol a város labirintusszerű utcáin erőre és sebességre kap. Amikor úgy fúj, aho-
gyan ma, a kikötőben erősebben rögzítik a hajókat, a városvezetés kiteszi a kor-
donokat a legveszélyesebb helyekre, a motorkerékpárokat mind egy kupacba 
kötik a járdák szélén, a tetőkről cserepek hullanak és persze kukák gurulnak 
mindenütt. De nem nagyon fog senki panaszkodni. Ha van valami a trieszti köz-
tudatban, akkor az a bóra egészséges mivoltára vonatkozik. Azt gondolják, hogy 
jó közérzetet biztosít, és nemcsak a fizikumot erősíti, hanem a jellemet is. Hogy 
elűzi a betegségeket. Hogy esetleg a Karszt egyik, valamiképpen védelmező 
nimfája. Hogy a város erős hangja és lélegzete. Egy dolog biztos: érzik mennyire 
tiszta ma a levegő? Érzik, mennyire viszket az orruk? És láttak már ilyen magas 
és fényes eget? Olyat, ami mintha ki lenne lakkozva? Arról nem is beszélve, hogy 
a bórával játszani is lehet. 

Az autóbusz a Biasoletto utcán halad. Szemben horog alakban nyílik az Icam 
(kis lakásokért felelős városi intézet) tömbháza, itt laktak az apai nagyszüleim. 
1912-ben tervezték ezt az egyszerű, szerény épületet. Az intézet műszaki hivata-
lából alakították át, és mára a városépítészet, de leginkább az osztrák építészeti 
iskola kulturális emlékművévé vált. A komplexum hat négyemeletes házból áll, 
mindegyik teteje különbözik a mellette lévőtől, de a házak követik a talaj lejtését. 
Minden emeleten hat kétszobás lakás van, amelyek mindkét végükön nyitottak, 
hogy a légáramlás megfelelő legyen a higiéniai előírásoknak megfelelően. És 
mindegyikben van vécé. Szegényeknek épített lakások voltak ezek, önkormány-
zati lakások a majdani trieszti proletariátus egyik negyedében, és már a husza-
dik század elején volt bennük vécé. És nem csak ezért voltak különlegesek:  
nagyon gondosan vakolták be őket, impozáns frízekkel, az erkélyeken vaskorlá-
tokkal, az alapzatot és az épület sarkait kövekkel rakták ki, az udvaron tágas 
teraszok vannak, vörösre festett fapadokkal és egy szép füves térrel. Kívülről 
nézve még ma is érzékelhető, hogy egy ilyen helyen jól lehet élni. Aki tervezte 
(Ludovico Braidotti), talán nem óriási zsenije az építészetnek, de azt világosan 
látta, hogy ott benn emberek fognak lakni. Emberek, akik asztal mellett ülnek, 
fogat mosnak, akik veszekednek, vagy szundítanak egyet. Lakók, individuu-
mok, emberi lények, akiknek joguk van ahhoz, hogy kényelmes házban lakja-
nak. Az ilyen típusú épületek, éppúgy, mint a bóra, Trieszt kettős jellemzőinek, 
a melegnek és a hidegnek, az esztétikainak és a morálisnak, az élvezetnek és a 
jognak és igazságosságnak a találkozási pontjai. 

Abban a harmadik emeleti ablakban várta esténként nagyanyám, hogy le-
szálljunk a buszról a megállóban. Ez volt számára a pihenés. Egyfajta mini fod-
rászszalont alakított ki a lakásában. Afféle jó déli módjára – Lisa nagymama 
Muro Lucanóból származott – úgy boldogult, ahogyan tudott, és nagyon büszke 
volt arra, hogy a városközpontból is jöttek hozzá vendégek. A városból, ahogyan 
ő mondta. Öt óra után abbahagyta a munkát, és elhelyezkedett az ablak előtt, 
majd rágyújtott. Nagyon kicsi asszony volt, nagyon melankolikus és szentimen-
tális. Nagyapám a politikai száműzetéséből hozta haza, amikor nagyanyám még 



32

csak épp hogy tizennyolc éves volt. Megszökött a kollégiumból, és Triesztben a 
sztálinista szoknyavadász férjével illegális fodrászműhelyt tartott fenn. Ki tudja, 
mi volt az ablaküveg mögött, mit látott, hová, merre nézett. Talán az összes olyan 
utat látta, amire a saját életében nem lépett rá. Talán csak a buszmegállót. Az 
biztos azonban, hogy a kedvenc estéi azok voltak, amikor jött a bóra. Akkor be-
kuckózott, kispárnával a háta mögött, maga mellé tette a hat személyre főzött 
kávét, és már előre élvezte az előadást. Amikor az emberek leszálltak az autó-
buszról, ő majd kipukkadt a nevetéstől. Volt, aki a lámpaoszlopba kapaszkodott, 
volt, aki négykézláb próbálkozott a haladással, voltak, akik láncot alkottak, mint 
az ejtőernyősök, volt, aki biztos, hogy égnek meredő lábbal végezte. Onnantól 
kezdve néhány éven át nagyon élveztem a Ma komédiázunk című tévéműsort, 
ugyanazokon a jeleneteken nevettem, amelyek a nagyanyámat is megnevettet-
ték. Nagyon szomorú voltam, amikor már nem ült a díványunkon. 

A Biasoletto utca mára érthetetlen módon aszfaltozott udvarán töltöttem az 
összes délutánt, amikor nem esett, az iskoláskorom előtti korszaktól kezdve egé-
szen addig, amíg a szabadidősuliba nem kezdtem járni. (Ez egy másik fontos 
trieszti intézmény, amelyet nemsokára meglátogatunk.) Ez volt az én Pál utcám. 
Ezeken a hajdan fűvel borított tereken játszottam, szigorúan kronologikus rend-
ben: Barbival és Kennel, Tarzant (a T-alakú ruhaszárítóoszlopokon), végtelen 
számú fogócskát (terpeszfogót, árnyékfogót, halászfogót, színcápát stb.), keljfel-
jancsit, forró labdát, bújócskát, focit, lámpára céllövést, meg jól elnáspángoltuk 
egymást a barátaimmal és a lányokkal is, minden ok nélkül (amely szokás való-
színűleg három- és hatéves korom között és a szabadidősuli évei alatt még erő-
sebb volt). Mindig nagy bandába tömörültünk, mint egy rakás csirkefogó, akiket 
ebéd után abban a hiszemben engedtek szabadjára, hogy a cirkusz, amit otthon 
egyedül csaptunk, valamilyen módon beleolvad egy közös ricsajozásba. 

Azt mondtam – emlékezzenek csak –, amikor nem esett, és nem amikor jött a 
bóra. Amikor a bóra fújt, egyszerűen csak jobban felöltözött az ember, úgy, mint 
ma, és nem maradt otthon. Különleges délutánok voltak, mert a száz kilométer 
per órás széllökésekben gyakorlatilag nem sok mindent lehetett játszani. De 
mindig eljön az a pillanat, amikor a nagyobbak kihasználják végtelen felsőbbsé-
güket, és felfedeznek valami új dolgot, vagy esetleg, ahogyan a mi esetünkben is 
történt, kitalálnak valami vakmerőséget, ami végzetesen felborítja a csoporton 
belüli hierarchiát, eltörli a meglévő rangokat és újakat állít fel. Az Icam házai 
mögött a Marchesetti utca indul lefelé. Nem túl meredek, viszont az ottani épü-
letek és a Vadászok Parkja olyan szorosan szegélyezik, mintha egy természetes 
alagút volna, de inkább érdemes úgy elképzelni, mint egy nagyon hosszú half 
pipe-ot, a gördeszkások pályáját, ahová a széllökések sűrítve hatolnak be és min-
dent kifújnak, amit csak találnak ott, ideértve a gyerekeket is, akiknek nyitott 
dzsekijét úgy fújja fel a szél, mintha denevérszárnyak volnának… Íme, a nagy 
truváj, megpróbálni úgy leszáguldani a denevérszárnyakon, hogy ne taknyolj 
túl nagyot, vagy – második opcióként – ellenállni a szélnek úgy, hogy nem te-
szed le a lábad. Felesleges mondanom, hogy a szórakozás biztosítva van: a leg-
könnyebbek szinte repülhetnek, de hogy nem érintkeznek a talajjal, nos, az biz-
tos. De ha nem érzik úgy, hogy ezt kipróbálnák – az egyetlen etológiai előnye 
annak, hogy nem gyerek valaki, az, hogy úgy tud visszafelé menni, hogy nem 
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esik el, na jó, nem sokszor esik el –, akkor még mindig érdemes kihajolni az ut-
cára és megvárni, amíg jönnek a jó hullámmal a szörfösök, és amikor jön a szél, 
akkor szinte földig hajolva hallgatni, ahogy süvölt a parkban, ahogyan befúj az 
orrlyukakon egészen az agyunkig, és ahogyan megakadályozza akár még a lé-
legzetvételt is. Ne gondolják, hogy fanatikus őrült vagyok. Ez az áprilisi fagyos 
nap olyan szerencse, amelyben keveseknek van részük. Ne dobják el maguktól, 
ne védekezzenek a bóra ellen, ezt mondom, akkor is, ha itt vannak velem, és 
akkor is, ha azt tervezik, hogy – jól bebugyolálva a fejüket – idelátogatnak a jö-
vőben. 

Újra San Luigiban, a szabadidősulitól a borozóig

Alig egy kicsivel lejjebb a Biasoletto utcai háztömbtől, mindig ugyanazon a jár-
dán maradva – hallják Lisa nagymama (a feje a kapuban, a hajcsavarók a kezében, 
a csikk a szájában) tanácsát? Maradj a járdán! – ott magasodik a maga teljes vég-
telenségében a Lucchini szabadidősuli. Két kosárlabdapálya, egy tér az olyan já-
tékoknak, mint a sálas fogó, fél futballpálya háló nélküli kapuval, négy futósáv a 
versenyekhez, mindezek természetesen lebetonozva. Hátul egy kert fákkal (mi 
csak kis mezőnek hívtuk), ahol a legmelegebb nyári délutánokon játszunk, ami-
kor a felnőtteknek még levegőt venni sincs kedvük, a gyerekek pedig egy kis ár-
nyékot keresnek, ahol kitombolhatják magukat. Bent, rögtön a félelmetes igazga-
tói iroda után nyílnak a folyosó mindkét oldalán a tanuló- és szabadidős szobák. 
Van a házi feladatos szoba, a zeneszoba, a volt asztalos szoba (most informatikai 
labor), a pingpong- és csocsóterem (ami könnyen átalakítható színházteremmé 
is). A teremből egy hosszabb csatornaszerű, nemrég felújított, de az én időmben a 
csatornapatkányok miatt rémisztő folyosó nyílik a tornaterembe. 

Na és? – kérdezhetik most önök. Mi ebben az újdonság? Olyan ez az egész, 
mint a plébániák melletti, hittanórákra kialakított épületek. Igen, de talán nem 
vették észre, hogy hiányzik a hitoktatásra kialakított terem – a plébániák köz-
pontja –, talán nem vették észre, hogy a gyerekek körül nincsenek papok.  
A szabadidősulikat teljes egészében alsó tagozaton tanító tanárok vezetik, olya-
nok, akiket a Tanulmányi Főfelügyelőség listájáról szabályszerűen választanak 
ki. A szabadidősuli önkormányzati intézmény, a tereziánus világi kultúra egyik 
zászlaja. A nagyon is katolikus Ausztria megértette a vallási befolyástól mentes 
oktatás (és szabadidős tevékenység) jelentőségét. Az intelligens szórakozás, a ta-
nulószoba, a művészeti oktatás a közintézmények kiváltsága volt. Ezért születtek 
meg már a tizenkilencedik század végén a szabadidőiskolák. Kezdetben a 
Nemzeti Liga1 irányította, majd 1919-től a fasiszták, az ONB (nemzeti balillák), 
végül a háború után a politika már nem szólt bele a tevékenységükbe. 

A szabadidősuli arra is jó volt, hogy a trieszti gyerekek jó része megtanulja 
megismerni a várost. Kicsit úgy, mint a sienai városnegyedekben, a contradákban, 
itt is érvényes a kerületi lokálpatriotizmus, olyannyira, hogy amikor egy kisgye-
rek beiratkozik a Lucchinibe, a versenytárs szabadidősulik nevét fogja először 

1 A Nemzeti Liga alapszabályban rögzített célja volt az olasz nyelv tanulásának előmozdítása, illet-
ve a Birodalom kevert lakosság által lakott területein az olasz intézmények fenntartása. 
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megtanulni. Év közben különféle sportversenyeket rendeznek a negyedek kö-
zött, és a sok utazás közben meg lehet tanulni, hogy a De Amicis a San Vitóban 
van, a Pitteri a San Giacomóban, a Gentilli Servolában, a Cobolli Valmaurában, a 
Toti San Giustóban – a város első feltérképezése a mezek színén, a vendégek fo-
gadásán (egyesek fagylaltot kínálnak a meccs után, mások nem), de leginkább, 
ismétlem, a neveken keresztül jön létre. Mint ahogyan Proust Recherche-ében 
Marcel mágikus világokat képzel minden egyes Guermantes mögé, úgy, hogy 
kimondja a nevüket, mi is úgy ejtettük ki a versenytárs csapatok neveit, evokatív 
szuggesztióval élveztük a kimondásukat, és ez egyszerre közvetítette számunk-
ra az idegenség és az ismeretség képzetét. Azt, hogy a De Amicisbe járók gazda-
gok, a Cobolliba járók pedig szegények, elég korán felfogtuk a pályán. De legelő-
ször is ott volt a hideg udvariasság, amit az előbbiek árasztottak, és a vicces 
western hangulat, amit az utóbbiak (akiket Cow-bolliknak neveztünk). Minden 
név a többi gyerek csapatának szellemét tükrözte számunkra, a sportzoknijukat, 
a beszédmódjukat – a De Amicisiek nem ismerték a dialektust –, a frizurájukat. 
A név már az első találkozás után tartalmazta a családjuk, és még inkább a gye-
rekszobáik, az utcáik és azon városrészek imázsát, amelyekben laktak. Termé-
szetesen ez a beszámoló olyan időkre vonatkozik, amikor a negyedek a társadal-
mi rétegződés szempontjából még elég homogének voltak, de azt hiszem, hogy a 
szabadidős gyakorlat mint az emberi földrajz megismerése mind ez idáig meg-
őrizte a maga hatékonyságát.

A szabadidősulik rendkívül alkalmasak arra, hogy megértsük a triesztiek lel-
két. A bármiféle egyházi befolyás nélküli, generációról generációra közvetítődő 
nevelés, egy tanulószoba (és iskola), ahol nem kell imádkozni, de lehet, annak, 
aki akar, elősegítette egy előítéletektől nem terhelt, szabad, alapvetően nyitott 
mentalitás kialakulását, amely mindig kész szeretni az életet, tilalmak és hamis 
szemérmesség nélkül. Ha egy triesztivel beszélnek, rögtön észreveszik ezt a dol-
got, nem ismerek kivételt ebben a tekintetben. Mindezek után vegyék figyelem-
be, hogy az ő létezésmódja nagy valószínűséggel a szabadidősuli betonudvarán 
térdhorzsolásokkal töltött délutánokból származik. Azokból a délutánokból, va-
lamint azoktól a tanítóktól, akik a fülénél fogva vitték az orvosi szobába. 

Eugenio tanár úr kicsi, szőrös, vörös hajú emberke volt, lehengerlő karizmá-
val. Akkor is, amikor a drága tizenharmadik, tizennegyedik éveidet tapostad, és 
egy jó arasszal magasabb voltál nála, soha nem mertél ellentmondani, még ke-
vésbé reagálni kungfus mozdulataira. Egy csetepatéban, amikor szét akart vá-
lasztani minket, a kis Eugenio tanár úr a serkenő bajuszunk tövénél fogva raga-
dott meg bennünket, és úgy tartott, mint két tonhalat – a karja a magasba nyúlt, 
miközben mi lábujjhegyen, kicsavart nyakkal álltunk –, amíg véget nem ért a 
dorgálás. Persze egy afféle seriff módjára tartott, rövidített igazságszolgáltatás-
ról volt szó, de mi sokkal inkább elviseltük ezt, mint az igazgató íróasztala előtti 
szabályszerű eljárást. És felesleges mondani, hogy Eugenio tanár úr látszólagos 
kegyetlensége még értékesebbé tette szeretetteljes gesztusait, azokat az alkalma-
kat, amikor a fejünket a karja alá fogta, mintegy satuba szorítva, és barackot 
adott rá, vagy amikor méltóztatott részt venni egy kosárlabdameccsen, vagy el-
vitt a szemközti bárba és jégkrémet vett nekünk. 
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Aki beiratkozik, tizenöt éves koráig járhat a szabadidősuliba, majd ezután, 
mint egy fiatal oroszlánt, felszólítják, hogy hagyja el a csordát. Az utolsó idő-
szakban már nem elégít ki a jégkrém, és elkezdesz illetlen dolgokat csinálni. 
Nera például fingó-böfögőversenyeket rendezett. Valójában ő volt az egyetlen, 
aki egyszerre tudott böfögni és fingani, ezért fellépései valódi egyszemélyes 
showműsorok voltak. D’Agosto a nyálával jojózott. A meccs végén leült a kispad-
ra, hosszú kortyokban benyakalta a szénsavas narancsitalt, amit a legyőzöttek 
közötti gyűjtésből vett, és könyökével a térdére támaszkodva várakozott. Amikor 
biztos volt abban, hogy mindannyian őt nézzük, a két metszőfoga közötti résen 
át narancssárga nyálat spriccelt, amit mindig visszaszívott az utolsó pillanatban, 
mielőtt az a földre ért volna, majd újra kispriccelte a fogai közül, le és fel, egyre 
inkább kockáztatva, hogy az leér a földre, és persze egyre látványosabban. Nos, 
egy bizonyos idő elteltével a fiatal oroszlánoknak távozniuk kell. Nagyon szo-
morú is ez a pillanat, ám alkalmas arra, hogy megtalálják a saját szavannájukat 
és megnövesszék a sörényüket. 

A nevekkel kapcsolatban, soha nem tudtam, hogy hívták valójában Nerát, és 
valószínűleg azt sem tudom meg soha, hogy a D’Agosto becenév volt-e, vagy 
igazi vezetéknév – olyan dolgok ezek, amiket egy kicsi nem mer a nagytól meg-
kérdezni, vagy talán csak egyszerűen eszébe sem jut, hogy megkérdezze. De 
azok a délutánok, amikor csak játszottunk, azok a délutánok, amikor nem akar-
tunk mást, mint ott bent lenni, nem volt más gondolatunk, mint hogy labdáz-
zunk, hogy halljuk a labda pattogását, azok a délutánok, amelyek Nera és 
D’Agostino számára véget értek, számunkra, kicsik számára azonban megsok-
szorozódtak, ki tudja, még hány éven át, nos, azok a délutánok olyan létállapotok 
voltak, amelyekről meglehetősen erős, szinte fizikai és sértetlen emlékeim van-
nak, és amelyekre egyetlen szó illik: boldogság.

Miután a szüleim Valmaurában vettek lakást, két busszal tudtam eljutni a 
Lucchinibe, a barátaimhoz. Apám is nagyon kötődött a San Luigi negyedhez, és 
továbbra is Valerio borozójába járt, ami ötszáz méterrel volt lejjebb, mint a 
szabadidősuli. A borozó és a szabadidősuli ugyanannak a kultúrának volt két 
összetartozó eleme. A borozó nem az a vendéglő, ahol borsos áron adnak valami 
háziasnak hirdetett mirelit ételt. A borozó nem is kocsma, azaz valami egysze-
rűbb hely, ahol be lehet kapni egy-két falatot. De legfőképpen a borozó nem az 
iszákosok óvóhelye – bort keveset isznak itt, gyakran inkább vízzel vagy szénsa-
vas narancslével keverik gyönyörű nyolcszögletű poharakban. A borozó egy 
köztes hely a művelődési ház és a férfiak baráti köre között. Mindig ugyanazok 
a vendégek látogatják, mindenki ismer mindenkit, egytől egyig, együtt töltenek 
itt pár órát vacsora előtt. Van, aki dámajátékot játszik, van, aki kártyázik vagy 
tekézik, vagy egyszerűen csak beszélget. Ez kicsit meg is mutatja, hogy milyen 
kapcsolatban vannak a triesztiek a borral, és ezt fontos megemlíteni. Triesztben 
nem azért isznak, hogy rosszul legyenek, az emberek nem zárkóznak be, hogy 
halálra igyák magukat, a bor mindig csak kísérője a társas helyzeteknek. 
Nehezen találnak olyan fiatalembert, aki ivás címszó alatt egyedül elalszik az 
asztalnál, ahogyan módomban állt látni ezt Londonban, és amennyire tudom, 
Friuli tartomány délebbi részein sem ritka dolog. Itt Triesztben a tartományi sta-
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tisztikák dacára az alkoholizmus nem társadalmi csapás. És az a dal is, ami úgy 
szól, hogy „csak egy üveg bor mellett ünnepel ez a kurafi, mert trieszti kutya ő”, nem 
adja vissza azt a kordában tartott, racionális eufóriát, ami ennek a városnak az 
ivóit jellemzi. 

Amikor vége volt a szabadidősulinak, végigmentem azon az ötszáz méteren, 
ami elválasztott Valerio borozójától, és felvettem apámat. Gyakran meg kellett 
várnom, hogy vége legyen a meccsnek. Télen dámáztak, én pedig szépen elhe-
lyezkedtem egy széken mellettük. Ha nyár volt, tekéztek, ezt jobban élveztem, a 
hosszú asztalok mellett ültem és hallgattam a csapattársak tanácsait, az egy 
szemmel végrehajtott célzásokat, az ígéretes dobásokat, a talajra rajzolt csíkokat 
és a vasgolyó hangját, ahogyan tovalökődik. Teljesen leizzadva érkeztem meg – 
még piszkos volt a kezem a kosárlabdázás után –, és Valerio egy nagy pohár 
szénsavas narancslével kínált. Az egyetlen nagyfiú voltam ott benn, de egyálta-
lán nem éreztem kényelmetlenül magam. Mindenki tudta, miért vagyok ott, 
azok is, akikkel az apám soha nem játszott. 

Férfiak homogén és szolidáris közössége volt ez, vagy legalábbis számomra 
annak tűnt. Leginkább munkások – apám buszvezető volt –, akik néhány órán át 
szórakoztak egy olyan korban, amely még csodával határos módon mentes volt 
a másodállás mániájától. Néha előfordult, hogy Valerio sonkát sütött kenyérben 
– trieszti specialitás, amikor a disznó egész hátsóját kenyértésztával borítják és 
azzal együtt sütik meg –, ennek mindig az lett a vége, hogy anyám veszekedett 
apámmal, mert a vacsorát már nem tudtam megenni. Nem lehetett ellenállni 
annak a kézzel szeletelt, még forró sonkaszeletnek a csöpögő zsírral a kosárlab-
dapályán töltött délután után: apám ezt tudta, és bátran szembeszállt az otthoni 
szabályokkal. A motorkerékpárral való hazautazás Valmaurába, a téli nedves 
esték és a nyári halvány violaszín, ahogyan együtt lélegeztük be a várost, ame-
lyen együtt mentünk keresztül, egyik kerületből a másikba, ezek talán a legcin-
kosabb pillanataink voltak. 

Apám már nem él, de a borozó megvan. Abban a centrum felé kígyózó utcá-
ban találják, aminek a neve via Archi. Ne egy Kusturica-filmet képzeljenek el. 
Remélem, el tudtam magyarázni, hogy a hangulat lenyűgöző, de sokkal mérték-
tartóbb. Ha elég meleg van ahhoz, hogy kint legyen az ember, keressenek egy 
asztalt a lugas alatt, és rendeljenek egy fröccsöt. Egy negyedliteres poharat fog-
nak hozni, félig borral és félig szódával töltve. Spritznek hívják, ami németül azt 
jelenti, spriccelni, mivel az ital az osztrák időkből származik, és a szomjat úgy 
oltja, hogy közben nem részegedik le az ember, és amelyik őrzi és felmutatja az 
autentikus módon hamisított – borgőzös kedvű és szellemes észjárású – trieszti 
identitást. Mint minden nyerő dolognak, amit máshová visznek, a spritznek is 
számos változata született – Udinében citrommal isszák, a venetóiak Camparival 
vagy Aperollal –, de önök, azt ajánlom, ne bízzanak az utánzatokban. 

SZOKÁCS KINGA fordítása
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A szentek városa
A szarajevói evliják nyomában

Prológ

Több mint három éve nem láttam már a szentek városát, és több mint négy éve 
annak, hogy hazaköltöztem innét. S most, mikor e sorokat írva visszalapozom a 
kék füzet feljegyzéseit, tudatosul bennem, hogy a Szarajevóba való visszatérés  
e kora őszi derűs-borús napjai során éppen a szentek vezéreltek útjaimon, amely-
lyel a városi korzóktól a mahalák cikornyás utcáin (sokak) a város fölé tornyosuló 
sziklákra és a hegyi rengetegbe vezettek, s majd újra vissza lefelé, a Miljacka 
partjára. Mert más a volt a város, amelyet itthagytam, és más az, amelyet meglel-
tem, s más volt az, aki innét eltávozott, s más az, aki ide visszatért. Hiába talál-
tam ugyanazt – Szarajevót, s hoztam magammal ugyanazt – magamat. 

A kék füzet feljegyzései az utóbbi – iménti! – szarajevói napok idején készül-
tek. Most, mint egy ébredés után készített kapkodó vázlatot, újraolvasom az 
álomnaplót, hogy ne felejtsem el az álmot. Újraolvasom a feljegyzéseket, például 
ezt, amely a búcsúnapokban íródott: „A kedves helyeket bejártam, bár lehetne 
folytatni – Ciglane, a temetők, Ilidža, a római híd, a Bosna forrásai, mit tudom én. 
De felfedeztem új helyeket. Obhodža – Hreša, Grdonj – špicate stijene, megtalál-
tam az utat az oly sokat csodált sziklákra. Plus Zlatište. Megtaláltam a Merdžan 
kadunát. S nyomába eredtem más legendáknak. Felfedeztem a borzongató 
Kazanit, és Hadžail efendiját, és megtaláltam Abdulfetah dedét.” A röpke másfél 
hét alatt persze nem lehetett minden vágyott helyet megjárni, de nem is baj,  
a gyors skiccből az utolsó napon (lapon) máris világos, hogy a szentek a nyo-
momban voltak. Így, és nem fordítva: nem eredtem a szentek nyomába, nem ke-
restem, kutattam őket, mint ahogy régen, amikor itt éltem, az utolsó hetekben 
tettem, s az utóbbi években, miután odahagytam a szentek városát, hiszen egy-
általán nem is érdekeltek sem ők, sem az igazhit. A város most tárta fel szentjeit. 

Visszagondolva a kora őszi napokra, visszavágyva a türbék és haremek, mez-
árok és tornyos sziklák nyugalmába, ahová oly könnyű a menekülés a lenti su-
gárutak köznapi zajlásából és a balkáni zűrzavarból, csak most válik világossá, 
most, hogy újra távol vagyok, a szentek munkája. Amely már a kezdet kezdeté-
től, hogy visszatértem a szentek városába, elkezdődött. A hosszú éjszakai uta-
zás, a töredelmes mirázs után megérkezve, szusszanás nélkül indultam neki bi-
zonytalan célú és kimenetelű utamnak a mahala felkúszó, kacskaringós utcáin  
a városra lenéző legjobb kilátás biztos ígéretével. Három éve a mahalák a bo-
lyongás labirintusai voltak, ahol az egyetlen megbízható orientáció a lejtés volt: 
kövesd a víz útját, s előbb-utóbb a Miljackához jutsz: a város lüktető szívébe. 
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Most offline-ra letöltött smart térképpel, lokációm teljes tudatában biztosra me-
gyek. Egyet nem jelöl a térképem: az evlijákat. 

Felhőktől terhes a völgy. A Vörös bástyára (Crna tabija) útban – amelyet nem 
látogatnak turisták, ahová csak a mahala házaiból mennek fel elszívni egy cigit, 
elmerengeni a város felett, a szarajevói magány szobraként nézni szét a kilátás-
talanság felett a bastion kőkockáin üldögélve, vagy kedves beszélgetésnek nyu-
galmas színt keresve válik bizalmas szavak tanújává a háztetők és udvarok fölé 
emelkedő négyszög, mintegy kivágva térből és időből, mintha Aladdin repülő 
szőnyegeként emelkedve kóbormacskáival a város fölé. Nem csak okostérképpel 
tértem vissza: messzelátóval is. Itt lebegve láttam meg a város, az ország, a régió, 
a kontinens legparányibb dzsámiját az alant balra húzódó utcában. Szarajevóban, 
Boszniában, a Balkánon, Európában, s az egész világon páratlan hely ez.

Perceken belül ott voltam, a meredélybe vágott utcán, a dzsámi eresze a lép-
teim magasságába kerül, hiszen a felette futó Vinograd utcát lentről alig növi túl 
egyébként is alacsony faminaretje (munarája), amelyet a Vörös bástyáról kiszúr-
tam, s amelyből hozzá leereszkedtem. Ha nem tudtam volna, mit keresek, hiába 
pásztáztam volna szabad szemmel vagy távcsővel akár, sosem figyeltem volna 
fel a mahala emeletes új házai közti apró dzsámijára. Vagy inkább dzsámicskára. 

Nyikordulva nyílt a kapu, talán látnak is a környező emeletekről, villant át 
bennem, a szomszéd ház nyitott teraszajtajában a huzattól lebegtetett függönyre 
felfigyelve. A dzsámi aljában elhelyezett falszéli padra telepedtem, miután gyor-
san szemrevételeztem a liliputi épületet annak alig néhány sírt befogadó harem-
jén átballagva. A meredély felett a város gabalygását böngésztem. A nyomás nő, 
a fellegek felénk úsznak a völgy felől. A szarajevói sík szemközti oldalán, a város 
tarkasága felett kontúrjait veszti az Igman csúcsa. A távoli hullámzó hegyek 
alakját elfedik a körvonalaikat feloldódó felhők. Míg megírom az első bejegy-
zést, a homály a Trebević előttem tornyosuló bérceit, rengetegeit, s az alatta fek-
vő mahalákat, a város egész szemközti részét, a Dohos Oldalt (memli strana) el-
nyeli. A potyorászó cseppek kitartása meghozza az eredményt. Egy csöpp éppen 
a még szűz kék füzetbe való első bejegyzés első sorának szótagját oldja fel erede-
téhez méltón: szétfutó tinta bizonytalanítja el a jeleket s jelentésüket. Becsukom 
a füzetet – kivárok. 

Lehet, hogy nem véletlenül találtam meg ekkor a muhadzsireket, hisz hama-
rabb eszembe juthatott volna, hogy belessek a kis ablakon. De kétségtelen, hogy 
Abdulfetah dedét, akit oly sokat kerestem akkor, három éve, a véletlennek kö-
szönhettem, ahogy Hadžail efendiját is, akiről sosem hallottam korábban. 
Merdžan kadunát sem a véletlen miatt sikerült megtalálnom, s a Feredžušát is 
tudtam, hol keressem, ahogy az obhodžai sehidet is, valahogy mégis, ennek el-
lenére is az evliják szervezték zijáretté a hozzájuk vezető utam. 

A menekülő idő

„Szept. 4. Rogo-zade (Ostrogonska) džamija. Az estergami menekültek legap-
róbb dzsámijánál kötöttem ki. Nem volt célja az utamnak, csak bolyongtam a 
Napos Oldal mahaláiban, vettem vörösbort és nyugodtan fel akartam bontani, 
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miközben megírom az első bejegyzést. Végül a Vörös bástya (Crvena Tabija) felé 
vettem az irányt, de a Vinograd temetője szentimentális érzéseket ébresztvén 
bennem elcsábított. Ott ültem ugyanis a 2018-as utolsó, nyárvégi napokban, és 
ide (is) tértem vissza 2019 áprilisában, amikor utoljára jártam itt. Végül tovább 
csábított a pöttöm dzsámi, amelynek titkos történetét, s őt magát is akkor, a ’18-
as késő nyári napokban tártam fel. Most mellette ülök, s bámulok a kilátásba.  
A háttér hegyvonulatai eddig is homályban voltak, most megérkezett az eső. A 
lábam ázik csak, mert csak félig ülök a dzsámi eresze alatt. Hihetetlen fülledt 
vrućina (kánikula) volt. Most végre távcsővel böngésztem az előttem szétterülő 
várost. Ez a látvány sosem szűnik meg faszcinálni. Most értem csak meg, ezért 
tértem vissza. Ezért a homályba borult, rejtvényben rejtező völgyért, a felfogha-
tatlan térelrendeződésbe gyűrődő város látképéért (pejzaž, vidik). A Trebević 
kies lankáit és vészjósló erdeit ostromló mahalák, a sehol sem jelölt, engedély 
nélkül épített új házak, utcavégek feltérképezéséért. Ha odalenn elcsöndesedne 
a városi zajlás, vajon idehallatszana-e a müezzin hangja a szemközti Dohos 
Oldalról, a Brdo dzsámi minaretjéből, amely a Trebević – a dombok tornya – első 
emeletén, a Miljacka fölött basáskodó domb lombjai fölé ágaskodik peckesen. És 
meghallanák-e ott, a Napos Oldal közepén álló aprócska Rogo-zade müezzinjét, 
vajon áthatolna-e az ezán az alanti völgyön, a város szíve felett? (A dzsámicska 
munáráján az utcafronttal azonos szinten lengedezik a zöld, félholdas zászló – 
noha úgy tudom, nincs ünnep.)

Kialvatlan vagyok az éjszakai buszút miatt – még ki kell egyenlítenem a kép-
zeletbeli jetlaget. Ez az eső már nem nyári vihar, de őszi szemetelés. Gubbasztok 
a kišobran (ernyő) alatt a džámija tövében. És megkezdtem a hercegovinai bort.  
A džehennemben fogok elégni, hogy itt iszom. Meg úgy egyébként is. Most egy-
szerre szemerkél és süt a nap. Az előbb megtaláltam az evliják sírját. Egészen 
eddig, négy és három év óta azt hittem, hogy a haremben levők közt nyugsza-
nak. De azóta olvashattam valamit, s most emlékeztem, hogy kell lennie egy 
türbének is. S valóban: a dzsámihoz ragasztott alacsony épület apró ablakán be-
kukucskáltam. Nisánok zöld posztóval (čoha) és Allah dzselesánuhu nevével le-
fedve. Nyitva persze nincs. Hihetetlen a légnyomás. Meg hogy itt vannak az 
OSZTROGONI MUHADZSIROK mellettem. Mindig is menekültem ide, s most 
jutottam el.”

Így szól a kék füzet első feljegyzése. A következő oldalon pedig, ellentétben a 
későbbi bejegyzésekkel, még ez a szintén pirossal írt mondat olvasható: 

„2022.9.4. 12.47 ezán – az első, amit hallok.”
Ekkor vált világossá a három névtelen nisánt megpillantva a türbe rácsos 

ablakán keresztül, amely a hagyomány szerint az Esztergomból menekülő 
muhadzsireké volt, hogy evlijának tartotta őket a szarajevói nép. Az iszlám ha-
gyomány különös tisztelettel viseltetik a muhadzsirok, a hitükért elűzöttek iránt, 
hiszen maga a Próféta, alejkisszelám is kiűzettetett, és éppen az ő hidzsrájától 
fogva számítjuk az időt az iszlámban. A lassan kurtuló, s a dar ul iszlámot sorsá-
ra hagyó balkáni Oszmán világban számos példa akadt a muhadzsirekre: külö-
nösen Boszniában, a Balkán ezen szegletében, amelyet a történelem a nagy ki-
űzetésektől, valamint a törökök és törökösök (poturice), tehát a helyi muszlimok 
elleni pogromoktól megkímélt. A Híd a Drinán Mujagája, aki egész életében me-
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nekül a szűkülő dar ul iszlamot követve, az apályban a szárazon fennmaradó 
tengeri herkentyűkhöz hasonlítja magát és sorstársait. Ez a balkáni muszlim 
sorsmintázat pedig az esztergomi muhadzsirokkal kezdődik, akik a keresztény 
hadak elől menekültek, a legészakibb šeher, a régi, leigázott birodalom egyszer 
már kis időre visszafoglalt valahai fővárosából, az egykori érseki palota tarka 
falai közül, amelyekről az igazhit képtilalmának buzgalma okán megvakított 
királymások, amelynek kivájt szemű királyai bámultak rájuk, s amelynek falai 
alatt lelte végét Unđurovina nagy đaur költője, Balassi Bálint is. A kurta pax 
ottomana szilárdságát a sikertelen bécsi hadjáratot követő válaszhadjárat, amely 
az oszmán uralom végét jelentette Magyarországon, gyorsan elsodorta. Hogy az 
1683-as visszahódítással (Sobieski János, párkányi csata) a menekültek eltörökö-
södött magyarok, vagy az előzőleg Esztergomba költözött, vagy akár már ott is 
született, s egy-két generáció óta ott élő ottomán bosnyákok, azaz muszlim dél-
szlávok voltak-e, nem tudni. Evlija Cselebi írja nemsokkal a szökőár hadművelet 
előtt, hogy más nagy oszmán magyar városokhoz (Buda, Pécs, Eger) hasonlóan 
Ostrogon utcáin leggyakrabban a bosnyák nyelvet lehet hallani. A menekülők 
nagyobb része vélhetőleg a Dunán „leúszva” Szerbia felé vette útját. 

A hagyomány szerint itt, Rogo-zade mahalájában lelt menedékre s telepedett 
meg több esztergomi menekült is. A dzsámit nem sokkal korábban, 1660-ban 
építtette a vakuflija, azaz a donátor, akiről a nevén kívül más nem maradt fenn. 
(Manapság persze erre a régi korra semmi sem utal, egyetlen régi házat sem ta-
lálni a dzsámi környékén, csak új, emeletes családi házakat – a régi dzsámi így 
még inkább eltörpül.) A bécsi császár és a sztamboli szultán, a Hofburg és a 
Fényes Porta háborújának szökőárja pár év után végül csak elérte a várost: 
Savoyai Eugén hadainak rombolása után (1697) a dzsámit már esztergomi dzsá-
miként (Ostrogonska džamija) emlegetik a források. 

A muhadzsirek Esztergomból nem hoztak mást magukkal, mint szőlőtőké-
ket, amelyeket itt telepítettek meg, innét nyerte nevét az utca (Vinograd), noha a 
szőlőnek nyoma sincs a fölébe hajló domboldalon, amelyen régi sírkövek foghí-
jas csoportjait látni, s ahonnét a legszebb kilátás kínálkozik a városra, és amelyet 
még nem nyitottak meg újra, ellentétben a többi régi temetővel, az új temetkezé-
sek számára. A „jók” (dobri) türbéje – hiszen a szenteket egyszerűen csak így 
nevezik Boszniában – eredetileg faépület volt. A helyi kegyes szokás szerint 
muradot, a kívánság beteljesítése érdekében végzett zarándoklatot jártak ide, 
méghozzá sabahkor (hajnalban) május 6-án, vagy Jurjevo (Szent György) napja 
előtt 40 nappal. Talán nem véletlen, hogy a közvélekedés különösen hatékony 
segítségnek tartotta az esztergomi szenteket a Monarchia korában, amikor az 
ifjú szarajlijákat gyakran magyar városokba vitték katonának. A kötelező há-
roméves sorkatonai szolgálatot Bosznia-Hercegovinában az okkupáció után há-
rom évvel, 1881 őszén vezették be az Osztrák–Magyar Monarchia hatóságai, 
amely nagy ellenállást, néhol lázadást váltott ki. Azon a szombati napon persze 
nyugalom volt, s csak a szomszéd házból kihallatszó porszívószó emlékeztetett 
e hiedelmek távoliságára. 
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[komment]
Visszagondolok arra a késő nyári napra 2018 augusztusában, amelynek során 

egy mahalákon és a Napos Oldal temetőin keresztül vezető séta végén megtalál-
tam a muhadzsir szenteket. Az áldozatok bajramja, kurban bajram napja volt 
akkor. Azután éppen a születésnapomon, 2019 egy fényes tavaszi napján jártam 
itt, s akkor raktam össze: egy évvel korábban, amikor a szarajevói életből egy 
kicsit hazamenekültem, éppen Esztergomba vitt az utam, s ez éppen a születés-
napomra esett. Ekkor találtam meg a vár alatt, a barokk egyházi épületeken túl 
a folyóparton a régi erődfalakba ékelve Hadzsi Ibrahim dzsámiját, amelyet nem 
sokkal korábban nyitottak meg, és amely lakóházként szolgálva menekült meg 
attól, hogy a török világgal együtt letűnjön. Az Özicseli Hadzsi Ibrahim, a 
vakuflija (donátor) valamikor 1605 és 1663 között építtette a dzsámit – Evlija 
Cselebi, aki leírásában említi, új építésűnek mondja – talán éppen ugyanakkor, 
mint a távoli Szaraybosna városában Rogo Zade a maga dzsámiját. Özicseli 
Hadzsi Ibrahim bosnyák volt: az Özicseli Uzsicelit jelent, Užicéből valót. 

A bég házának nevezett régi udvarházban szálltam meg, ahol Sz. E. fényképe-
it állították ki. A középkori ház hálókamráját a vár alatti sziklába vájták. F. azt 
suttogta, valahol volt titkos járat is, egy sziklavájatban, ahonnét fel lehetett jutni a 
várba. Az esti borozás során megismerkedtem K.-val, aki régi Mátyás-korabeli 
érméket mutatott, amelyeket a várfal alatti sziklák között gyűjtött. Később azt 
mondta társának: mégsem fagyott ki a százados fügefa, amely a vársziklából nő-
ve a bég házának udvara fölé hajlik. Csak egy évvel később, Szarajevóba vissza-
térve állt össze: azok, akik a fügefa tövét a régi vár sziklái közt elültették, e régi 
szőlőműves város szőlőtöveit vitték magukkal a kiűzetés idején. A tőkék számára 
pedig Szarajevó Napos Oldalán megtalálták a legnaposabb kiszögellést.

Ma, e kora őszi napon a szentek megmutatkoztak: s bezárták köreikbe a me-
nekülő időt. Szarajevó az én Medinám. S újra felidéztem a mámoros április végi 
éjszakát, a bég háza fölé nyúló sziklák közül kikandikáló, frissen rügyező füge-
ágakat, amelyek idegenből jőve maradtak azok helyett, akiket elűztek.
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F O D O R  J A N K A

Időszakos és lassú növekedés
A rókalyuk bejárata alig észrevehetően sötétlik a szürke, mohával benőtt szikla 
oldalán. Leveleken csúszkál, apró gallyakon, éjjel esett. Fel sem tűnik, ha a férfi 
nem szól. Ő inkább a horizontot pásztázza, a tó vízében örvénylő felhőket, azt, 
hogy vajon tényleg találkoznak, összeérnek-e egy ponton. Veleszületett rendel-
lenesség a merengés, távolba, fellegekbe.

– Nézd, rókalyuk! – kiált fel, ő pedig összerezzen.
Az ösvény, amin haladnak, nehezen kivehető. 
– Hangafélék, lucfenyő, kőtörőfű – sorolja az utat visszafoglaló növények ne-

vét. 
A part mentén, néhány méterenként, felfordított facsónakok, sárga, fehér, 

kék, mások is járnak erre. 
– Figyelj, hova lépsz! A vörös áfonya apró, még a végén összetaposod! – fi-

gyelmezteti. 
Mit járnak? Eveznek, horgásznak, használnak, birtokolnak. Van, akinek köny-

nyebben megy. Ellenállás nélkül szívja magába, hogy ez az erika, azok a zuz-
mók, szétáramlanak és elraktározódnak, mint alapvető ismeret. Mintha mindig 
is itt élt volna. Magabiztosan állítja, hogy a vörös áfonyát érdemes lefagyasztani, 
és, ha eljött az ideje, a karácsonyi menübe beilleszteni, az ürülék pedig, amit itt 
kerülgetnek, jávorszarvasé.

– Tudod – szólal meg végre ő is –, most járok először a hegyekben.
– Miket beszélsz? Hiszen a hegyekben élsz – értetlenkedik a férfi.
– Úgy értem, hogy még senki nem vitt magával ilyen fajta kirándulásra.
– Mi vagy te? Gyerek, hogy vinni kell?
Előző este a kandalló mellett átkarolta és a haját simogatta. Különleges vagy, 

mondta neki. Délután érkeztek a faházba, hideg volt kint is, bent is, gomolyfel-
hők sötétítették el az eget. Az ismeretlen, de jól felszerelt konyhában megkereste 
a kávéfiltert, majd lefőzött egy adagot, hogy átmelegedjenek. 

– Nincs elég tűzifa – nyugtázta, miután körülnézett. Azzal kivett egy fejszét 
a bejárat melletti tárolóhelyiségből, és nekiállt fenyőágakat aprítani az udvaron. 

Egy ideig figyelte az ablakból, de hamar elálmosodott a monoton mozdula-
toktól. Kávét töltött, és elindult, hogy felfedezze a házat. Négy hálószoba (bár-
melyiket kiválaszthatod), egy zuhanyzó padlófűtéssel, tágas nappali, kényelmes 
ülőgarnitúra, gyapjútakarók, díszpárnák, a polcon társasjátékok, tévé, kilátás a 
hegyi tóra, terasz és az ősz színei. Lila hangás, szürkésfehér zuzmók, zöldellő 
moha és fenyő, barna gombák és lehullott levelek. A különleges még a szépnél is 
több. Kiválasztotta a kandallóhoz legközelebb eső hálószobát, és bepakolta a bő-
röndöket. 
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Kollégáktól, ismerősöktől hallott már az efféle hétvégi túrákról. Elvonulás 
egy faházba, akinek nincs sajátja, az bérel, vagy a munkahelyén keresztül vehet 
igénybe egyet. Közel s távol egy teremtett lélek sincs, erdőt járnak, vízisportolnak, 
télen sífutnak. Idill. De miért vágynak egy eleve ritkán lakott országban a teljes 
egyedüllétre? 

– Mit nem értesz ezen? Egyébként sincsenek teljesen egyedül, barátokkal, csa-
láddal vonulnak el, iszogatnak, beszélgetnek. Nekem abszolút bejön az egész. 
Meglátod, mi is jól érezzük majd magunkat. Na, gyere, megmutatom, hogy kell 
begyújtani.

Van egy stílusa, mondaná erre a barátnője. Miért nem egy helyivel ismerkedsz in-
kább? Már megint nem figyelt oda. Akkor kapott csak észbe, amikor felcsaptak a 
lángok. 

– Látod, nem bonyolult. Szóval, hol az a kávé? 
Kipakolt, huzatolt, és nekiállt főzni. 
– Hány órakor szoktál vacsorázni? – kérdezte a férfit.
– Én már teljesen átálltam az itteni ritmusra. Te nem?
– Mikor így, mikor úgy. 
– Nem érdemes küzdeni ellene. Belátod majd te is, pár év után, hogy jobban 

esik a szervezetednek. Szóval, ötre legyen kész.
Mintha már megbeszélték volna, decemberben lesz hat éve, hogy itt él. 

Ismerkedne ő helyivel is, de nem érzi, hogy velük önmaga lehet. Aztán persze ki 
tudja? Lehet, hogy működne, még nem próbálta. Végül is mondhatná ugyanúgy, 
hogy szeretlek, hogy kész a vacsora, hogy menj a francba! Ennyit bárki megtanulhat. 
A kedvéért. 

Fokhagymát pirított vajon, és rókagombát, a bélszínt félig átsütötte, köret 
gyanánt karalábépürét tört. 

– Ez igen! Micsoda illatok!
Tudsz te, ha akarsz, mondaná erre az apja. Sötétedni kezdett, éppen eleredt az 

eső, a tűz végre felmelegítette a házat. 
– Szóval, ízlik?
– Mi az hogy! Tudod, egyvalamit nem tudok itt megszokni. Bár inkább nem 

hangoztatom. Pláne a munkahelyemen nem. De nekem a nő az legyen nő, érted? 
Szóval? Örülsz, hogy elhoztalak?

– Szép itt.
– Holnap reggel túrázunk egyet, szedünk egy kis vörös áfonyát, annak most 

van szezonja. Ebéd után viszont indulnunk kell haza, hogy elkerüljük a dugót. 
Tudod, ilyenkor áramlanak vissza az emberek a városba. Ma még megnézhe-
tünk egy filmet, miután elmosogattál. 

A tóparton ült egy törülközőn, fürdőruhában, körülötte lóhere, a lóherék között 
méhek zsongtak. Fülledt meleg volt, nézte a zöldeskék vizet és a hegyeket a túl-
parton. Békésen hullámzott a felszín, mosolygott, boldog volt, otthon volt. A hul-
lámok aztán egyre magasabbra csaptak, de ő nem ijedt meg. Látott már ilyet, sőt 
gyerekként még élvezte is, ha a gumimatracról a vízbe taszították. Időközben 
aztán már akkorák lettek, hogy a lábfejét nyaldosták, pedig a parttól elég messze 
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ült. Nyugtalan lett, fészkelődni kezdett, nézegetett körbe, hogy vajon a többi 
strandoló miként reagál a szokatlan méretű hullámokra, mígnem az egyik akko-
rára duzzadt, hogy a magasból ráömlő víztömeg hirtelen magával ragadta a tó 
mélyére. 

Hajnali öt órakor ébredt. El sem jutottak a hálószobáig, elaludtak a filmen, a 
díszpárnák között. Felvett egy pulóvert, és a telefonjával világítva elbotorkált a 
kávéfőzőig. Nem jegyezte meg, hol vannak a villanykapcsolók. A férfi még aludt, 
csend volt, kihunyt az utolsó szem parázs is. Felmelegítette az előző napról ma-
radt kávét, a derekára tekert egy plédet, és visszaült a kanapéra. A kicsapó hul-
lám képe az otthonosság érzésével töltötte el.

Köd szállt fel a tóról, amikor elindultak a közeli erdőbe. 
– Tessék – nyújtja neki a műanyag dobozt –, ha ezt teleszeded, a feléből kijön 

egy kiló lekvár, a másik felét meg lefagyaszthatod. Van már terved karácsonyra? 
Itt leszel, vagy hazautazol? Én általában maradok. Elképesztően drágák a rep-
jegyek az ünnepek alatt. 

– Még nem tudom. 
– Ha maradsz, akkor összejöhetünk. Elviszlek a nagykövetségi ünnepségre, 

lesz ott pár ismerős. Esetleg elmegyünk a magyar nyelvű szentmisére. Bár nem 
vagyok egy nagy templomba járó, de ilyenkor azért illik, na. Figyeled? Még egy 
rókalyuk. 

Hazafelé, a napsütötte hegyi úton kanyarogva már biztos benne, hogy a kirándu-
lásnak nem lesz folytatása. A sziklaoromról alázúduló víz folyóvá duzzadva kö-
veti a férfi autóját, az út másik oldalán birkák legelnek lustán. Egyszer állnak 
meg, tankolni, és hogy vegyen neki egy kávét, vasárnapi akciós péksüteménnyel.

– A héten sok a munkám, de péntek körül hívlak – ígéri a háza előtt leparkol-
va. Azzal elhajt.

A lakásba lépve felrémlik előtte egy, a fenyőágakba kapaszkodó, hajtincsre emlé-
keztető növény, amit még az erdőben látott aznap reggel. Leül, hogy utánanézzen, 
de milyen címszavakkal is keresse? Faág, moha (vagy zuzmó?), haj, lebeg? Moser, 
trærne, henger, lav. Ez az: Lav og mose på gran. Néhány kattintás és fordítás után meg 
is találja. „Szakállzuzmó. Ez a test tulajdonképpen a zuzmó fehér-szürkés vagy zöldes te-
lepe, mely a fáról mint ősz hajfürt vagy szakáll szokott lecsüngeni. A vén erdei fák messzire 
fehérlenek tőle.” A zuzmó a gombák és az algák szimbiózisa. Erre még emlékezett 
biológiaóráról. Két faj együttéléséből létrejön egy harmadik. Egymással kiegészül-
ve, faágba kapaszkodva nőnek, szélben, esőben, napsütésben. 

Miért is nem próbálja meg? Igaza lehet a barátnőjének. Elmesélni, elmagya-
rázni, hogy mit jelent a felkavarodó iszap, a bokára tekeredő hínár, a kékeszöld 
víz és a vulkanikus tanúhegyek a tó túlpartján, lehet, hogy mégsem olyan ne-
héz. Talán, ha ismeretlen sejtek hatolnának az övébe, szorosan közrefogva azo-
kat, akkor végre megtelepedhetne itt, egy fa kérgén vagy egy sziklán, és nem 
veszne el minduntalan a távolban, fellegekben. 

Végre rögzíthetné magát, és birtokba vehetné élőhelyét.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

I. rész

És oda is írtam büszke nagy betűkkel, hogy: Takács Zsuzsi

Wirth Imre: – 2019. május 9-én vettem fel az első beszélgetést Takács Zsuzsa lakásán, amit azóta 
még 17 hangfelvétel követett, többnyire 1-2 óra hosszúságúak, a délutánok évszakokkal változó 
fényviszonyai és a pandémia meg-megakasztó ritmusára, amit az 56-os villamos megbízhatóan is-
métlődő csörömpölése tagolt lélegzetvételnyi szünetekre. Szükségem volt a lélegzetvételre és a szü-
netre is, hiszen nem csak én kérdeztem, hanem idővel megéreztem a felém irányuló figyelmet is, 
amire oly gyakran méltatlannak éreztem magam.

Három év labirintusa ez a 17 hangfelvétel, amit a PIM Médiatára2 őriz – ebből az alkonyi bo-
lyongásból hozunk most felszínre egy-egy szerkesztett részletet. 

Takács Zsuzsa: – Egy-egy beszélgetésünk során gyakran érzem úgy, hogy meg kell 
magyaráznom, miért írok. Tisztáznom kell azt is, hogy a szövegeimben ki beszél. Tudom, 
hogy vannak költők, akik több személyben léteznek, különböző figurákat szólaltatnak 
meg, akik mind az ő szerzői énjei. A legismertebb közöttük a portugál Fernando Pessoa, 
akinek az egyik, sajnos a számomra nem is a legizgalmasabb, teljes kötetnyi „bukolikus” 
énjét én fordítottam magyarra. A leginkább rávalló, modern ópiumszívó önazonos verse 
azonban szintén nekem jutott. Szerencsémre én nem vagyok narkomán, bár a több sze-
mélyben való létezés mámora nem idegen tőlem. Kezdem tehát rögtön a Pilinszky-
bevezetővel, amelyet a Költők egymás közt című antológiában (1969) szereplő verseim elé írt, 
látnoki és elismerő bevezető volt, de mégsem örültem neki. „Két dolgot emelnék ki – írja 
Pilinszky –, hangjának tisztaságát és egyfajta tétovaságát, mely azonban sose hagyja eltéríteni ma-
gát”. Úgy hittem, hogy nem tétován, hanem épp élesen fogalmazok, gondoltam. Szerettem 
volna, ha verseimben ráismer a hatásra, amit ő gyakorolt rám, de ilyenről szó sem esett. De 
hadd tegyem hozzá azonnal a szívemnek és hiúságomnak annyira jóleső sakkjátszma-ha-
sonlatot is: Minden igaz költészet kívülről megragadhatatlan, egyszeri sakkjátszma, mit csak utóbb 
értékelhetünk. Ami bizonyosat a nyitás után mondhatunk, hogy a játszma valódi... egy valódi költé-
szet széles és gazdag kombinációit rejti magában. Nem sokkal azután, hogy megkaptam a beve-
zető szövegét, Weöres Sándor üzent, hogy verseim ismeretében szívesen bemutat az olva-
sóknak, ahogyan Oravecz Imrét és Beney Zsuzsát is bemutatta. Elbizonytalanodtam egy 
pillanatra, hiszen Weöres a legnagyobbak egyike, ráadásul híres átváltozóművész, de 
azonnal el is hessegettem a gondolatot. Most megilletődve látom, hogy Pilinszky mennyire 
világosan látott engem.

– A „bukolikus” én tisztaságában és tétovaságában – ha már ez a csoda megtörtént, hogy 
Pilinszky mutatta be annak idején – nekem ott van a gyermek szeme, a gyerekkor ős fás rengetege, 
amiről Pilinszky is annyit írt.

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 A Médiatár munkatársai a múlt század hatvanas-hetvenes évei óta készítenek életútinterjúkat a 

mindenkori kortárs magyar irodalom alkotóival, ezek az interjúk – ha csak az interjú alanya 
másképp nem rendelkezett – meghallgathatók, kutathatók a Petőfi Irodalmi Múzeumban.
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– Ahhoz hallani kell a gyerekkor fáinak a zúgását. Tizenkét évvel ezelőtt járt nálam egy 
újságíró és egy forgatócsoport. Két napon át tartó születésnapi tévéfelvételt terveztek.  
A második napot a Normafánál töltöttük. Az újságírónőnek szemmel láthatólag fogalma 
sem volt róla, hogy mit kérdezzen. Meséljen a gyerekkoráról, javasolta. Kinek nincs gyerek-
kora és kinek nincsenek első emlékei? – bosszankodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam, 
hogy sokat álmodom, és le is írom szövevényes álmaimat. Hogy első gyerekkori emléke-
met is egy álom őrizte meg. Hozzátartozik a történethez, hogy ’44-ben a Lakatos-kormány 
idején apámat kinevezték Szolnok polgármesterének. Birtokomban is van a Nemzeti Jövőnk 
című szolnoki lapban 1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomátvételt pontosan egy 
hónappal megelőző) lapszámban megjelent, a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvé-
telétől annyira elütő hangú, az emberi méltóságról szóló bemutatkozása. Megindít, ahány-
szor újraolvasom. A nyilasok hatalomra kerüléséig éltünk apám szülőföldjén, a Felvidéken, 
a Kassa környéki Jászón. Apám legidősebb nővérénél laktunk, apám csak a hétvégeken járt 
hozzánk haza. Anyám szoros testközelében töltöttem tehát az időt, az ő szemével láttam a 
világot. Szegénykémnek biztosan nem volt könnyű apám nélkül, falusi környezetben, 
Budapesttől távol élnie. Apám másik nővére, aki imádta a szenzációt, elhíresztelte a falu-
ban, hogy anyám lelenc volt – József Attila megfogalmazásával élve –, pedig csak árva volt. 
Anyám napokig sírt a pletyka miatt. Egyik első emlékemben vele sétálok egy hosszú, alko-
nyati fasorban, talán éppen a tóparton. Késő délután van, éppen megy le a Nap, a fák, a 
jegenyék hosszú árnyékot vetnek. Egyszóval, mesélem, sétálunk egy alkonyati fasorban, és 
arra gondolok, hogy lesz idő, amikor anyám már nem lesz. Hullik a könnyem. Ne ilyen szomorú 
történetekkel kezdjük! – szakított félbe a riporternő. Elállt a szavam, úgy gondolta-e, hogy 
háborús gyerekkoromból ennél vidámabb történetet fogok mesélni?

– Utólagos visszavetítés ez, hogy „hullik a könnyem, hogy ő nem lesz”? Megfogalmazódhat ez 
egy gyerek részéről ilyen korán, mint sejtés, sejtelem?

– Tele voltam halálsejtelmekkel, ahogyan korán elárvult anyám is. A születésem utáni 
évben tört ki a háború, minket Magyarországon egyelőre csak az előszele ért, de átrendez-
te máris családi viszonyainkat. Engem az anyám árvaságában való osztozás szándéka 
vezérelt, és rendkívüli szépsége lenyűgözött. Apám szemével láttam őt, szinte szerelmes 
voltam belé. Ahogyan apám, szerettem volna én is kárpótolni, kijavítani, megváltoztatni 
visszamenőleg mindazt, ami vele történt.

– A veszteség- és bűntudat, az áldozathozatal a katolikus hagyománynak is szerves része…
– Igen, biztosan befolyásolt a családi tradíció, gondolkodásmód. De mélyen belém 

rögződtek legkorábbi irodalmi élményeim, az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska 
vagy Gyulai Pál Éji látogatás című szentimentális verse, amit anyám emlékezetből tudott. 
Belém ivódott, nem véletlenül, a cserbenhagyottság, a megjelöltség és a halálközelség tu-
data. „Három árva sír magában, / elhagyott, sötét szobában / Zivataros sötét éj van / édesanyjuk 
kinn a sírban” – így kezdődik a Gyulai-szöveg. Anyám szépcsengésű, szomorú hangja, 
amit nyilván a születésem előttről, magzatkoromtól ismertem már, örökre velem maradt. 
Rettegésemre a feloldást egy tízéveskori álmomnak köszönhetem. Anyámnak rettenetes 
migrénjei voltak. Iskoláskoromban gyakran ültem a félhomályos szobában mellette, cse-
rélgettem a borogatást a homlokán. Tízéves korom táján tehát azt álmodtam, hogy meg-
halt és eltemették. Kilopództam a temetőbe. Körmeimmel előástam a földből, beleteker-
tem kisgyerekkori takarómba – emlékszem a bordó, barna és fehér kockákra –, addig 
ütögettem, dörzsöltem, míg felengedett testének merevsége. Az álom szembenézés és le-
számolás lehetett, első leválási kísérletem tőle.

– De ez már a háború után volt.
– Igen, persze. A háború bizonyos mozzanataira viszont 5-6 éves koromtól emlék-

szem. Például, hogy apám egy teherautóval jött értünk, hogy Jászóról hazaköltöztessen 
Budapestre. Az országút szélén hosszú, szakadozott sorokban menekültek az emberek. 
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Apám útközben valahol megállíttatta a teherautót, szólt a sofőrnek, hogy vegye fel az 
időseket és a gyerekeket egy-egy kísérővel. Az autót nem lehetett újraindítani, kiderült, 
hogy mindenki felkapaszkodott. Apám leszállt, neki kellett döntenie, hogy ki menjen és 
ki maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, beleborzongok. Pest határánál uta-
saink leszálltak, mi pedig tovább mentünk, de megálltunk újra, amikor feltűntek Budapest 
sötét, magas, komor, fenyegető házai. Csak Pestre ne! – zokogtam kétségbeesetten. Apámék 
elbizonytalanodtak, hogy a gyerek előérzete talán nem csal, és jobb volna vidéken marad-
nunk valahol, de rövid tanácskozás után elindultunk mégis. Nem is a haláltól tartottam, 
azzal már rég kibékültem, hiszen úgy hittem, hogy mindnyájan a mennyországba kerü-
lünk. (Csak zárójelben: nem gondolkodott másként az öcsém sem, aki a háború után, 
1946-ban született, akinél angyalibb lényt nem ismertem.3 Mint utóbb kiderült, hármunk 
közül ő volt a leginkább veszélyeztett is.)

– Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?
– Veszélyeztetettségéről hadd beszéljek majd későbben. Ötéves korában írott első s 

egyben utolsó versét viszont idézem, hiszen az az életről és halálról szól. (Pontosan em-
lékszem a dülöngélő csupa nagybetűjére: „Öröm a szeretet / öröm az élet / öröm a halál. / Ha 
élsz a földön szeretnek, / ha meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz (sic) / a halál az élet 
és a gyöngyvirág szeret. Halál is szép, élet is szép. Az életnek ugyanolyan joga van az embert meg-
teremteni, mint a halálnak elpusztítani.” A gyöngyvirág természetesen anyám kedvenc virá-
ga volt. A jogra való hivatkozás pedig apám foglalkozására.

A legrejtőzködőbb a testvéreim között én voltam, hosszan emésztettem magamat má-
sok balsorsán. A háború után az éhező és fagyoskodó Budapestről anyám tanyára vitt min-
ket háztartási alkalmazottunk, pesztonkánk, Deák Marika szüleihez. Apám vizsgálati fog-
ságban volt Szolnokon, és a Népbíróság döntésére várt. Három-négy hónapig lehettünk 
Jakabszálláson. Anyám nem merte megmondani nekem, hogy hajnalban elutazik, és min-
ket otthagy. A nővérem tudta, és bízott az ígéretben, én viszont biztos voltam benne, hogy 
örökre otthagyott. Akkor jöttem rá, hogy a Jancsi és Juliskát nem véletlenül akartam hallgat-
ni esténként, hogy készültem jó előre. Amikor a hosszú vizsgálati fogság után megérkezett 
apám felmentésének híre, anyám eljött értünk, és hazavitt mind a hármunkat. Hamarosan 
megjelent apám is, több hónapos bozontos szakállal a börtönőr, Bálint bácsi baráti kíséreté-
ben. Csak látni akarta a kis család örömét, magyarázta, majd illendőképp elbúcsúzott. Nehezen 
tudtam megbocsátani anyámnak száműzetésemet, sokáig gyanakodtam, hogy ő a mosto-
hám, hiszen otthagyott minket, ahogyan a Grimm-mese gyerekhőseit a szülők. Kereszt-
kérdéseket tettem fel neki, mindenre megfelelt, de hiszen be is tanulhatta, gyötörtem maga-
mat. Világosan emlékszem arra a pillanatra, amikor rájöttem, hogy mégis édesanyám ő. 
Egy nagycsaládi összejövetelen számtalan unokatestvéremmel, amikor éppen a hol az olló, 
komámasszony?-t játszottuk, fától fáig rohangáltunk a kamaraerdei ház óriási kertjében. 
Hirtelen meghallottam a magzatkoromtól ismerős, édes hangot. Vacsora! gyerekek!, kiáltott. 
A visszatalálás, a ráismerés pillanata volt ez, odarohantam anyámhoz és hevesen átöleltem.

A tanyai osztatlan iskola után az Angolkisasszonyokhoz írattak be, és fél év múlva bent-
lakók lettünk a Sacré Coeurben. A nővérem remekül érezte magát a közösségben, én vi-
szont kétségbeestem. Osztályfőnököm rideg, bergmani figura volt. Szerette megalázni nö-
vendékeit, köztük engem is. Minden gyerek szüleinek hetente, havonta (?) be kellett vinniük 
egy tisztasági csomagot az intézetbe. Tudtam, hogy a csomag összeállítása milyen nehézsé-
geket jelent, de biztos voltam benne, hogy anyámék időben elkészítik. Egy hétvégi találko-
záson átvettem a csomagot, vittem is büszkén, hogy leadjam, de az osztályfőnököm szólt 
egy gazdag kislánynak, akinek a családja a szegény gyerekek helyett rendszeresen vitt be 
szappant, vécépapírt, fogkrémet, és ki tudja, mit még, hogy adja le ő az én nevemben az én 

3 Dr. Takács József (1946–2012), művészettörténész, italianista
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csomagomat. Végtelenül megalázottnak éreztem magamat. Emlékszem arra is, hogy ugyan-
ez az apáca mennyire erőltette, hogy valamilyen szövegben leírjam azt, hogy hólepel.

– Milyen szó? Hólepel?
– Igen. Hólepel fedi a várost…nem tudom, a tetőit vagy az utcáit. Én viszont megma-

kacsoltam magam, mindössze annyit írtam, hogy „hó”. Ő ezen felháborodott. Vitatkoztam 
a hittanórákon is. A beszéd és értelemgyakorlat és a hittan érdekelt egyébként a legin-
kább. Elég jól tanultam, vagy az iskola volt toleráns, nem tudom. Van egy ’46–47 elején 
készült fotó, amelyen már az öcsém is látható. A kép sokat utazott, Pestről a Borsod me-
gyei Tállyáig, apám és az időközben áttelepült legidősebb nővéréig és vissza Budapestre. 
Hátoldalán anyám magyarázó sorai olvashatók, a szövegben a rajtam látható kitüntetés-
ről is szó esik. Hittan- vagy osztálykereszt van rajtam, nyilván nemrég kaptam, és módfe-
lett büszke voltam rá. Ha mostanában a kezembe kerül a kép, megrendülök. Olyan, mint-
ha sárga csillagot viselnék a keresztény családtagjaim között. Rebellis voltam valószínűleg, 
és fölháborodtam minden igazságtalanságon. Mi jobb, meghalni, vagy élni akárhogy?, kérde-
zi gyerekhősöm évtizedek múlva egy kidobott kismacska során tűnődve az 1987-ben 
megjelent Rejtjeles tábori lap kötetben. A válasz egyértelmű volt. A szabadság és megalku-
vás kérdése foglalkoztatott kimondva, kimondatlanul iskolás koromtól. Az említett gye-
rekvers és néhány verskezdemény a kamaszkoromtól följegyzett szövegek között szere-
pelt egyébként egy pepita-füzetben.

– Ennek a kötetnek 2021-ben jelent meg az újrakiadása, folytatása Spirálfüzet címmel. Jó nagy 
időszakadék van a két kiadás között, de a hajdani és új kiskamasz-kamasz verseket olvasva ez  szin-
te eltűnik.

– Mármint a két egymást követő generáció más-más történeti háttere? Alig észrevehe-
tően módosul talán. Amikor a Rejtjeles tábori lap megjelent, a lányaim, Anna és Zsuzsi ka-
maszok voltak. Nem volt olyan könnyű megtartani a rokonszenvüket. Önmagam erősíté-
sére azt találtam ki, hogy egy mulatságos kamasznaplónak beillő kötetben egybeillesztem 
az egymást váltó két generáció tapasztalatait. Hogy érezzem és éreztessem, hogy a kama-



49

szok bármilyen korban éltek és élnek, lázadók és szenvedélyesek. A könyv írása idején 
egyszer nálunk járt éppen Anna egy barátnője, a nevére is emlékszem, Végh Adrinak hív-
ták. Merészen úgy gondoltam, hogy felolvasok néhány verset. Mit mondjak? Produkciómat 
néma csönd fogadta, talán csak a vendég nagylány kuncogott. Ő volt valószínűleg az én 
első értő olvasóm-hallgatóm. Később kiderült, hogy a gyerekeim is szeretik a kötetet, csak 
furcsa volt nekik, hogy bejön az anyukájuk, és felolvas a saját kamaszkoráról szóló verse-
ket, melyek az ő történeteikkel keverednek. A történeteket összekötő szál az, hogy a min-
denkori verselbeszélő költőnek készül. Az idő múlik, de a lényeg mit sem változik.

– Mit ért ezen?
– A szülők és gyerekek közötti ellentétekre gondolok, a rivalizálásokra a testvérek 

között. A politikai rendszerek szoros vagy laza kontrolljára. Arra, hogy a magán- és nem-
zeti történelem mintázata módosul, de valójában a textúra marad. A kötetben nincs szó az 
én gyerekkorom háborús vagy háború utáni traumáiról, a forradalom kitöréséről és az azt 
követő megtorlásról, sem ’68-ról. A verselbeszélő tudatában van annak, hogy meleg, sze-
rető családi környezetben nő fel. Énem felidézi boldog gyerekkorát, de hallgat tragikus 
történeteiről. Tudja, hogy süvítenek feje felett a katyusák, édesapja valami targoncát tol, 
anyukája a nővére és az ő kezét fogja meg valami batyut, és a sarkon, a szervita rendház 
előtt egy páter áll, és befelé tereli menekülő családját. 

– Konkrét emlékei vannak erről?
– Nagyon is. A páterek befogadnak, megkapjuk az első emeleti enyhén romos lakást, 

és aztán az óvóhelyen egy sarkot. Budapest éhezik és fázik. Ezt persze másik felnőtt énem 
fogalmazza így, de arra a kisgyerek is emlékszik, hogy a keze megfagyott, döglött lovak 
hevernek az utcán, abból vágják ki a felnőttek a húsdarabokat. Megjegyzi azt is, hogy a 
köménymaglevesnél nincs táplálóbb reggeli, ebéd és vacsora. Hogy anyja testközelében 
él. Hogy amikor egy orosz katona elviszi a babáját, apja utána szegődik és visszaköveteli. 
A fiatal orosz, mint kiderül, merő szívjóságból viszi el a babát, hogy egy kisfiúnak adja, 
akitől meg előzőleg elvette játék villamosát, hogy azzal meg engem ajándékozzon meg.

– Azért ezek a korai emlékek eszelős mélyen ott rejtőzhetnek a reményhez és reménytelenséghez 
fűződő viszonyban.

– Igen. Bizonyos helyzetekben csodák sora esett meg velünk. Nem említem mindazt, 
ami fiatal hősömet zavarba hozná. Nem említem Cyrill pátert,4 a Pilinszkynél is szereplő 
olasz papot, aki a tangóharmonika-szóra táncoló katona karjai közül menti ki anyámat. 
Feltartott kézzel tánclépésben közelítve odaszól anyámnak „nagyságos asszony, tűnjön el 
azonnal!” A katonát itatja, húz a pálinkásüvegből maga is, a katona nem veszi észre a 
helycserét, és így anyám megmenekül. De tragikus tudatom őrzi azokat az emlékeket, 
amikor nem volt jele az isteni kegyelemnek, a vakszerencsének, nevezzük akárhogy. Egy 
gyönyörű szőke lányt, a tizenhat éves Mártit elkapják az oroszok, és csak hajnaltájt kapja 
vissza a családja. Az említett kamasznapló-verseskötetnek nem tárgya azonban a háború, 
az ostrom, a háború vége. Megtévesztően ígéretesnek látszik a jövő. Következnek a koalí-
ciós évek. Megszületik az öcsém. Hamarosan állami iskolába járok, a Deák térre, de akkor 
sem alakul ki baráti köröm. Részben, mert nem jöhetnek föl, csak úgy, barátok hozzánk, 
mi sem mehetünk másokhoz. A háború alatt a lakásunk kigyulladt, és az égésnyomok ott 
éktelenkednek még mindenütt a parkettán és a spalettákon, a szüleink egy évben egy 
születésnapi zsúrt engedélyeznek. Egyszer azt hazudom, hogy születésnapra hívtak. 

4 „A Baitz lányok közül Erzsébet volt a legidősebb (a családban Tete volt a neve). Erzsébet (…) – aki 
a háború alatt Veronikával együtt önkéntes ápolónőként dolgozik – kapcsolatba kerül Páter Marchi 
Cirill olasz származású szervita rendi pappal. Marchi 1903-ban került Magyarországra, s olasz ál-
lampolgárságát az ötvenes években bekövetkezett haláláig megőrizte. A kedélyes, testes olasz pap 
valósággal beépült a család életébe. Ő korrepetálja majd latinból a kis gimnazista Pilinszkyt.” in: 
Tüskés Tibor: Pilinszky János – alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, 1986
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Ünneplőbe kell öltöznöm, és valamilyen ajándékot kerítenünk. Elmegyek G. Zsuzsiékhoz, 
ahol persze nincs vendégség. Helyette leülünk a szobájába, és folytatjuk az iskolában 
megkezdett izgalmas beszélgetést a fiúkról. A háztartási alkalmazott vasal a szomszéd 
szobában. Az ajtó nyitva, minden szót hall. Zsuzsi egyszer csak azt mondja, képzeljétek,  
ő olyan buta, hogy azt hiszi, van Isten. Én is olyan buta vagyok, mondom gőgösen vagy halálra-
szántan. Döbbent csönd fogadja a bejelentésemet. Tudom, hogy nem lett volna szabad 
színt vallanom, apámat sodrom veszélybe vele. Megrémülök, és hamarosan eljövök. Az 
ügynek nem lesz folytatása, de otthon kiderül, hogy hazudtam. Mindez kimarad a köte-
tekből. Magányos vagyok, mint a kamaszok általában. Az öcsém túl kicsi hozzám, a nővé-
remet pedig a zene, az irodalom és a „filozófia” kérdései hidegen hagyják. Olvasni azon-
ban bármit olvashatok. 14 éves koromban a tüdőgyulladásomat tbc-nek diagnosztizálják 
és szanatóriumba küldenek. A szanatóriumból való visszatérésem után a gimnáziumban 
szenvedélyes barátság alakult ki egy osztálytársnőm, M. E. és énközöttem. Életem egyik 
legmeghatározóbb, legboldogabb időszaka ez az idő. Barátnőm megértette szélsőséges, 
romantikus szabadságvágyamat, és ünnepelt érte. Felnőttebb volt nálam, olvasottabb, ze-
neileg képzett. Édesanyja könyvtáros volt, ahogyan jogász apám is, egymaga tartotta el a 
két lányát, férjét szabotázs vádjával letartóztatták, évek vagy hónapok óta ült már a 
MAORT-per5 egyik vádlottjaként. A nyolcórás munka után a félig rohadt krumplik közül 
kiválogatta az ehetőt, ez volt a másodállása. Hogy eltartsa a két gyerekét, és hogy M. E. 
zongora- és németórára járhasson. Barátnőm kiválóan zongorázott, mivel az utolsó pad-
ban ült, kitette a kottáit az asztallapra, és azokat tanulmányozta. Ha fölszólították, nem 
jött zavarba, mindenre tudott válaszolni. Tanítás után gyakran hazakísért, zenéről, iroda-
lomról, a művészek szabálytalan életéről beszélgettünk. Elmondta azt is, hogy a nővére 
teherbe esett „egy fiútól a játszótéren”, a kisfiút vidékre adták a rokonokhoz. Egyedül mi 
voltunk szabadok akkoriban Budapesten, írtam az Esély, omló partok című versemben később.6 
Csakhogy a versben egy férfiról és egy nőről van szó, nem két fiatal lányról, akik a forra-
dalom leverése után elszakadnak egymástól. A történet a versben, ahogy a valóságban is 
27 év múlva egy percre még folytatódott, aztán örökre lezárult. Disszidálása után a 
Százéves étteremben találkoztunk újra. Elmondta, hogy textilmérnök lett Kanadában, 
férjhez ment egy francia férfihoz, született egy kisfiuk, és elfelejtette a hajdani zenéket. 

De vissza az utolsó gimnáziumi évre! ’56 tavaszán a nemzetközi Liszt-versenyre jegy 
nélkül rendszeresen beszöktünk M. E.-vel, a jegyszedő pedig segített szabad helyet talál-
ni. Akkoriban, szintén ötvenhat elején, egy alkalommal elkísértem őt a nagybudapesti 
versmondóversenyre. A második helyezett lett a mindenki számára kötelező A walesi bár-
dokkal. Gondolja csak el, ’56 májusában! M. E. egyéni választása egyébként a Vörös Rébékre 
esett. Hatalmas tapsot kapott. Az eredményhirdetés után elbúcsúztam tőle, és gyalog, 
feldúltan mentem haza, illetve egy kétségbeesett imára még betértem a Szervita-
templomba. A történetet megírtam a Játék a tűzzel című novellámban.7 (Ahogyan kora 
kamaszkori, mondjuk így: „öngyilkossági” kísérletemet is, amikor elvesztem az öcsémet, 

5 A Magyar–Amerikai Olajipari Részvénytársaság 1935-ben kapott koncessziót a dél-zalai kőolaj 
kitermelésére. A második világháború vége felé a németek rablógazdálkodást kezdtek a terüle-
ten, ez 1945 után a magyar kommunista gazdasági vezetők irányításával folytatódott. Amikor a 
mérnökök által korábban megjósolt drasztikus termeléscsökkenés 1948-ban bekövetkezett, sza-
botázzsal vádolták meg őket. Ennek ürügyén a kommunista hatalom egy nagy kirakatperben 
súlyos börtönbüntetésre ítélte a magyar és amerikai vádlottakat, sőt, halálos ítélet is született. 
Egyidejűleg 1949-ben a vállalatot államosították.

6 „Mindenesetre mi ketten voltunk egyedül szabadok / akkor Budapesten”. In: Eltékozolt esélyem, 
Szépirodalmi, 1986.

7 In: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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és megindulok a Dunába vezető lépcsősoron lefelé.8) De hogy miért a „kétségbeesett 
ima”? A szavalóversenyen volt velünk egy másik lány is a B osztályból, aki egy másik 
gimnáziumból való gyönyörű lányt kísért. „Selyemruhájának szoknyarésze cikk-cakkos 
szegélyben végződött, és beszéd közben hátra söpörte arcába hulló sötét fürtjeit. Ilyenkor 
ruhájának szintén cakkos ujja fölcsúszott a könyökéig, majd az anyag súlyának engedel-
meskedve visszahullott márvány simaságú karjára és kézfejére”, írtam róla az elbeszélés-
ben. A szavalata korrekt volt, de semmi több. A mozdulatai, a mosolya azonban felkavar-
tak. Halálra rémültem, hogy leszbikus vagyok, mint Szapphó. A lány szépsége lenyű- 
gözött, mint Dorian Gray szépsége a portréfestő Basilt. „Mintha valami azt súgta volna, 
hogy az életem iszonyú felfordulás előtt áll” – ahogyan Oscar Wilde hőse mondja. 
Beléptem tehát a templomba; nem volt semmiféle szertartás, néhányan imádkoztak. 
Letérdeltem bal oldalon az utolsó sorban, ahol a vasárnapi misén ülni szoktunk, és két-
ségbeesetten kértem Istent, hadd legyek olyan, mint a többiek. Kirekesztettnek éreztem 
magamat, de nem ajánlottam föl, hogy cserében lemondok írói terveimről és a szépség 
iránti rajongásomról. Az előttem lévő padsorban egy férfi hangtalanul sírt, láttam, hogy 
rázkódik a válla. Én nem sírtam, volt bennem valami a halálraítéltek végső közönyéből. 
De miért is szaladtam ennyire előre? Talán mert nem hiszek az idő hatalmában, és min-
den, ami történik, egyszerre történik velem. A beszélgetésünkre készülve kezembe került 
egy kilencéves kori MÁV-igazolványom. Egy elégedett, napbarnított, kerekképű kislány 
képét láthatjuk az igazolványba ragasztva. Örökre megjegyzem, hogy a blúzom anyagát 
zefírnek hívják. Csinos, kockás blúz, vállamon apám bátorító keze. Oldalt, az aláírás he-
lyén büszke, gömbölyű betűkkel beírva, hogy Takács Zsuzsi. Ő lett volna a tanyán ha-
gyott kislány, aki egy nagyfiúval vitába keveredett, mert szerinte a lány nem gyerek és az 
asszony nem ember? Ő szökött el a zárdából, hogy hazamenjen, de már az első mellékut-

8 Az idegen, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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cában elveszett? Ő az, akit egy ideig még Svájcba akartak küldeni egy vöröskeresztes ak-
ció keretében? Ő az, aki mihelyt már félbentlakó a zárdában, és délutánonként hazajár 
egyik osztálytársnőjével Mészáros Klárival, bemennek egy virágboltba és halotti koszorút 
rendelnek? Jól van, kislányok, mondja az eladó, meglesz, de diktáljátok le, hogy mit írjak a ko-
szorú szalagjára? Zavarba jövünk és sürgősen elköszönünk. Miért kell ezt ma is tudnom? 
Semmi gyakorlati célom vele, de a világom omlana össze, ha nem tudnám, a Rejtjeles tábo-
ri lapban azonban csak mulatságos, ironikus, önironikus és szívderítő történetek vannak. 
A szereplők biztosak abban, hogy a szüleik sosem mondanának le róluk. És ez a derűs 
változat (is) színigaz.

– „Az az én bajom, a különbözés” – idézi fel a gyerekkori zavart, a különbözőség rettenetét, 
ami – és a többi motívum, amiről beszélt – a novelláiban, verseiben oly gyakran indázik, íródik 
egymásra álomszerűen, épp csak felismerhetően az életrajz felől nézve. Mint ahogy a Rejtjeles tá-
bori lap verseiben is a derű mögött ott bolyong valamilyen más tudás. Miközben a könyv sorsa sem 
volt felhőtlenül derűs.

– Amikor a kéziratot benyújtottam, egy évig nem érkezett válasz. Az egyetemi vizsga-
időszakban ’87 januárjában Szigligeten megmutattam a kéziratot Orbán Ottónak. Életed 
főműve, mondta. Mondom, ahhoz képest, hogy a Móra Kiadó a füle botját nem mozdította. 
Budapestre visszatérve Ottó bevitte a kéziratot a kiadóba Csukás Istvánhoz. A könyv ’87 
karácsonyán már a boltokba került.

– Ráadásul pillanatok alatt eltűnt….
– Igen, de valójában balszerencse sújtotta. Esetem talán tanulságos lehet kezdő íróknak 

is, hogy ne adják fel elképzeléseiket. Mikor karácsonyra megjelent, már be is tették a nem 
igen kelendő könyvek közé, a „zsákbamacskába”. A kézirat-előkészítő, a nyomda, a kor-
rektor, a szerkesztés katasztrofális volt, az egyes illusztrációk mellől lemaradtak a versek, 
nincsenek számozva az oldalak, egyszóval kész csőd. Úgyhogy a könyvtárak megkapták a 
kötelespéldányt, néhány vásárló vett talán néhány példányt, de nekem csak a tiszteletpél-
dányok jutottak. Egy fia recenzió sem jelent meg róla. De a zsákba kötött kismacskáknak 
száz életük van. Ez történt az újra és újra megjelenő, egyre bővülő kötettel, s végül a 
Rejtjeles tábori lapot is magába foglaló Spirálfüzettel is, ami így életművem önálló életet élő, 
legkalandosabb történetű könyve lett. Annak idején, ’87-ben a nővérem felháborodott, 
hogy a saját keresztnevén szerepel a kötetben, mégpedig az általa utált becézett formában. 
Szó, ami szó, ebben igaza volt, de én szerzői vakságomban már nem azonosítottam a mo-
dellt és az ő személyét. Így lett a nagyobbik lány neve a későbbi kötetben Kati. Megbántódott 
édesanyám is. Kihagytam a végső változatból a Rossz este című verset emiatt.

– Ez nagyon furcsa, hiszen tele van játékossággal a kötet, és szeretetteljes iróniával.
– Igen – önmagam iránt is. 
– Önmaga iránt is, és senkire semmiféle bántó árny nem vetül.
– Így gondolom én is. De ugyanakkor tudom, hogy családtagként kockázatos mégoly 

szeretetteljes „családtörténetet” is írni. De folytatom a hányattatásokat. A kiadóm nem 
szerette volna, hogy eredeti címén szerepeljen a Rejtjeles… a Spirálfüzetben. A tábori lap – 
mondták, téves asszociációkat kelthet. Végül a jóval korábbi megjelenés és filológiai hű-
ség miatt megegyeztünk, cikluscímként marad az eredeti cím, és a mintegy tucatnyi új 
verssel kibővült kötet címe a mindenkinek tetsző Spirálfüzet lesz. Ez viszont már – hála 
Schmal Alexandrának és a Magvető Kiadónak – Turi Lilla csodálatos illusztrációival bő-
vülve – nagyszerű fogadtatásban részesült. 

– Azért is időzünk tovább ennél a kötetnél, mert a kamasz és a felnőtt nézőpontjának törésvo-
nalai, ahogy az előbb is utaltam rá, vissza-visszavezetnek Zsuzsa verseinek forrásvidékére, szemlé-
letének a kialakulásához. Nem véletlen – az eltűnő könyv bizarr sorsán túl –, hogy vissza is nyúl 
ehhez a poétikához, hogy tovább írja a kamaszlány verseit a Spirálfüzetben.

– Ennek lelki oka is van. Tavalyelőtt meghalt a nagylányom, Anna. Ahogyan a Rejtjeles 
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tábori lap megírása annak idején segített abban, hogy kihátráljak a szülő-gyerek közötti 
szokásos konfliktusokból, a tucatnyi új verssel bővített Spirálfüzet lehetővé tette, hogy – 
egy dedikáció erejéig legalább – leírjam az ő nevét. Így történt, hogy az addigi két generá-
ció mellett színre lép a harmadik nemzedék, az unokáimmal egyidős mai kamaszok.  
A Spirálfüzet utolsó versében Anna unokahúga és a két unokaöccse nevében beszélek. 
Nagylányom valóban meghívta őket Londonba, és a szokásos bőkezűségével költötte rá-
juk a pénzét, az egész Sydney-ben felvett tiszteletdíját. Ilyen formán még a halál-motívum 
is belefért a kamaszkor történeteibe.9

– A Spirálfüzet idén elnyerte az Év Ifjúsági Könyve díjat. Gondolom, ezzel immár megnyug-
vást jelentő pont került egy hosszú történet végére.

– Igen, de kalandor természetű, azért máig megesnek vele furcsa dolgok. Egy erdélyi 
diáklap kért tőlem interjút, s mire elkészültem vele, és elküldtem neki, semmi visszajelzés 
nem érkezett. A diáklap szerkesztőjének nyoma veszett. Ebből az interjú formában há-
nyódó palackpostából idézek egy partra vetett rövid bekezdést. „Kamasz hősnőm mélyen 
érző, sokat olvasó, kritikusan gondolkodó és mindenféle zsarnokság ellen lázadó lány. Nagyobb di-
cséretet nem mondhatott volna, minthogy egykori önmagára ismer néhány versben. Mi más lehet-
ne az író célja, mint hogy társakra találjon olvasói között? Milyennek látom a mai fiatalokat? Nagy 
szerencsémre közvetlen közelemben, mindössze néhány utcányira tőlem él három egyetemista uno-
kám. Hasonlítanak fiatal felnőtt énemre, de inkább merőben mások. Teli vannak életvággyal, egye-
nesek, bátrak és szeretnének javítani a világon, amelyre bizony ráfér a javítás. Hogy mit rontunk el 
a fiatalokkal való kapcsolatunkban? Sok mindent, amit az előző generációk is elrontottak velünk,  
s ezzel lehetővé tesszük, hogy új életet kezdjenek – de immár nélkülünk.”

9 A fenti beszélgetésünk után volt egy boldog álmom. 32 éves vagyok újra. T. A.-val, valamikori 
szerelmemmel ülök egy mediterrán taraszon. Másnap indul haza a gépem. Hirtelen változik a 
szín: hatalmas teremben sétálok föl-alá, fagylatot kanalazok egy jeges üvegkehelyből. Szétnézek 
és rájövök, hogy mindenkit ismerek a teraszon – és mindenki halott már. Aztán elnevetem maga-
mat, hogy is felejthettem el, hogy a halál nem is létezik. Ha megszületünk egyszer, örök életre 
születünk. Hirtelen meglátom Annát, mosolyog. Na de Mama!, néz kettőnkre engedékenyen.
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W I R T H  I M R E

  Reggel a szőnyegen találtak,
ott feküdtem magzatpózban. 
Egyenletesen lélegeztem és az arcom 
érintkezett a parkettával. 
Felrángattak és sírva kiabáltak 
velem, miért gyilkolom magam ilyen 
öregen. Ágyban a helyem, puha 
Iszonyban. Ezt én mondtam, de rám 
kiabáltak, hogy miért kegyetlenkedem 
velük, akik szeretnek öregen is. Vissza- 
dobtak a matracra, ahol várt már 
néma és vak társam, a szerelem 
a rohadék gyerekkorból, és átölelt, 
ugyanúgy. Arcom hozzáért kemény 
arcához. Mintha vaskupába csordult 
volna könnyem. Nem tudom, mi a sírás. 
Szavak, amiket kihányok öregkoromban. 
Miért kínzol, te rohadék, súgja fülembe, 
és megcsókol búcsúzóul. Próbálok felé 
fordulni reggel, mikor megtalálnak 
a szőnyegen, akik nem ismernek. 
Ölelném utólag, amit nem értek, miért. 
Arcom oly gyorsan szivárog semmibe.
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T U R I  T Í M E A

Dal a láthatatlan munkáról

Ha visszakapnám azokat az órákat, 
amikor átválogattam a szemetet,
és kivittem a tárolóba;
amikor négykézláb matattam végig
vendégség előtt a szőnyeget;
és amikor utána újra;
amikor elrohantam elintézni,
de előtte még utánanéztem; 
az órákat, amíg a naptáramba írtam,
mit csinálok majd a többi órán;
amíg szégyenkezve takarítót hívtam,
de előtte még rendet raktam,
hogy ne érje szó a ház elejét;
amíg kicseréltem az ágyneműt;
aztán kicseréltem újra;
amíg kiteregettem (mennyit teregettem!),
gyorsan, hogy megússzam a vasalást;
aztán mégis kivasaltam;
és elraktam, és kikészítettem,
és betettem a szennyesbe,
és kivettem a szennyesből;
amíg különórákra vittem a gyereket,
mert még szüksége volt rám;
és nem tudott nélkülem elaludni éjjel;
ha egyszer valaki elvenné tőlem azokat az órákat, 
amíg a félpár zoknikat összepárosítottam,
mi maradna nekem önmagamból?
Hiszen ez lett az én időm,
amikor végre felnőtt lettem,
istenek! Legalább ezt
ne vegyétek el tőlem.
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József a börtönben

Olyan könnyű lenne hatást gyakorolni:
elmesélni az összes történetet,
amikor nem omlottam össze.
De nem igaz, hogy most épp olyan nehéz,
mint amikor először a kútba estem.
Akkor megriadtam, most segít
a tapasztalat.
Az álmom hiába volt pontos,
félreértettem: a kévék körülöttem 
nem meghajoltak, hanem dolgoztak,
csak én nem.
Ezen változtatni fogok.
Nem alszom rosszul, mégsem álmodom.
Kíváncsian figyelem a mellém kerülők
történeteit: ki hogyan nem omlik össze.

Színház

Kifinomult emberek elegáns ruhában,
kifogástalan jómodorral
a nézőtéren ülnek,

hogy megnézzék,
ahogy rosszul öltözött alakok
kiabálnak és veszekednek.

Néha úgy érzem,
minden fordítva van:
a nézőtér játszik, és a valóság
ott van a színpadon;

pedig tudom:
az igazság sem itt, sem ott,
csak a kettő közötti távolságban lakik.
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D E M É N Y  P É T E R

Sláger

Elhagytalak. Nem
kertelek: ölés közben
ártatlan voltam.

Vallomás

Úgy szerettelek!
És aztán szétszóródtál
a csillagokba.

Macska

Vallottam neked,
az ablak nyikorgott, a
macska veled sírt.

Mentség 

Magamat többször
agyontapostam –
téged csak egyszer.
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Válasz nélkül

Hová rohant a mindenem veled?
Hová rohantam mindenemtől el?
Pedig volt otthon tejed, kenyered,
és csókod is – az élet nem felel,
csak éli magát, s közben engem is,
eltaszít, közben mégis nem vet el,
megtörtént veled, velem hát ez is –
a boldogtalanság hogyan taggel?
Nincs nálam semmi biztosíték, semmi,
hogy mikor akarok a ködbe menni,
meddig maradok, miért és hogyan.
De maradnék, bár most már mégse nálad,
elígértem a szerelmemet másnak,
szószegő leszek – hátha boldogan.
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J Á N O S A  E S Z T E R

Valami kék

Egy karibi nő lassú, álmosító dalokat hallgat a kertben,
egy széken nyugtatja kávébarna lábát. A kendője valahogy 
másképp van megkötve, és ettől összecsúsznak bennem 
a szigetek. Túlnyílt rózsák és banáncserjék, egy körtefa, 
éretlen gyümölccsel. Forognak a minták, a zsalu résein át 
egyszerre több földrész áramlik felém.

Önző és tömény és forró semmi. Erről te jutsz eszembe.
Test volt-e a tekinteted, ahogy a mellemre tévedt, 
és olyan lett, mint egy simogatás? Csak néztél, csak nézted, 
ahogy remeg a kezem, és nézted a számat, és azt, 
ahogy tejet öntök a teámba. Néztük, ahogy a fehér lassan 
szétnyílik a vörösben, és valami másról beszéltünk.

A testedre nem emlékszem. Talán nem is test volt,
csak az ölelésed, az ajkaid, a simogatásod, az összefonódó 
karok, az izzadt nyakad, a nyelved, az ágyékod forrósága. 
És test volt-e az, amit a számba vettem, miközben te
a hajamba kapaszkodtál és kékre szorítottad a vállamat?

Nyugalom

Nem mozdul a levegő. Éjszaka is világos van, és sárga az ég. 
Felettünk, ahol már senki sem látja, egy műhold kering.
Valahogy idegen lett a szobám. Beköltöztek hozzám a sirályok, 
a rókák. Légszennyezés, az autópálya zúgása, egy távoli tűzijáték. 
Sokan élünk itt, és a terek most összeérnek.

Távolságot kellene tartanom, de túl közel jön minden. 
A hajnalok egymásba nyílnak. Ugye jól vagy? Ugye nem vagy beteg?
Ülsz a lépcsőn és nem mozdulsz, pedig éppen el akartál menni. 
Nem emlékszel, hogy melyik városban laksz.
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Két kis iránytű forog összevissza, jelzik, hogy megint baj van. 
A fecskék nem találnak haza. Most még itt cikáznak, de meddig? 
Mi lesz velünk, ha eljön az ősz? Acsarkodás, verdeső szárnyak, 
éles kiáltások. Egész éjjel ebben a zajban alszom. 
Hajnal felé átszűrődik belém a félelem. 

Mintha becsomagolna a vírus, mintha elválasztana minden mástól. 
A zaj rétegei alatt tompaság, a hőség, a csend. Egy tüdő levélkéi rezegnek. 

K U L I N  B O R B Á L A

Ez már művészet
(Bussana Vecchia)

Állítsd meg az embert – állítsd meg az időt! 
Ez már művészet.   
Lepd meg hétköznapi tárgyakkal: egy létra, 
damilra fűzött alumíniumvilla, pár tornacipő, 
vagy porban hagyott nyoma – bármi megteszi. 
Csak csald el úgy, hogy megbotoljon. 
Vezesd úgy, hogy eltévedjen, 
építkezz úgy, hogy visszataláljon. 
Fenn, a dombtetőn mutasd meg neki a teraszt, 
ahol az őrült székel, foltozott nyugágyon,  
plüssmajmokkal aggatta teli az olajfák ágait. 
„Magad is felakaszthatod!” – biztat nyakában a tábla. 
Döntse el ő, kér-e a borából.
Te sétálj a partra le, 
ülj ki sziklaszélre, érezd, 
ahogy az érvénytelenség sós, tajtékos nyelve 
a bokád nyaldossa. 
Nem dolgod – nem hibád. 
Ember emberért többet nem tehet –  
csak nézd a tengert és engedd, 
hogy estére melléd üljön valaki.



61

Regresszív hipnózis

Az nem néz hátra, aki menekül, csak nyomja a gázt,  
mondod, én meg ezt: mázsás aknafedő zárja a múltam. 
Én nem olvasok újra régi leveleket. 
Nem nézegetem elmúlt szerelmeim képét, 
nem rágom magam nagyapáim bűnén, a hetedik ízig. 
 
Visszafelé utazni pedig csak elhatározás, győzködsz: 
akárcsak rükvercbe húzni a váltót, 
egyetlen mély, ólmot emelő sóhaj, zuhanás  
hanyatt fekve, ernyedt pózban. 

Nem akarom tudni, kik szunnyadnak bennem. 
Lettem általuk, aki lettem, hadd ne találjak rá mindazokra. 
Te, mestere az emlékezésnek, csak eddig engedj a visszafelébe:  
látni, ahogy a sorsszerű ütközések percegő ütemére 
apró bogarak, fehér szárnyú lepkék százai bontanak szárnyat 
a szélvédőm foltokkal vert tükrén.



62

M E L I O R I S Z  B É L A

Így csorog

ki keres nem talál
de falaz aki tud   
szóból nincs több ma már

így csorog az élet 
aztán a vége mi
hallgatok és félek

tavaszodik? rügyek 
hinta homok csúszda
unokák s más ügyek

Több és több

szombati görbület
strandolás meg minden
vagy csend? bármi lehet

menni ösvényeken
de bírni szavakkal   
több és több rejtelem   

mi mindenre vártam
és ugratjuk egymást
hogy élünk hogy nyár van



63

Mennék most is

mindenért fizetünk
de kerülő úton 
járva sem sietünk

a régi parkon át 
mennék most is eléd
s velem az unokák

várakozó tenyér
a nap és falevél
kavics szó belefér 

Nehezül a

mi számít és mi nem
hó és hó mindig a
szakadozó jelen

az ég sötét üveg
s trappolok a télben
biztat a két gyerek

milyenek az esték? 
hogy nehezül a szó
mélyül az üresség
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D E Á K  B O T O N D

A fogoly

Szóval, ezért élünk úgy, ahogy élünk; igen, dD.,
ezért, de minden megoldódik végül; legalábbis így 
hallottad!; most úgy beszélsz, mint anyánk, pedig csak a
tudás beszél, a bölcsesség viszont hallgat; jön egy szél a csillagokból,
és megment bennünket magunktól!; a könnyű mindig unalmas, 
dD.; bármit aláírtok, de elmondani képtelenek vagytok!, pedig
annyi az egész, hogy akit szeretünk, velünk marad, akár akarjuk,
akár nem!; lassan, dD., különben a tested elutasítja, nekem pedig
egy fogoly kell, aki tud beszélni, nem egy hulla!

A harag

Végül is aznap nem történt semmi,
semmi rossz, gondolta dD., hacsak
a harag nem, aminek több oka volt;
úgymint egy önfarkába harapó kígyó
végleges fogyása, szenvedése, hogy
rosszul döntött negyven éve; s az lett,
ami, dD. szánakozva hagyta el a helyszínt,
mert komoly dolgai, feladatai vannak!;
végül is semmi sem történt aznap.
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T A T Á R  G Y Ö R G Y

A MAGASABB ÉRTELEM 
RUGALMAS ELSZAKADÁSA

1.

Számos olyan történelmi szereplőről tudunk, aki – úgymond – valóságos történeti életé-
ben nagyon is fontos, sőt nem közönséges befolyást fejtett ki, ám a halálát követő irodalmi 
utóélete során személyiségét szinte tökéletesen megváltoztatta. Halála után – korábbi éle-
téhez képest – valósággal újjászületettként mutatkozik, mintha csak kicserélték volna. 
Irodalmi alakként minden tettéért mintegy megbocsátásban részesült, irodalmi léte előtti, 
történelmi rémtettei – utólag, miután alakja immár kívül került a történelmen – mind 
akaratán kívül következtek be. Úgy tetszik, mintha csak tévedésből keveredett volna bele 
valahogy a történelembe, mint valami számára idegen elembe. Amit esetleg mégis a kö-
rülmények nyomása alatt cselekedett meg, azt már szinte nem is ő, hanem az említett 
körülmények maguk követték el helyette, minden igyekezete ellenére. Kissé úgy fest, 
mintha utólag, megszabadulván végre a test szerinti, földhözragadt történelem nyomorú-
ságos kényszereitől, irodalmilag megváltva átlépett volna életének tulajdonképpeni, ma-
gasabb jelentései közé, azaz megérkezett volna sorsának és életének egyedül érvényes 
fensőbb értelmébe, s ez az őrá váró értelem tárt karokkal fogadta volna magába. Aki kizá-
rólag a történelem közegén belül – és csak a történelem szemével – képes az ő jellemét és 
tetteit szemügyre venni, s aki persze magára vessen, az mindig is csak ezt a merő anyagi-
testi, ok-okozati, földszagú történetet fogja tapasztalhatni, miközben pedig az illető iro-
dalmilag élt élete immár kiszabadult a szó szerint értett történetiség szűklátókörűségéből, 
ahol egykor bizonyos értelemben aláhullott történelem feletti alakként vergődött annak 
méltatlan anyagkoloncai közt, s ahol persze még csak mintegy tükör által homályosan 
pislákolhatott egykori életének magasabb, vagyis igazi képe. Ez az irodalom, amely végre 
színről-színre szemléli a szóban forgó szereplő igazi valóságát, megvetően tekint le a ma-
gasból az érdekek és indulatok általa immár elhagyott múlékony cselekményére, vagyis a 
hősalak megdicsőülése előtti önmagára. 

Rajtunk áll, hogy a szóban forgó történelmi alaknak magának tulajdonítjuk-e ezt a 
megtéréssel felérő belső fordulatot, nevezetesen, hogy ha már hajdani történeti életében 
nem is volt érkezése lélekben átalakulni, és tetteinek értelmén változtatni, de legalább 
irodalmi utóéletében sikerült megtérnie, azaz legalább akarnia sikerült a történelmi kö-
rülmények ellenére. Vagy ezt az újjászületést inkább tulajdonítjuk azoknak a szerzőknek, 
akiknek az előbbiek második – és úgy tűnik – végleges életüket köszönhetik. Ez utóbbi 
esetben az ő üdvözülésük tulajdonképpen szerzőik lelkületében ment végbe, ami persze 
mit sem von le ennek az üdvözülésnek az immár örök voltából. Szerzőik véleményét nem 
fenyegeti többé semmiféle változás, azok rég maguk mögött hagyták már a történelem 
állhatatlanságát. Ennyiben őrzik is rokonságukat a maguk alkotta hősökkel. 

Különösen felerősítheti azt a késztetést, hogy ezeket a szerzőket méltassuk megkülön-
böztetett figyelmünkre, ha számos tekintetben egymáshoz valamely vonatkozásban ha-
sonló történelmi életet élt hősök bukkannak fel műveikben, valamiért egymásra igencsak 
emlékeztető irodalmi hősökként.
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Persze csak nagyjából egy időben, és persze csak nagyjából hasonló körülmények kö-
zött született meg két olyan irodalmi alak, akiknek az esetében joggal gyanakszunk arra, 
hogy egymásra oly hasonló irodalmi megváltásukat megelőzően, a maguk földhözragadt 
történeti megjelenésében is legalább annyi közös vonásuk akadhatott, akárcsak az azóta az 
irodalomban eltöltött hosszú évezredeik során. Első életüket mindketten rómaiakként él-
ték, mindketten magas birodalmi tisztséget töltve be. Egyikük egy Poncius Pilátus nevű 
lovag volt, utolsó ismert beosztása szerint Júdea provincia helytartója. A másikat Titus 
Flavius Vespasianusnak hívták, aki császárrá lett hadvezér apját követve maga is hadvezér-
ből lett császárrá. E két történelmi figura között, akik alighanem ugyanúgy sosem találkoz-
tak egymással, akárcsak szerzőik, nemcsak annyi a közös, hogy az őket puszta történeti 
esetlegességükből felejthetetlen irodalmi hőssé emelő tevékenységük színhelye – nevezete-
sen Júdea – azonos volt, hanem az is, hogy testi értelemben vett sorsuk valamiképp egyfor-
mán késztette mindkettejük irodalmi alakjának megalkotóját egy-egy igencsak hasonló lé-
lek életre hívására. A szerzők itt a tulajdonképpeni főszereplők, csak alkotásuk, a hőseiknél 
is tágabban értett alkotásuk, eltakarja őket előlünk.

Gyakorlatilag egészen bizonyosra vehető, hogy a két szerző nem azonos személy:  
a legrégebbi evangélium szerzője nem lehetett Josephus Flavius. Hősalkotásuk e két egy-
másra mutató esete mellett azonban nem lehet szó nélkül elmenni, ahogyan ez általában 
történni szokott. Kell, hogy a két szerző típusában, alkatában, a konkrét alkotáshoz való 
hozzáállásában, ihletében legyen valami közös, netán szerzői körülményeik szorításában, 
céljaikban, esetleg sorsukban. Természetesen ahogyan el kell utasítanunk magunktól az 
afféle ízig-vérig szociológiai természetű nézeteket, melyek szerint a szerzők történelmi 
körülményei és viszonyai határozzák meg kizárólagosan a szerzők nézeteit a történelmi 
cselekményről, úgy kételkednünk kell abban is, hogy az általuk teremtett irodalmi alako-
kat ugyanezek a történelmi körülmények határozhatnák meg. Ha ugyanis mindezt meg-
határozhatná az érzéki értelemben vett történelem, hogyan is szakadhatnának el a valósá-
gos történeti szereplők alakjaitól az ő magasabb és igazabb létű irodalmi változataik?

Mindkét irodalmi alak közös fő jellemzője ugyanis a nem akarás. Mégpedig pontosan 
annak a cselekedetnek a nem akarása, ami a történelemben örök hírüket megalapozta. 
Tettük történelmi karakterű tett volt, akaratuk azonban nem e történelemre vonatkozott, 
hanem az azt követő, történelem feletti örök irodalmi sorsukra. Pilátus nem akarta ke-
resztre feszíttetni az általa minden vádban ártatlannak tartott Jézust. Titus nem akarta 
porrá romboltatni az általa felségesnek és lenyűgözően tiszteletreméltónak talált jeruzsá-
lemi Szentélyt. Mindkét esemény barátságtalan körülmények történelmi nyomása alatt 
következett csak be, hiába volt minden jó szándék, s az irodalom, amelynek mindketten 
szereplőivé váltak, nem fukarkodik e barátságtalan körülmények ismétlődő néven neve-
zésével. Ezeket a körülményeket mindkettejük esetében úgy hívták, hogy „a zsidók”. 
Egyéb körülmény még csak szóba sem jön. Történik ugyan említés e barátságtalan körül-
mény részcsoportjairól, mint farizeusok, szadduceusok, heródiánusok, ám ezek még le-
küzdhetetlen ellenségességük fokozataiban sem igen térnek el egymástól. Ami Pilátust 
illeti, a keresztény gondolkodás zsidóellenessége az ő irodalmi alakjának megalkotásán 
keresztül fészkeli be magát a történet szellemébe. Feltehető, hogy Titusszal közös nem 
akarása egy feltétlen dramaturgiai szükségletből is fakadt: nem csupán saját cselekvésük 
köréből kellett ugyanis irodalmi megváltásukról gondoskodni, de annak is láthatóvá kel-
lett válnia, hogy ha gonosz tettüket mégis saját akaratukat követve hajtották volna végre, 
akkor nem csupán ők maguk nem tarthatnának igényt – jól megérdemelt – örök hírükre, 
de ezzel megfosztanák örökre gyalázatos hírnevüktől azokat is, akiket mindeddig a szo-
rongató és barátságtalan körülményeknek neveztünk. Hiszen mit is érhetett volna el egy-
magában az ő nem akarásuk, ha nem egészült volna ki mindazok akarásával, akik helyet-
tük, sőt az ő ellenükre is akartak? Ha Pilátus nem ez utóbbiak rosszakarata ellenére 
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ragaszkodott volna a maga nem akarásához, hiába is tervezgethette volna vágyakozva 
hosszú, alkonyati tengerparti beszélgetéseit Jézussal, amire majdan Bulgakov Mester és 
Margaritájában került csak sor. Utóéletének ez az a magasztos jelenete, ahol végre ő maga 
is értően rábólinthatott saját tettének arra a magasabb értelmére, amit tulajdonképp min-
dig is sejdített, de szerénységből nemigen hozott eddig szóba.

A legrégebbinek tartott Márknál a főpap és kísérete, az egész zsidó népet reprezentáló 
vénekkel, írástudókkal és a tanáccsal együtt vádolja meg Jézust Pilátus előtt azzal, hogy 
messiásnak, azaz a zsidók egyedül legitim királyának mondja magát. Ez már önmagában 
kihívást jelentene a római uralommal szemben. Pilátus ezt a vádat semmivel nem indo-
kolható vagy igazolható módon valamiért nem hiszi el nekik, és a felettébb kétséges hite-
lességű Barabbás-történettel tesz egy utolsó kísérletet rá, hogy az általa ártatlannak vélt 
Jézust kimenekítse a papok által feltüzelt vérszomjas tömeg ítélete elől. A jelen lévő zsi-
dók a legkülönbözőbb érdek-, szenvedély- vagy vakság-okokból mindnyájan meg van-
nak győződve Jézus bűnösségéről, egyedül Pilátus tűnik megrögzötten hinni ártatlansá-
gában. A vonakodó Pilátusnak az a meggyőződése, miszerint Jézus ártatlan, éppúgy 
tökéletesen indokolatlanul marad, ahogyan az ő ismételten a dühöngő néphez intézett 
kérdése is, tudniillik hogy „de hát mi rosszat cselekedett?”, a nép által rendre megvála-
szolatlanul lesz hagyva. Az elvetemült papok és egyéb vezetők egy egész népet képesek 
az orránál fogva vezetni és igazságtalanságba hajszolni, kivéve a tiszta lelkű rómait,  
s e jellembeli különbségnek nemigen rejtőzhet másban a magyarázata, mint a népi és val-
lási hovatartozás különbségében. A bűntelen vádlott és az ő bűntelenségében szilárdan 
bizonyos helytartó irodalmilag már itt valamiképp egy csoporthoz tartoznak, szemben a 
jelenet valamennyi többi részvevőjével. Csak a test szerint szemlélt történelem vélheti 
Jézust és vádlóit egy közös nép tagjainak, szellem szerint szemlélve a jelenet magasabb 
tartalmát, Pilátus habozása az első jele annak, hogy személyében a Birodalom legalább 
egy szilánknyit felfogott abból, amiből „a zsidók” semmit. Pilátus e zsidó körülmények 
részben szerencsétlen, részben szándékos összejátszásának válik áldozatává. Persze a leg-
tisztább lelkületű helytartó sem tarthat ki végtelenül egy egész nép elvetemültségével 
szemben. Megszámlálhatatlan eljövendő nemzedék fogja belső, lelki életét alárendelni 
majd e jelenet vádlottjának, s fogja majd reménykedő tekintetét festményeken és szobro-
kon, beszédekben és énekekben hiába vetni a helytartóra, a rettenet elháríthatatlan ma-
rad. Az ő személyében Róma nagylelkűsége és jóindulata szenved itt igaztalan és megalá-
zó vereséget. Mindenesetre Pilátus hosszan tartó vonakodása az ártatlan vádlott 
elítélésétől nem eredhetett máshonnan, mint valahonnan a gyűlölködéstől és irigy rossz-
indulattól átitatott történelmen túlról, esetleg annak magasabb értelmének irányából. Az 
evangéliumból szerzett értesüléseink szerint a helytartó előzetesen az égvilágon semmit 
nem tudhat a vádlottról, még a tanács és a főpap előtti kihallgatás jegyzőkönyvét sem 
kapta meg, azaz annak ártatlanságáról való meggyőződése nem származhat magából az 
előadott történetből.

A nyilvánvalóan Márkot követő Máténál csak néhány aprósággal bővül a történet, 
köztük a helytartó itt névtelenül maradó feleségével, aki éjjeli álmára hivatkozva több 
mint ártatlannak: igaz embernek mondja a vádlottat. A feleség szerepe kimerül ezzel az 
álommal, a többi evangélistánál már meg sem jelenik. Az is egyedül itt jelenik meg min-
den köntörfalazás nélkül, miszerint az alaptalan gyűlölettől dühöngő nép azzal a felkiál-
tással mossa tisztára Pilátus lelkiismeretét, hogy „vére rajtunk és utódainkon”. Pilátus 
ismeretes kézmosása így közvetlen eredményre vezetett: mint tudjuk, csakugyan nem 
őrajta maradt az áldozat vére. És még csak nem is ő kívánta ezt rájuk, ő, akiből a rosszin-
dulat árnyéka is hiányzott, hanem ők maguk akarták azt a vért magukra vonni, mert még 
magukat illetően is csak a rossz indulataik hajtották őket. A helytartót maguk az evangé-
liumok kímélik meg ettől, melyek nagyjából ugyanazzal az indokolatlansággal hisznek az 
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ő jóindulatában, mint ábrázolásuk szerint ő a vádlott bűntelenségében. További, nem egé-
szen jelentéktelen mozzanata a meseszövésnek, hogy bár a Jézus életére törő papi csoport 
a római uralomban érdekeltként cselekszik, a helytartó szemmel láthatóan nem kezeli 
őket a maga embereiként. Amíg teheti, kifejezetten megvetően igyekszik lerázni őket. Az 
evangélium Pilátusa számára az tűnik az előírt ügyrendnek lenni, hogy miután a papok 
elmondhatták a magukét, ő azt a kérdést intézi a vádlotthoz, hogy úgy van-e, ahogyan 
azok vádlón állítják. Miután tagadó, vagy legalábbis tagadásként felfogható választ kap, 
széttárja a karját, hiszen nyilván ártatlan a vádlott, ha egyszer tagadja, vagy legalábbis 
nem erősíti meg a vádat. Úgy tűnik, Máté hiányolja Pilátus meggyőződésének, vagyis 
nem akarásának ennél szilárdabb alapokra helyezését, és talán a feleség üzenete ezt a hi-
ányt hivatott némileg csökkenteni.

Maga ez a hiány azonban szembeötlően valami olyasminek a helyén áll, amit Josephus 
Flavius munkáiból pedig van alkalmunk megismerni: a zsidó felkelő vezérből lett törté-
netíró sehol nem rejti véka alá a helytartó nyilvánvaló megvetését, személyes rosszindu-
latát, esetenként gyűlöletét az általa kormányzott tartomány valamennyi lakója iránt. 
Mind Márk, mind Máté evangéliuma eltávolítja Pilátus lelkéből ezt a sötét árnyat, s ennek 
az árnynak a hűlt helyén jelenik meg az a jóindulatú tanácstalanság, ami Bulgakovnál a 
világtörténelmi migrénnel egészül ki. Pilátus érthetetlen jóhiszeműsége próbál egyensú-
lyozni önmaga, valamint a zsidó papi vezetés és az általa felbőszített nép hasonlóan ért-
hetetlen gyűlölete között, aminek során a szerzők úgy tesznek, mintha nem volnának 
tisztában vele, hogy a kettő közt egy irodalmilag általuk létesített ok-okozati viszony áll 
fenn: ahol az egyik szereplőből maradéktalanul el lett távolítva minden gyűlölet, de an-
nak soha nem létezése ugyanakkor merő óvatosságból nem lett világosan kimondva, ott 
értelemszerűen a másik szereplőben kellett megjelennie, különben végkimenetel híján 
leáll a cselekmény. A gyűlölet szülte ítélet megesett, s mivel valakinek, lehetőleg az egye-
dül illetékesnek ki kellett azt mondania, a nép oldalán volt szükséges akkora gyűlöletet 
halmozni össze, ami ezt az illetékest már jobb belátása ellenére is kényszeríteni képes. 
Odaveszne az egész jelenet hajtóereje. Ilyen ádáz gyűlölet amúgy is inkább átalakul vala-
ki másévá, semhogy eltűnne. A kor és a helyszín földhözragadt, betű szerinti történelmé-
ben a Pilátus képviselte Róma és az Izrael népe közti kölcsönös gyűlölet az összképet 
mindjobban meghatározó mozgatóerő volt, amely feltartóztathatatlanul nyomakodott az 
egy emberöltővel később bekövetkező katasztrófa felé. Ennek irodalmi kioltása az egyik 
oldal esetében, ami mellesleg a kontraszt miatt megsokszorozza a másik oldal látványos 
gyűlöletpotenciálját, messzire ható módon azt eredményezi, hogy az értelmezhetetlen ok-
ból gyűlölködő félre irányít át minden erre válaszoló gyűlöletet a hallgatóságban. 
Különleges státuszánál fogva ez a szöveg nem egyszerűen tudósítást tartalmaz egy több 
ezer évvel korábbi eseményről. Ami ott történik, az megállás és szünet nélkül történik 
azóta is, hiszen magasabb értelme nem az időbeliséghez kapcsolódik.

Lukácsnál – az előző kettőhöz hasonlóan – a papok és a nép halálos gyűlölködésén túl 
a Barabbás-történet az, ami drámaian megtöri a helytartó Jézus-párti ellenállását, aki így 
még csak nem is kell, hogy engedjen a tőle egészen idegen külső nyomásnak. Elég, ha fejet 
hajt egy olyan ősrégi helyi büntetőjogi hagyomány előtt, amiről mi több-kevesebb bizo-
nyossággal tudjuk, igaz, csak a történelemből, hogy tisztára irodalmi alkotás, hogy soha 
nem létezett, ám amiről az evangéliumok helyszíntől távoli olvasóinak vagy hallgatóinak 
sejtelmük sem lehetett. Ahogyan többnyire immár kétezer esztendeje sincsen. 
Természetesen Pilátus irodalmi örökléte szempontjából édes mindegy, hogy tisztán törté-
neti megfontolások alapján reális-e a Barabbás-történet, vagy sem. Hiszen hol érne fel a 
tisztán testi értelmében vett történelem vélekedése a történet magasabb értelméhez? 
Könnyen lehet, hogy Barabbás maga történeti alak, de a nép pészach előtti szabad válasz-
tása az elítéltek közül, ami a római jogtól fogva a bibliai és talmudi jogig mindennek el-
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lentmond, nyilvánvalóan egyedül a történelem magasabb értelmében eshet meg. Annál 
lejjebb nem.

Jánosnál számos kisebb részlet lesz merészebben kibontva, mint elődeinél. Egyrészt 
Jézus felvilágosítja a helytartót, hogy ő egy nem e világról való ország uralkodója, hiszen 
ha a szóban forgó ország e világról való volna, akkor az ő alattvalói harcolva akadályoz-
nák meg, „hogy átadassék a zsidóknak”. „Ámde az én országom nem innen való.” Ennél 
világosabban nem lehet Pilátus tudtára adni, hogy Jézus nem a zsidók messiás-királya, 
hanem egy másik országé, az igazság birodalmáé, ahová őt csak azok követik, „akik az 
igazságból valók”, és hát azok nyilván nem a zsidók, akiknek ő itt most „átadatott”.  
A közelgő Isten országa tehát még abban az esetben sem volna azonos Izrael földi király-
ságával, ha Róma kiengedné a zsidókat a markából, s ha az egész nép tartaná magát Isten 
törvényeihez és rendeléseihez, mert ez az egész még akkor is csak e világ volna. Pilátus 
arra a visszakérdezésére, hogy „mi hát az igazság?”, már nem itt kap választ, hanem ab-
ban az irodalmi túlvilágban, ahová a vádlott ártatlanságáról vallott szilárd meggyőződése 
juttatta, és ahol Jézuson kívül ő az egyetlen tisztességes szereplője a jelenetnek.

Ettől fogva Pilátus ki-bejár palotája és az odakint Barabbás szabadon bocsájtását köve-
telő sokaság között, aki Jánosnál ráadásul tolvajjá, azaz köztörvényes bűnözővé lesz lefo-
kozva, holott a megelőző evangéliumok szerint olyan bandita volt, aki részt vett a köze-
lebbről nem megjelölt lázadásban, és ahol ennek során embert is ölt. Nehéz érvényesen 
kétségbe vonni, hogy itt történetileg eddig holmi Róma-ellenes lázadásról eshetett szó, s 
hogy Barabbás cellájába az elfogott zelótákat gyűjthették. Az első három evangéliumon 
mintegy fokozatokon áthaladva mind Pilátus alakja, mind a zsidók gyűlölete tovább érle-
lődik, míg az utóbbi a csúcspontjához ér. Jézus bűntelenségének hajtogatásával a szoron-
gatott helyzetben lévő helytartó csak akkor hagy fel, amikor a zsidók végül vele szemben 
is kijönnek a sodrukból, és szemtől szembe azzal fenyegetik meg, hogy feljelentik a csá-
szárnál, hogy Róma ellenségeinek a pártjára állt. Márpedig egyáltalán nem biztos, hogy a 
császár hasonlóan jóhiszemű ember volna, mint Pilátus. Nincs tovább, gondolja nyilván 
az alattvalói haragjától megrettenő és megtört helytartó, aki immár három evangéliumon 
keresztül sem volt képes a vádlottat megmenteni, és egyfelől jól jövedelmező állását meg-
tartandó, másfelől a zsidók jóindulatát maga iránt megőrzendő, átadja nekik Jézust kivég-
zésre. Innen persze még hosszú az út Pilátusnak és feleségének szentté nyilvánításáig a 
görög ortodox és a kopt egyházban, de türelemben és időben a történelemnek nincs hiá-
nya. Mindenesetre már Órigenész is azzal vágott vissza Kelszosz felvetésének, miszerint 
Jézus halálra ítélője büntetés nélkül úszhatott meg mindent, hogy lám, a tudatlan pogány 
filozófus még azzal sincsen tisztában, hogy Jézust nem annyira Pilátus ítélte halálra, mint 
inkább a zsidó nemzet maga, melyet viszont Isten igenis megbüntetett az egész földkerek-
ségen való szétszórással.

A zsidó nép irodalmi ábrázolására érdemes még egy félreeső példát említenünk. Az 
adógaras-történet vitapartnerei a szó történeti értelmében nem lehettek farizeusok. A fa-
rizeus iskola nyomán kialakult talmudi hagyomány akár valamelyes ismeretében is el-
gondolhatatlan olyan eleven farizeus, aki az Isten és a császár közti egyébként kétségkí-
vül szellemes adómegosztási javaslatra ne kérdezett volna nyomban vissza: pontosan mi 
is az, ami egyedül a császáré, és mi az, ami ennélfogva nem Istené? Nem is az a fő problé-
ma, hogy e szöveg szerzője feltehetőleg sosem látott közelről farizeust, s hogy számára 
már elkezdett a szó kizárólag képmutató zsidót jelenteni, egyebet nem, akinek minden 
vele született törekvése kimerül abban, hogy valamiért rosszat akar Jézusnak, nincs is 
egyéb tulajdonsága. Hanem hogy a frappánsnak tűnő válasz elnémítja a Jézust „lebuktat-
ni” szándékozó „farizeust”, az alak elnémul és nem mozdul többet, aminek nem lehet 
egyéb oka, mint hogy nem eleven. Díszlet egy olyan történelmi drámában, ami itt még 
csupán elkezdett kibontakozni. Rosszindulatán kívül nincs más lénye.
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A Márk-evangélium – és a többi evangélium – Pilátusának nemigen akadhat közeleb-
bi lelki rokona Josephus Flavius Titusánál. Itt azonban mindenesetre megfelelőbb ismere-
teink vannak alakjának szerzőjéről, s így azokról a mind belső, mind külső erőkről is, 
amelyeknek a mentén alkalmassá tette hősét annak emelkedett irodalmi utóéletére. A 
Zsidó Háború Titusa az ostromgyűrű szélére állva intéz beszédet a Szentély maradványait 
tűzben és vérben még védő Gischalai Jochanán zelóta vezérhez. Hihetetlen haragvó pá-
tosszal veti a szemére, hogy az ostromlott Jeruzsálemben városrészről városrészre és ut-
cáról utcára vonulva vissza, végül magában a Szentélyben próbálták a lábukat megvetni, 
ahelyett, hogy más csatateret kerestek volna maguknak, amivel szinte elviselhetetlen er-
kölcsi nyomás alá vetették a rómaiakat, akiket kétségbeeséssel tölt el ez a szentségtörés. 
Az ostromló légiók már-már a látványát is alig képesek elviselni, ahogyan a védők a pa-
takokban folyó vér és a hullák között gázolnak az általuk megszentségtelenített templom-
ban, s ők, a rómaiak, szívük szerint megtartanák épségben az egész Szentélyt, még akkor 
is, ha ezt a védők láthatólag nem akarják.

A Zsidó Háború olvasójának elszorul a szíve, hiszen bár ismeri a történet végkimenete-
lét, nem tud nem együtt érezni a rómaival. Valahányszor újraolvassa a jelenetet, valahol 
mélyen bizakodik, hogy hátha ezúttal mégis másképp alakul. A saját kegyességétől csak-
nem meghatódó vezér – Flavius szerint – a már lángoló oszlopcsarnokhoz utasít egy ki-
sebb különítményt, azzal a paranccsal, hogy kezdjenek neki az oltásnak. Ennél több aztán 
tényleg nem várható el egy várost ostromló sereg vezérétől, hiszen ha egy nagyobb sereg-
testet rendelne oda az oltásra, akkor ki folytatná addig is az ostromot? Szembeötlő, hogy 
a szemrehányó szónoklat pontosan olyannak ítéli a várost és a Szentélyt védelmező láza-
dókat, mint Josephus maga. Semmi nyílt gyűlölet, csupán a lángoló erkölcsi felháborodás 
az Istent és embert nem ismerő vak fanatizmus iránt, valamint mély bánat a bűnös zsidók 
által művelt és okozott pusztítások mértéktelensége felett. Titus tehetetlen elkeseredése is 
annak szól, hogy a megátalkodott vezetőiktől felbőszített zsidók Róma elleni alaptalan és 
fékevesztett gyűlöletükben már a Szentélyt, ezt a csodálatos műalkotást sem képesek 
megbecsülni, amit pedig a Birodalom oly szívesen mutogatna idegenforgalmi ékességei 
közt. Hiszen ez a felséges élettelen tárgy ártatlan, szögezi le, és nem vétett senkinek! 
Tulajdonképp azt írja szónoklatában körül, hogy a rómaiak bizony mindent megengedtek 
a hálátlan zsidóknak a templom használatát illetően, még a pogányok kitiltását is a belső 
csarnokokból, s egyáltalán nem korlátozták a Szentély zsidó használatát semmiben. 
Figyelemre méltó, ahogyan Titus szózata minden utalást elkerül azzal kapcsolatban, hogy 
a jeruzsálemi templomot a zsidók építették saját Istenük és saját maguk számára, ehelyett 
az előtérben a Szentély egyetemes szentsége és egyetemesen felséges alkotás volta áll. 
Amely egyetemességből egyenesen következik, hogy – legalábbis birodalmi szempontból 
– idegenforgalmilag Róma tulajdonát képezi, s valamely partikuláris tulajdonosát nevez-
ni meg, az éppen egyetemességét csorbítaná, s aki kezet emel rá, az a Birodalomnak és az 
ő egyetemes méltóságának az ellensége. Nyilvánvaló, hogy a Birodalomnak magától soha 
eszébe nem jutna egy ilyen értékes műalkotásának az elpusztítása, amelyet voltaképpen 
az azt leromboló elvetemültek miatt kellett egyáltalán ostrom alá vonnia. Róma tehát 
mintegy a templom zsidók elleni védelmezőjeként rombolja le a templomot. Jobban 
mondva, voltaképpen tehetetlen kétségbeeséssel nézi, ahogyan a Szentély fanatikus védői 
rombolják azt le, illetve a rómaiak jobb sorsra érdemes kezei által maguk romboltatják le 
Isten házát. Titus egész haderejét bevetette, hogy ostromával megmentse Isten házát, de 
akarata éppúgy megtört a zsidók elvetemültségén, mint alig egy nemzedékkel korábban 
Pilátusé is.

Hiszen ahogyan Pilátus nem képes rákényszeríteni akaratát a teljes zsidó elitre és tár-
sadalomra, amelynek a helyőrsége élén ő a helytartója, úgy nem képes Titus sem akarata 
jármába törni a parancsnoksága alatt álló légiókat, kivált nem azt az egyetlen névtelen, 
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elszabadult légionáriust, aki csóvát vetett a Szentély kapujára. Flavius összegzése szerint 
így esett, hogy leégett a Templom, „Titus akarata ellenére”. Később is, elhaladva a város 
közelében, ahol kő nem maradt másik kövön, Titust Josephus mély fájdalommal engedi 
megemlékezni annak egykori pompájáról, épületeinek elmúlt nagyságáról és szépségé-
ről. Titus – a szerzővel együtt – újra meg újra elátkozza a zsidók lázadásának értelmi 
szerzőit, akik e szörnyű balvégzetet hozták a szent városra és annak Szentélyére. Nyilván 
ehhez egészen hasonló fájdalmas hangulatokba süllyedhetett – némileg korábban – az 
evangélium Pilátusa maga is, akit szerzője Flavius Titusához igen hasonlóan törekszik 
mentesíteni annak a gaztettnek a terhe alól, amelyet a város megszédített lakosai hoztak 
önmagukra.

Aligha lehet kétséges, hogy mindkét szerző valóságosan létező történelmi gyűlöletet 
vett irodalmi kezelésébe, amikor valakik végső soron tehetetlennek bizonyult gyűlöletét 
sikeresen fordította el annak eredeti célpontjairól, Pilátusról és Titusról, egyenesen a ró-
maiak esküdt ellenségeire. Ezzel irodalmilag olyannyira sikerült maguk alá gyűrniük a 
testi értelemben valóságos történelmet, hogy a nyugati történeti tudatból nyoma veszett 
annak az emléknek is, miszerint a két leírt esemény, azaz a messiások fellépéseinek vérbe 
fojtása, illetve a 66–70-es júdeai háború alighanem szoros történeti – és részben okozati – 
kapcsolatban álltak egymással. Pilátust a zsidókkal szembeni jóakaratú gyengesége, 
Titust pedig a zsidók istentelensége fölötti erkölcsi felháborodása vitte abba a rossz hírbe, 
amelyből irodalmi alakjuk megteremtői voltak csak képesek kiragadni őket.

Ebben az irodalmi túlvilágban azonban természetesen nem csupán a júdeai helytartó 
és a részben az ő működése révén kiváltott általános felkelést leverő hadvezér élik megté-
résük örök életét. Beláthatatlan kiterjedésű, egymást követő történelmi embertömegek 
élik velük együtt ezt az életet, mit sem sejtve történelem és irodalom különbségeiről. 
Történelemnek és az ennek a fajta irodalomnak a legszembeötlőbb különbsége, hogy míg 
a történelem szereplőit zömmel nem értjük, hiszen alakjukat az irodalmuktól függetlenül 
nem is igen látjuk, az őket hátukra emelő irodalom jelentést és érthetőséget lop a lényük-
be. A kettejükre irányuló egykori gyűlölet hordozóit, a zelótákat, vagyis az érzéki-törté-
neti világ messiásának azon követőit, akik két szerzőnk számára a gyűlölködő és gyűlöle-
tes nép modelljéül szolgáltak, azóta elnyelte a testi-anyagi, érzéki történelem könyörtelen 
árja, ám az e hordozók gyűlölete lankadatlanul él tovább nélkülük is, irodalmilag velük 
szembefordítva. Ők már nincsenek, de Róma-ellenes gyűlöletüket az az új lelki alkat, 
amelyik Pilátus és Titus megdicsőült álomalakját megteremtette, azok ellen fordította, 
akik maguk Rómától vereséget szenvedve eltűntek a történelemből. A győztesek, akiket 
ez az új Pilátus és ez az új Titus képviselt, elkobozták a veszteseknek a helyszínen gazdát-
lanul maradt gyűlöletét, és zsákmányukként tették a magukévá. 

2.

Kierkegaard Vagy-vagy című monumentális művének talán legismertebb fejezetét szentel-
te Mozart Don Juanjának. Hogy felfejtse annak titkát, ahogyan a csábító középkori legen-
dája önmaga legbenső lényegére ébred, azaz hogy a téma a tudatára ébred lényegi zenei-
ségének, ami végül is lehetővé teszi számára, hogy ráleljen sors kijelölte alkotójára, 
Mozartra, amit Kierkegaard hasonló léptékű találkozásnak lát, mint a trójai háború témá-
jának és Homérosznak a nagy egymásra találását, felállít egy roppant egyszerűnek látszó 
konstrukciót. Mindenekelőtt leszögezi, hogy a kereszténység hozta a világra az érzékisé-
get. Ezt a létrehozást ezúttal az a sajátosság jellemzi, hiszen természetesen az érzékiség 
már korábban is létezett a világon, hogy a kereszténység éppen azáltal, hogy az érzékisé-
get mint elvet, mint vele ellentétes princípiumot kizárni törekedett világából, éppen ezál-
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tal önálló elvvé, önálló erővé különítette el és sűrítette össze. A kereszténység szellem, 
mondja Kierkegaard, így tehát a szellem az a pozitív elv, amit a világra hozott. Márpedig 
ha ettől fogva az érzékiséget ez a szellem határozza meg, akkor értelemszerűen ez a meg-
határozás úgy történik, hogy a szellem kitaszítja, kiűzi, kizárja azt. Ez a kiűzés és kizárás 
a szellem szférájából változtatja vele szemben önálló hatalommá, egészen pontosan, s itt 
most kissé eltérek a dán gondolkodó megfogalmazásától, azzá a hatalommá, amilyennek 
az érzékiséget a keresztény szellem felfogja, vagyis amilyenként látja és kitaszítja magá-
ból. Mondjuk így: amilyenként ez az érzékiség a szellem képzeletében él. Ha ezt az önál-
lósított érzéki-erotikus elvet most egyetlen individuumban koncentrálva képzeljük el, 
Kierkegaard állítása szerint megkaptuk az érzéki-erotikus zsenialitás testet öltött fogal-
mát. E fogalom rávetítése a zenei közeg sajátosságára most nem foglalkoztat bennünket, 
az már teljességgel Mozart operájának részletes tanulmányozását készíti nála elő.

Kierkegaardnak ez a fenti eszmei konstrukciója – talán nem is egészen véletlenül – na-
gyon is jól megfelel valami olyasminek a felvázolásához, ami közelebb vihet bennünket 
történelmi szereplők és üdvtörténeti szándékú irodalmi megrögzítésük szétválásához.  
A legkorábbi kereszténység köreiben a szellem nyilvánvalóan még otthon érezte magát a 
történelem nyers közegében is: a messiást ugyan magasabb intés indította történelmi út-
jára, de ez mind ő, mind követői számára történelmen belüli kihívást és ugyancsak azon 
belüli döntést jelentett. Még akkor is, ha bizonyos mértékig kérdéses maradt, hogy a dön-
tések beteljesülte nyomán a világ vajon ugyanaz a világ marad-e.

A kereszténység vitathatatlanul a zsidóságból jött létre: ez egy történeti igazság, 
ugyanakkor vitathatatlanul nem több, mint egy történeti igazság. Mint ilyen a keresztény-
ség eredetének egyedül történelmi jelenségét világítja meg, mert persze egyik történelmi 
jelenség keletkezésének magyarázata egy másik történelmi jelenség. De mivel a keresz-
ténység nem hagyja magát kimeríteni ebben a történelmi állításban, s a maga – szellemi 
– többletét nem látja kizárólag történetinek, szembe is fordul ezzel a történelemmel, és 
tagadja azt. „A kereszténység szellem”, mondja Kierkegaard, szellem voltának szakadat-
lan önigenlése azonban megköveteli tőle az érzékiséggel, a testiséggel, az anyagisággal 
való szembenállásának állandó fenntartását is. Időbeli létezése nem ismerhet olyasmit, 
hogy immár éppen eléggé sikerült elutasítania az anyagot, a hozzá tartozó érzékiséggel és 
testiséggel együtt, s a testi történelmet immár kellőképp messzire taszította magától, 
vagyis a szellem megpihenhet végre, és egyéb, történelemfeletti tennivalói felé fordulhat. 
Amikor az anyag elutasításától, megtagadásától legtávolabb eső feladataiban gyakorolja 
is magát, valahol a szellem tudatalattija még akkor sem szabadulhat alapvető szembenál-
lásától az anyagival, már csak puszta identitása megőrzése érdekében sem. Voltaképpen 
ha nem létezne az anyag, a szellemnek nyomban minden energiáját arra kellene fordíta-
nia, már pusztán önérdekből is, hogy kitalálja és megvalósítsa azt, hogy szemben állhas-
son vele, és persze hogy felülmúlja. Ezt követően aztán már nyugodtan fordíthatja arcát, 
persze némileg a lefitymáló gúny kifejezésével, az otthagyott érzéki anyag felé, ami az 
elvárásoknak megfelelően szerényen visszamosolyog, létezése miatt kissé restelkedve.

A szellemnek az anyaggal való szakítása a leghamarabb és a leglátványosabban a 
messianizmus hagyományán belül következett be. A szellem messianizmusa, amit nem 
biztos, hogy egyedül Pál kezdeményezett, de mindenképp az ő követői képviseltek a leg-
élesebben, kezdte könyörtelenül lerázni magáról minden hitvány érzékiségnek minősí-
tett, földhözragadt politikai-katonai vonatkozását, nemzeti hovatartozását, és vele együtt 
értelemszerűen a pogány világuralom ellen hadra kelt népet is. A messiás elhagyja saját 
világi aspektusát, és ezzel együtt természetesen a világ elleni hadviselését is. Katonáit, ha 
vannak, a nem e világi ország falai mögé vonja vissza. A szellem messiását növekvő mér-
tékben hagyta hidegen az a korábbi testi valója, akinek magára maradt követői az ő ellen-
állhatatlan erejű visszatérését várva gyűltek össze Jeruzsálemben fivére, Jakab köré, és 
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akik az úgynevezett jeruzsálemi ősegyházzá álltak össze. Úgyszólván semmit nem tu-
dunk róluk, leszámítva, hogy szinte megszállott módra élték a Törvény gyakorlásának 
életét és a Templom kultuszát, vagyis vagy ezt tanulták Mesterüktől, vagy legalábbis ez-
zel nem valami ellentéteset. A testi történelem ezalatt, szokásához híven, egy pillanatra 
sem hagyta abba megszokott alakulását, változását, s az ő várakozásukhoz képest új vagy 
ettől elszakadó szellemi messiás pár évtized múltán már a fegyvert fogott másiknak a 
nyelvét sem értette. Itt a szellemi messiás az, aki önálló elvvé tagadja, taszítja és zárja ki 
világából a másik, a történeti-testi értelemben vett messiás alakját, sőt egy ilyen alak 
egyáltalában vett lehetőségét is, és változtatja azt ezáltal magával szemben önálló erővé.

A tisztán anyagi-történeti messiás alakja valójában persze addig sohasem létezett, 
ahogyan a judaizmusban – minden ellenkező híresztelés ellenére – azóta sem létezik, ám 
a vértet és a fegyvert elutasító szellemi messiás felől tekintve, ami az ő távozása nyomán 
hátramarad, az pusztán valami önhitt és nemzetileg korlátolt militarizmus. Ebben az ér-
telemben mondhatjuk Kierkegaard szavával, hogy a tisztán testies-nemzeti értelemben 
vett messiási alakot a kereszténység hozta a világra, mégpedig éppen tagadásának útján, 
azaz épp azáltal, hogy levált róla és elhagyta. A kizárás, a tagadás, a magától eltaszítás 
persze nem csupán a teológiai fejtegetések eszmei szerszámaival zajlik, hanem nélkülöz-
hetetlen eszköze a gyűlölet is, bármily szokatlan legyen is eleinte a használata. Flavius is 
a szíve mélyéből gyűlölte a magukat Jeruzsálem és a Szentély üszkös romjai alá temető 
zelótákat, de a tekintetét legalábbis Róma felé emelte a magasba, és nem a mennyei 
Jeruzsálem szellemképére, amely egy pillanatra sem gyászolta meg a pusztasággá vált 
várost, hanem megérdemeltnek vélt megvetésével sújtotta odafentről.

A messiás alakjának ezt az antropológiai kettéválását szellemire és testire követi szo-
rosan nyomon a Törvény meghasadása szellem szerintire és pusztán test szerintire, vala-
mint az Írás értelmének szétszakadása Lélek szerinti és betű szerinti értelemre. Mindezek 
a szakadások eredetileg mind-mind a legrégebbi kereszténységen belüli szakadások vol-
tak, amik nem a keresztények és a kereszténységtől érintetlen zsidóság között mentek 
végbe. Pál elkeseredett és indulatos kifakadása azok ellen, akik egy „másik Jézust” és egy 
„másik evangéliumot” hirdetnek, ennek a belső szakadásnak szól, nem a kívül maradtak-
nak. Márpedig ebben a történelmi pillanatban még mindazok, akik a pogányok apostolá-
val ellentétben egy „másik Jézust” és egy „másik evangéliumot” hirdetnek, jórészt mind 
a Mester közvetlen tanítványai, családtagjai vagy azok követői. Fenti gondolatmenetünk 
mentén fogalmazva úgy is mondhatjuk, hogy a Pál által képviselt szellem növekvő lendü-
lettel száműzi magából a tisztán testi-történeti Jézust és Jakab gyülekezetének hozzá tar-
tozó evangéliumát. E folyamat egyik végpontján kerülnek egymással szembe a „hit” és a 
„cselekedetek” fogalmai, amelyek addig békésen nyugodtak együtt a „hűség” fogalmá-
nak közös otthonában.

Innen már nem volt visszaút: a páli fogalom olyan ontológiai súlyt kölcsönzött a hit 
fogalmának, ami már önmagában megvalósította a teljes újjászületést egy egyébként tel-
jesen változatlan, bár sok tekintetben elvalótlanult, mert immár csak a végét váró külvi-
lágban is. A Törvény előírt „cselekedetei” értelemszerűen ehhez a külvilághoz, azaz a 
testi értelemben felfogott világhoz kötődtek, ahol azt voltak hivatva apró, araszoló léptek-
kel löködni előre, míg a messiás megérkezése egy utolsó nagy lökéssel nem igazít végre 
mindent a helyére. A szellemi megváltás azonban mindezeken az araszolásokon és vára-
kozásokon egyetlen hatalmas ugrással túllép, és döbbent értetlenséggel néz vissza a még 
mindig a testi történelem ingoványában matató, még mindig testi emberekre, akik kétség-
kívül nem minden ellenszenv nélkül tekintenek a magasztos fénybe illanó szökevények-
re. A szakadás nem volt hajlandó többé megállni és felhagyni tovább szakadó tevékeny-
ségével. A magasabb és az alacsonyabb értelmezési szintek, amilyenek például a betű és 
szó szerinti, test szerinti, merő történeti jelentésréteg, valamint az ő magasabb értelme, 
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jelentésének szellemi válasza erre az ő alacsonyabb szintjére, melyek az előzetes elképze-
lések szerint az ember és a mindenség rétegződésének megfelelően békés hierarchiában 
nyugodtak volna egymás felett, mind ellenségesebben tekintettek most egymásra. Sok 
egyéb esetben is, de kivált például Pilátus alakjában a két értelmezési és létezési szint nem 
fért meg békében egymással. A magasabb értelem, a korábban már említett szellemi mes-
siással teljes egyetértésben, nekifogott még a sarujáról is lerázni a testi-történeti értelme-
zési réteg durva porát, ami ebben az esetben nem volt egyéb, mint Pilátus gonoszságának 
banalitása. Ennek eltüntetése a mérleg serpenyőjéből azonban határtalanul megnövelte a 
zsidók gyűlöletének súlyát a másik serpenyőben. Tulajdonképpen az ment végbe, hogy 
az ismeretelmélet hierarchikus elképzelése a felfelé szálló, az anyag-közelitől a mind ma-
gasabbra, az Egy felé szárnyaló minőségekről szembetalálkozott azzal a látvánnyal, 
ahogy e szintek és minőségek elszakadtak egymástól. A már magasabb szintek fokozódó 
idegenkedéssel, értetlenséggel, végül megvetéssel és gyűlölettel néztek vissza mindarra, 
aminek magasabb értelmezései ők maguk voltak, legalábbis szándékuk szerint. Az értel-
müket és jelentésüket veszni látó alacsonyabb rétegek pedig növekvő irigységgel vegyes 
ellenszenvvel fordítottak hátat az általuk anyagtalan és így üres szellemkedésnek látott 
felhőépítkezésnek. Odafentről nézve mindez alaptalan gyűlöletnek látszott, amire egye-
dül a gyűlölet tűnt megfelelő válasznak. Az összes szakadás ezzel megszűnt puszta szét-
hasadtságnak lenni: amikor a magasabb értelmezési szintek gyűlölettel fordultak mindaz 
ellen, aminek addig az értelmezéseiként tudtak magukról, alásüllyedésük megfékezhetet-
lenné vált, hiszen nem találtak maguk alatt többé semmit, ami ínyükre lehetett volna.  
A szellemi messiás felől tekintve egy történelemből vétetett messiás alacsonyrendű rög-
eszmének látszott, ahogyan egy olyan Pilátus vagy Titus is, amilyennek irodalom előtti 
történelmi alakjuk tűnt, egy értelme vesztett és minden jelentést nélkülöző történelem 
szereplői. Egy efféle Pilátuson vagy egy efféle messiáson nem találhattak semmi értelmez-
ni valót, semmit, aminek magasabb jelentése lehetne. Ebben a fázisban a szellem már nem 
csupán magából kizárni, eltaszítani és kitagadni óhajtotta az érzéki történelmet, hanem a 
létezés egész területéről igyekezett azt száműzni. A magát egyértelműen a magasabbként, 
a korábbit minden döntő tekintetben meghaladóként látó és értelmező szint ekkor beleüt-
között abba a leküzdhetetlen problémába, hogy mihelyt szem elől veszti, aminél maga-
sabb, és amit meghaladott, magassága nyomban értelmezhetetlenné és alap nélkülivé 
lesz. Hogy szellem volta értelmezhetetlenné és alaptalanná válik, ha az érzékit nem egy-
szerűen száműzi a világából, de nem létezőnek tekinti és szóba sem áll vele.

3.

Jóllehet az Újszövetségből nyilvánvaló, mégis mára jórészt eltűnt már a keresztény törté-
neti tudatból az a tény, hogy a Jakabtól vezetett zsidó-keresztény ősgyülekezet nem csu-
pán abban hitt, hogy a kereszten kivégzett vezetőjük a messiás volt, de abban is, hogy az 
halottaiból feltámadt, és majd visszatér követőihez. Csakhogy ők alakja kettéhasadásának 
azon az oldalán várakoztak tovább, ahol ő Isten megbízásából tér majd vissza hozzájuk 
emberfeletti hatalommal felruházva, és népe élére állva megsemmisíti a pogány világbi-
rodalmat, hogy azután elfoglalhassa Dávid rá váró üres trónját, s hogy Jeruzsálem felé 
útra kelhessenek a népek, mert Isten ott lakik. A hasadás másik oldalán mindez csak to-
vábbi tapicskálásnak látszott a kiürült és lélektelen történelem útvesztőjében, hiszen ezen 
az oldalon a hit előtt immár eltűnt minden akadály, a hitre térés egyben a megváltást is 
jelentette, s mindenki ellenséggé vált, aki e testi történetvilágban még továbbra is a testi, 
fegyveres megváltót várja, aki mások, tudniillik az ellenség vérén akarná elérni a megvál-
tást. A tisztán szellemi megváltó iránti gyűlöletük jelezte, hogy Jakabék elutasítják a 



75

Római Birodalomnak és népeinek szeretetből fakadó térítését: másik Jézust követnek, és 
másik evangéliumot hirdetnek. Az ő számukra messiásuk mártírhalált halt a pogány ró-
maiak kezétől Izraelért, de halálának és feltámadásának – úgy tűnik – nem tulajdonítottak 
olyasféle metafizikai jelentést, ami helyreállítaná a bűnbeesést megelőző állapotokat.  
A Felkent visszatértét váró közösséget a messiás fivére vezette, aki maga nem volt sem 
tanítvány, sem apostol, és egyáltalán, a hit alakításában nem volt semmilyen megkülön-
böztetett szerepe. Ha Jézus Dávid királyi házából származott, akkor értelemszerűen tá-
vollétében ideiglenesen egy rokonáé lett a királyi hatalom, ahogy Jakab halálát követően 
az ősgyülekezet irányítását megint csak egy rokon vette át. Senki nem tudhatja, hogyan 
alakult volna e közösség további sorsa és tanítása, ha 66-ban nem tör ki a háborúba torkol-
ló felkelés, döntően azzal a vallási gesztussal, amivel leállították a Szentélybeli minden-
nap bemutatott áldozatot a császárért és a római népért. Senki nem tudhatja, hogy e leg-
korábbi egyházi szerveződés, amelyről csak azt tudjuk, hogy mindennapi életét a 
szentélyben élte, támogatta vagy elvetette-e ezt a zelóta döntést. Él a gyanú, hogy ezt a 
kifejezetten vallási hadüzenetet igyekezett a Márk-evangélium szerzője, és mind, akik eb-
ben követték, Pilátus újjávarázsolt alakján jóvátenni. Flaviushoz hasonlóan, aki Titus 
alakján teszi jóvá, hogy maga is része volt a Jeruzsálem pusztulásához vezető harcoknak.

Biztosan nem tudható, de csaknem bizonyosra vehető, hogy Jakab kivégzését követő-
en a jeruzsálemi ősegyház menekülése a Jordánon túli Pellába ahhoz hasonló karakterfor-
dulat következménye lehet csak, amilyent Pilátus és Titus lelkületében láttunk az iroda-
lommá válás során végbemenni. Vagyis irodalmi egyházzá válásukat megelőzően a 
valóságos jeruzsálemi gyülekezet csaknem biztosan nem menekült el, hanem feltehetőleg 
csatlakozhatott a város és a Szentély védőinek harcához, hogy ők is szembekerüljenek 
Titus nagylelkű gyűlöletével. Tisztán történetileg szemlélve, halhatatlan irodalmi alak-
juktól tehát most eltekintve, semmi olyan okot nem tudunk feltételezni, ami arra késztet-
hette volna őket, hogy a közeledő pogány ellenségre hagyták volna azt a Szentélyt, amely-
nek csarnokaiban életük jó részét töltötték. A távozásukat megjelenítő legendák is csupán 
menekülésre intő angyali üzenetekre tudnak hivatkozni, történeti okokra nem. Sorsukról 
mindent elárul, hogy menekülésükről és a folytatásról a kétszáz évvel későbbről hivatko-
zott, ám háromszáz évvel későbbi jámbor legendán kívül soha többé nem hallunk velük 
kapcsolatban egyetlen szót sem. Úgy tűnik, nemcsak ők maguk, de egyetlen írásuk, fel-
jegyzésük, biztosan eredetinek mondható tanításuk, Pál felőlük nézve „másik evangéliu-
mával” való vitájuk sem élte túl Titusnak a Szentélyt megmenteni igyekvő jóindulatú 
ostromát, ahogyan közösségük alapítójának feljegyzett tanításából sem maradt fenn 
egyetlen mondat sem azon a nyelven, amelyen elmondta azokat.

Kierkegaard számtalan alkalommal szögezi le, hogy a történelem mégoly alapos ta-
nulmányozása, tudományos módszerei, forráskritikai erőfeszítései sosem lesznek alkal-
masak annak a kérdésnek az eldöntésére, hogy kicsoda is volt Jézus. Történeti szemléle-
ten Kierkegaard egyébként a tisztán világi, kézzel fogható testi valósággal való érintkezést 
is érti, azaz szerinte a Tanítóval történő akár személyes találkozás sincs ismeretelméleti 
fölényben az évezredekkel későbbi tudományos vizsgálattal szemben. Történetileg per-
sze meglehetősen közel lehet férkőzni történelmi alakjához, az adott kor megismerhető 
összefüggései között fel lehet deríteni valamelyest többé-kevésbé hiteles életrajzát. Ám 
amit a hívő hite lát benne, jóllehet a személy egészével egyetemben az is jelen volt adott 
pillanatban a történelemben, azt a történeti szempont sosem érheti el. A történettudo-
mány nem tűzhet maga elé annál magasabb célkitűzést, mint hogy egyre pontosabb hipo-
téziseket állítson fel, amelyek talán egyre valószínűbbnek tetszenek, de a történeti bizo-
nyosság sosem léphet túl a viszonylagosság egy bizonyos mértékén. A bizonyosságnak ez 
az elégtelensége és viszonylagossága elviselhetetlen ellentétben áll annak az embernek az 
abszolút bizonyosság iránti igényével, aki örök életének üdvösségét tenné fel erre a törté-
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neti bizonytalanságra. Pascal „fogadása” itt csak látszólag mutat valami kiutat, hiszen ő a 
végtelen nyereség lehetőségét méri össze az esetleges véges veszteséggel a fogadás tétje-
ként, míg esetünkben a történelem nyújtotta silány, de abszolút bizonyosság lett szembe-
állítva a bizonyosság tökéletes hiányával. A történelmi nézőpont legfeljebb arról szerez-
het biztos ismeretet, hogy Jézus vándortanítóként járta a korabeli Júdeát és Galileát, 
tanításával követőket szerzett, majd – minden jel szerint – ártatlanul kereszthalálra ítél-
ték. A hit valamennyi állítása, bár erre a történelmi alakra irányul, nem történeti karakte-
rű, azaz a megismerés szempontjából tényidegen, és nem is a történelemben szemlélhető 
tanúságokra épül. S ha ezt még egyáltalán lehet súlyosbítani, Kierkegaard egyik legerő-
sebb belátása, hogy a személyére irányuló hit maga sem jelent történeti irányultságot, 
mivel éppen hogy a történelem múlékony időbeliségének dimenzióját függeszti fel, és lép 
hitének tárgyával az egyidejűség közvetlen viszonyára. Eszerint a hívő, legalábbis mint 
hívő, legalábbis egy konkrét vonatkozásban maga is megszűnik a testi-időbeli történe-
lemnek pusztán egy mozzanata lenni, mivel anyagidegen kivételes egyedisége a történe-
lem felettivel érintkezve öröknek bizonyul. Ebben az értelemben ez a hit mindazt követ-
ve, amiről fentebb értekeztünk, maga is kilép a testi-anyagi értelemben vett történelem 
közegéből, hogy az örök irodalomban élje tovább örök életét.

Ami azonban ezt a hitet visszatartja és idehorgonyozva őrzi ebben a testi-anyagi tör-
ténelemben, és minden szabadulási kísérletét titokban kicsúfolja, az nem más, mint saját 
megvetése ugyane világi történelem iránt. A dogma ugyan maximális erőbevetéssel pré-
seli egymáshoz az egészen szellemit és az egészen testi-anyagit, de nem képes véglegesen 
leküzdeni iszonyát a korlátozottal, a partikulárissal, a makacsul egyedivel szemben. Ha 
az emberiség maga is egy valóságos nép volna, akkor lehetséges volna, hogy a földi való-
ságon belül felváltsa egyszer a kiválasztott nép messiásvárását a sajátjával. Ezt azonban 
beláthatatlan időkre lehetetlenné teszi a Pilátuson is szemlélhetővé tett elfordulás a még 
mindig várt messiástól és népétől. A kereszténység történelmi képzeletében az immár 
magasabb szellemi jelentésével teljességgel eltöltött Biblia maga rázza le magáról saját 
betű szerint értett történetét, ami csak így, elvetett test szerinti jelentésében tűnik szólni 
még mindig Izrael népéről.
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I. FELVONÁS

1. JELENET
Margitka, Apuska.

Este nyolc óra. Apuska focimeccset néz, 
Mar git ka vacsorát főz.

APUSKA: Figyeld! Gyere, szöcske! Ott a 
bemenő! Mit csinálsz? Luft! Barom! 
Luft! Ezt még én is bebikáznám!

Elmegy az áram.

APUSKA: Már megint ez a picsasötét!

Visszajön az áram. 

APUSKA: Na, azért!

Margitka gyógyszert hoz.

MARGITKA: Itt jön a szaloncukor!

APUSKA: Keserű, mint az epe!
MARGITKA: Lenyelte? Szépen Á!
APUSKA: Á!
MARGITKA: Nagyon ügyes! Mindjárt 

érkezik Tibor!
APUSKA: A Tibike, az én fiam. Te, a Ti-

bike férje. Én, a Tibike apája. Apus-
ka. Ez itt mind az enyém! (kimutat a 
tájra) Mikor jön a Tibike?

MARGITKA: Mindjárt.
APUSKA: Ugrik a szöcske, ott a beme-

nő, luft!

Kis szünet.

MARGITKA: (fintorog) Apuska!
APUSKA: Mit csinál, megy a szöcske, 

aztán luft! A hülye!
MARGITKA: (fintorog) Jaj, istenem, 

apuska már megint?
APUSKA: Luft!
MARGITKA: (fintorog) Apuska, miért 

nem szólt?
APUSKA: Mikor ér haza a Tibike?

D A R V A S I  Á R O N

Sündisznótánc
abszurd népszínmű két felvonásban

SZEMÉLYEK:
Major Tibor  sajtkészítő, 45 éves
Major Margit  Tibor felesége, 38 éves
Major Károly  Tibor édesapja, 74 éves
Major Ilona   Tibor lánya, 7 éves
Huba Gyula  sajtkészítő, 45 éves
Huba Júlia   Gyula felesége, 38 éves
Huba Luca   Gyula lánya, 20 éves
Fekete Sándor  sajtkészítő, 45 éves

Játszódik a Káli-medencében, nyáron.
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MARGITKA: Hányszor mondjam, nem 
Tibike, hanem Tibor!

Margitka elkezdi kitolni a fürdőszoba felé 
Apuskát.

APUSKA: Még nézem! Eressz, bassza 
meg!

MARGITKA: Apuska, engedje már!
APUSKA: A második félidő, még né-

zem!
MARGITKA: Elmondjam Tibornak, 

hogy megint becsinál?
APUSKA: Megy a szöcske, aztán luft!
MARGITKA: Engedje ki a féket!
APUSKA: Tudom, hogy mindig gyű-

löltél!

A tűzhely mellett haladnak el, Apuska be-
lekanalaz az ételbe.

MARGITKA: Még nincs kész!
APUSKA: Sótlan!
MARGITKA: Magának minden sótlan!
APUSKA: Meg akarsz mérgezni, tu-

dom! Mikor eszünk?
MARGITKA: Megfürdünk szépen, ad-

dig megfő a leves, és Tibor is meg-
érkezik.

APUSKA: Szerintem egy Sündisznó-
táncnak kellene lenni. A legmegbíz-
hatóbb pedig a kutya! Farkasok meg 
nem lehetnek. Mert ha a kutya nem 
űzi el a farkast, a farkas megeszi a te-
henet, a kecskét, és akkor nincs sajt. 
És ha nincs sajt, nincs Sündisznótánc!

Margitka betolja a fürdőszobába Apuskát.

2. JELENET
Margitka, Julika.

Margitka és Apuska a fürdőszobában, 
mosdatás hangjai, érkezik Julika, a szom-
szédasszony.

JULIKA: Margitkám! Margitkám!
MARGITKA: (a fürdőből) Julikám, te 

vagy? Mindjárt jövök!
APUSKA: (a fürdőből) Forró, forró, for-

ró, forró, gyilkosság!
JULIKA: Ma mit főztél?
MARGITKA: (a fürdőből) Még nincs 

kész!
APUSKA: (a fürdőből) De mérgezett!

Julika megkóstolja a levest, majd lopva 
megsózza.

MARGITKA: (a fürdőből) Julikám, mit 
mondtál?

Kis csönd.

MARGITKA: (a fürdőből) Tibor hol ma-
rad? Ünnepel? 

APUSKA: (a fürdőből) Ki nyerte a Sün-
disznótáncot?

Csönd. Julika nem válaszol.

MARGITKA: (Egy pillanatra kilép a für-
dőből) Ki nyert?

JULIKA: Képzeld, ilyen egyértelmű 
sose volt.

MARGITKA: Hát gondoltam!
APUSKA: (a fürdőből) Nyert a Tibike? 
MARGITKA: (Visszamegy a fürdőbe) Ki 

más nyert volna?

Kis szünet.

JULIKA: Hát, valaki más.
MARGITKA: (a fürdőből) Ki más? 
JULIKA: Hát… szerintem igazságos a 

döntés…
MARGITKA: (a fürdőből) Csak nem a te 

Gyulád? 

Kis szünet.

JULIKA: (nagy lélegzettel) De.
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APUSKA: (a fürdőből) A férjed? Az a 
pancser? 

MARGITKA: (a fürdőből) Hogyhogy a 
Gyula? 

JULIKA: Azért nem kellene ennyire le-
nézni bennünket! Köztudott, hogy a 
sajt kémiájához a Gyula ért a legjob-
ban. Most végre sikerült neki meg-
csinálnia! És idén a Gyula sajtja lett 
a legjobb.

Kis csönd.

JULIKA: Az én Gyulám nyert!
APUSKA: (a fürdőből) A te Gyulád tú-

rót se tud csinálni, baszd meg, nem-
hogy sajtot! Hát én már csak tudom, 
én alkalmaztam! 

MARGITKA: (a fürdőből) Hol a Tibor? 
JULIKA: Hol… ahol ilyenkor lenni 

szoktak. A Kakasban. Ünnepelnek. 
A Gyula ünnepel, a Tibi meg vele 
van, na!

APUSKA: (a fürdőből Margitkának) Ez 
fáj! 

Csönd.

JULIKA: (Úgy mondja, hogy Apuska ne 
hallja) Ott volt a Fekete is.

Margitka kijön a fürdőből.

MARGITKA: (Hallotta, amit Julika mon-
dott) Mit mondtál?

JULIKA: A Fekete… kint volt…
MARGITKA: A Fekete? Az nem lehet!
JULIKA: Hát láttam én is!
MARGITKA: Fekete Sándor börtönben 

ül!
JULIKA: Már nem.
MARGITKA: Miket beszélsz?
JULIKA: Ma engedték ki. Gyula mutat-

ta. Az újság is megírta.

Csönd.

JULIKA: Gondoltam jobb, ha tőlem tu-
dod meg.

MARGITKA: Kiengedték?
JULIKA: Harmadoltak.
MARGITKA: És?
JULIKA: Nem sokat változott. Hát 

azért fogyott. Meg hát…
MARGITKA: Hogyhogy kiengedték?
JULIKA: Mondom… Jó magaviselet.
MARGITKA: Egy gyerekgyilkost?

Szünet.

JULIKA: Hát szóba álltak vele. Meg be-
szélgettünk is.

MARGITKA: Ugyan miről?

Szünet.

JULIKA: Hogy mik a tervei… a jövő-
ben…

MARGITKA: Ez tervezni akar?
JULIKA: És állítólag, marad… szeretne 

itt maradni… 
MARGITKA: Itt? Ki mondja? 
JULIKA: Ő.
MARGITKA: Kinek?
JULIKA: Egyszer csak ott volt, állt a 

sátornál egy kistáskával. Köszönt. 
Csak néztünk rá, nem is köszön-
tünk vissza elsőre. Akkor már kihir-
dették az eredményt.

Kis szünet. Julika elővesz egy sajtszeletet, 
és kiteszi az asztalra.

JULIKA: Jut eszembe, ezt a Gyula küldi 
nektek… egy szeletet…a győztes… 
sajtból…

APUSKA: (a fürdőből) Mit pusmogtok 
odakint? Kurvára fázom! 

Margit visszamegy a fürdőbe Apuskához.

JULIKA: Én csak gondoltam, szólok.
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3. JELENET
Julika, Margitka, Tibor.

Érkezik Tibor.

TIBOR: (kikapcsolja a tévét) Hát te? Jöttél 
duruzsolni?

JULIKA: Tibikém! Azért szoros volt, 
nem?

TIBOR: Kurva szoros. Julika, menjél 
haza.

JULIKA: Jövőre majd… talán… egy-
szer így, egyszer úgy…

Tibor veti le a ruháit, Julika nem mozdul.

JULIKA Nekem amúgy nagyon ízlett a 
te sajtod is!

Tibor tovább vetkőzik, Julika továbbra sem 
mozdul.

JULIKA: Már itt se vagyok. Csak any-
nyit, hogy a Gyula még maradt?

TIBOR: Maradt.
JULIKA: A többiekkel?
TIBOR: Igen.
JULIKA: És a Fekete?
TIBOR: Na, most már tényleg menjél!

Julika elmegy. Tibor az asztalhoz ül és hall-
gat. Kis idő múlva Margitka kitolja Apuskát 
a fürdőből, az asztalhoz tolja. Már meg van 
terítve, csak a levest kell az asztalra tenni. 
Mindenki hallgat, Margitka szed Tibornak.

TIBOR: (egy kanál után) Elég! 

Tibor és Margitka nem eszik, Apuska fal.

MARGITKA: Megegyeztünk. Hogy a 
verseny után.

Tibor hallgat.

MARGITKA: Megígérted!

TIBOR: De nem nyertem.
MARGITKA: És az mit változtat?
TIBOR: (megmutatja az oklevelet) En�-

nyit kaptam. Ebből szerinted futja? 
Örülhetünk, ha az eddigi szállítóin-
kat megtarthatjuk!

MARGITKA: De én ezt nem bírom to-
vább!

TIBOR: De bírod.

Apuska végzett a levesével.

APUSKA: (Tibornak) Mi van, nem 
eszed?

TIBOR: Egyél csak, édesapa!

Apuska elveszi Tibor levesét.

APUSKA: (eszik) Iluska mindig kért 
bele tejfölt. Húslevesbe tejfölt. Mind 
úgy mondta; nagypapa, nagypa-
pa, csak egy pupos kanálnyit! Így 
mondta, rövid u-val; pupos kanál-
nyit. És én még csak meg se kós-
toltam úgy. Sose. (Margitkának) Na, 
hozzál már egy pupos kanálnyit! 

Margitka tejfölt hoz apuskának.

APUSKA: (eszik) Ez nem is olyan rossz. 
Tibikém, egy kanállal!

Tibor nem mozdul, nem válaszol.

APUSKA: (eszik) Régen enyém volt 
itt minden. Az egész vidék! Karcsi 
bácsi sajtjai voltak a legjobbak. És 
én nem azért neveltelek ki, hogy 
második legyél! Mert tudod, miről 
beszélek én? Az étel lelkéről! Tu-
dod te, mi az? Honnan is tudnád. 
Azt hiszed, az egész csak labor. De 
a te lányod, Iluska, ő tudta. Az én 
unokám! Hogy mi a lélek! Hogy 
lehet tejfölt a húslevesbe! Az lesz 
benne a lélek! Az a Sündisznótánc! 
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Az a sajt lelke! Hányszor indultál a 
versenyen? Ötször, baszd meg! És 
hányszor nyertél? Nulla! Egyszer 
se! Mert nem találod a dolgok lel-
két, azért!

Apuska befejezi a levest.

APUSKA: (Margitnak) Elfáradtam!
TIBOR: Jó éjszakát, édesapa!

Margitka betolja Apuskát a szobájába.

4. JELENET
Tibor, Margitka.

Kis idő múlva Margitka visszajön.

MARGITKA: Minden ugyanaz. Min-
den. Fürdetem, beszarik, fürdetem, 
beszarik.

TIBOR: Még néhány hét és…
MARGITKA: Év. Évek! A múltkor azt 

mondtad, hogy ez az új gyógyszer 
sokat segít majd. Hát most látod!

Kis szünet.

MARGITKA: Ez lesz mindig, minden 
este, a végtelenségig! Pedig meg-
egyeztünk! Van helye! Jó helye! 
Várják!

TIBOR: Bele fog halni.
MARGITKA: De ha marad, abba meg 

én halok bele.

Kis szünet.

MARGITKA: (Gyula sajtjára mutat) Lá-
tod ezt itt? A győztes sajt.

TIBOR: Hogy kerül ez ide?
MARGITKA: Julika hozta.
TIBOR: Tán egyem meg?
MARGITKA: Kóstoltad?
TIBOR: Kidobom a faszba! (nem dobja ki)

MARGITKA: Apádnak igaza van. Te 
nem is akarod tudni, miért a Gyula 
nyert. 

Tibor nem válaszol. Margitka megkóstolja 
Gyula sajtját, aztán hangsúlyosan odadug-
ja Tibor orra alá.

MARGITKA: Évekkel ezelőtt, amikor 
átjártál a Feketéhez kóstolni, és mi-
után hazajöttél onnan, folyton ilyen 
íze volt a szádnak. Mindig kérdez-
tem; már megint ittál, Tibor? Te 
pedig mindig mondtad, hogy nem, 
nem ittál, csak… hogy is mondtad? 
Hogy pálinkába áztatott levélben 
érlelitek a sajtot, igen, így mondtad, 
és hogy csak ezért érzem rajtad az 
alkoholt.

Kis szünet.

MARGITKA: Meg se kóstolod?

Tibor gyanakodva megkóstolja Gyula sajt-
ját.

TIBOR: (kóstolja) A kurva életbe… Ez 
ugyanaz az íz!

MARGITKA: Érted már? Ezért volt 
olyan sürgős a Feketének! Hogy a 
börtönből egyenesen a versenyre!

TIBOR: A Gyula meg a Fekete…
MARGITKA: Ez nem a Gyula íze. Ez a 

Fekete pálinkája.
TIBOR: Amiben a Gyula sajtja ért.
MARGITKA: A Gyula meg a Fekete…
TIBOR: Ezek ketten…
MARGITKA: Kijátszottak.

Kis csönd.

TIBOR: Kint volt. Néztem rá. Emez meg 
csak lesütötte a tekintetét. Mondom, 
most vagy hazajövök a pisztolyért, 
vagy maradok és leiszom magam. 
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Gyula meg üdvözli, Julika üdvöz-
li, a zsűri üdvözli. Emez meg kezet 
ráz mindenkivel, egyesével. Én meg 
legszívesebben csak kiabálnám, 
hogy mi van, te gyerekgyilkos! Ehe-
lyett mit csinálok? Nem jövök haza 
pisztolyért, hanem maradok és koc-
cintgatok velük. És akkor még rá-
adásul a Fekete pálinkás sajtjával 
nyer a Gyula.

MARGITKA: De a pisztoly azért még 
megvan.

TIBOR: Egy hete tisztítottam.
MARGITKA: Sündisznótánc. A te csa-

ládod versenye. Ezt mind elvette tő-
led Fekete. Még a börtönből is! Mert 
ez nem a Gyula sajtja.

TIBOR: De hogy? A Fekete odaadta 
Gyulának a receptet?

MARGITKA: Úgy, ahogy mondod!
TIBOR: De miért?
MARGITKA: Hogy megalázzanak. 

Hogy kijátsszanak. Röhögnek, ér-
ted? Rajtad! Rajtam! A családon! 
És ezt te hagyod. És azt is hagyod, 
hogy az apád tönkretegye az éle-
tem. És tudod, miért, Tibor? Mert 
veled mindent meg lehet tenni!

Tibor nyugtatóan nyúlna az asszony felé.

MARGITKA: Hozzám ne érj!

Kis szünet.

MARGITKA: Amikor összeházasod-
tunk, azt mondtad, hogy majd 
együtt csináljuk ezt az egészet. Az-
tán mit csináltatok belőlem? Cse-
lédet. Tudod, hogy mit mondott a 
professzorom.

TIBOR: Tudom…
MARGITKA: Könyörgött, hogy men-

jek fel Pestre.
TIBOR: Tudom…
MARGITKA: Asszisztálhatnék egy ma-

gánrendelőben. És ehelyett szaros a 
kezem. 

TIBOR: Tudod, hogy apámé volt itt 
minden. És pontosan tudod, hogy 
nem szerették, mert uralkodott. Meg 
a természete. De mégis annyi min-
dent köszönhetünk neki. Amikor 
Iluska született, iderendelt egy he-
likoptert. És nem csak Iluska miatt. 
Miattad is! Tudom, hogy néha elvi-
selhetetlen…

MARGITKA: Jó, akkor maradjon.
TIBOR: Hogy mondod?
MARGITKA: A pisztoly a szekrény te-

tején van.
TIBOR: A helyén.
MARGITKA: Nem ott van a helye.
TIBOR: Hát akkor hol a helye?
MARGITKA: A kezedben, Tibor.

Kis szünet.

MARGITKA: Meg kéne fognod azt a 
pisztolyt, és le kéne lőnöd Fekete 
Sándort, mint egy kutyát. És akkor 
apád marad.

TIBOR: Apám marad?
MARGITKA: Marad, ha.

Kis szünet.

TIBOR: Te normális vagy?

Margitka nem válaszol.

TIBOR: Én ezt nem tehetem meg!
MARGITKA: De megteheted!
TIBOR: Szerinted Iluska ezt akarná?
MARGITKA: A kislányunkat ne ke-

verd ebbe bele! Ez a te ügyed!
TIBOR: Margit, rám hozod a frászt!
MARGITKA: Akkor csináljam én?

Szünet.

MARGITKA: Rendben.
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Margitka bemegy apuska szobájába, és ki-
hozza a pisztolyt.

TIBOR: Azonnal add ide! És ha meg-
hallják?

MARGITKA: Errefele mindig vadász-
nak. Éjjelente úgy durrog az égbolt, 
mintha háború lenne. Hallod?

Távoli puskadörrenések.

MARGITKA: Most is!
TIBOR: És a teste?
MARGITKA: Ott hagyod.
TIBOR: Megtalálják!
MARGITKA: Hadd találják! Te itthon 

voltál. Julika is látott.

Kis szünet.

TIBOR: És a pisztoly? Dobjam a kútba?
MARGITKA: Hozd haza, majd én el-

ásom.

Kis szünet.

MARGITKA: Tibor, te itthon voltál. A 
Julika is látott.

Kis szünet.

MARGITKA: Hátul futsz vissza, a cser-
jés mentén!

Kis szünet. Majd Margitka először ér 
Tiborhoz.

MARGITKA: Fotózd le nekem, ha kész 
vagy! 

TIBOR: (mutatja a saját telefonját) Ezzel? 
MARGITKA: Vidd az enyémet. Bármi 

van, Apuska telefonján elérsz.

Tibor lassan magához veszi a pisztolyt, 
majd bizonytalanul elindul. Amikor be-
csapja az ajtót, elmegy az áram.

5. JELENET
Sándor, Luca, Tibor.

Fekete Sándor háza. Este 9 óra körül. Tibor 
az utcai ablakon keresztül bemászik a sötét 
lakásba. Hirtelen hangokat hall kívülről, 
majd gyorsan elbújik az ágy alá. Luca belép 
Fekete Sándor házába, kezében egy ajándék-
csomaggal. Előrébb húz egy asztalt, és ráte-
szi a csomagot, majd izgatottan várakozik. 
Kis idő múlva megérkezik Fekete Sándor.

SÁNDOR: Ilyenkor?
LUCA: Meglepetés!
SÁNDOR: Miért?
LUCA: A Sündisznótáncon nem tud-

tunk beszélni, mert annyian vol-
tak…

SÁNDOR: Mit akarsz mondani?
LUCA: Nem örülsz nekem?

Sándor végigsétál a lakáson.

SÁNDOR: Két éve nem voltam itthon.
LUCA: A függönyöket kimostam, de 

még nem vasaltam ki…
SÁNDOR: Más lett az illat. Sokkal fino-

mabb.
LUCA: Amikor csak tudtam, jöttem.
SÁNDOR: Köszönök neked mindent. 

Miért remegsz?
LUCA: Most nem tudom, mi lesz.
SÁNDOR: Mert mi lenne?
LUCA: Hát két év… megszoktam itt…

Kis szünet.

LUCA: Ezt a papáék küldik!
SÁNDOR: De miért nem az ünnepsé-

gen adták oda? 
LUCA: Mert én akartam átadni. Hogy 

tőlem…
SÁNDOR: De mi ez? (olvas egy levelet)

 „A faluközség nevében, az újrakezdés 
jegyében!
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Szeretettel:
Király Tamás, polgármester,
Tóth Imréné, könyvtárigazgató,
Lakatos László, a táncház vezetője,
Bátor Béla, a Hagyományőrzők Egyesü-

letének elnöke,
A káli Egyházközösség,
Nagy Máté és családja.
Rózsika néni és Bandi bátyád,
Peregy Árpi cimborád és családja…”

LUCA: Látod, milyen sokan aláírták? 
A mi családunk is! Ott van, Gyula, 
Juli és én!

SÁNDOR: Látom! 
LUCA: Nem örülsz?
SÁNDOR: Még szoknom kell.

Szünet.

LUCA: Apa annyit emlegetett. 
SÁNDOR: Büszke lehetsz rá. Igazán 

finom sajtot csinált a Gyula! Megér-
demelten nyert.

LUCA: Meghallottam, amikor azt mond-
ta anyának, hogy most valami má-
sik receptet használt. 

SÁNDOR: Igen? És milyet?
LUCA: Apa valamit magyarázott, hogy 

alkoholban érleli a sajtot, vagy va-
lami ilyesmi, de nem értek én a saj-
tokhoz, biztos csak rosszul emlék-
szem…

SÁNDOR: Apádék tudják, hogy itt 
vagy?

LUCA: Hát… apa ünnepel, anyu meg 
átugrott Margitkáékhoz.

Kis szünet.

LUCA: Tibor nagyon csúnyán nézett 
rád a Sündisznótáncon.

SÁNDOR: Hát hogy nézzen? A helyé-
ben én is így… nem is tudom, mit 
csinálnék.

Sándor leül Luca mellé az ágyra, Tibor fel-
nyög. Kis szünet.

LUCA: Szóval szeretnél újra sajtot? 
SÁNDOR: Lehet, hogy már nem is tu-

dok.
LUCA: Ugyan… Akárhová tudnál szál-

lítani.
SÁNDOR: Mindenem oda.
LUCA: De apa mindenben segítene! 

Azt tervezi, hogy befejezi a helyi 
sajtkészítők szövetségét!

SÁNDOR: Ezért jöttél?
LUCA: Nem ezért. Vagy… Ezért is…  

Ő akar beavatni! De ez még titok!
SÁNDOR: Kicsit sok ez így… hirte-

len…

Kis szünet.

LUCA: Ugyan már. Mindenki tudja, 
hogy csak pár pohárka volt. 

Kis szünet.

LUCA: Ők nem vigyáztak arra a sze-
gény kisgyerekre!

Kis szünet.

SÁNDOR: A kispostánál… a zebrán… 
nem vettem észre, hogy piros… és 
akkor már nem tudtam megállni. 
Hát ő… ott volt… én meg… padló-
fék… koppanás… kicsi koppanás… 
de neki éppen elég… kiszállok… 
de… hiába… egy villanás alatt az 
egész.

Kis szünet.

SÁNDOR: Beszélnem kell a Tiborral. 
Most.

LUCA: Most?
SÁNDOR: Most!
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LUCA: De ilyen későn?
SÁNDOR: Gondolod, hogy békésen al-

szanak? Ezek után?

Kis szünet.

LUCA: Akkor hívd fel őket!

Sándor előveszi a telefonját.

SÁNDOR: Nincs meg Tibor száma.

Luca előveszi a telefonját.

LUCA: Nekem megvan. 

Luca lediktálja Tibor telefonszámát Sán-
dornak.

SÁNDOR: Mégse biztos, hogy most 
kellene ezt, nem?

LUCA: Essél csak túl rajta! Biztosan 
rossz lesz, de itt vagyok melletted!

Kis szünet.

LUCA: Na, nem hívod?
SÁNDOR: Jobb lenne egyedül. 
LUCA: De segítek!
SÁNDOR: Egyedül akarom. Menj el, 

kérlek!
LUCA: Nem megyek!
SÁNDOR: Luca!
LUCA: Szükséged van rám!

Sándor feláll az ágyról, kinyitja az ajtót.

SÁNDOR: Nagyon késő van.

Luca feláll az ágyról és elmegy. Sándor be-
csukja az ajtót, visszaül az ágyra és tárcsá-
zik. 

6. JELENET
Sándor, Tibor.

Sándor felhívja Tibort. Tibor telefonja han-
gosan szólal meg az ágy alól. Sándor ijed-
ten felugrik az ágyról, majd kis idő múlva 
Tibor nehézkesen előbújik az ágy alól a 
csörgő telefonnal és a pisztollyal a kezében.

TIBOR: Most már kinyomhatsz.
SÁNDOR: Lefagyott… Ki kell vegyem 

az akut.
TIBOR: Nem kell!
SÁNDOR: Csak akkor hagyja abba!

Sándor lassan kiveszi a telefonja akkumu-
látorát, a csöngés abbamarad.

TIBOR: Lassan! Tedd le a telefont a ke-
zedből! Úgy! 

SÁNDOR: Tibor! Mit keresel te itt?
TIBOR: Van borod? Vörös.
SÁNDOR: Honnan lenne?
TIBOR: És a csomagban? Lassan! Lek-

vár, pirosarany?

Sándor lassan beletúr a szatyorba, majd 
talál benne egy üveg vörösbort.

TIBOR: Ülj az ágyra! Csavard le a ku-
pakot! Most pedig öntsd magadra!

Kis szünet.

SÁNDOR: Hova magamra?
TIBOR: Fejedre!
SÁNDOR: Ezt?
TIBOR: Azt mondtam, hogy öntsd ma-

gadra!
SÁNDOR: De ez egy Heimann!
TIBOR: Melyik Heimann?
SÁNDOR: A Barbár.
TIBOR: Akkor is öntsd magadra!

Kis szünet. Sándor magára löttyint a bor-
ból.
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TIBOR: Még!

Sándor magára önti.

TIBOR: Annyi elég! Gurítsd el az üve-
get! Lassan! Feküdj az ágyra! Nem 
úgy! Hassal! Arccal a párnába! Nem 
is! Arccal kifelé! Úgy! Dugd ki a 
nyelved! Csukd be a szemed!

SÁNDOR: Tibor, mire jó ez?
TIBOR: A halott nem beszél! Csukd be 

a szemedet!

Sándor becsukja a szemét. Tibor előveszi 
Margitka telefonját, és fényképet próbál csi-
nálni Sándorról, de Tibor észreveszi, hogy 
Margitka telefonján képernyőzár van. 

TIBOR: (olvassa) Képernyőzár. Mi az, 
hogy képernyőzár? Milyen kód? 
Kurva életbe! (Sándornak) Fekszel!

Előveszi a saját telefonját, egy régi Nokiát, 
majd felhívja apuskát. 

TIBOR: Haló! Margitka! Igen… Meg-
van. Persze… Mi a kódod? A kép-
ernyőkódod!

Tibor leteszi a telefont. Bepötyögi Margitka 
mobilján a kódot. Megint megpróbál fény-
képet csinálni, de túl alacsony a telefon töl-
töttségi szintje ahhoz, hogy az fényképezni 
tudjon.

TIBOR: „A telefon akkumulátorszintje túl 
alacsony a fényképkészítéshez.” A ro-
hadt életbe! Van töltőd?

SÁNDOR: Milyen töltőm?
TIBOR: Mobiltöltőd!
SÁNDOR: De milyen?
TIBOR: Hogyhogy milyen? Olyan, ami 

feltölti ezt a szart!
SÁNDOR: Milyen fajta a telefonod?
TIBOR: Mit szórakozol?

SÁNDOR: Bizonyos telefonokba csak 
bizonyos töltő illik, Tibor!

TIBOR: Samsung...
SÁNDOR: Nekem is olyanom van.
TIBOR: Akkor adjad ide!
SÁNDOR: Ott van a kisasztalon.
TIBOR: Konnektor?
SÁNDOR: Itt van a fejemnél.

Kis szünet.

TIBOR: Pofa be! Most be fogom oda 
dugni. De ne merj ugrálni, mert 
megbánod! Arccal a párnába! Gye-
rünk! Most lassan arccal kifelé! 
Szem becsuk! Nyelv ki! Lassan!

Kis szünet. Tibor Margitka telefonjával 
babrál.

TIBOR: Hogy kell vakusat?
SÁNDOR: Ott jobb felül van egy vil-

lámjel. Látod?
TIBOR: Látom.
SÁNDOR: Nyomj rá!
TIBOR: Te ezt a börtönben tanultad? 

Most ne mozogj!

Tibor rányom, majd csinál egy vakus ké-
pet. A vakuvillanás után Sándor hirtelen 
elkapja a pisztolyt. A telefon a földre esik, 
az ütéstől vakus képeket készít. Elmegy az 
áram. Dulakodnak a sötétben. Vakuvilla-
nások. Hirtelen csönd lesz.

TIBOR: (lihegve) Hol vagy, Sanyi? Sanyi!

Visszajön az áram. Tibor és Sándor meg-
látják egymást. Újra dulakodni kezdenek. 
Tibor marad felül. Rajta ül. Ráfogja a pisz-
tolyt. 

TIBOR: Meg akarsz halni?

Sándor próbál kiszabadulni.
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SÁNDOR: Hát te akarsz megölni! Se-
gítség!

Tibor hirtelen leüti a pisztollyal Sándort. 
Sándor elájul.

TIBOR: Bassza meg! Kellett neked ki-
abálni! Minek kiabáltál! Most nézd 
meg magad!

Kis szünet.

TIBOR: Mit tettem?

Tibor próbál elmenni.

TIBOR: (magának) Én nem voltam itt! 
Én otthon voltam! Julika is látott! 
Hátul, a cserjés mentén, hátul a cser-
jés mentén…

Sándor felnyög. Tibor visszamászik az ab-
lakból.

TIBOR: Én… megijedtem… amikor el-
rántottad a pisztolyt... Jól vagy, Sa-
nyi?

SÁNDOR: Szerinted?
TIBOR: Miről akartál velem beszélni?
SÁNDOR: Pisztoly? Te normális vagy?
TIBOR: (remegő kézzel rátartja a pisztolyt) 

Mert megölted a lányom!

Kis szünet.

TIBOR: Láttam a szatyorban azt a 
győztes sajtot. A Gyusziét. Én már 
kóstoltam. És te?

SÁNDOR: Még nem.
TIBOR: Aztán miért nem?
SÁNDOR: Elszoktam a sajttól.
TIBOR: Nem érdekel egy győztes sajt 

íze?

Kis szünet.

TIBOR: Na, csak egy falatot!
SÁNDOR: (cinikusan) Most valahogy 

nem kívánom!
TIBOR: Talán túl ismerős lenne az íze?
SÁNDOR: Mit akarsz tőlem?
TIBOR: Kiszabadulsz, és rögtön ro-

hansz a mustrára? Nem azt mond-
tad, hogy elszoktál a sajttól?

SÁNDOR: Mit akarsz tőlem?
TIBOR: Kérdeztem valamit!
SÁNDOR: Macisajt, baszd meg! Tu-

dod, mi az? Azt adnak bent!
TIBOR: Mit kerestél kint?
SÁNDOR: Mit vársz, mit mondjak?
TIBOR: Odahívtak! Szóltak neked, 

igaz?
SÁNDOR: És ha szóltak? 
TIBOR: De miért szóltak?
SÁNDOR: Mert szóltak.
TIBOR: És ki akarta annyira, hogy ott 

legyél? Csak nem a Gyula? Aki nem 
mellesleg ki akar hagyni engem a 
szövetségből! És a te pálinkádban 
érlelt sajtjával nyeri meg a versenyt!

SÁNDOR: Két éve volt! Ott ültünk 
hárman a Kakasban. A Gyuszi, te 
meg én. Ott volt szó először a szö-
vetségről. Emlékszel? Ott beszéltük 
meg, hogy segítjük egymást minden 
körülmények között. Nem hitted, 
hogy lehet alkoholos levélben érlel-
ni. Mert, hogy kérgesítsünk. Mert, 
hogy kéreg nélkül meztelen a sajt. 
Így mondtad, Tibor, szó szerint; 
meztelen a sajt. Emlékszel? És ak-
kor kitettem a pálinkát az asztalra. 
Én mondtam, hogy kóstoljuk meg, 
az igaz, de csak hogy meggyőzze-
lek. Ízlett is, neked is, Gyulának is, 
nekem is. Te pedig elkezdted tuk-
málni; na, még egyet, azt a kicsit 
már ne hagyjuk ott, meg mit tudom 
én, mi! Én meg mondtam, hogy ezt 
már nem kellene, de te erősködtél, 
Tibor. Igaz? Mondtam, hogy alatto-



88

mos! Én megmondtam! És amikor 
eljöttem, és a Petőfi utcáról, ahogy 
kifordultam a főútra… és a kispos-
tánál… igen, baszd meg, megtör-
tént! (kis szünet) Ne értsd félre, a te 
sajtod is kiváló, sőt! De… mindig is 
kevés volt benne a lélek, Tibi!

Kis szünet.

TIBOR: A lélek?
SÁNDOR: Ugyan már! Itt mindenki 

így vezet! Gyula is, a polgármester 
is, te is!

TIBOR: De én nem ütök el senkit, Sa-
nyikám!

 Kis szünet.

SÁNDOR: De nem is győzöl soha!
TIBOR: Ez akkor sem a Gyula íze volt!

Kis szünet.

SÁNDOR: Nézd… az enyémet használ-
ta. Maradt itthon öt üveggel, abból 
a pálinkából, és mielőtt lecsuktak, 
neki adtam… Hogy végre valahára 
meg tudja nyerni. 

TIBOR: Hogy aztán elosszátok a pénzt, 
mi? Ülsz a rácsok mögött, és még 
így is te nyersz…

SÁNDOR: Én nem lettem se első, se 
sehanyadik! És a Gyulától se kér-
tem részesedést! Mindegy a recept, 
ha valaki nem tudja elkészíteni, ezt 
te is tudod!

TIBOR: Odaadod neki a recepted, ő 
nyer vele, amivel igazából te nyersz. 
Zseniális!

SÁNDOR: Na, Tibi, elfáradtam. Eleget 
bohóckodtunk mára. Elmondtam, 
amit szeretnél. Menj haza, pihend ki 
magad, és felejtsük el ezt az egészet!

Kopognak az ajtón.

7. JELENET
Sándor, Luca, Tibor.

Luca érkezik.

LUCA: (kintről) Sanyi!

Nincs válasz.

LUCA: (kintről) Csak kivasaltam a füg-
gönyöket!

TIBOR: Küldd haza!
SÁNDOR: Bújj már el!
LUCA: (kintről) Engedj már be!
SÁNDOR: (Lucának) Nem lehet. (Tibor-

nak) Az ágy alá!
TIBOR: Nem!
LUCA: (kintről) Ki van nálad?
SÁNDOR: (Lucához) Senki! Azonnal 

nyitom!

Sándor elindul az ajtó felé, Tibor gyorsan 
az ágy alá bújik. Sándor a fejére húz egy 
sapkát, hogy eltakarja a sebét, aztán aj-
tót nyit.

LUCA: Hát te meg hogy nézel ki?
SÁNDOR: Kiöntöttem véletlen a bort.
LUCA: De így?
SÁNDOR: Kicsúszott a kezemből az 

üveg. És akkor így…
LUCA: Felhívtad?
SÁNDOR: Igen.
LUCA: És mit mondott?
SÁNDOR: Semmit.
LUCA: Hogyhogy semmit?
SÁNDOR: Aludtak.
LUCA: Nem igaz! Ide láttam, hogy ég 

náluk a lámpa.
SÁNDOR: Úgy hagyták.
LUCA: Nem hívtad fel őket, igaz?
SÁNDOR: Nem. Majd holnap.
LUCA: Tudom, hogy nehéz ez neked, 

Sándor…

Kis szünet.
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LUCA: Tudod, hogy mióta?
SÁNDOR: Mit mióta?
LUCA: Azóta! Mióta-mióta! Azóta sze-

retlek!
SÁNDOR: Engem te ne szeress!
LUCA: De szeretlek! 
SÁNDOR: Most mit csinálsz?
LUCA: Felrakom a függönyöket.
SÁNDOR: Ilyenkor?
LUCA: Ha most nem rakom fel, reggel 

besüt a nap.
SÁNDOR: Reggel… Két éve hajnal öt-

kor kelek.
LUCA: Nem baj. Akkor is felrakom.
SÁNDOR: Nem rakod fel, és nem csi-

nálsz már semmit se. Kérlek, hogy 
menj haza!

Kis szünet. Luca odamegy Sándorhoz.

LUCA: Rendben, nem rakom fel. Ak-
kor hazamegyek. Akkor elmegyek. 
Akkor nem jövök. Akkor viszlát.

Luca nem mozdul.

LUCA: Ez jólesik, igaz?

Kis szünet.

LUCA: Ahogy hozzád érek!

Kis szünet.

LUCA: Tudom, hogy jó neked is!
SÁNDOR: Elég ebből! Most már menj 

haza, Luca…

Kis szünet.

LUCA: De erre jó voltam, ugye? Mert 
ha én nem vagyok, te egy koszfé-
szekbe jössz haza. Szép álmokat!

Luca el.

8. JELENET
Sándor, Tibor.

Sándor állva marad, Tibor az ágy alól beszél.

TIBOR: Én nem értelek, Sándor.
SÁNDOR: Gyerekkora óta ezt csinálja. 
TIBOR: Az már igaz. Amikor jártál az-

zal a füredi lánnyal, hú, azt a bot-
rányt, amit levágott!

SÁNDOR: Reggel már itt lesz megint.
TIBOR: És az miért olyan nagy baj? Hát 

szép, fiatal, kedves, dolgos, nem?
SÁNDOR: Igaz, de mégse.
TIBOR: Mégse, mert a Gyula lánya.
SÁNDOR: Többek között…
TIBOR: És mégse, mert halott vagy.

Kis csönd. Tibor kinyúl az ágy alól, és 
megmutatja a fotót Sándornak.

SÁNDOR: Ez egész jó lett! Megmuta-
tod a Margitnak a fotót?

TIBOR: Meg.
SÁNDOR: És ha holnap találkozom 

vele a boltban?
TIBOR: Nem találkozol vele, mert el-

mész! Hajnalban fogod magad, és 
elhúzol innen.

SÁNDOR: Hova?
TIBOR: El innen, bárhova. 
SÁNDOR: És ha nem?
TIBOR: Akkor tényleg megöllek.

Kis szünet. Tibor előmászik az ágy alól.

SÁNDOR: Nálatok is elmegy az áram?
TIBOR: Mindenhol. Meghibásodott a 

főpózna. Holnap javítják. Az első 
vonattal mész! És ha bárkinek szólsz 
erről, ami ma történt itt…

SÁNDOR: …akkor megölsz…
TIBOR: …pontosan!

Tibor kimászik az ablakon és eltűnik.

SÁNDOR: Tibor, a telefon!
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II. FELVONÁS

1. JELENET
Gyula, Tibor, Sándor, Iluska.

Történik két évvel korábban, közvetlenül 
Iluska balesete előtt, a Kakas nevű kocsmá-
ban, ahol a három férfi sajtszövetséget kö-
tött.

GYULA: Akkor előbb a szövetség, az-
tán a sajt!

TIBOR: A sajtban kéne megegyezni.
GYULA: Múltkor megegyeztünk már, 

hogy penészest.
SÁNDOR: De a kérgesítésen még ment 

a vita.
TIBOR: Igen, mert nekem az apám azt 

tanította, hogy ne bugyoláljuk sem-
mibe, akkor lesz csak kérge a sajtnak.

GYULA: Mi bajod neked meg apádnak 
azzal, ha nincs kérge a sajtnak?

TIBOR: Ha nincs kérge, akkor mezte-
len a sajt. Te szeretsz nadrág nélkül 
mászkálni?

SÁNDOR: Kéreggel is lehet finom a 
sajt, és anélkül is.

GYULA: Ahogy én nadrággal, vagy 
anélkül.

SÁNDOR: Nem mellesleg az apádnak 
már az agyán is kéreg van.

GYULA: Egész életedben kérgesítettél! 
Itt az ideje, hogy kicsit új formákat 
is kipróbálj, Tibikém! Na, most. 
Csomagolhatjuk ugye alufóliába!

TIBOR: Azt már próbáltuk, és nem lett 
jó vége, Gyula.

SÁNDOR: Azért, mert elbasztad a 
pikírozást, Tibike!

TIBOR: Ti mondtátok, hogy egy hétig 
15 °C-on tartsuk, mert úgy lágyabb 
lesz!

SÁNDOR: Nem, én azt mondtam, hogy 
egy hét alatt fokozatosan növeld a 
hőmérsékletet 10 °C-ról 15 °C-ra!

GYULA: Tényleg ezt mondta Sanyi!
SÁNDOR: És te mit csináltál? Végig  

15 °C-on tartottad. És még csodál-
kozol!

GYULA: Na, ne vitázzunk! Hibázni 
emberi dolog. Én is hibáztam már, 
te is, Sanyikám. Térjünk a lényeg-
re. A múltkor megegyeztünk az 
egyedi gorgonzolában. Beszéltem a 
helyi nagyboltokkal. Érdekli őket a 
dolog. Nagy tisztelői apádnak, Ti-
bor, így megvan a bizalom is. Első 
körben 20%-os részesedést kértek, 
igyekszem majd még ebből lefarag-
ni. A szállítóval mi a helyzet? 

TIBOR: Szereztem kereskedőt.
SÁNDOR: Kit?
TIBOR: A Pepét.
GYULA: Mennyit akar?
TIBOR: 20.
GYULA: 20%-ot?
SÁNDOR: Tehát mire boltokba jut a 

termék, már csak 60%-nál járunk. 
GYULA: A következő a cél: a nagybol-

tokkal megpróbálok kiegyezni 15%-
ban, te pedig, Tibor, vidd le Pepét 
10%-ig.

TIBOR: Annyit nem fog engedni.
GYULA: De fog! Apádnak dolgozott. 

Neki köszönhet mindent!
SÁNDOR: Pepének nagyon jók a kap-

csolatai, ő szállítja a medence majd-
nem összes sajtkészítőjének a ter-
mékét, de a 20% akkor is pofátlan.

GYULA: Majd alkudunk. De most azért 
vagyunk itt, hogy Sándor tanácsára 
megpróbáljuk alkoholba áztatott le-
vélben érlelni a sajtot.

TIBOR: Én ebben nem hiszek. Alkohol-
ban, ugyan már!

GYULA: Márpedig lehet. Egyszer kós-
toltam ilyet még Franciaországban.

TIBOR: És mibe akarod csomagolni? 
Lapulevélbe? (gúnyosan)

SÁNDOR: Inkább füge. De lehet másba 
is.
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GYULA: Nem tán a gesztenyébe?
SÁNDOR: De bizony!
TIBOR: Beleölünk időt, pénzt, aztán 

mehet a kukába! 
GYULA: Minden a kísérletezésből de-

rül ki, Tibikém! És ahhoz mi kell?
SÁNDOR: Idő és pénz.
TIBOR: Ha megtudják, hogy alkoholba 

pólyázzuk a sajtot, rajtunk fog rö-
högni az egész medence!

Jön Iluska.

ILUSKA: Apa, letelt a tíz perc!
TIBOR: Megyünk mindjárt!
ILUSKA: Már otthon kellene lenni!
TIBOR: Tessék, vegyél még egy fagyit!
ILUSKA: Szeretnék hazamenni!
TIBOR: Mindjárt, Iluskám, apa dolgo-

zik, látod!

Iluska el. Tibor utána szól.

TIBOR: Bírd még ki egy kicsit!

Sándor kitesz az asztalra egy üveget.

SÁNDOR: Nem mondom meg, kitől, 
honnan, miből, csak azt szeretném, 
ha megkóstolnátok!

Kis szünet.

TIBOR: De vezetünk.
SÁNDOR: Csak az íze végett!

Koccintanak.

GYULA: Az eke borítson, a pina szorít-
son, a kacsák alatt pedig legyen víz, 
különben megdöglenek. Ha a kacsa 
nem tud úszni, nem a víz a hülye! 
Isten a mennybe’, te meg ide menj 
be! Húzd rá!

Isznak.

TIBOR: Hú, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

Ízlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sándor?
SÁNDOR: Csavartam egy kicsit a  

mennyországból.
TIBOR: És ebbe áztatnánk?
SÁNDOR: Csakis ebbe!
GYULA: Én még ilyet nem ittam, pe-

dig… 
TIBOR: Na, jó, ebből még egyet!
SÁNDOR: Csak óvatosan, gyerekek!

Isznak.

TIBOR: Hú, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

Ízlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sándor?
TIBOR: Hogyhogy nem ittam még 

ilyet?
GYULA: Azért, Tibikém, mert az apád-

dal évek óta csak a kérgesítéssel 
vagytok elfoglalva. Annál unalma-
sabb pedig nincsen. Én azt gondo-
lom, itt most egy új világ tárul fel. 
Ösztöneim azt súgják, hogy okos-
nak kell lenni, figyelmesnek, kémi-
kusnak, és a legfontosabb, bízni kell 
egymásban. Akármi történik. 

TIBOR: Na, akkor a bizalomra még 
egyet!

GYULA: Nekem még csak most ért le 
az első!

TIBOR: Majd szétcsapja a második!

Isznak.

SÁNDOR: Hiszel már benne, Tibikém?
TIBOR: Azt a kurva! 

Jön Iluska.
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ILUSKA: Apa, ezer éve várok rád, ha-
zamegyek egyedül.

TIBOR: Várjál már, mindjárt megyünk!
ILUSKA: Ezt mondod egy órája!
TIBOR: Akkor se csatangolhatsz egyedül!
ILUSKA: De apa, tudom az utat!
GYULA: Engedd, hadd menjen, már 

nagylány!
TIBOR: Az anyja a lelkemre kötötte, 

hogy egyedül ne engedjem még haza.
GYULA: Margitka mindig mindent túl-

aggódik!
TIBOR: Mondjuk a te Julikád se különb!
GYULA: Az igaz. De hát ezért vannak 

ilyen jóban az asszonyaink!
ILUSKA: Apa, légy szíves!
SÁNDOR: Hány éves vagy, Iluska?
ILUSKA: Hét.
SÁNDOR: Látod? Már szinte nagylány!
GYULA: Hadd menjen, Tibikém!
SÁNDOR: Mi baja lenne?
ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!
TIBOR: Hogy mész haza?
ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-

dulok balra a Petőfi utcára, azon vé-
gigmegyek, köszönök Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok, 
végig egészen a kispostáig, ott vi-
gyázok, mert forgalmas az út, átme-
gyek a zebrán, le a gáton, el Feke-
te bácsi háza előtt, és aztán tovább 
egyenesen, a földúton, tudod, ahol 
azt a pacsirtát találtuk, ami kiesett a 
fészekből, és már otthon is vagyok!

GYULA: Látod, hogy tudja!
SÁNDOR: Több az esze, mint a tiéd!
ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!
TIBOR: Na, jól van. Menjél! De egyene-

sen hazafele, nem máshova!

Iluska el.

TIBOR: (utána szól) És szétnézel a zeb-
rán! Hallod? 

Kis szünet.

TIBOR: Na, akkor a lányomra még egyet!
SÁNDOR: Hova rohansz?
TIBOR: Te akartál meggyőzni! Most 

meg az a bajod, hogy hiszek benne?
GYULA: Na de vakon?

Nevetnek.

TIBOR: Iluska nagylány lett. Először 
megy haza egyedül! Hát erre csak 
iszunk!

SÁNDOR: De ez volt az utolsó, mert 
alattomos!

Isznak.

GYULA: Hány fokos ez?
TIBOR: Mitől ilyen selymes?
GYULA: Mi ez?
TIBOR: Mondd már meg, hogy mi ez!

Sándor elővesz egy sajtot.

TIBOR: Milyen sajt ez?
SÁNDOR: Tesztsajt.
GYULA: Ebbe áztattad?
SÁNDOR: Ebbe.

Megkóstolják. Gyula és Tibor el van ájulva. 

GYULA: Azt a…
TIBOR: Pfhú!
GYULA: Azt a…
TIBOR: Pfhú…
GYULA: Azt a kurva!
TIBOR: Pfhú baszd meg!
SÁNDOR: Kérdezzél, Gyulám!
GYULA: Nyilván Penicillium Roque-

forti gombát használtál.
SÁNDOR: Mi mást!
GYULA: Nem pasztörizált tejet.
SÁNDOR: Hanem?
GYULA: Nyers tejet!
SÁNDOR: Mi mást!
GYULA: Szinte érzem benne a lipáz en-

zimeket!
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TIBOR: 25 °C-on kezdted a kultúrát!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: 27 °C-on!
SÁNDOR: Talált!
GYULA: 100% thermofil keveréket ad-

tál hozzá!
SÁNDOR: Gorgonzolához nem is lehet 

mást.
TIBOR: Az alvadékot lassan, szakaszol-

tan és nagyon óvatosan keverted!
SÁNDOR: Utómelegítettem?
TIBOR: Nem!
SÁNDOR: Fejlődsz, Tibikém!
TIBOR: Kádban csepegtetted!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: Batyuban csepegtetted!
SÁNDOR: Igen!
GYULA: (kizökken) A sajtformánál a tú-

rót ugye nem tetted sajtkendőbe?
SÁNDOR: Amatőrnek nézel?
TIBOR: Száraz sózást alkalmaztál!
SÁNDOR: Mi mást!
TIBOR: 3%-os sótartalom!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: 3,5%-os!
SÁNDOR: Bingó!
GYULA: A pikírozás…
SÁNDOR: Tibi kedvence!
GYULA: 10 °C-on kezdted…
TIBOR: És 15 °C-on fejezted be…
SÁNDOR: Pontosan.
GYULA: És az érlelése…
TIBOR: Az érlelése…
SÁNDOR: Az érlelése pálinkába ázta-

tott gesztenyelevélben történt.
GYULA: Gyönyörű! 
TIBOR: Mint egy vers!
GYULA: Vagy egy festmény!
TIBOR: Vagy egy tánc!
GYULA: Ez maga a Sündisznótánc!
TIBOR: (a pálinkára) Hát most már ezt a 

kicsit ne hagyjuk itt.
SÁNDOR: Utolsó.
GYULA: Utolsó. A sajtszövetségünkre! 

A Sündisznótáncra!
TIBOR: A Sündisznótáncra!

SÁNDOR: A Sündisznótáncra!

Isznak.

SÁNDOR: Ú, gyerekek, nekem muszáj 
mennem, most hozzák a nyers tejet!

TIBOR: Útközben, ha látod a gyereket, 
kapd már fel és dobd haza!

SÁNDOR: Úgy lesz! Szevasztok!

Sándor el.

GYULA: Figyelj már. Haza akarod vin-
ni a sajtot? Csak mert ha nem, én ha-
zavinném megvizsgálni.

TIBOR: Minek?
GYULA: Akkor tudni fogom, hogy ké-

szül.
TIBOR: De akkor mondd el nekem is!
GYULA: Hiszen szövetséget kötöttünk! 

Azt akarom még mondani neked, 
hogy ez a sajt túl jó a nagyboltok-
ba. Ezt főleg a turisztikai kisfalvak-
ban tudnánk elpasszolni mint helyi 
különlegességet. Kellene egy, nem 
tudom máshogy mondani, rosszabb 
sajt. Csinálhatsz neki kérget is. Rád 
bízom! Isten áldjon! (Gyula el)

TIBOR: (magában) Kellene egy rosszabb 
sajt…

A távolban egy kocsi motorjának hangja 
erősödik, majd egy karambol. Tibor felfi-
gyel a hangra, majd kisétál a hang után.

2. JELENET
Margitka, Julika.

Újra a jelenben vagyunk. Major Tiborék 
lakása. Este 10 óra körül. Benyit Julika.

JULIKA: Tudom, hogy nagyon késő 
van, és már ti is biztos feküdnétek.

MARGITKA: Apuska már alszik. Én is 
lassan.
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JULIKA: A Lucát elküldtem a Gyuláért, 
mert még mindig nem jött haza…

MARGITKA: Ő a győztes, biztos ünne-
pel.

JULIKA: Képzeld, megcsináltam!
MARGITKA: Mit?
JULIKA: Egyedül.
MARGITKA: Mit csináltál egyedül?
JULIKA: Hát mert éreztem, hogy… 

megéreztem, és nem tudtam már 
tovább várni! A Gyulának akartam 
megmutatni!

MARGITKA: Julika, beszélj már értel-
mesen! Nyugodj meg!

JULIKA: Rögtön látszott a csík!
MARGITKA: Milyen csík?

Julika odaadja a terhességi tesztet Margit-
kának.

MARGITKA: Úristen! Hát ez gyönyö-
rű! 

Margitka átöleli Julikát. Mind a két nő sír.

MARGITKA: Ez olyan szép!
JULIKÁM: Margitkám…

Margitka egyre szorosabban öleli Julikát.

MARGITKÁM: Gratulálok!
JULIKA: Margitkám, ez fáj!

Margitka elengedi Julikát, de a sírást nem 
tudja abbahagyni.

JULIKA: Te tudtad meg először!

Margitka tovább sír.

JULIKA: Margitkám, baj van?

Margitka nem válaszol.

JULIKA: Ne haragudj, hogy pont most, 
amikor a Fekete visszajött…

Kis szünet.

JULIKA: De hát te vagy a legjobb barát-
nőm! És én csak most tudtam meg, 
és gondoltam… neked mondom el 
először.

MARGITKA: Tudod, hány éves va-
gyok én?

JULIKA: Hát amennyi én.
MARGITKA: De én hány éves vagyok!
JULIKA: Harmincnyolc.
MARGITKA: Tudod, hányszor próbál-

koztunk Iluska után? De nem jött 
össze. Iluska emléke maradt, a mi 
csodánk, amit elvesztettünk, ami 
nincs, ami csak volt, és ami már 
nem lesz soha többé.

JULIKA: Margitka, én erről nem tehe-
tek, én ezt nagyon sajnálom!

Kis szünet.

MARGITKA: Jössz itt a hírekkel?
JULIKA: Én nem…
MARGITKA: Hogy visszajött a Fekete?
JULIKA: De én csak…
MARGITKA: Hogy nem a Tibor nyert?
JULIKA: Margitka…
MARGITKA: Hogy beszállt az abla-

kotokon a gólya? Teszed-veszed 
magad? Jössz-mész? Miközben itt a 
Fekete?

JULIKA: Margitka, ne bánts engem!
MARGITKA: Te bántasz engem! Nem 

veszed észre? 
JULIKA: Megértem, hogy neked nem 

jó, de ezt akkor se csinálhatod ve-
lem!

MARGITKA: Idejössz hozzám, és meg-
mondod, mit csinálhatok?

JULIKA: Higgadj le, kérlek!
MARGITKA: Menj te a fenébe!
JULIKA: Menjek a fenébe? Ezt mondod 

nekem? 
MARGITKA: (odadobja neki azt a sajtot, 

amit még Julika hagyott itt nekik) Ezt! 
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A Gyula sajtjával együtt! Itt van, ne-
sze! 

Kis szünet.

MARGITKA: Tudod, mit? Én örü-
lök neked! Nézz magadra! Te szép 
vagy! Mindened szép! A feneked, a 
melled, az arcod, a hajad, az öled! 
Boldog vagy! Szerelmes vagy! Ter-
hes vagy! Én meg mint egy szürke 
veréb… Nekem mi jutott? Egy sza-
ros após és egy középszerű férj. És 
az éveken át tartó hiábavaló pró-
bálkozás Iluska után. És erre fel mi 
történik ma? Belibegsz ide a csíkja-
iddal, és hogy visszajött a Fekete is! 
Vissza mert jönni! A falu meg mit 
csinál? Ti mit csináltok? Ölelgetitek! 
Mintha elfelejtettétek volna, hogy 
ez az ember mit tett! Dögöljön meg! 
Az egész falu dögöljön meg!

A monológ végére belép Tibor, a három em-
ber csöndben áll egy kis ideig, majd Julika 
elmegy.

3. JELENET
Margitka, Tibor.

Tibor leül az asztalhoz. Margitka állva ma-
rad.

MARGITKA: Mutasd a telefont.
TIBOR: Nem mutatom.
MARGITKA: Miért?
TIBOR: Nincs mit nézni rajta.
MARGITKA: Nem tetted meg?
TIBOR: Ülj ide le.

Margitka állva marad.

TIBOR: Azt mondtam, ülj ide mellém!

Margitka leül az asztalhoz.

MARGITKA: Látott valaki?
TIBOR: Senki.
MARGITKA: Biztos meghalt?
TIBOR: Nem biztos.
MARGITKA: De hát nem nézted meg?
TIBOR: De megnéztem.
MARGITKA: És?
TIBOR: És élt.
MARGITKA: Hol lőtted meg?
TIBOR: Nem lőttem meg.
MARGITKA: Akkor megszúrtad?
TIBOR: Verekedtünk.
MARGITKA: És?
TIBOR: (felcsattan) Mit és? Ott hagytam!
MARGITKA: Élve?
TIBOR: Élve.

Kis szünet.

MARGITKA: És akkor most mi lesz? 
TIBOR: Egy. Feljelenthet bennünket…
MARGITKA: Mit beszélsz?
TIBOR: Vagy kettő, idejön…
MARGITKA: Ide?
TIBOR: Hogy bosszút álljon. Meg akar-

tuk ölni, nem? Három…
MARGITKA: Ne számolgass már itt 

nekem!
TIBOR: (cinikusan) Három. Hogy te 

mész. És szépen megcsinálod! Azt 
mondtad, ha nem teszem, majd te 
elintézed. Akkor legyél gyilkos! Állj 
bosszút! Ne aggódj, itthon voltál, 
Julika látott. Majd hátul, a cserjés 
mentén gyere haza…

MARGITKA: Tibor, én nem ölhetek!
TIBOR: Ugyan már, mindenki ölhet!

Tibor odamegy a pisztolyhoz, és az asztalra 
teszi.

TIBOR: (cinikusan) Töltve van. Itt bizto-
sítod ki. Célzol. Nem is kell célozni, 
rátartod, itt van, ez a ravasz, meg-
húzod, bumm, és volt Sándor, nincs 
Sándor. Aztán szépen hazafutsz a 
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cserjés mentén a kis alibiddel, és a 
pisztolyt… ja, igen a pisztollyal mi 
legyen?

MARGITKA: Tibor, figyelj ide!
TIBOR: Visszategyük a szekrény tete-

jére? Vagy ássuk el a kert végébe? 
Vagy inkább a kútba dobnád?

MARGITKA: Tibor, kérlek…
TIBOR: Jó, legyen a kút. Jönnek a nyo-

mozók. Most én leszek a főnyomo-
zó úr, jó, Margitkám? Na, most, 
kedves Margit asszony, mint azt, 
ahogy tudja, minden fegyver meg 
van számozva, megmutatná ne-
künk, kérem, azt a fegyvert, ami a 
családja nevére van bejelentve?

MARGITKA: Hagyd abba!
TIBOR: Ha jól tudom, önöknél egy 

pisztoly van bejelentve. Egy Korth 
NXR 44 Magnum. Érdekes, képzel-
je, asszonyom, hogy pont egy ilyet 
találtunk a kútban. Ez nem az önöké 
véletlenül? Csak mert a Fekete Sán-
dor szívében talált golyó pont ebbe 
a fegyverbe illik. Tudna valami ma-
gyarázatot adni, kedves Margit asz-
szony?

MARGITKA: Tibor, hagyd ezt abba!
TIBOR: Nem tud?
MARGITKA: Hányni fogok!
TIBOR: Margit asszony, nincs magya-

rázata?
MARGITKA: Tibor…
TIBOR: Maga ölte meg Fekete Sándort, 

igaz? Szíven lőtte a férfit, elmene-
kült a tett helyszínéről, a cserjésen 
át, aztán a kútba dobta a pisztolyt! 
Azon oknál kifolyólag, mivel úgy is 
van alibije, hiszen Júlia, az ön ked-
ves barátnője, legutoljára itthon lát-
ta magát! Így történt, asszonyom?

MARGITKA: (fogja Julika terhességi 
tesztjét) Tibor, látod ezt?

Kis szünet.

TIBOR: Az meg mi?
MARGITKA: Teszt.
TIBOR: Milyen teszt?
MARGITKA: Terhességi.

Szünet. 

TIBOR: Nem mondod?
MARGITKA: De mondom.
TIBOR: De hány napos?
MARGITKA: Két hete késik a…
TIBOR: De miért nem mondtad?
MARGITKA: Ma teszteltem először. 

Tibor átöleli Margitkát örülve, majd egy-
szer csak észbe kap.

TIBOR: De mikor teszteltél?
MARGITKA: Hát ma… mondom, hogy 

ma.
TIBOR: Mielőtt elküldtél volna?
MARGITKA: Tibor, én nem tudom…
TIBOR: Hogy nem lehet ezt tudni? Te 

úgy küldtél oda, hogy már tudtad?
MARGITKA: Elfelejtettem, mert…

Belép Fekete Sándor.

4. JELENET
Sándor, Tibor, Margitka, Julika.

SÁNDOR: Ezt ott felejtetted, Tibi.

Sándor a tévére teszi a telefont.

SÁNDOR: Nem zavarok sokáig. Mar-
gitka, igazából miattad jöttem. Mi 
még nem beszéltünk azóta. Csak azt 
akarom mondani… hogy nagyon 
sajnálom. Én szerettem azt a kis-
lányt. Én nagyon szerettem… Tibi, 
Margit, mi itt együtt nőttünk fel. 
Mindent együtt csináltunk. Ahogy 
benneteket is ideköt minden, úgy 
engem is. Ti itt maradtatok a gyá-
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szotokkal. Meg a jelenlétem, ugye… 
Látni engem nap mint nap! Kerül-
getni, köszönni vagy nem köszönni, 
átjönni megpróbálni megölni… De 
könyörgök, az isten szerelmére, én 
a börtönből jövök! Én leültem, amit 
le kell ülni! Én bűnhődtem! Margit-
ka, Tibor… Én nem tudok máshol 
élni. Itt nőttem föl, ideköt minden, 
itt nyugszik a családom, és én is itt 
fogok meghalni. Nem megyek el in-
nen. Mert nem tudok elmenni.

Belép Julika. 

JULIKA: Sándor!
SÁNDOR: Julika!
JULIKA: Margitkám!

Margitka elájul. Tibor és Julika felsegíti 
Mar gitkát.

5. JELENET

MARGITKA: Hagyjatok, nincs semmi 
baj!

Tibor hoz Margitkának egy pohár vizet. 
Margitka megissza. 

MARGITKA: És ez a hülye itt akar ma-
radni. Ezek után is! Hát mi van itt? 
Hát mi van itt? Hogy kerültem én 
ide? Ezek közé? Ez az ostoba gyil-
kolt, és még így is itt akar maradni. 
Én meg az első pillanattól kezdve 
tudtam, hogy rossz helyen vagyok. 
Gyűlölöm a sajtot! Gyűlölöm ezt a 
földet! Gyűlöllek benneteket!

Lassan elindul, majd felveszi az asztalról a 
pisztolyt, és Sándorra tartja.

TIBOR: Margitka, tedd azt le! 
JULIKA: Margit, meg vagy őrülve?

TIBOR: Margitka…
MARGITKA: (Sándornak) Elmondtad, 

amit akartál? 
SÁNDOR: Én… Tedd le a… puskát!
TIBOR: Elég volt, Margitka!
MARGITKA: (Sándornak) Ne dadogjál!
SÁNDOR: Ne… nem dadogok!
MARGITKA: (Sándornak) De dadogsz! 

Na, mi van?
SÁNDOR: Akkor… lőj le, itt vagyok!
TIBOR: Margit!
MARGITKA: (Sándornak) Mit akarsz?
SÁNDOR: Akkor…

Margitka felhúzza a pisztolyt.

MARGITKA: Akkor?
JULIKA: Az isten szerelmére, Margit!
TIBOR: Margitka, tedd azt le!
MARGITKA: (Sándornak) Miért? Miért 

pont őt? Megölted…
TIBOR: Tedd le a puskát!
MARGITKA: Megölted…
SÁNDOR: Én… bocsáss meg!
MARGITKA: A lányomat…
TIBOR: Margit…
JULIKA: Margit, kérlek, tedd le a pus-

kát! Én csak… ma tudtam meg! Itt 
maradt a terhességi tesztem az asz-
talon! Én csak azért jöttem vissza!

Kis szünet.

TIBOR: Micsoda? A te teszted?
JULIKA: Az enyém…
MARGITKA: Nem igaz! (Julikára fogja a 

pisztolyt) Az az én tesztem!
JULIKA: Akkor a te teszted, csak tedd 

le a pisztolyt!
TIBOR: (Margitkának) Ez nem a te tesz-

ted?
MARGITKA: Tibor, esküszöm neked!
JULIKA: Tibor, vedd el tőle!
MARGITKA: (Sándornak) Takarodj in-

nen, te gyáva! (Julikának) Te is, te is! 
(Tibornak) Megölted a saját gyere-
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kedet! Gyilkos! Gyilkosok vagytok! 
Gyerekgyilkosok!

Sándor hirtelen elkapja a pisztolyt. Sándor 
és Margitka dulakodnak. A pisztoly elsül 
és eltalálja Tibort. A pisztoly a földre esik. 

JULIKA: Jézusom!
TIBOR: Baszd meg, meglőttek!
SÁNDOR: (Julikához) Te meg mit állsz 

ott? Hozz valamit!
JULIKA: Nem… én… Nem! Ti őrültek 

vagytok! Én hívom a rendőrséget!

Julika kifut az ajtón.

TIBOR: Kapjátok már el! Holnapra min-
dent tudni fog a falu!

Sándor Julika után fut, és visszahozza. 
Margitka mereven áll.

JULIKA: Hagyjatok! Engedjetek el! Se-
gítség!

TIBOR: Kötözd meg, és tapaszd be a 
száját!

Sándor Tibor segítségével megkötözi Juli-
kát, és betapasztja a száját.

SÁNDOR: (Julikának) Ne haragudj, Ju-
lika, nem bántunk, senki nem bánt 
senkit, csak egy kicsit maradj nyug-
ton, beszéljük meg szépen együtt, 
hogy mi legyen! 

TIBOR: (Sándornak) Légy szíves, hozz 
fertőtlenítőt, meleg vizet, kötszert. 

SÁNDOR: (Margitkának) Hol vannak a 
kötszerek?

Kis szünet.

SÁNDOR: Margitka!

Margitka mereven áll.

TIBOR: A konyhaszekrényben, felül 
balra.

Sándor megtalálja kötszert, és elkezdi ellát-
ni Tibort. Meglátja a golyó kimeneti sebét.

SÁNDOR: Átment a golyó.
TIBOR: Hova?

Margitka először mozdul meg a lövés óta, 
odamegy a falhoz, és kipiszkál belőle egy 
golyót. Mereven nézi. Kijön Apuska a szo-
bából.

6. JELENET
Sándor, Tibor, Margitka,  

Julika, Apuska.

APUSKA: Mi ez a lárma? Mit hangos… 
Ki az ott?

TIBOR: A Julika.
APUSKA: És miért van megkötözve?
TIBOR: Nincs megkötözve, édesapa!
APUSKA: De hát látom!
TIBOR: Mi csak játszunk, édesapám!
APUSKA: És az ott ki?

Kis szünet.

APUSKA: Fekete?! 

Kis szünet.

APUSKA: Mi folyik itt, fiam?
TIBOR: Semmi, édesapám! Beszélge-

tünk.
APUSKA: Margitka, mi ez az egész?

Margitka nem válaszol, egy helyben áll, 
tölténnyel a kezében.

APUSKA: Julika, legalább te mondjál 
már valamit!

Julika nyög.
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APUSKA: És miért vérzel, fiam?
TIBOR: Nem vérzek, édesapám!
APUSKA: Hát látom!
TIBOR: Csak horzsolás. Elcsúsztam. 
APUSKA: És mit keres a pisztolyom a 

földön?

Senki nem tud rá semmit mondani, majd 
Margitka megszólal.

MARGITKA: Eldőlt.
APUSKA: (Tibornak) És ez a patkány?
SÁNDOR: Idejöttem.
APUSKA: Mi a rosseb folyik itt? Feke-

te, mi az istent keresel a házamban? 
Ti hívtátok?

TIBOR: Apuka, csak képzelődik! Nincs 
itt a Sándor! Hogy lehetne itt, hiszen 
végeztem vele!

APUSKA: Elintézted?
MARGITKA: Igen, elintézte.
SÁNDOR: Igen, elintézett.
APUSKA: Hogy?
SÁNDOR: Elvágta a torkomat. 

Kis szünet.

APUSKA: És akkor miért nincs vágás a 
torkodon?

SÁNDOR: Mert már csak lélekben va-
gyok itt, Karcsi bácsi!

APUSKA: Itt valami nem stimmel...

Kis szünet.

APUSKA: És a Julika?
TIBOR: Ő csak…
SÁNDOR: Vigyázunk rá.
APUSKA: Na, jó, ebből elég. Ez itt egy 

őrület! Ez maga a káosz! Azt aka-
rom, hogy engedjétek el Julikát! 
Nem kell rá vigyázni, tud ő magára 
vigyázni. Oldjátok már kifelé!

Sándor lassan kioldozza Julikát, leveszi a 
szájáról a tapaszt.

APUSKA: Julika! Most akkor mondd el, 
hogy mi ez az egész! Miért hazudják 
azt, hogy ez itt él! Mondjad már!

Julika lassan feláll.

JULIKA: Karcsi bácsi, én terhes lettem!
APUSKA: Hogyhogy?
JULISKA: Hát, úgyhogy.
APUSKA: És kitől?
JULIKA: Hát a Gyulától!
APUSKA: A Huba Gyulától?
JULIKA: Tetszik tudni, a férjem. 
APUSKA: És ő hol van?
SÁNDOR: Ünnepel.
APUSKA: (Julikának) Téged?
JULIKA: Még nem tudja.
APUSKA: Mert volt az a világ, ami 

érthető volt. Egy meg egy az kettő, 
kettő meg kettő az négy. Most meg 
mi van? Káosz! Szerintem egy Sün-
disznótáncnak kellene lenni. A leg-
megbízhatóbb pedig a kutya! Far-
kasok meg nem lehetnek. Mert ha a 
kutya nem űzi el a farkast, a farkas 
megeszi a tehenet, a kecskét, és ak-
kor nincs sajt. És ha nincs sajt, nincs 
Sündisznótánc.

Jön Gyula, Lucával.

7. JELENET

GYULA: Gyerekek, láttuk a fényt, és 
ahol világosság van, ott nem alsza-
nak! Julikám! De örülök neked! És 
nem is jöttünk üres kézzel! Én va-
gyok a balatoni Jézuska! Na, mi ez 
a feszengés?

TIBOR: Nincs feszengés, csak mi is ün-
neplünk.

SÁNDOR: Igen, ünneplünk.
TIBOR: Mert kibékültünk.
GYULA: Ezért is jövök, Tibikém! Hogy 

így együtt, egyszerre, mindenki? 
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Hát csodás! Tibikém, a múlt elmúlt! 
Előre kell tekinteni, mert aki folyton 
visszanéz, azon kéreg nő. Emlékez-
tek? Két éve a Kakasban? Mire szö-
vetkeztünk? Kezdjük elölről! Alko-
holban áztatott gesztenyelevélben 
érlelt kéksajt!

TIBOR: Ahhoz kellene Fekete pálinkája.
SÁNDOR: Nekem most nincs. Tudok 

csinálni, de az időbe telik. 
GYULA: Nem baj. És azért nem baj, 

mert ezzel a négy üveggel elindít-
hatjuk!

Kitesz az asztalra négy üveg pálinkát.

TIBOR: (Sándornak) Szóval tényleg neki 
adtad a maradékot…

GYULA: Sándor ideadta nekem, ami-
kor becsukták.

TIBOR: Tudom.
GYULA: Honnan?
SÁNDOR: Nem öt üveget hagytam ne-

ked, Gyula?
GYULA: Egy elment az ideire. Meg hát 

a zsűrivel is koccintgattunk, na! De 
látjátok, működik! Tibim, te vérzel?

TIBOR: Majd eláll.
SÁNDOR: Horzsolás.
APUSKA: Állítólag elesett. 
GYULA: Néha el kell esni, hogy újra 

talpra tudjunk állni, gyerekek!
MARGITKA: (nézi a tenyerében a golyót) 

Tibor, én azt hiszem…
TIBOR: Szóval a szövetség…
GYULA: A Sündisznótánc…
APUSKA: Igen. Egy Sündisznótánc, az 

megmenthetné a világot!
SÁNDOR: Így van! Legyen Karcsi bácsi 

a tiszteletbeli elnök!
GYULA: Kijelentjük, hogy múltjára, 

szakértelmére való tekintettel, elisme-
résül, mától Karcsi bácsi a Sündisznó-
tánc szövetség tiszteletbeli elnöke!

TIBOR: Apuka, egyelőre nincs kérgesí-
tés!

APUSKA: Nincs?
TIBOR: Nincs.
APUSKA: De itt a Huba Julika. Mert 

vele nem törődtök!
GYULA: Julikám, drágám, mi a baj?
JULIKA: Gyula, menjünk innen haza!
APUSKA: Terhes. És tőled.

Julika a hasára teszi a kezét.

LUCA: Úristen, Anya!
GYULA: Csak nem?
MIND: De!
APUSKA: És tőled!
GYULA: Julikám! Életem!
LUCA: Anya! Miért sírsz?
JULIKA: Haza akarok menni!
GYULA: Hát sír! Hát terhes! És tőlem! 

Az én Julikám! 
TIBOR: Istenem, micsoda nap!
GYULA: És még nincs vége!
JULIKA: És miért nincs még vége?
GYULA: Hát ezért!

Gyula elővesz a zsebéből egy cetlit, és átad-
ja Tibornak.

TIBOR: Ez meg mi?
APUSKA: De kérgesítés nélkül hogy?
TIBOR: Egy telefonszám.
GYULA: Bizony az! Ráadásul a Várady 

Péter telefonszáma!
APUSKA: A zsűrielnöké?
GYULA: A zsűrielnöké!
TIBOR: Aki a nagyboltok igazgatója?
GYULA: Aki a nagyboltok igazgatója! 

Ízlett neki a sajtod, Tibikém! Azt 
kéri, hívd föl holnap! 

TIBOR: Hogy én… a Várady Pétert?
GYULA: Bizony ám! Indul a mandula!
SÁNDOR: (átkarolja Tibort) Még jó, 

hogy visszahoztam a telefonodat!
GYULA: Látod, Tibikém? Megmond-

tam neked, hogy nem mindig a leg-
jobb sajt a nyerő sajt!
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Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikát.

GYULA: Emlékszel, Tibikém? Én mond-
tam, hogy kellene egy rosszabb sajt! 
És tessék!

TIBOR: Most nem tudom eldönteni, 
hogy sírjak vagy nevessek. Hát, ak-
kor erre csak koccintunk, nem?

Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikát.

LUCA: Hozom a poharakat!
GYULA: Julikám, mi a baj, örülj már!
JULIKA: Gyula, menjünk haza!
GYULA: Várjál már egy picit, örüljünk, 

hogy béke van! 
LUCA: Tele a kezem! Mindenki kér? 

Margitka?

Margitka csak áll.

LUCA: (Sándornak) Te kérsz?
SÁNDOR: Luca… szóval, hogy a… 

függönyök. Fel tudnád rakni őket 
mégis?

LUCA: Mikor?
SÁNDOR: Holnap.
LUCA: Azt hittem, még ma este.
SÁNDOR: Hát… ha neked nem késő?
LUCA: Még meggondolom.

Luca mindenkinek kioszt egy pálinkát.

GYULA: Az eke borítson, a pina szorít-
son, a kacsák alatt pedig legyen víz, 
különben megdöglenek. Ha a kacsa 
nem tud úszni, nem a víz a hülye! 
Isten a mennybe’, te meg ide menj 
be! Húzd rá!

Koccintanak, az ivás pillanatában elmegy 
az áram.

TIBOR: Azt a kurva!
GYULA: Hú, baszd meg!
TIBOR: Mi van ebben?

GYULA: Hány fokos?
TIBOR: Mitől ilyen selymes?
APUSKA: Már megint ez a picsasötét.
SÁNDOR: Rossz a főpózna!
TIBOR: Holnap javítják.

Megjelenik Iluska, az elgázolt kislány a sö-
tétben, mint egy látomás, és a szereplők 
között egy zseblámpával kanyarog, mint 
két évvel ezelőtt a hazafele vezető úton.

ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-
dulok balra a Petőfi utcára, azon vé-
gigmegyek, köszönök Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok, 
végig egészen a kispostáig, ott vi-
gyázok, mert forgalmas az út, átme-
gyek a zebrán, le a gáton, el Feke-
te bácsi háza előtt, és aztán tovább 
egyenesen, a földúton, tudod, ahol 
azt a pacsirtát találtuk, ami kiesett a 
fészekből, és már otthon is vagyok!

Iluska a monológja végére Margitkához ér, 
hogy átölelje. Az ölelés pillanatában visz-
szajön az áram.

MARGITKA: Iluska!
TIBOR: (fintorog) Apuka, már megint?
SÁNDOR: (fintorog) Fú, ez nagyon dur-

va!
GYULA: (fintorog) Durvább, mint a pá-

linkád, Sanyikám!
SÁNDOR: (fintorog) Tyű!
GYULA: (fintorog) Gyerekek, csinálja-

tok valamit, mert kijózanodunk!
LUCA: Segítsek?
APUSKA: Nem kell! 
TIBOR: Margitka! Vigyed már!

Margitka nem mozdul.

APUSKA: Mit állsz ott? Segíts már! Ti 
meg röhögjetek csak! Majd amikor 
ti is így! (rákiált) Margitka!
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Margitka nem mozdul.

APUSKA: Mozdulj már!

Csönd lesz, megkomolyodik mindenki és 
Margitkát nézi. Margitka kis idő múlva 
megmozdul és betolja Apuskát a fürdőszo-
bába.

TIBOR: Na, egy utolsót?
JULIKA: Gyula, menjünk haza!
GYULA: Megisszuk és megyünk!

SÁNDOR: A szövetségre!
TIBOR: A Sündisznótáncra!
GYULA: Az eke borítson…
LUCA: Apa, el ne mondd újra!

Nevetnek.

GYULA: Hát akkor… Isten a mennybé, 
te meg ide menj bé! Húzd rá!

Koccintanak, a koccintás pillanatában sö-
tét.

VÉGE

A Sündisznótánc című színdarab 2021-ben elnyerte az Örkény István Drámaírói 
Ösztöndíjat. A drámából felolvasószínházi előadás is készült a Bajor Gizi 
Múzeumban, a Magyar Dráma napján, 2022. szeptember 21-én.

SZEREPOSZTÁS

Major Tibor – Schmied Zoltán
Major Margit / Iluska – Rezes Judit
Major Károly – Darvasi László
Huba Gyula – Znamenák István
Huba Júlia / Luca – Takács Nóra Diána
Fekete Sándor – Nagy Zsolt

DRAMATURG
Radnóti Zsuzsa

RENDEZŐ
Darvasi Áron



103

P A L O J T A Y  K I N G A

ENYHE RÉSZVÉT
Grecsó Krisztián: Valami népi

A Valami népi ugyanúgy kötődik a korai, 2001-es Pletykaanyu novelláihoz az itt is, ott is 
felbukkanó szereplőknek köszönhetően, mint a visszatérő témák következtében a két éve 
megjelent Magamról többet verseihez. Nem nehéz fölfedezni a többi kötettel való párbe-
széd nyomait sem: például a Mellettem elférsz című regényben már látszottak annak az 
apa-képnek a halvány körvonalai, amely most hangsúlyosabb kontúrokkal rajzolódik ki 
az új kötet egyes elbeszéléseiben; a Verának pedig egyik központi kérdése volt a transzge-
nerációs trauma és főképp annak következményei, amelyek ebben a könyvben is komoly 
szerepet kapnak. Persze nemcsak saját korábbi írásaival dialogizál a szerző, hanem szá-
mos kortárs és klasszikus magyar íróval: Móricztól és Nagy Lászlótól Kemény Istvánon, 
valamint Parti Nagy Lajoson át Kukorelly Endréig és másokig. Burkolt és egyértelmű 
utalások, kölcsönzött szókapcsolatok és beemelt verssorok jelzik, hogy Grecsó Krisztián 
olyan élő hagyományként, illetve inspiratív közegként tekint a magyar irodalomra, 
amelyből érdemes meríteni és amelyhez indokolt kapcsolódni.

Az intertextualitás nyomainak lajstromozásánál azonban fontosabbnak vélem, hogy a 
Valami népiben a szerzőtől megszokott személyesség, vallomásosság, avagy – ha úgy tet-
szik – az önközlés látványos vágya mellett, sőt inkább erre reflektálva, megjelenik annak 
a tapasztalatnak hol keserű, hol szinte humoros megfogalmazása, hogy nem igazán értjük 
egymást, egyik ember a másikat. Hogy a legszemélyesebb élményeink, érzéseink nem 
megoszthatók, vagy a többieknek nincs megfelelő antennája a befogadásukhoz. Ha vi-
szont nem érdekel, mi történik körülöttem az utcán, ha nem tudom, kicsoda a közvetlen 
szomszédom, ha fogalmam sincs, miért ilyen az apám, ha idegen számomra a saját tes-
tem, akkor létezik-e valójában olyasmi, amit empátiának és szolidaritásnak szoktunk ne-
vezni? Vagy a legtöbb, amire „gyárilag” képesek vagyunk, az az enyhe részvét.

A kötetcím kissé provokatív és nagyon eltalált: a „valami” jelző egyszerre sugall iróni-
át és öniróniát, hiszen belső nézőpontból, önjellemzésként 
értve a „népiek” önazonosságának elbizonytalanodásáról ta-
núskodik, külső perspektívából viszont tükröt tart az „urbá-
nus” kultúrkörnek, rámutatva értékítéletei pökhendi felszí-
nességére. Konkrétan Grecsó esetében pedig magába sűríti a 
már számos kötetben és interjúban artikulált köztességet, a 
paraszti származás, illetve falusi gyerekkor örökségének, 
valamint a választott, kiküzdött polgári-értelmiségi életmód, 
a felnőttként felépített identitás ütköztetését. A „még nem” 
(vagy talán soha) és a „már nem” (azaz kicsit mindig is) ezen 
feszültsége több síkon hatja át a novellákat: térben, időben, az 
egyéni és a közösségi identitás szintjén is. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

288 oldal, 3999 Ft
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Ezt az intenciót erősíti a borítón a Nyugati pályaudvar mint köztes hely; időtlenné 
stilizált rajza elég egyértelmű metaforája az elindulásnak és a megérkezésnek, de ennél 
fontosabb, hogy a párhuzamosan futó, illetve egymást keresztező síneket (értjük: sorso-
kat) a Ferdinánd-hídról látjuk, amely nemcsak egy drámai pillanat helyszíne a kötet egyik 
elbeszélésében, hanem a magát G. K.-nak nevező narrátor is ide pozicionálja magát, innen 
tudósít az elé táruló eseményekről. 

A Valami népi igen tudatosan megszerkesztett novelláskötet: a négy ciklusba sorolt el-
beszélések alapvetően lineáris olvasást igényelnek, nemcsak azért, mert a harmadik nagy 
tömb darabjai – több szálon, de többé-kevésbé – összefüggő történetet alkotnak, hanem a 
tematikus összecsengések, ismétlések, előre- és visszautalások játéka is így tűnik ki, akár-
csak az érzelmi-hangulati ellenpontozás megkomponált rendszere. Az első ciklus, a Fehér-
ben fehér alcíme paralel történetek, s ezekben a novellákban rendre egy múltbéli és egy 
jelenkori (vagy a jelenhez közelebbi) eseménysort csúsztat egymásba az elbeszélő, de az 
utóbbi történetszál önmagában véve mindegyikben elég súlytalan, inkább csak az emléke-
zés, illetőleg a felismerés, reflexió terepe. A kötetindító Kubikosokban nem is két, hanem 
három idősík vetül egymásra: az elbeszélő felnőtt énje egy temetőlátogatás alkalmával, egy 
véletlen találkozástól inspirálva felidézi gyerekkori emlékeit bizonyos „Csongorról”, akit 
ő ártalmatlan idős bácsiként ismert, s akiről – a másik történetszálon – kiderül, hogy az 
ötvenes évek értelmiségellenes légkörében a legnyomorultabb, felhergelt földmunkások 
élére állva válogatott gaztetteket provokált és hajtott végre. A történet alapja valós: Grecsó 
Krisztián több interjúban is elmondta, hogyan döbbent rá levéltári kutakodásai során, 
hogy a novellában Gila Rókusnak nevezett szereplőt ő kisgyerekként ismerte, anélkül, 
hogy bármit tudott volna annak sötét múltjáról. 

A cikluscímadó elbeszélés nem egy Malevics-festményre, hanem egy alföldi hímzési 
technikára utal, mikor is fehér anyagra fehér fonállal hímeztek, tehát időigényes, ugyanak-
kor nem túl látványos eredménnyel járó munkáról van szó – mégis, ebben az írásban a „fe-
hérben fehér” hímzés nem az alázat és ártatlanság, hanem a hazugság és a bűn, a szégyen 
elfedésének szimbóluma. Egyfelől a férjét felszarvazó úriasszony alibijeként szolgálnak az 
állítólagos hímzőkörben készült finom, aprólékos kézimunkák, másfelől a szabómester is 
egy ilyen hímzőrámával takarja magát, mikor a váratlanul betoppanó szobalány rajtakapja 
inasával, az „aranyos Gézával”, aki a lány egyetlen társa – lehetne – magányában.

A falusi lány kitaszítottságával, idegenség-érzetével – holott kényszerből, a szüleit 
segítendő jön a fővárosba dolgozni, azok mégis kitagadják, mikor kissé megváltozott be-
szédével, viselkedésével szembesülnek – a jelenkori történetsíkon banális mikrokonfliktust 
állít párhuzamba a szerző: az évek hosszú munkájával nagy nehezen összekapart belvá-
rosi, polgári lakását épp eladó elbeszélőnek azért kell egykori otthonát feldicsérnie, hogy 
segítsen az anyának meggyőzni a fiát, a leendő tulajdonost – egy fanyalgó, láthatólag el-
kényeztetett fiatalembert –, hogy a „legszebb évei” várnak rá ajándékba kapott új lakóhe-
lyén. Bár a falusi/városi életmódhoz köthető, ellentétes irányú szorongások és vágyódá-
sok kirajzolódnak a fenti paralel sorstöredékekből, azonban a felvetett problematika 
mintha kétdimenziós maradna, nem kap olyan mélységet, mint a hatalom jellemtorzító 
hatásának kérdése a Kubikosokban, amelyben a gyerekkori barát, Balázs figurája még úgy 
is, hogy csak egy-két rövid epizódban jelenik meg, meggyőzően villantja fel kicsiben 
ugyanazt a narcisztikus, manipulatív személyiséget, mint amelyet nagyban Gila Rókus.

A lendületes, határozott kezdés után a második ciklus, az Örökrangadó – alcím: helyek 
– rövidebb darabjai inkább tárcák, melyek többnyire az elbeszélő én személyes múltjának 
neuralgikus pontjaira tapintanak rá. Feszes, jól felépített szövegek, de a kötet eleji novellák 
többrétű és tágasabb narratívája után a ciklus második felében néhol szűkösnek érződik 
az elbeszélői látószög. Az Engesztelő ajándék és a Futás viszont emlékezetes darabok, az író 
nagyon érzékeny, pontos megfigyeléseken keresztül vázolja fel a bemutatott karaktereket. 
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Az apa vagy Márta mama alakja attól válik izgalmassá és életszerűvé, hogy egyáltalán 
nem szimpatikus, könnyen szerethető figurák, ugyanakkor az egyes szám első személyű 
elbeszélő gyermeki – sokkal inkább kíváncsi, mint ítélkező – nézőpontja hozzásegíti az 
olvasót, hogy előítéletei mozgósítása helyett őszinte érdeklődéssel forduljon a szereplők 
felé. A szégyen és a bűntudat ennek a ciklusnak a hívószavai, illetőleg a kudarc, ami az 
első négy elbeszélésben az apa-fiú kapcsolathoz, a másik háromban pedig a házasság fel-
bomlásához kötődik. A ciklus utolsó darabja, a Nem érdekel már átvezet a következő kötet-
rész betegség-tematikájába, azaz a „saját múlt” történeteiből a „saját szenvedés” hasonló-
képp megoszthatatlan világába. 

Bár az Istennek nehéz novelláiban nemcsak testi betegség, hanem különféle pszichés 
kényszerek, múltbéli és friss traumák, fizikai és verbális erőszak áll a szenvedés hátterében, 
az viszont közös az eltérő eredetű sebzettségek, frusztrációk, lelki deformitások esetében, 
hogy továbbadni egyszerűbb ezeket, mint beismerni vagy feldolgozni. A ciklus alcíme  
a pillangóhatás, és az első szövegblokkal ellentétben itt a párhuzamos történetszálak egy 
időben futnak, sőt többszörösen keresztezik egymást, hatással vannak egymásra. Az 
előbb említettekből következően azonban ritkán mondható pozitívnak ez a hatás. A cím-
adó novella első mondatai az ekképp létrejövő láncreakciót fogalmazzák meg: „Indulat 
nem vész el, csak átalakul. Ez az okmegmaradás törvénye. Minden valakiből következik és 
valakihez tart. Millió esemény – mint a drótkerítés szeme – kapaszkodik millió másik 
történésbe” (158.). Nagyjából ötven oldallal később pedig ugyanennek a mátrixnak a kér-
lelhetetlenségéről és kiismerhetetlenségéről beszél: „A rendszert csak önmagával lehet 
leírni, olyan, mint egy prímszám. Csak önmagával és Istennel osztható. Az úgynevezett 
élet is ilyen, mindennek konkrét helye van, az események gépsorán nem tud elcsúszni, 
megváltozni semmi. […] Isten, a végtelenség egyetlen ismerője, századmásodpercekkel 
kirakózik. És a világ egyre aprólékosabb, egyre több hajszál látszik, törés, tű, körömfél-
hold. És ebből az éles képből én, G. K., a mindentudó elbeszélő, aki a rendszer része va-
gyok, csak szeleteket látok” (201.). A már emlegetett Ferdinánd-hídról pásztázó narrátor 
tehát fatalista világnézete mellett arról is vall, hogy valójában nem is mindentudó, s ana-
lóg módon, bár ki nem mondva, mintha Isten omnipotens volta is megkérdőjeleződne. 
Igaz, az explicit módon megnevezett, az olvasónak ki-kiszóló, s ezáltal hangsúlyosan el-
idegenített elbeszélő, ha nem is lát rá mindenre, de legalább „enyhe részvétet csikar ki 
magából” mind a Teremtő – „Istennek lenni nehéz”(164.) –, mind pedig a szereplők irá-
nyában. Utóbbi pedig már csak azért is figyelemre méltó, mert ez a halovány részvét (leg-
alábbis ahol néven neveztetik) Grusznak, a szerkesztőnek szól, aki szintén szerzői altere-
gó, s akinek egyik pillanatról a másikra fordul fel az élete, mikor egy döbbenetes méretű 
dudort tapint ki váratlanul a nyakán. A megkettőzött (megháromszorozott) én egyfelől 
távolság-, s így mértéktartást tesz lehetővé, másfelől ezzel az írói gesztussal mintha az a 
tézis fogalmazódna meg áttételesen, hogy valódi együttérzés nem, csak önsajnálat létezik. 
Ezt az olvasatot más szöveghelyek is erősítik: „Itt senki fájdalma nem érdekel senkit soha” 
(155.), vagy két oldallal arrébb: „És persze egyik érzés sem ér össze a másikkal a végtelen-
ben soha” (157.). Az elválasztottság, az érzelmi elszigeteltség felismerése köré épülnek 
tehát ezek a novellák, valahogy mégsem süt belőlük a „kozmikus magány” komor méltó-
sága, talán azért, mert fontosabb tapasztalatként tűnik fel az „engem nem ért meg senki” 
élménye, mint az „én sem értek meg másokat” tragikuma, s ettől óhatatlanul a kicsinyes-
ség árnya borul az egyébiránt őszintének tűnő megszólalóra. 

Az utolsó, Lombikok című ciklusban azonban – ahogy az alcím nevezi meg – boldogság-
történetek olvashatók, hol líraibb, hol prózaibb előadásmódban, mindig valamilyen 
nehézséggel, megszenvedettséggel ellenpontozva, hogy meglegyen „a jó és a rossz két-
ségbeejtő és kötelező egyensúlya” (229.). A Karodon vittél évekig és a Ráfekszik szívemre  
a sorsod című novellák egy-egy hosszú mondatból állnak, ami ebben az esetben nem pusz-
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tán írástechnikai mutatvány, hanem az érzelemteli emlékek intenzív újraélését hivatott 
érzékeltetni tagolatlan tudatfolyam-jellegük. Ezzel együtt bátrabb, egyénibb próbálkozás-
nak tartom a Boldogságtörténet című novellát, amely mottóként egy remek Mészöly-
idézettel indít, majd azt meséli el, hogyan tölt el a majdnem fiatal házaspár egy délutánt a 
Tisza-parton, úgy, hogy nem történik semmi, csak éppen örülnek egymásnak és az 
életnek, azt sem olyan kitörően vagy harsányan: egyszerűen „[b]oldogok, ami ebben a 
korban, negyven fölött, már szomorúság” (236.). S mint ahogy állítólag a boldog népek-
nek nincsen történelme, a boldog pároknak – úgy tűnik – nincs története: „A férfi különö-
sen hisz az anekdotákban, példázatokban, allegóriákban, neki, ha innen nézzük, kudarc is 
lehetne, hogy éppen a boldogságuknak nincsen története. […] a nagy dolgoknak csak sze-
replői, díszletei és jelmezei vannak. A rendező olyankor sohase néz oda, nincs megírva a 
szövegkönyv” (236–237.). 

Nehéz nem a szerzővel azonosítani a történetbeli férfit, akinek ilyen fontosak a példá-
zatok, allegóriák, hiszen ebben a kötetben is tobzódhatunk ezekben, épp ezért neveztem 
bátornak a döntést, hogy ezúttal Grecsó elengedte a „sztorit”, sőt, ami talán még nagyobb 
dolog: jórészt elengedte azt is ebben az írásban, hogy nagyon szépen, míves hasonlatok, 
váratlan jelzők ornamenseitől övezve mondja el, amit mond. Merthogy – bár elsősorban 
ez nyilván ízlés kérdése – úgy gondolom, vannak olyan túlírt mondatok, kirívó szóképek, 
tolakodó metaforák, amelyek – bizonyos olvasókra legalábbis – már kontraproduktívan 
hatnak, nem berántják a szövegbe (ami az író feltételezhető szándéka), hanem kilökik 
onnan. Mint például az efféle részletek: „csak a hiúság stoppolt orkánkabátja ropogott” 
(139.); „összegabalyodott sorok óriási gombolyagja lifegett a szívemen” (141.). De a Tükör 
című novella esetében is hasonló érzésem volt: ha nem magyarázná túl, ha nem lenne a 
számba rágva – már a címmel is –, hogy ebben a szövegben a soha fel nem épülő ház a 
rombolásában is alkotó, múló idő szimbóluma, mely így az elbeszélő személyiségének /
testének tükre lesz, nem ez az elbeszélés ugrana be rögtön, mikor egy másik történetben 
(egyébként egy saját korábbi cikkéről) megállapítja a narrátor: „[e]gy felfújt allegóriává 
állt össze az íráson végighurcolt metafora” (126.). A stiláris túlkapások és a nemritkán 
patetikus novellazárlatok pedig mintha pont azt a karcos élettapasztalatot és szikár lé-
nyeglátást puhítanák fel, ami ennek a kötetnek az egyik legnagyobb erénye. 

A kötetzáró novellában is éppen ez történik; a Negyvennégyes plasztikusan és imponá-
ló tárgyilagossággal mutatja be a sugárkezeltek redukált, ottliki világát, a „civilek” szá-
mára fel nem fogható, meg nem érthető és át nem élhető megpróbáltatások által sajátos 
sorsközösségbe zárt, mégis mindentől és mindenkitől végtelenül elszigetelődött, számo-
zott betegek szubkultúráját, azonban a befejező képpel itt is pengeélen táncol a szerző 
giccs és megrendítő szépség határán. Nehéz lenne pontosan meghatározni, mi az a „pa-
raszthajszál”, ami a két kategóriát elválasztja egymástól… 

A könyv fülszövege szerint „[…] Grecsó Krisztián novelláiban mindig ott kísért a kí-
méletlen együttérzés” – meglehet, így van, mindenesetre a magam részéről arra jutottam, 
vagy nekem kellene sokkal együttérzőbbnek, vagy az írónak kicsit kíméletlenebbnek len-
nie.
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B Á N  I M O L A

„AB OVO USQUE AD MALA.” 
AZ ELEJÉTŐL A VÉGÉIG, HOGY 

A DINNYEFEJŰ OLVASÓ IS ÉRTSE!
Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje

„Ízlések és pofonok […], nem minden költészet csak holdfény és rózsaillat!”, olvashatjuk 
Cserna-Szabó András új regényében, a Zerkóban (107.), ami a mű tételmondata is lehetne. 
Fergeteges humorú történelmiregény-paródia, szókimondó stílusa miatt minden bizony-
nyal megosztja az olvasóközönséget. Ezt jól igazolja, hogy egyes kritikák csak vérbő paró-
diának tekintik és a közízlés kiszolgálását látják benne. Mások a témaválasztást kifogásol-
ják vagy a mai szlengben megszólaló címszereplőt. Vannak olyan olvasók is, akik csak 
leegyszerűsített történelemleckének titulálják, holott ennél sokkal többről van szó. A re-
gényben valódi őserővel tárulkozik fel az ókori világ, így érthető a szöveg szubverzív 
hatása is. Mindenképpen figyelemre méltó írói teljesítmény. 

A szerző előző regényeit ismerve Cserna-Szabó számára a nagyepikai műfaj „roppant 
játék”, mindig újszerű szövegélményre törekszik. Műveiben egyszerre többféle regiszter 
van jelen, nála „a regény szelleme a sokféleség szelleme…” Homérosztól a vadnyugatig, 
a magasirodalomtól a szórakoztató zsánerekig számtalan vendégszöveggel és utalással 
találkozhatunk prózájában. Emellett a szórakoztató szándék is meghatározó, amely soha 
nem zárja ki a súlyosságot. Tehát arról a fajta nevettetésről van szó, amely igényességet 
feltételez, maga a „könnyedség hegyfoka”1 vagy ahogyan a Zerkóban olvassuk: „Nem 
csak mindig a meló, kell a szórakozás is” (360.).

Zerkó, Attila törpéje mindkét már említett sajátosságnak eleget tesz, ugyanis nagyszerű 
humorú történelmi paródia, amely számos szövegvilágot mozgásba hoz. A regényben 
olvashatunk Szent Ágoston-, Horatius-, Vergilius-, de Arany-, Petőfi-, Márai- vagy 
Hajnóczy-sorokat is. A görög mitológiától a buddhizmusig, 
Borgestől Hamvasig legalább félszáz szerzőtől származó je-
löletlen idézettel találkozhatunk a műben. A Csernai-Szabó-i 
próza olyan hipertextusként lép fel, amely hálózatszerűen 
szerveződő, újabb és újabb kapcsolódásokkal teletűzdelt, 
nyitott szövegrendszer. Ezek a szövegrészek is megmozgat-
ják, aktívvá teszik a befogadói munkát, más és más regiszter 
felől teszik elérhetővé a művet.

1 Az idézetek forrása: Milan Kundera: A regény művészete. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2018.

Helikon Kiadó
Budapest, 2022

412 oldal, 4299 Ft
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Hogyan lehet és miért kell ma történelmi regényt írni? A műfaj az utóbbi évtizedekben 
valódi reneszánszát éli,2 igazi divatjelenséggé vált. Emiatt felmerül a kérdés, hogy a törté-
nelmi regény hagyománya mennyire folytatható, van-e lehetőség a megújulásra. A szerző 
látható módon újragondolja a megszólalás lehetőségeit. Jól zsonglőrködik a zsáner klasz-
szikus elemeivel, aktualizálja azokat, és a paródia beszédmódját választja. Így válik lehe-
tővé, hogy egy tőlünk távoli korszak segítségével tükröt tart nekünk. Ezért tehát nem 
véletlen, hogy az V. századi történelmi tablót szemlélve saját korunk mozaikjai tűnnek fel 
a Zerkóban. Átmeneti, kiszámíthatatlan korszakban élünk, mint Attila törpéje, a migráció 
korában, amikor a nyugati civilizáció lehetséges összeomlását szemlélhetjük, és általános 
a bizonytalanság minden téren. 

A híres betyár, Rózsa Sándor alakja után3 most egy újabb történelmi legenda és annak 
kora kerül az érdeklődés középpontjába: Attila és az ókori civilizáció hanyatlásának kora. 
A szerzőt foglalkoztatják a talányos történelmi szereplők, ezzel is magyarázható az Attila-
kultusz felidézése. A műben egyértelműen jelen van a deheroizálás és a demitizálás, tár-
sadalomkritikaként is értelmezhető. Az V. századi miliő hangulatát olyan pontosan 
igyekszik megragadni, mintha korunk társadalmáról szólna. Ennek egyik erőteljes példá-
ja, amikor Zerkó gazdájának, Plancusnak ad igazat, miszerint az államot nem a legböl-
csebb emberek tudják a legjobban vezetni, ahogyan Platón gondolja, hanem „a költők, a 
kurtizánok, az iszákosok és a szakácsok […]. Együtt. A szépség, a kellem, a mámor és az 
ízlés nevében” (82.). A történelmi regény azonban nemcsak példázatosságra törekszik, 
hanem a nemzeti érzéseket is megcélozza. Jelen esetben rendkívül szarkasztikus módon. 
Amikor Zerkó a nemzeti öntudat túlcsordulásának lesz fültanúja – „Hunnián kívül nem 
lehet élni máshol” –, gúnyosan fogalmaz: „Azt hallottam, hogy a hazaszeretet olyan, mint 
a szesz: megcélozza a szívet, és elhomályosítja a látást” (315.). Ehhez hasonlóak Edika 
szavai is: „Na és a nép? Az istenadta nép? […] Te is tudod jól, hogy a nép csak egy szó. 
Nem jelent semmit. Nép nincs. Ha van is, azt eszi, amit kap” (325–326.). A szöveg tehát 
egyszerre humoros és kritikus, tele áthallásokkal. 

A műfajválasztás miatt a történelmi nagy elbeszélés jól ismert kritikája is megjelenik, 
miszerint a történelem is csak fikció, akárcsak az irodalom: „Nem emlékszem, de attól ez 
még fix” (8.), „A jó hazugság legfőbb hozzávalója az igazság” (132.), „De hát mondani 
mindent lehet” (291.), „Ilyen jelentős történelmi pillanatokban nem lehet rögtönözni. 
Felelőtlenség lenne. […] Priszkosz rétor, udvarunk becses vendége, konstantinápolyi tör-
ténetíró fogja szépen megfogalmazni. Hogy a művelt utókor kellőképpen informálva le-
gyen. Talán már meg is írta…” (326.), „Persze kicsit kiszíneztem a sztorit itt-ott” (340.). 
Nem véletlen, hogy Zerkó visszatérő ironikus szófordulata, „Ez fix!” többször is ismétlő-
dik a szövegben, amikor a történések bizonyosságáról, megbízhatóságáról van szó. A mű 
a népszerű, klasszikus történelmi regények közül Gárdonyi Géza A láthatatlan ember című 
ismert művével is dialógusba lép. Kiegészíti, új megvilágításba helyezi Emőke és Zéta 
szerelmi történetét. Egy eddig még ismeretlen változatot kínál az olvasóknak, a nézőpont 
pedig végig ironikus-szarkasztikus marad. 

A komikus és metaforikus utalások mai történetté avatják a Zerkót, s a mű érdemei 
közé tartozik, hogy a történelemmel nem elmélyülten foglalkozó olvasó is könnyen felfe-
dezheti ezt a korszakot. Kik voltak a gladiátorok, esetleg melyek a görög-római istenségek 
attribútumai? Miről szól Oidipusz király szomorú története, vagy ki volt Szent Ágoston? 
Az elbeszélői szólam úgy van megkonstruálva, hogy a címszereplő törpe, Zerkó rendkí-
vül humoros stílusban, mintegy csevegve adja elő kalandos élettörténetét, közben pedig 

2 Bokány Péter szerint a kilencvenes évek közepe óta tart ez a népszerűség. – Bokány Péter: Aho-
gyan sohasem volt. A történelmi regény változatai az ezredforduló magyar irodalmában, Savaria Univer-
sity Press, Szombathely, 2007, 13.

3 Cserna-Szabó András: Sömmi. Magvető, Budapest, 2015.
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mindenütt figyelmesen magyaráz és közbeszól hallgatóságának. A szöveg beszélője hite-
les barbár. Alig vannak ismeretei, szegényes a szókincse, azonban figyel és tanul. Neve 
dinnyét jelent, ahogy ez a születés anekdotájából kiderül. A történet elején még művelet-
len, egyértelműen üres- vagy dinnyefejű főszereplő könnyűszerrel be tudja avatni a hoz-
zá hasonlóan csekély történelmi ismeretekkel rendelkező olvasót az ókori eseményekbe. 
Hippó városának nyomornegyedéből indul és Konstantinápoly legfényesebb császári ud-
varáig jut el. A történet végére igazi művelt, világjárta úriember lesz, aki Attila udvari 
tolmácsa és pohárnoka lévén nemcsak öt nyelven beszél, de ismeri és átlátja a korszak 
nagy összefüggéseit is. Minimalista elbeszélői szólamával tehát könnyű azonosulni, és a 
főszereplőhöz hasonlóan az olvasó is hasonló „karriert” járhat be, ha kezébe veszi a köny-
vet. Feltárulkozik előtte a korszak, a legnagyobb klasszikusok (Horatius, Vergilius, 
Szophoklész stb.) sorait olvashatja, akiket addig akár még soha. Erre is ironikus utalást 
találunk a regényben, amikor Plancus és Bonifacius tábornok heves dialógusából rövid 
meghatározást olvashatunk a korszak legveszedelmesebb barbárjairól, a vandálokról: 
olyan emberek, akik még soha nem olvastak Vergiliust vagy Ovidiust, „azt se tudják, 
eszik-e vagy isszák” (63.). Az elbeszélői én tehát nem feltételez semmilyen előzetes tudást 
erről a korszakról. A törpe elbeszélése fergeteges humorú, parodisztikus, ami a történelmi 
regényekben jártas, de a naiv olvasók számára is egyaránt népszerű lehet, széles olvasó-
közönséget szólít meg. Mindezt a szöveg jellegzetes szerkezete is lehetővé teszi, mivel 
rövid mondatokból, kisebb szövegegységekből építkezik. Komikus tehát, hogy a törpe 
mondatai is „törpék”, amit a „Gyengébbek kedvéért” (65.) gyakran ismétel. A szöveg 
szervezőelveként az ellentét is megjelenik, hiszen fennkölt és vulgáris stílusú szövegré-
szek váltakoznak, „az alantas a fenségessel mindig párban jár, kispajtás” (16.). A regény-
ben ezek az alapvető eljárások biztosítják a nagyszerű nyelvi humort.

Zerkó, a főszereplő meglehetősen szokatlan figura: bennfentes törpe, nagy történelmi 
események szemtanúja, Attila belső embere. Egy ciprusi kocsmában, iszogatás közben 
immár sokadszorra meséli el életének történetét. Keretes elbeszélése kalandosabbnál ka-
landosabb eseményeket karikíroz. Egy félig berber, félig görög származású púpos törpe, 
aki a vandálok szerint lába között hordja az „óriáskígyót”. Életútja kalandos, története 
civilizációkon és kultúrákon átívelő V. századi road movie, ahogyan azt a regény borító-
ján is olvashatjuk. Kezdetben a hippói Félszemű Datolyaárus nevelt fia, majd úri rabszol-
ga, maga Priapus istenség megtestesítője római gazdája számára. A vandálok betörésével 
Göiserrik király rabszolgája, később Konstantinápolyba kerül, ahol új gazdája, Aspar fel-
szabadítja, megkeresztelik, így meg is házasodhat. Ezt követően a hunok kezébe kerül. 
Előbb Buda udvari törpéje, de annak halála után Attila szolgája lesz. Kis ideig Rómában 
raboskodik, majd újra visszakerül a hun vezérhez, így sorsa örökre megpecsételődik. 
Attila könyörtelen módon megcsonkíttatja és gyermekei házitanítójává teszi a művelt tör-
pét. A főszereplőt ezek után már egyedül csak a bosszú élteti. Mindvégig Attila mellett 
marad, tolmácsa, pohárnoka, legfőbb tanácsadója lesz. Egy összeesküvés révén lehetősé-
ge lenne megmérgezni a vezért, de nem teszi. Jelleme egyszerre talányos és mindvégig 
humoros. Attila halála után elszegődik Júda cirkuszába, ahol világhírű bohóccá válik. 
Végül eladja a rámaradt társulatot és ciprusi halászként tengeti életét.

Az ókori pikareszk regény vidám hangulatú történelmi tabló, amely Zerkó fizikai 
adottságai révén komikusan nyomatékosítja az alulnézeti perspektívát. A regény törpe 
perspektívája metaforikusan a napjainkban olyannyira divatossá vált mikrotörténetírást, 
a történelmi alulnézetet teszi nevetség tárgyává. Mindezt a humoros digressziók érzékel-
tetik, hiszen a kisebb-nagyobb kitérők egy-egy történelmi ismeretet mélyítenek el. Az 
alulnézet metaforikus értelmezése akkor válik igazán humorossá, amikor fény derül a 
főszereplő intim méreteire, mivel Zerkót nemcsak csavaros esze, hanem tekintélyes hím-
tagja is segíti a történet folyamán. A regény első felében jelen lévő (al)testiség és az ebből 
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fakadó pajzán humor messzemenően uralják a szöveget. A szólam egyszerre komikus, 
minimalista, szókimondó, de alapvetően anakronisztikus is a mai szleng használata miatt 
(például srác, meló, fószer, dekkol, idióta stb.). Mindemellett retrospektív elbeszélésről 
lévén szó a megszólaló narrátor tudása különbözik a szereplői én tudásától. Ez sok eset-
ben nevetség tárgyát képezi: „A kibaszott vandálok éppen átkeltek a tengeren Héraklész 
oszlopainál […]. De hát akkor nekem erről még fogalmam se volt. Azt sem tudtam, kik 
azok a vandálok” (41.), „A Rajnánál már ötszázezren voltunk, de hogy ezt ki számolta 
meg, azt nem tudom. Én biztosan nem” (227.). Az elbeszélő nem okoskodik, nem tudálé-
kos, ahogy a legtöbb történelmi regényben. A különféle digressziók, az előreutalások, il-
letve a narrátor hallgatóságához történő kiszólásai mind a komikum forrását képezik. 

Ebben a történelmi regényben is, mint ahogy a legtöbb Cserna-Szabó-műben megha-
tározó módon jelen vannak az anekdoták, ugyanakkor az elbeszélésre is az anekdotikus-
ság jellemző. Olyan narratív formáról van szó, amely nemcsak Mikszáth, Krúdy vagy 
Esterházy műveinek sajátja, hanem a kortárs prózában is egyértelműen tovább él.4 Ez a 
műfaj nagyszerűen képes közvetíteni egy történelmi korszak jellegzetes atmoszféráját, a 
hitelesség igényével lép fel, azonban nem igazságértéke miatt jelentős, hanem sokkal in-
kább valószerűsége miatt. Alkalmas arra, hogy komplex szituációkat drámai struktúrába 
rögzítsen és csattanósan, tömören adjon elő.5 Ez a „törpe” forma jól igazodik a főszereplő 
élőbeszédszerű előadásmódjához, illetve lehetővé teszi az önreflexivitást is a műben. Ez 
szintén Cserna-Szabó-i sajátosság, hiszen minden regényében találunk metafiktív eleme-
ket, a fikció kereteit leleplező utalások pedig mindig humorosak. 

A különös nézőpont és az anekdotikus szerkezet durva nyelvezettel párosul, alkalma-
zása azonban az oralitással magyarázható, mivel szorosan hozzákapcsolódik az anekdota 
műfajához. Zerkó nyelvezete néhol vulgáris, ahogyan maga a korszak is, vagy a paródia 
beszédmódjából adódóan a messzemenőkig játékos. Mindenképp a kanonikus irodalom 
provokációjának minősül. Az élőbeszédszerűség megjelenése még azért is nyilvánvaló, 
mivel az elbeszélés színhelye egy ciprusi kocsma. Ebből ered a közvetlen és közönséges 
kifejezésmód, hiszen a kocsmai stílus is ilyen. A kocsma mint az elbeszélés tere visszatérő 
elem Cserna-Szabónál. A spontenaitás, a könnyedség, a felszabadultság metaforikus he-
lye, ahol az ember a humortól is megrészegedik, nem csak a jó bortól. „Az élet túl rövid 
ahhoz, hogy a törpék szar bort igyanak” (6.), mondja Zerkó, amiből egyértelműen az is 
következik, hogy ahhoz is túl rövid, hogy a hallgatóság unalmas történeteket halljon. 
Nem véletlen, hogy a regény első anekdotája az istenek nedűjéhez kapcsolódik, hiszen a 
bor a legfőbb inspirációforrás Zerkó számára, amit a barbárok nem ismernek. Mindenről 
pedig barbár nyelven, az elejétől a végéig, mivel egy olyan korról, amikor „évről évre 
valahogy egyre sötétebb” (363.) lesz, csakis vulgáris módon lehet előadni. És hogyan be-
szélhettek az V. századi barbárok? Úgy, ahogy korunk „barbárjai”. Ez fix!

4 Az apologetikus szándék nagymértékben Gintli Tibor nevéhez kötődik. Legfrissebb munkájával, 
a Perújrafelvétellel is amellett érvel, hogy az anekdota koronként megújuló, atemporális forma, 
ami nem tűnt el, hanem tovább élt a modernségben és a posztmodernben is. Lásd Gintli Tibor: 
Perújrafelvétel. Kalligram, Budapest, 2021.

5 Vö. Lionel Gossman: Anekdota és történelem. In: Kisantal Tamás (szerk.): Narratívák 8. Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2009, 219.
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K Ő R I Z S  I M R E

BETŰBŐL SZABADULVA
Márai Ilona: Betűbe zárva. Napló I. 1948–1967, II. 1968–1979. 

Sajtó alá rendezte, jegyzetek, utószó: Ötvös Anna. Válogatás, szerkesztés: Nagy Zsejke. 

„Ha kiadó lennék, aligha szabadulnék a gondolattól, hogy Márai Lola naplóit kiadjam. 
Azért a fénycsóváért, amit a Márai-életműre vetne, s amit csak ő tehet meg” – írta Márai 
naplóinak az 1984 és 1989 között született feljegyzéseit tartalmazó, utolsó kötetével kap-
csolatban Pályi András e hasábokon, a Jelenkor 2000. májusi számában. Szavai szerint „ez 
az egyetlen olyan Márai-napló, amelynek nem egyedül maga az író a főszereplője. 
Hatvankét esztendő együttélés után az ismeretlenből előlép L., azaz Márai Lola, az élet-
társ, a feleség, az asszony, aki korábban is csak neve kezdőbetűjével tűnt fel, ha egyáltalán 
feltűnt, és mindig mellékalakként”.

Szinte pontosan ugyanabban az időben jelent meg a győri Műhely 2000. évi, teljes egé-
szében Máraival foglalkozó, kötetnyi terjedelmű második-harmadik száma. A folyóirat 
akkoriban és még sokáig becses ritkaságot jelentő közleményeinek sorában a feleségtől is 
olvasható két levél, amelyet a férjének írt, „Édes A-m” (nyilván „Alexem”) megszólítás-
sal, valamint egy kétoldalas, mintegy másfél hetet felölelő részlet „Lola” harminc éven át 
vezetett naplóiból, 1974 nyaráról. Különösen emlékezetes a hetvenen túli idős hölgy egy 
könnyed fesztelenségben eltöltött délutánjának leírása (július 31., Salerno, Olaszország): 
„Semmi levél. Forró párás nap. Alvás du. együtt uzsonna. Konyhában meztelenül jég-
szekrényből hideg kávé tej. Kitűnő. Hol lehet jobban »nyaralni?« főleg zavartalanabbul! 
Személyzet és idegen nélkül!!”

E sorok olvasójaként tehát, Pályi Andráshoz hasonlóan, én is több mint húsz évet vár-
tam Márai Ilona naplóira, amelynek megjelenésére végül tavaly került sor, a Helikon Kiadó 
jóvoltából, Ötvös Anna sajtó alá rendezői és Nagy Zsejke válogatói munkájának köszönhe-
tően. A százharmincöt kisalakú kéziratos füzet feldolgozását Ötvös Anna Mészáros Tiborral 
együtt végezte. Ezeket a füzeteket Márai is említi a naplójában: a felesége halála után olvas-
gatta őket, mint síron túli üzeneteket. (A fentebb idézett rész-
let nem szerepel a kötetben, az ugyanis nem a teljes naplókat 
tartalmazza, hanem „csupán” bőséges válogatás.)

A könyvből egyébként kiderül, hogy az író olykor, titok-
ban, már a születésük pillanatában olvasta a felesége feljegy-
zéseit: például a nápolyi időkben, amikor rettenetesen félté-
keny volt egy fiatal rendőrre, aki önfeledten csapta a szelet a 
nála húsz évvel idősebb férjes asszonynak. Márai Ilona ez 
idő tájt írt feljegyzéseiből értesülhetünk arról a különös 
tényről is, hogy mardosó féltékenységének a férj nemcsak 
szóban, hanem a saját naplóiban is hangot adott – amit vi-
szont a feleség olvasgatott.

Helikon Kiadó
Budapest, 2022

848+840 oldal, 11990 Ft
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És ha az olvasónak most némi hiányérzete van, mert nem tudja felidézni, hogy az af-
férnak nyoma lenne Márai megjelent naplóiban, akkor nem téved: ezek ugyanis nem a 
nagyközönségnek szánt feljegyzések voltak, hanem az író úgynevezett házi naplói, ame-
lyeket idővel megsemmisített. Még belegondolni is szédítő, mennyit írhatott nap mint 
nap a házaspár, hiszen Máraitól A teljes napló terjedelme tizennyolc kötetre rúg, a feleség 
naplóinak most megjelent kiadása pedig a kéziratos anyagnak csak mintegy felét tartal-
mazza, és így is több mint ezerötszáz nagyalakú oldal.

Ez a napló nem csupán egy jelentős íróról szóló felbecsülhetetlen értékű dokumen-
tum, hanem többek közt irodalomszociológiai, társadalom- és életmódtörténeti forrás is, 
illetve egy olyan női alkotó műve, akit ez a mű alkalmasint ugyanúgy íróvá avat, mint 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fannit vagy Márainé egykori szomszédját és barátnőjét, 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilonát az ő naplóik, illetve visszaemlékezéseik. (Ötvös 
Anna alapos jegyzeteinek egyik gyöngyszeme, amikor Harmos Ilona Tüzes cipőben című 
könyvéből idézi Kosztolányi Ádám Márai Ilonát illető megjegyzését: „úgy érkezik, mint-
ha zenekísérettel jönne, körülvéve szerelmes férfiaktól”.)

A visszaemlékezés és a napló persze a kidolgozottságnak nem ugyanazon a fokán áll, 
de „Lola” naplói a műfajnak mindenképpen figyelemre méltó darabját jelentik. Már csak 
azért is, mert – mint Menyhért Anna csaknem tíz éve, a Jelenkor 2013. májusi számában 
írta – „jelenleg a 20. század női szerzőivel való foglalkozás legnagyobbrészt az irodalom-
történet jól ismert vonalainak mentén zajlik: beszélünk – újabban – a Nyugat női szerzőiről 
például, annak ellenére, hogy tevékenységüket sokszor nem tartják igazán értékesnek. 
Nem is könnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasási szokásaink szerint az úgyneve-
zett női műfajok – a napló, a memoár, az önéletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a novel-
lák, a sziruposnak tartott történetek – marginálisnak számítanak”. Pedig – folytatódik az 
érvelés – ezek révén „egy műfaji értelemben tágabb kánoni szempontrendszer következ-
tében bővülhetne a magyar irodalom története”.

A legtöbben persze nyilván úgyis Márai miatt veszik a kezükbe a könyvet, de az író 
alakja egy idő után kissé elmosódik, és az olvasót egyre jobban kezdi érdekelni a napló 
írója, a feleség. Hogy ki is ez nő: Matzner Ilona, Grosschmid Sándorné, Lola, a Márai-
naplók titokzatos L.-je (a húgának pedig csak Virkó). A férj feljegyzéseiből szinte semmit 
sem tudunk meg róla, többnyire még az se derül ki, hogy ha Márai úton van, vele utazik-e 
a felesége. Sőt, az olvasót az is meglepetésként éri, hogy Márai Ilona New Yorkban – még 
az ismerősök előtt is titokban tartva a dolgot – munkát vállalt: egy nagy üzletben volt el-
adó, sőt a szakszervezetbe is belépett. A legjobban a porcelán- és ezüstosztályt szerette, de 
szükség esetén biciklit is tudott eladni. Munka közben rágózott. Ezt írja: „áttértem a 
peppermint rágógumira”. Mármint a mentolos cukorkáról, amely nem tett jót a fogának. 
Amikor átjöttek Európába, ismerősök küldték neki postán az utánpótlást.

De az amerikai életforma egyéb kellékeit is elfogadta, sőt megszerette. Olaszországban 
például a hetvenes években „Lehetetlen, hogy ne ehessünk itt hamburgert!” felkiáltással 
elektromos húsdarálót vásárolt: az első meglepetésvacsorának Márai is örült. Később, 
amikor visszatelepülnek Amerikába, a McDonald’sról már-már ömleng: „a hamburger 
remek, gyönyörű helyiség, nagy, kellemes »ambiente«, óriás hamburgerek, tej, almatorta, 
»milkshake« (fagylalt tejben). Kitűnő vacsora, 2,90-ért az egész”. Tévéznek. Még futball-
meccset is néznek!

Pedig Matzner Lolát a neveltetése nem erre az életre predesztinálta. Jómódú kassai zsi-
dó családból származott, édesanyja és nagymamája tevékeny részt vállalt a szlovákiai zsidó 
nők egyesületében is. A vallás iránt ő már elég közömbös volt: a főbb zsidó ünnepeket 
szinte egész életében számontartotta ugyan, de hitvilágát inkább a természettudományok 
felületesen elsajátított eredményei, bizonyos merengő agnoszticizmus és a leghétköznapibb 
babonák sajátos ötvözete határozták meg. Polgári házasságkötésükre – „aláírásukra” – úgy 
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emlékszik, hogy megkérdezte Márait, kikeresztelkedjen-e, mire az író azt válaszolta, hogy 
ha meg meri tenni, akkor ő azonnal betér zsidónak. Amikor később mégis megkeresztelke-
dett, azt így kommentálja: „Mama már nem élt, Apának természetes volt”. Az édesanyjának 
tehát rosszulesett volna, az édesapa – akit Auschwitzba hurcoltak, és a lánya azt sem tudta, 
mikor halt meg – közömbös volt. Márai egyébként később kevesebb hányaveti rokonszen-
vet mutatott a zsidóság iránt: másnak, mint antiszemitának nem tekinthető megnyilvánulá-
sait (Révész Sándor Az antimindenes címmel írt ezekről a Beszélő 2008. júniusi számában) a 
felesége azzal mentegette, hogy az író az édesanyja rossz természetét örökölte…

Saját magáról ezzel szemben így ír Márai Ilona: „csak a »kispolgárok«-nak imponál a 
származás vagy státusz. Arisztokraták ezt nem érzik. Engem így neveltek”. Érdekes, hogy 
ezután „P. Gézát” és „Máriát” nevezi kispolgároknak, de itt alighanem rosszul sikerült 
kiolvasni a kéziratot, mert valószínűleg R. (Radványi) Gézáról, Márai öccséről, illetve a 
feleségéről, Tasnády Fekete Mária színésznőről van szó.

A szövegmegállapítás és a jegyzetek egyébként az anyag óriási méreteihez képest iga-
zán megfelelőnek mondhatók. Ötvös Anna alaposságán nem ejtenek csorbát az olyan ap-
róságok, mint hogy a „petit ménage” (II. kötet, 203. oldal) nem „kis háztartás”-t, hanem a 
szövegkörnyezetből is világosan érthető módon „kistakarítást” jelent, vagy hogy a „pos 
[!] cipő” (II., 361.) könnyen megfejthető: a „posh” angol szó, és előkelőt, puccost, flancost 
jelent. Amikor a naplóíró egyszer (II., 383.) így beszél az angolóráról: „utána úgy vagyok 
mindennel, mint »a rabbi, a kecske, a szegény ember«”, vagy amikor (II., 522.) ezt írja: 
„Víz van (»kecske és rabbi«)”, akkor arra a paradigmatikus tapasztalatra utal, hogy oly-
kor már annak is örülni kell, ha nincs ok a szomorúságra. A csak a főszereplőkkel hivat-
kozott vicc lényege: ha egy zsúfolt szobába a rabbi tanácsára a szegény ember bevisz még 
egy kecskét is, majd egy idő után, a helyzetet már teljesen elviselhetetlennek találva, 
ugyanannak a rabbinak a tanácsára kiviszi a jószágot, már nem is érzi olyan zsúfoltnak 
ugyanazt a szobát.

Szociológiailag is nagyon érdekes egy különös szó alakja, illetve jelentése. A kötetben 
(I., 585.) „rachnonen” formában szerepel, a bizonytalan olvasat kérdőjelével a végén. A ch 
miatt az ember német eredetre gyanakodhat, annál is inkább, mert számos német szó, 
kifejezés és közmondás olvasható a könyvben – de ott zsákutcába jutunk. Megkérdeztem 
hát Nádasdy Ádámot – ez esetben mint A walesi bárdok tréfás jiddis fordítása kritikai ki-
adásának készítőjét (megjelent a 2000 1998. októberi számában) –, hogy nem lehet-e eset-
leg jiddis. Mint kiderült, az is: „a helyes olvasat rachmones (magyarosan rahmónesz), ami 
a héber rachmanút »szánalom, könyörület« átvétele jelentésátvitellel, a jelentése pedig: 
»szerencsétlen, peches, szánalmas«”.

Az ilyen apró pontatlanságokkal vagy tanácstalanságokkal szemben viszont finom és 
pontos kommentátori megoldás, hogy amikor Márai letagadja feleségének, hogy levelezett 
volna egy nővel, akivel a háború előtt futó viszonyba is keveredett (II., 712.), ezt olvashat-
juk a jegyzetekben: „Márai Sándor Megyery Sárihoz írt levelei megtalálhatók az MTA 
Könyvtárának Kézirattárában és a PIM Kézirattárában is”. A jegyzetíró igen diszkréten 
kezeli Máraiék házasságának egyik legnagyobb válságát is: amikor Márainé 1963-ban New 
Yorkból Olaszországba utazik, hogy haldokló nagybátyja mellett lehessen, a férje nemcsak 
megcsalja, hanem azzal fogadja a hazatérő feleségét, hogy ez a néhány hét volt élete leg-
szebb időszaka. Az utalásokból nem derül ki világosan, hogy ki az érintett nő – Márainé az 
illető szeszipari, illetve zsidó családi hátterére tesz megjegyzést –, de ha az olvasó nem rest 
az Életrajzi jegyzeteket is átolvasni, akkor kiderül, hogy annak a Zwack Micinek (1889–1987) 
a lányáról volt szó, akit egyébként Ady költészetéből Mylitta néven ismerhetünk.

Persze valószínűleg kevesen fogják az Életrajzi jegyzeteket böngészgetni. Sőt, tulajdon-
képpen már az is kérdés, hogy az olvasónak milyen stratégiával érdemes egy ilyen gigászi 
szövegfolyamba belekezdenie. Ha ugyan nem akarja a két kötetet regényként az elejétől a 
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végéig elolvasni – ami egyébként kimondottan ajánlható. De az is lehet, hogy egyesek, 
már ha negyvenhárom évnél idősebbek, arra kíváncsiak, hogyan éltek Máraiék az ő szü-
letésük évében. És érdemes a Névmutatót is böngészgetni, kiről mikor mit ír Márai Ilona.

De talán mégis tanácsos végigolvasni az egész naplót, mert a két kötet a műfaj termé-
szetéből következő ismétlődések ellenére is érdekes olvasmány: Márainénak a szülei, az 
oldalági rokonai, a kisfia vagy akár a távolabbi családtagok halála miatti állandó gyász-
munkája, a férjéhez és fogadott fiához fűződő kapcsolatának a dinamikája mindenesetre 
csak így rajzolódik ki igazán. A saját testéhez való viszonya ugyancsak érdekes (Márainak 
nem árulta el, hogy egy idő után már nem volt meg az összes foga, a munkahelyén pedig 
a koráról hazudott), bár az sem kevésbé bájos, amikor a férje kisebesedett homlokára terít 
batisztkendőt, amely annyira kilóg a sapka alól, hogy Márai az asszony szerint valóságos 
Arafatként jön-megy Salernóban. A dacba, alkoholizmusba – a bort „szinte kábítószersze-
rű mohósággal issza, és derűs vagy haragos lesz tőle” (I., 353.) – és depresszióba süppedt, 
de csodálatos módon mindvégig alkotóképes Márai végül sosem halványul melléksze-
replővé. Az író mindig egyetlen L. betűvel jelöli a feleségét, aki ugyancsak mindig egyet-
len nagybetűvel utal a férjére: Ő.

B Á R Á N Y  T I B O R

FELFORGATÓK A KÖNYVTÁRBAN
Havasréti József: Ráolvasás. Irodalmi tanulmányok és kritikák

„Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak ér-
dekesnek találtam, hogy egy beszélgetéskönyv rögtön egy 
beszédes félreértéssel kezdődik”, mentegetőzik a szerző Réz 
Pál „hangos memoárjáról” szóló kritikájának elején. Már túl-
jutott a kötelező körökön – szót ejtett a Tények és tanúk soro-
zatról, felvetett néhány fontos műfaji kérdést –, mikor is 
Havasréti megemlíti: a Bokáig pezsgőben főszereplője és be-
szélgetőtársa bizonyos szöveghelyeken mintha másképpen 
értelmezné „az emlékezet mibenlétére és az emlékek felidé-
zésére vonatkozó elvi megfontolásokat”. Réz jobbára ártal-
matlan, „viszonylag kézenfekvő tapasztalatként” utal rá, 
hogy az ember idővel már „nem emlékszik arra, ami történt, 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022
312 oldal, 3200 Ft
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csak arra, hogy miként szokta elmesélni”, Parti Nagy viszont egy posztmodern történe-
lemelméleti „belátást” vezet le belőle (tudniillik hogy az élettörténeti eseményeket maga 
az elbeszélés aktusa hozná létre); és vice versa, a pozíciók a beszélgetés későbbi pontján 
cserélődnek. Azt hiszem, Havasréti nem járt el méltánytalanul – legalábbis a többé-kevés-
bé konszenzuális kritikai protokoll fényében biztosan nem –, amikor feltette a kérdést: 
egészen pontosan miben is látják a kötet szereplői az emlegetett nehézséget, tehát a „nyers” 
élettények és a retorikailag megformált önéletrajzi anekdoták utólagos elválasztásának 
problémáját; és megállapította, hogy nem pontosan ugyanabban. Mégis úgy érezte, hogy 
szükség van némi józan öniróniára, hogy elvegye – vagy legalább tompítsa – a kritikai 
megjegyzés élét. Jóllehet akkor sem érhette volna szó a ház elejét, ha nem teszi.

Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak érdekesnek találtam, hogy 
Havasréti a vaskos tanulmánykötet (na jó, tanulmány- és kritikakötet) egyik viszonylag 
mellékes pontján mintegy „berendezi a színpadot”: megrajzolja az implicit olvasó és a 
szerző figuráját, és rögzíti a szereplők közötti viszonyokat. Egyszersmind támpontot ad 
hozzá, hogyan kell elképzelnünk a szövegekben megalkotott szerzői alakmás és az odaér-
tett befogadó dialógusát – vagy általában véve a köztük zajló kommunikációt. Röviden: 
az olvasónak joga van felhorkanni, ha úgy gondolja, hogy a szerző túllépte az interpretá-
ciós hatáskörét, vagy túlzott jelentőséget tulajdonított kedvenc felismeréseinek és ötletei-
nek; a szerzőnek pedig illendő komolyan vennie ezeket a fenntartásokat, és lehetőség sze-
rint megindokolnia, miért tartotta fontosnak elmondani, amit elmondott. Persze nem 
mindegy, hogyan szól az olvasóhoz. Havasréti a karót nyelt önigazolás helyett az udvari-
as (értsd: az elképzelt vitapartner arculatának és a sajátjának a megóvására egyaránt 
ügyelő), határozott és többé-kevésbé nyílt kommunikációt választja. Szakmai erényein túl 
alighanem ez a közvetlenség teszi oly vonzóvá az írásait.

Az alábbiakban ezekről a szakmai erényekről lesz szó: a Ráolvasás tanulmányaiban 
megmutatkozó széles történészi látókörről, a kontextusérzékeny elemzések megvilágító 
erejéről, a kötet tartalmi gazdagságáról és szemléleti-módszertani következetességéről. 
(Arról, hogy a szerző mit feltételez az implicit olvasóról, és mikor milyen stílusban szól 
hozzá, később még mondok valamit. Ígérem, a továbbiakban felhagyok a kötetbeli „be-
szédes részletek” túlértelmezésével.)

Kezdjük az elején, miként maga a szerző is tenné: Havasréti József gyűjteményes kö-
tete tizenkét tanulmányt és négy hosszabb, tanulmányértékű kritikát tartalmaz. Az írások 
1995 és 2022 között jelentek meg; közülük kettőt a szerző alaposabban átdolgozott. 
Leginkább lerövidítette, a kötet „tervezett arányaihoz igazította” őket, ahogy maga is el-
mondja a rövid előszóban. (Sajnos a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalomfel-
fogásáról szóló tanulmánynak érzésem szerint nem tett jót a kurtítás és tömörítés, kissé 
megtört a szöveg lendülete, és nehezebb átlátni, honnan hová halad a gondolatmenet.)  
A címlapon a „Tanulmányok, kritikák” műfaji megjelölést olvashatjuk, a harmadik olda-
lon viszont már ez áll: „Irodalmi tanulmányok és kritikák”. Szolláth Dávid pontosan fogal-
maz a kötetről szóló rövidkritikájában:1 a Ráolvasás „profiltisztított” gyűjtemény. Szerte -
ágazó kultúrakutatói munkásságából Havasréti ezúttal azokat az írásait válogatta egybe, 
amelyek – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – irodalmi jelenségeket vizsgálnak. 
Pontosabban szólva, olyan témákat járnak körül, amelyek szorosan kötődnek a 20. száza-
di magyar irodalmi színterek működéséhez. 

Méghozzá a lehető legváltozatosabb módon. Rögtön az első két tanulmány egy klasz-
szikus életművel, Ady Endre költészetével és annak recepciójával foglalkozik. A máso-
dikban Havasréti számba veszi a prófétai szerep és megszólalásmód alakváltozatait Ady 
lírájában, és áttekinti a jelenség sokszínű értelmezéstörténetét; a kötetnyitó írásban pedig  

1 Szolláth Dávid: Regiszterek között, Élet és Irodalom, 2022/36. (szept. 9.), 21.
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azt vizsgálja, hogyan viszi színre az archaikus, ősvilági-pogány Ady-kép és a modernizá-
ciós „Nyugat-hagyomány” feszültségét Csepella Olivér káprázatos képregénye (Nyugat + 
zombik). A gyűjtemény oldalain elsüllyedt szerzők, az irodalomtörténeti emlékezetből ki-
hullott életművek is felbukkannak: Szilágyi Géza „dekadens” verseskötetei és novellái, 
Kacziány Géza verses evangéliumfordítása (Jézus összes költeményei), Fábián Gyula harmin-
cas évekbeli ifjúsági regénye (Különös háború) vagy Baka István ritkán emlegetett „vámpír-
története” (A kisfiú és a vámpírok). A vizsgálat történeti-társadalmi optikája is folyamatosan, 
szinte írásról írásra változik. Időnként Havasréti a kulturális termelés folyamatának „vég-
eredményére” koncentrál, és teoretikus vagy művészi szövegeket elemez, gondosan feltárva 
azok sajátos kulturális kontextusát (lásd a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalom-
szemléletét összehasonlító, korábban már emlegetett tartalmas szaktanulmányt vagy 
Hajas Tibor Szövegkáprázatának briliáns interpretációját); máskor a művek interpretációját 
összekapcsolja azzal a kérdéssel, hogy a vizsgált időszakban hogyan változott meg a szer-
ző helyzete az intézményi környezeten belül (ilyen a Kerényi Károly „pécsi éveiről” szóló 
írás); és az is előfordul, hogy a szóban forgó szöveget tisztán hatalmi-politikai összefüggé-
sekre támaszkodva tárgyalja. (Mondjuk Szerdahelyi István hírhedt Stílusdiktatúra-cikke 
nem is nagyon kínál fel másféle termékeny értelmezési lehetőséget…)

Az amerikai beatirodalom magyarországi fogadtatásáról szóló tanulmány a kötet 
egyik legjobb írása, amely példaszerűen egyesíti Havasréti kutatói projektjének összes 
elemét. A következő kép tárul elénk: a szerző meggyőződése szerint a recepció – vagy 
általánosabban a kulturális közvetítés – jelenségeinek vizsgálata ideális esetben elválaszt-
hatatlan a tényleges irodalmi színterek működésének és társadalmi-politikai kontextusá-
nak leírásától, illetve a szövegek jelentésképző potenciáljának, történetileg meghatározott 
értelmezési lehetőségeinek feltárásától. (Mondhatni a színtérelemzés szövegértelmezés 
nélkül üres, az interpretáció a valóságos kulturális gyakorlatok számbavétele nélkül vak.) 
Mindezek fényében nem meglepő, hogy Havasréti előszeretettel fordul kevert műfajú 
szövegek felé: emlékezetes kritikában értelmezi György Péter Apám helyett című kötetét, 
Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyvét (Sosem fogok memoárt írni), Réz Pál „hangos memo-
árját”, Király István naplóit. És izgalmas tanulmányt ír az ötvenes évek végén lezajlott 
budapesti drogkísérletekben részt vevő irodalmárok (Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, 
Juhász Ferenc) élménybeszámolóiról.

Mi köti össze egymással ezeket a változatos témájú írásokat? A kötet címe részben 
megadja a választ. (És egyben jelzi a szerző egyik legfontosabb módszertani dilemmáját 
is, mint hamarosan látni fogjuk.) A Ráolvasás kultúrtörténeti tanulmányaiban visszatérően 
ismétlődik ugyanaz a gondolati mintázat: a tárgyalt műalkotások vagy bölcseleti szöve-
gek olyan tapasztalatokról adnak hírt, vagy olyan tapasztalatok nyomait keresik a kano-
nikus kultúra alkotásaiban és a kánonon kívülre rekesztett művészeti gyakorlatokban, 
amelyek valamiféle „archaikus”, „ösztönös”, „írásbeliség előtti” világhoz tartoznak, s így 
nem egykönnyen integrálhatók a felvilágosult, humanista, racionalitás- és modernizáció-
elvű diskurzusba és világképbe. Havasrétit elsősorban az érdekli, hogy a ráolvasás mint 
kulturális praxis jellemzői milyen alakváltozatokban öröklődtek tovább a későbbi korok 
művészeti termelésében, illetve milyen kulturális hagyományoknak váltak hangsúlyos 
elemeivé (gondoljunk elsősorban a neoavantgárdra és a kortárs popkultúrára), vagy ép-
pen rejtett összetevőivé. Továbbá hogy az extatikus-egzaltált pszichológiai állapotok 
színrevitele, a spirituális-ezoterikus tudás ráolvasásszerű közvetítése milyen esetekben ve-
zetett el ahhoz, hogy a szövegek valóban szubverzív módon működjenek, és a szóban 
forgó kulturális gyakorlatok mikor valósítottak meg tényleges politikai-társadalmi ellen-
állást a fennálló hatalommal szemben.

A kötet esettanulmányai ennek a folyamatnak egy-egy kiragadott részletét járják kö-
rül. Havasréti sok mindenre kíváncsi. Például arra, hogy a magyar bölcsészettudomány 
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klasszikus alakjai hogyan elemezték az archaikus költészetként felfogott népköltészet és 
az írásbeli kultúra viszonyát, illetve milyen szerepet szántak az általuk előadott nagy ívű 
történeti narratívákban az irodalom „rituális alapjainak”. (A szerző Marót Károly 
„ritualista” irodalom- és kultúrafelfogását, illetve radikális tudománykritikai álláspontját 
szembeállítja „az európai humanizmuseszmény bűvkörében gondolkodó” Thienemann 
munkásságával). De Havasréti azt is tudni szeretné, hogy az eltérő kulturális kontextu-
sokban az értelmezők milyen stratégiákat alkalmaztak a szubverzív irodalmi szövegek 
„megszelídítésére”. (Lásd a „látnoki” Ady-líra bizonyos interpretációit, vagy azt, hogy az 
amerikai beatirodalom máskülönben kompetens és értő közvetítői mennyire nem tudtak 
mit kezdeni a Ginsberg-életmű „spirituális vetületeivel”, illetve a kései Kádár-rendszer 
alternatív nyilvánosságának fontos alakjai mennyire tanácstalanul fogadták „az ellenkul-
túra tébolyba fordulását” némely alkotó munkásságában.) Illetve arra is, hogy a norma-
sértés és a transzgresszivitás szándéka mikor lepleződik le puszta pózként és dilettantiz-
musként, és mikor vezet el valódi művészi sikerhez (lásd egyfelől Kacziány Géza 
„népköltészeti” Biblia-átiratait és Szilágyi Géza expresszionista „vitustáncait”, másfelől 
Hajas Tibor Szövegkáprázatát). Vagy arra, hogy a korai Kádár-kor „irodalmi pszichonautái” 
milyen előzetes kulturális tapasztalataikon átszűrve számoltak be a drogkísérletek során 
átélt „regresszív” tudatállapotaikról. És még oly sok mindenre; a példákat hosszan sorol-
hatnám.

A tanulmányok egyik legrokonszenvesebb vonása: írjon bár a „legvadabb” szövegről, 
Havasréti mindvégig gondosan ügyel rá, hogy kellő távolságot tartson az elemzett mű 
nyelvi világától. Feltehetőleg úgy gondolja: nem segíti a megértést, ha az értelmező a 
vizsgált alkotás stilisztikai hatása alá kerül – mint ahogy az olvasót sem helyes idézethal-
mozással kábítani. (A 110. oldalon például így vezeti fel a szövegkommentárját: „Kerényi 
kissé egzaltált fejtegetéseiből végül az derül ki”… A Kerényi Károly „pécsi éveit” bemu-
tató tanulmány amúgy is szakít a hasonló tárgyú szövegek szokásos ünnepi retorikájával: 
az írás egyebek közt arról szól, hogy a főhőst milyen ambivalens viszony fűzte a pannon-
izmus ideológiájához és magához Pécs városához.)

A kötet másik központi témája: hogyan működött a Kádár-korszak irodalmi nyilvá-
nossága. Leginkább a négy könyvkritika és a Szerdahelyi-pamfletről szóló gunyoros vita-
cikk foglalkozik ezzel a kérdéskörrel. György Péter könyvét elemezve a szerző így jellem-
zi a kor kulturális életének színtereit: „létezett egyrészt a szocialista humanizmus 
»hivatalos« kultúrája, másrészt az előkelően apolitikus antipolitika kultúrája, harmad-
részt a neoavantgárd művészeti szubkultúra, és végül, negyedrészt a legkülönfélébb mik-
rovilágok, szubkulturális közösségek, a belső emigráció szigeteinek sporadikus kultúrája 
is”. (Talán ezzel még nem estem az idézethalmozás bűnébe.) A szóban forgó írások első-
sorban az első és a negyedik színtér belső mozgásaival foglalkoznak – no meg természe-
tesen azzal, hogy a recenzeált „biográfiai” kötetek szerzői hogyan oldották meg az emlé-
kezés feladatát.

Radnóti tárcáiban leginkább a hatvanas-hetvenes évek budapesti értelmiségi under-
groundjának leírása, a „szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult 
hálózatának” felsejlő képe ragadja meg a szerzőt. Réz Pál könyvében azokra a részletekre 
koncentrál, amelyek mintegy szimbolikus erővel magukba sűrítik a főszereplő életének és 
pályafutásának „tragikus kétértelműségeit”, valódi mélységet kölcsönözve az „anekdoti-
kus, lazán csevegő, frivolan moralizáló” szövegnek. A György Péter kötetéről szóló írás 
tényleg tanulmányértékű kritika, amelyben Havasréti egyszerre három (társadalomtörté-
neti, kultúraelméleti és biográfiai) értelmezési lehetőséget is felkínál az olvasónak; s nem 
mellékesen továbbgondolja a szerző megállapításait a „szocialista kultúra” antropológiai 
alapelveiről vagy a kádári konszolidáció máig ható identitáspolitikai következményeiről. 
Király István naplói remekbeszabott portré megírására sarkallják Havasrétit, amelyből 
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megismerhetjük a korszak hivatalos irodalmi nyilvánosságának egyik kulcsfiguráját, aki 
saját habitusának és elveinek rabjaként „voltaképp végig rosszul érezte magát az általa 
alakított szerepekben”. Ami természetesen jottányit sem javít vagy ront tudományos tel-
jesítményének vagy irodalompolitikai ténykedésének megítélésén; viszont segít megérte-
ni, hogy egy gyengeségeit felismerő, de azokhoz makacsul ragaszkodó „funkcióhalmozó 
csúcsértelmiségi” milyen pályát futhatott be a Kádár-korszak kultúrairányításának fel-
sőbb régióiban. Szerdahelyi István arcélét jóval kevesebb vonással rajzolja meg a szerző: 
olyan figura áll előttünk, aki életének utolsó évtizedeit a „megsértett agresszor” pózába 
merevedve töltötte el, és aki haláláig meg volt róla győződve, hogy „bizonyos körök” 
szándékosan félreértelmezték a Népszabadságban megjelent egykori feljelentőcikkét, és ez 
az összeesküvés vezetett el teljes szellemi-tudományos hitelvesztéséhez. Havasréti a kö-
vetkezőképpen fogalmazza meg a tanulságot: Szerdahelyi cikke egyszerre volt „a gya-
nakvó és féltékeny irodalmi áskálódás, illetve a posztmodernellenes konzervatív indulat, 
valamint a tudományos és politikai pozícióféltés példája”.

Zárásként szeretnék röviden mentegetőzni, majd futólag visszatérek a kötet címadó 
metaforájára. Nem véletlenül használtam ilyen sok idézetet az előző bekezdésben: a kriti-
kák és a vitacikk szövegében némileg megváltozik Havasréti stílusa. Mintha a szerző im-
már olyan befogadót képzelne el magának, aki nem fog felmorranni egy-egy frappánsan 
gonoszkodó megjegyzés olvastán, sőt örömmel fogadja ezeket – már amennyiben nem 
öncélúak, és ugyanaz a józanul távolságtartó és tárgyszerű attitűd tükröződik bennük, 
mint amit a tanulmányok esetében megszoktunk. Esetemben a szerző számítása bevált. 
(Bár kis fantáziával azért el tudok képzelni olyan olvasót, aki felhúzza az orrát arra a 
megjegyzésre, hogy Juhász Ferenc „élete utolsó évtizedeit gyakorlatilag önmaga szobra-
ként élte le, és a nyilvánosság is körülbelül annyit foglalkozott vele, mint amennyit egy 
szoborral kell”. Az új keletű hiperérzékenység tartalékai kimeríthetetlenek.)

És a szerző feltehetőleg azt is számításba vette, hogy a kötet címéről az olvasó nem 
feltétlenül a szóban forgó archaikus gyakorlatra fog asszociálni, hanem a túlértelmezés 
problémájára. Ez ugyanis Havasréti kutatói (és kritikusi) projektjének legkomolyabb 
módszertani kihívása. Nagyon absztrakt módon fogalmazva: a Ráolvasás írásai azzal fog-
lalkoznak, hogy bizonyos szövegek milyen kapcsolatban álltak meghatározott eszmetör-
téneti hagyományokkal vagy kulturális gyakorlatokkal, illetve hogy bizonyos kulturális 
színterek hogyan működtek a maguk eredeti társadalomtörténeti-politikai kontextusá-
ban. Ezekre a tényezőkre a szövegek szerzőinek és használóinak nem volt teljes rálátásuk. 
Az elemzőnek tehát többet és mást kell tudnia, mint a „hőseinek”. Ami értelemszerűen 
magában hordozza a (mégoly jószándékú) túlértelmezés és belemagyarázás veszélyét. 
Körültekintő filológiai munka, fanyar távolságtartás, józan tiszteletlenség és önirónia, 
görcsmentes, egyenes kommunikáció az olvasóval – Havasréti módszertani javaslatainál 
jobb óvintézkedéseket aligha tudok elképzelni.
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S I M O N  M Á R T O N

Amíg a rizs megfő
objects together with background

Ez a tízpercnyi végtelen,
ez a rezzenetlen, örökkévaló buborék,
amiben ülök,

ideiglenes halhatatlan
itt a keretes semmiben,

és hiába kéne inkább mosogatnom
vagy szellőztetnem,
ezt írom,

ezen keresztül figyelem, mi történik,
így nézelődöm

befelé menet is kívülről nézve magam,

mint filmezés közben, 
ha az alámerülés előtt
veszel 

egy nagy levegőt,

és a főhőssel együtt visszatartod,
hogy lásd,
te meddig bírnád,
mikor fulladnál meg –

csak most a rizs a főhős,
és én vagyok a levegő,
nem fuldoklunk,
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legfeljebb kellemesen félünk,
mi kerül elénk itt a végtelenben,

minél rosszabb, annál jobb,

mert titokban még mindig azt várjuk,
valami szíven üssön,
valami tönkretegyen,

valami igenis tegyen tönkre,

mintha ez bizonyítéka lenne
egy kérdéseken felüli indoknak bármire,

holott körbe nézve
lassan
minden pillanat megrendítő,

csak mi nem vagyunk már
alkalmasak a megrendülésre,

teli üvegeket falhoz vágni jobban szeretünk,
mint inni,

és hiába írjuk ezt a verset,
itt és most
egy örökkévalóságig,

amíg megfő a rizs,
mert egy örökkévalóság, mire megfő,

hiába próbáljuk,
a versek semmire se jók,
pedig véget érhetne tőle legalább az egyik
örökké tartó háború,

nem ér,

pedig az volna a valami,
és vigasztalni, az majdnem a végtelen –

mondanom kéne vajon ezen a ponton,
hogy
szerintem minden oké lesz?

Szerintem semmi sem lesz oké,
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és ha ezért vigasztallak, ne nagyon higgy nekem,
ugyanakkor vigasztalódj meg azért,

csak tudd, hogy egyébként
nem kéne, 
látod, én is

üres ruhaboltokba járok kérdésekért
a válaszaimhoz,
ahol kilátástalanul üvölt a zene 

a ronda pólókra,

mert ebben ismerek magamra,
az üres kérdésekre adott érzelmes
válaszokban,

de most csend az ablakokban,
hét fok,
kés a vasárnap szívében,
áll a ház,

és áll a bolygó,

és én itt ülök melegítőnadrágban, esőzajban,
a konyhaasztalnál,

és nézem az életet,
szép piros pulcsit,

és nem fázom,

de belülről kapargatom ezt a végtelent,
amiből nincs szabadulás,
ahol 
fáradt arany vonalak kötnek össze

mindent mindennel,

földet az egével,
éjt a nappal,
engem a lélegzeteddel

örökre,
vagyis 

pont amíg megfő a rizs.
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Ez a dal arról szól, 
hogy nem tudok énekelni

Hűtők vagyunk mindannyian. Hűtők.
Csak az él bennünk,
amit bennünk hagytak,

de az legalább él.
Hidegen, bársonyos pasztellszínekben virágzik,
sárga, fekete, fehér, cementzöld,
némán figyel,
arra ébredünk, belülről figyel.

Fridzsiderek, ahogy a nagyanyám mondta volna.

Valaki jön, kinyitja az ajtót, nézelődik, semmi,
becsukja, eltűnik, 
visszajön,
néz, nézelődik, megint semmi,
becsukja,

van, aki nyolc-tízszer is visszajön,
van, aki marad, és tétován néz éveket,

figyelme eltakar, elnyel, körbevesz,
ölel,

kagylók a tengerzúgást,
fogmosópoharak a tengerzúgást,
a gyomrod

a két összenőtt szilvát a fehér műanyag dobozban.

Szóval ide-oda néznek át,
keresztül, belénk, rajtunk, ki-be.

Hallani akarják a kalitkát a madár énekében,

vagy nem tudom.
Megpendülni a fehér rácsos kódot.

Kondenzcsíkok között zuhanni.
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Visszaszívni mindent.

Mert – és szinte látom magam előtt –
mindjárt megjelenik valaki kalimpálva,
szalad
és kiabál,
hogy álljunk már meg,
álljunk meg,
marhaság ez az egész,
nem is vagyunk hűtők,
abszolút nem,
senki sem az,
ő biztosra tudja,
a kérdés is rossz, hogy mik vagyunk,
de majd ez sem számít már,
csak hogy nem.

És én akkor kicsit elszégyellem magam,
hogy milyet tévedtem.

És magamban arra gondolok,
hogy mindig olyan verseket akartam írni, 
amikben bármi megtörténhet,
akárhogy,
akármi,
minden,

mert a hűtőkkel kapcsolatos nagy igazságok ugyan 
sosem érdekeltek,
viszont
totális szabadságra vágytam,

és az, ehhez képest, tényleg mennyire ritkán sikerül.

Velem van

úristen
hányszor volt már késő

és mióta reménytelen

tudom hagyd
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induljunk gyere
menjünk inkább

végig a szövegen

amit nem is értek
bár szomorúnak tűnik

sok benne a feltételes mód és a múlt idő

vesszünk el
keressük egymást
a hollétünkre vonatkozó
kérdésekben

bozóttüzekben
ciánszennyezésekben
tarvágásokban

az egymást kizáró szükségletekben
a humortalan elmúlásban

sétáljunk

amíg a túrahajó kapitánya
bejelenti épp most megérkeztünk

a delfinek élőhelyére

mire egy szőke nyugdíjas végre
csurig teli hányja
rózsaszín szalmakalapját

süssön épp a fejünk fölött
a jelentés
amibe 
nem lehet belenézni

csak mindig tovább

kopottas mondatszerkezetek
összevissza dobált szobányi szürke tömbjein
mászva át nehézkesen

ha levelek lenyomatát tapintva ki a betonban
ne kérdezd hol a nyírfaerdő nyári jégesőben
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csak hozd a mozdulataid

menjünk
a szöveg széle
a kijárat felé

egyszerre lépkedve némán
száraz szemekkel
hűvös tempóban
ahogy az 

ablakból zuhanó virág
süllyedő fehér gondolat a mélység fejében

ebben a mondatban
amiben minden úgy van
ahogy a többiben semmi

így megyünk

mert annyit tudok
mint a vakok az árnyékról
rólad

velem vagy
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Minden meghívást lemondani!

Augusztusban sűrűsödnek,
fedésbe kerülnek,
feledésbe merülnek
a programok,
nő a nyomás,
mindenki érzi már, hogy mindjárt lemarad.
Rövidülnek a nappalok,
későn látszik ki az események mögül az élet. 
Van abban valami végzetesen kiábrándító,
hogy kapható
ízetlen cseresznye aranyáron.

A függőágynak még mindig nem találtunk helyet,
a kerti csap pont ugyanannyit tud –
kipróbálása óta senki nem körülményeskedett többé a kerti zuhannyal.
Pedig kell a takarás,
a sütögetés, a strandolás, a társas,
különben az élet is kiég –
ez már nem ugyanaz a Nap, mint gyerekkorunkban.

Augusztusban feladják a kapaszkodást,
kipróbálják a napba nézést,
átnyúlnak a szomszéd kerítésén,
és elrágicsálnak pár 
szájukat összehúzó szőlőszemet a vének.
Ennyire futja: elfutja a szemüket a könny.
Hátha félrenyelik.
Haltak már meg így emberek.

Egyre esélytelenebb,
egyre feleslegesebb 
elrejteni az ambíciókból lepárolt 
irigységnél is mérgezőbb 
ontológiai szentimentalizmust.
És gyümölcsét: a zacskót.

„Fiatalok, akik mégis eljöttetek!
Tegnapig még abban voltam érdekelt,
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nehogy túlnőjetek,
de ez már nem az a Nap, amit érdemes lenne
elfogni előletek!
Hanyagolhatjuk a másodvetést bátran –
nem igazán éri meg.”
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A N D R É  F E R E N C

Királytükör
Sarolt intelmei Imre herceghez

 

Imre, fogadd magadhoz, mint a kegyelmes
Istent, szavaim e vészjósló időkben. Fogadd
magadhoz nagyanyád fáradó lelkesedésének
tanításait.
 
Csikó vagy még, gazdagságban született
kis cselédem, puha párnák lakója, gyönyörűségben
dédelgetve és nevelve, nem tapasztaltad
hadjáratok fáradalmait, hőbörgő hordák dúlását,
az uralkodás iszonyú terhét, melyben én
szinte egész életemet elmorzsoltam.
 
Itt az idő: abrakod többé ne legyen puha kása.
Méltó vagy már, hogy fanyar bort emelj
a szádhoz, mely értelmedet tanításomra
figyelmessé teszi. Hallgasd hát szavaim,
hogy méltósággal ülhesd meg a trónt,
és nehogy az törjön be csalárdul téged.
 
Szeresd apád. Én is szeretem őt, hisz méhemből
mászott elő, dacos öklökkel húzta magát ki belőlem.
Apád konok, nehéz szívű, de megfontolt.
Számít rád, hogy folytatod hagyatékát.
 
Szeresd anyád. Finom kezének fáradalmas
munkája szőtte a hit selyemszövetét, amelybe
kapaszkodhatunk népek tomboló viharában.
Anyád hideg, szúrós szavú, de szerető.
Számít rád, hogy folytatod hagyatékát.
 
Orrod apádtól örökölted: kiszimatolod
az őzek lába nyomában lopakodó gyengéket,
hitszegőkből halványan gőzölgő ecetet, és férfi
létedre egész jól bírod az alvadó vér szagát.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod apádtól.
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Mosolyod anyádtól örökölted: sziklákból
patakot fakaszt, kőfalból meleget hív,
kioldja vitézek állkapcsából a fogcsikorgást,
asszonyok köntöséről leoldja a szemérmet.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod anyádtól.

Irhádat nagyapádtól örökölted: úgy tapad
húsodra, mint nyereghez a ló, fodorhoz a tó,
nyelvhez az igazság. Viaszáról leperegnek
hízelgők felhígított szavai, s ha megalkuvókra
bukkansz, gyöngyöket formál rajta a verejték.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod nagyapádtól.
 
Szemedet pedig tőlem örökölted: felismered
az irigység árnyalatait, a remény ibolyáit és
a szégyen szűkülő pupilláit. Gyakorlattal, ha
ügyesen hunyorítasz, akár ezer mérföldre és
ezer évig is elláthatsz, múltat és jövendőt.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod nagyanyádtól.
 
És örököltél egy Istent, akinek nevét ajkaidra
kell sütnöd, különben földeinket feldúlják,
várainkat széthordják majd a besenyők és
konkollyal hintik be a búzamezőket.
 
És örököltél egy viharvert népet, kalandorokkal
és acsarkodókkal, akiknek még álmában is
kilátszik az agyaruk, akik nyíltávnál messzebb
képtelenek látni és nyergük alatt sose puhul
meg a hús. Mégis, Imre, ha összeszorított
foggal is, de szeretned kell őket, mint csődör
a vágtát, vágta a dobogást, dobogást a föld,
mert nélkülük csak hús vagy, csak orr és száj
és bőr és szem, és homályba oldódsz majd
egy hidegrázós szeptemberi hajnalon.
 
Szeresd apád, mert tudom, hogy még nem
préselte szívét törhetetlen kővé a korona
embertelen súlya. Szeresd őt, mert jót akar
neked. Szeresd őt, mert szüksége van rád.
Konok, de tudja, mit miért csinál. Mint vadkan,
ökleli halálba a gyalázkodókat, akik megpróbálják
lerántani őt a sárba.
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Emlékszem, még szépreményű ifjúkorában
tenyeréből ettek lovak, kutyák, sólyommadarak. 
Most pápább a pápánál, de csak mert az kell legyen.
Hallgass szavára, tanuld ki a hadászatot,
mint szarvashoz agancsa, nőjön tenyeredhez
a szablya, a fokos és az íj. Tanuld ki a vadászatot,
de mindig nézz a vad szemébe, mielőtt
nyiladat elengeded. Ellágyul rettegése,
ha meglátja utolsó pillanatban tekintetedben
az alázatot. Húsa megédesül, nem fog csípni
a faggyú, zsírja sose lesz sótlan, és nem fognak
testén ki a férgek.

Tanuld ki a pápa tanításait, ám sose hagyd
az unalom poloskáit elszaporodni a politikai
kötelezettségeid között. Jegyezd meg:
nem vagy gyönge, csak mélyebb levegőt
kell venned és bíznod magadban, hercegem.
Ló a földet botlás nélkül nem ismerheti meg.
 
Ha nem cselekszel eszerint, ezer év múlva is
ugyanez a zabolátlanság honol hazánkban:
fékevesztett nyargalászók, kacagányos vágykufárok,
pacalszagú pöffeszkedők és mézes szájú próféták
rángatják a négy égtáj iránt az igazság szekerét,
és egymást dobálják sárral toporgásukért.
Légy hát mindig szigorú, de óvakodj
a bíráskodástól. A bírák bírálnak, az uralkodók
uralkodnak. Ne engedd, hogy zsarnokság vigyora
kérgesedjen arcodra.
 
A jövevényeket jóakaratúan gyámolítsd és
tartsd becsben, hogy nálad szívesebben
tartózkodjanak, mintsem másutt verjenek
tanyát. Mert a szeretet gyakorlása vezet el
a legfőbb boldogsághoz. Légy irgalmas minden
erőszakot szenvedőhöz, őrizd szívedben az
isteni intést: „Irgalmasságot akarok,
nem áldozatot.” Légy türelmes minden
szenvedőhöz, nemcsak a hatalmasokhoz,
de azokhoz is, akik nem férnek a hatalomhoz.
Azután légy erős, nehogy a szerencse
túlságosan felvessen vagy a balsors
letaszítson.
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Uralkodóként tudnod kell: rabság
és szabadság felváltva törnek egymás
ellen, tűzzel-vassal, hogyha kell. Hol ennek,
hol annak kapaszkodik háta mögé a diadal.
Rajtad áll, melyikük marad talpon. Csak jól kell
megválasztanod mérlegeden az ellensúlyt.
Ha ezt tudod, a jószerencse melléd áll.
Győzni fogsz a földeken és győzni fogsz a váraknál.
 
Napnak arany ragyogása adjon elég lángot
lendületedhez. Holdnak ezüst nyugalma takarja,
óvja földedet. Fürge folyók csobogása mossa
tisztára szavaid és cselekedeteid. Csillagok
ragyogják be utad a legsötétebb éjszakákon is,
hogy sose tévessz ösvényt. És Isten vezesse
szíved kantáron.
 
Fogadd magadba szavaim, szerelmetes unokám, mert én
láttam, honnan érkeztünk, még most is érzem 
magamban a hosszú bolyongást, és láttam azt is,
hová sodorhat minket a portyázó fergeteg,
ha nem vigyázunk.
 
Hallgass meg engem, sose engedd, hogy
lesodorja ajkaidról a szél az igazságot.
Bízz a szimatodban, bízz a szájízedben,
bízz az érintésedben és mindig tudd,
szemed mit mutat, és akkor tiéd lesz a diadal,
az ország és a hatalom, drága hercegem.
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

Vár a család
1.

Arra mindig felébredtem, amikor túl közel csapódtak be a rakéták.
Teljesen mindegy volt, hogy megittuk-e a lélekmelegítőt vagy vettem-e be alta-
tót, amikor meghallottam a dörrenéseket, kinyílt a szemem. 

Vártam, hogy mikor kell felugrani az ágyból a golyóálló mellényben, felkapni 
a sisakot és a bakancsomat, és mezítláb kirohanni a házból. 

Nem sok értelme lett volna persze a dolognak. 
Ha közvetlen találat éri a házat, már halott leszek, mire kirohanhatnék bárho-

vá, ha pedig nem találják el, akkor felesleges kimenni az éjszakába. Mégsem 
bírtam megállni, hogy ugrásra készen álljak. Üvöltött az agyamban a vér, és küz-
döttem azzal, hogy visszatartsam az állati természetemet.

„Nincs baj” – szólt át a szomszéd ágyról Petyus. 
Százhúsz kilós harkivi bányász volt. Százhúsz kiló zsír és izom, kutyasze-

mekkel és reszelős baritonnal. Ébren volt, mert amikor aludt, zengett a horkolá-
sától a faház. Olyan volt, mintha egy medvével osztoztam volna a szobán.

„Nincs semmi baj” – ismételte meg. A hangja olyan volt, mintha a fiához be 
szélne. Nem mintha tudtam volna, hogyan beszél a fiához, de volt a hanghordo-
zásában valami, amitől az ember készséggel elhitte, hogy az orosz invázió tulaj-
donképpen csak egy rossz álom a becsapódó rakétáival.

Visszaaludni persze nem hagyott a bennem szűkölő ösztön. Petyus tudta ezt, 
felállt, előhúzta a hátizsákját az ágy alól, kivett belőle egy befőttesüveget.

„Gyere, na” – mondta, borzasztó angolsággal, ami egy idő után már fel sem 
tűnt.

Felálltam az ágyról, az ablakkerethez léptem, ami az éjszakába ásított. Petyus 
letekerte a befőttesüveg tetejét, elővette a kését, én is elővettem az enyémet a 
mellény zsebéből, majd belemártottam és végignyaltam a pengét. 

Sűrű, fekete méz volt az üvegben. Nem volt olyan émelyítően édes, mint amit 
a boltban vesz az ember. 

„A feleségemről álmodtam” – mondta.
„Én nem álmodtam semmiről.”
„A kisházban voltunk Ilovájszkban, amiről már meséltem. Az apja házában.”
„És?”
„Már lefeküdtek a kölykök, ő meg a konyhában tett-vett.”
„Muszáj nekem a korhatáros történeteidet hallgatnom? Rémálmaim lesznek 

tőle.”
„Nem volt ebben semmi korhatáros. Éppen beleszagoltam a hajába, amikor 

az oroszok elbaszták az álmomat.”
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„Sajnálom.”
„A tiédet is elbaszták.”
„Én nem álmodtam semmit.”
„Majd fogsz, ha elég időt leszel itt.”
„Te is tudod, hogy ez az utolsó napom a fronton.”
„Mennyi az idő?”
„Két óra múlva virrad.”
„Addig megesszük a mézet, és főzök kávét.”
Vörösen derengett már, de még mindig az ablakban álltunk. Porkávét ittunk, 

dohányoztunk, és néztük, hogyan szikráznak a hajnali fényben a légnyomástól 
kiment ablakszilánkok a ház előtt. 

2.

Egy kísértetfaluban szállásoltak el, a 72. ukrán gépesített lövészhadosztálynál, 
két héttel ezelőtt. 

Egy domboldalon állt a szénerőmű tava mellett. Keskeny betonhíd vágta ket-
té a tavat, ez volt az egyetlen út a túlpartján álló városba. Vadkacsák fészkeltek a 
pillérei alatt a sásban.

Szürke betonházak nézték a domboldalunkat odaátról. Az ukránok a házak 
közé telepítették a tüzérségüket, de a városban még mindig sokan laktak. 
Esténként láttam, hogy a panelek ablakaiban kigyúlnak a fények. 

A faluban teljes sötétség volt. Senki sem akart tippeket adni az orosz tüzér-
ségnek, éppen melyik házban alszanak a katonák. A légvédelem így is minden-
nap lelőtt egy-egy orosz rakétát, és nem volt biztonságos egyik házban sem egy 
éjszakánál többet tölteni. 

Napközben is dörögtek az ágyúk, az igazi műsor azonban mindig éjszaka 
következett. Úgy tűnt, hogy az oroszok feladták, hogy elfoglaljanak a romokon 
kívül bármit is.

Az ember ilyen körülmények között villámgyorsan megtanul különbséget 
tenni a saját és az ellenséges tüzérség hangja között. Két nap után nekem sem 
okozott gondot. A legtöbb rakéta kilométerekkel távolabb csapódott be a szállá-
sainktól, de amikor közelebb robbant valamelyik, reflexből vágtam le magamat 
a földre. Ezen általában remekül szórakoztak a katonák.

3.

Kijevből egy fiatal fiú vitt el Dnyipropetrovszkig egy rendszám nélküli, terepszí-
nűre festett terepjáróval. Ahogyan közeledtünk a keleti fronthoz, egyre több lett 
az ellenőrzőpont.

A fiú mindig lelassított az úttorlaszok előtt, letekerte az ablakot, és kikiabálta 
az aktuális jelszót, amit mindennap megküldött a katonáknak a hadügyminisz-
térium. Hajnalban indultunk, délutánra már le is értünk a városba. Egy benzin-
kúton át kellett szállnom a 72. brigád két mesterlövészének a kocsijába. AKM 
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géppuskák és egy kézigránátfüzér mellett utaztam Donyeck megyéig a hátsó 
ülésen. Nem kellett szólniuk, hogy megérkeztünk a frontra. Folyamatosan dö-
rögtek az ágyúk. 

Két-három órán keresztül senki sem foglalkozott velem. Fotóztam, ahogyan 
a katonák a szétlőtt terepjárókat szerelik a rekvirált házak udvarán. Már sötét 
volt, amikor elém állt egy huszonéves, folyamatosan vigyorgó katona, és közölte, 
hogy az egység parancsnoka látni akar.

Egy kétszintes faházhoz vezetett. Az alsó szinten ültek a katonák. Tojást és 
csirkehúst ettek héjában sült krumplival, a falhoz támasztott NLAW rakéták lá-
dáin ülve. Egy idősebb férfi a kezembe nyomott egy tányért, és mutatta, hogy 
egyek. Nazarnak hívták, ő volt az egység parancsnoka. Ettem. Kellemetlen csend 
volt a szobában, és mindenki engem nézett.

„Szóval magyar vagy?” – kérdezte végül Nazar.
„Igen.”
„Ismerek egy magyart.”
Összeszorult a gyomrom. Őszintén reméltem, hogy nem kell a magyar kül-

politikát magyaráznom az éjszaka közepén egy halom harcoló fegyveresnek.
„Igen?”
„Szerintem a legjobb magyart. A legtehetségesebbet. Tudod, hogy hívják?”
„Nem.”
„Michelle Wildnak.”
A negyven feletti férfiak felröhögtek a szobában. A huszonévesek egyáltalán 

nem értették, miről beszél.
„Ő rám is nagy hatással volt” – mondtam. 
„Valami politikusról van szó?” – kérdezte egy Vitya nevű huszonéves fiú an-

golul.
„Nem. Egy tisztességes színésznőről” – mondta Nazar.
„És hogyhogy én nem ismerem?”
„Azért, mert mire te megszülettél, ő már visszavonult.”
„Attól még ismerhetném.”
„Azért nem ismered, mert egy buzi vagy és nem nézel pornót.”
„Dehát én nézek pornót!”
„De nem nézel klasszikus pornót. Mert buzi vagy!”
„Nem vagyok buzi!”
„De” – zárta le a vitát Nazar. „Szóval, mit akarsz itt csinálni, magyar?”
„Filmezni.”
„Pornót?” – kérdezte Vitya.
„Azt.”
„Isten hozott!” – mondta Nazar.
Előkerült egy üveg amerikai whisky, mire megittuk, már be is osztottak Vitya 

mellé, hogy vigyen magával a frontra. Nyolc hónapja tartott a háború, mindany-
nyian tudtuk, hogy ennyi idő bárkinek elég a nyugaton, hogy elfelejtse, az oro-
szok éppen lerohannak egy európai országot. A teljes ukrán ellenállás attól füg-
gött, hogy kapnak-e katonai támogatást. A külföldi újságírók jelenléte a szükséges 
rossz volt a fegyverutánpótlások biztosításában. 
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4.

A megérkezésem napján találkoztam Petyussal. Egy faház emeletén szállásoltak 
el, ő volt a szobatársam. Alsógatyában és egy méregzöld pólóban állt elém, ami-
kor beléptem a szobába a hátizsákommal. Tarkopasz, hatalmas ember volt, az 
ember érezte a tömegét, amikor jött-ment. Gyanakodva végigmért.

„Előre szólok, hogy úgy horkolok, mint a láncfűrész.”
„Engem nem zavar. Kifejezetten otthonosan érzem magam tőle.”
„A feleségem is ezt mondja.”
„Ő is horkol?”
„Nem tudom. Sosem hallottam.”
„Én horkolok.”
„Nem baj.”
Lepakoltam a holmimat az ágyam mellé, levetkőztem, majd lefeküdtem. 

Hallgattam az éjszakai neszeket, az ágyúdörgést a távolban. A gyümölcsfákról 
lepotyogott a termés. Darazsak és méhek jártak rá a földön rohadó gyümölcsre, 
mindenhol hallani lehetett a zümmögésüket.

„Neked van családod?”
„Egy feleségem és egy fiam az első házasságból.”
„Neked van gyereked?”
„Kettő. Két fiú. Nyolc- és tizenkét évesek. Akarod látni őket?”
„Igen.”
Petyus felállt, recsegett a deszka a hatalmas tömege alatt, ahogyan az ágyam-

hoz lépett. Egy ütött-kopott okostelefont tartott az arcom elé. Két kisfiú fagyizott 
a képen, szőkék, tengerészcsíkos pólóban.

„Szépek” – mondtam. Összerezzentem, mert úgy két kilométerre becsapó-
dott egy rakéta.

„Van képed a fiadról?” 
Levettem a mobilomat, előkerestem egy képet a gyerekről.
„Ez a gyerek pont úgy néz ki, mint te.”
„Igen. Sokak szerint klónoztam.”
„Az én gyerekeim szerencsére nem hasonlítanak rám. Az anyjukra ütöttek.”
„Ez tiszta szerencse” – mondtam vigyorogva.
„Te sem vagy valami szép ember, Szása.” 

5.

Napközben a huszonéves közlegénnyel jártam körbe az ukrán állásokat, és inter-
júkat készítettem. Vityának hívták. Nazar azt a parancsot adta, hogy ne vigye-
nek ki az aktív frontra, amíg nem biztos, hogy bírni fogom. Olyan tíz kilométer-
re interjúztam a fronttól a harckocsizókkal, vagy fácánra vadásztam a búzamezők 
szélén. A becsapódó aknagránátok miatt megzavarodott állatok kirohantak az 
út szélére, csak le kellett lövöldözni őket. Mindig volt friss hús a vacsorához. A két 
hét alatt, amíg a fronton voltam, főleg fácánokat lőttek a katonák. Egyszer sike-
rült lelőni néhány vadnyulat. Aznap nagy volt az öröm. 
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Petyussal főleg esténként találkoztam. A Browning géppuskáknál volt. Az 
oroszoknak az volt a stratégiája, hogy tüzérségi tűz alá veszik a satnya fák közé 
beásott ukrán pozíciókat, majd megpróbálják lerohanni a gyalogsággal. Egyre 
több temetetlen holttest feküdt a búzamezőkön az októberi ég alatt.

A harmadik éjszakán Petyus megkérdezte:
„Van képed a feleségedről?”
„Van” – feleltem.
„Mutasd.” Megmutattam a telefonon egy fotót. Petyus hosszasan nézegette.
„Nekem túl zsidós.”
„A zsidóknak egy fokkal melegebb a pinájuk.”
„Az én feleségem pinája forróbb. Akarsz róla látni egy fotót?”
„A feleséged pinájáról?”
„Nem, te barom, hanem róla.”
„Mutasd.”
Petyus az ágyamhoz cammogott, és a kezembe nyomta a telefonját. 

Természetes szőke, hirtelenszép nő volt a képen. 
„Ő az én Tyinám” – mondta Petyus.
„Vak szegény?”
„Már mért lenne vak?”
„Hát feleségül ment hozzád.”
„Mit tudsz te az igaz szerelemről?”
„Mindent. Mégis mit látott benned?”
„Nem tudom. Egy előadáson találkoztunk. Olyan szép volt, hogy nem kap-

tam levegőt.”
„Mit csináltál, hogy szóba állt veled?”
„Semmit. Az apját ismertem a gyárból. Ő mutatott be. Szerelem volt első lá-

tásra. Egy hónapon keresztül udvaroltam neki, mire megfoghattam a kezét. 
Életemben nem csókolt meg senki sem így.”

„Mindjárt elsírom magam.”
„Olyan volt a csókja, mint a méz.”
„Benned egy költő veszett el.”
„Egy év után feleségül vettem. Az esküvőt Ilovájszkban tartottuk. Utána már 

jött Petyuska, majd a kis Vologya.”
„Sokat gondolsz rájuk.”
„Csak rájuk gondolok.”
„Mikor láttad őket utoljára?”
„Hét hónapja.”
„Az sok. Mindennap beszéltek?”
„Igen. Mindennap.”

6.

Teltek-múltak a napok. Petyus esténként folyamatosan a családjáról mesélt. 
Elmondta, hogy mi a gyerekei kedvenc étele, hogy hogyan készíti a felesége, azt 
is, hogy a felesége apjának a házában méheket tartanak, van tizenkét kaptár. 
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Már egy hete voltam a katonákkal, amikor az egyik vacsorára Petyus kötéssel a 
kezén érkezett. 

„Mi történt?”
„Semmiség.”
Evett, ivott egy kis whiskyt, aztán ment aludni. Én kártyáztam a többiekkel.
„Az oroszok ma megpróbáltak áttörni.”
„Igen?”
„Ötven töltény maradt a Browningban. El tudod képzelni?”
„Mi történt Petyussal?”
„Egyedül ő maradt életben. A kezén ment át a golyó. Üvöltözni kellett vele, 

hogy hagyja már ott az állást. Biztos, ami biztos, elhozta a géppuskát.”
Petyus már üvöltve horkolt, amikor a szállásra értem. Lefeküdtem aludni. 

Arra ébredtem fel, hogy nyög és szitkozódik.
„Mi történt?”
„Ráfeküdtem a kezemre. Szerintem felszakadt a varrat.”
A kötést vér ütötte át.
„Át kellene menni a kórházba.”
A kórház vagy húsz kilométerre volt a szállástól. Mindenhol forgathattam, 

kivéve ott. Az ukránok nem engedték, hogy beszámoljunk a veszteségeikről.
„A faszt. Elég, ha átkötözöd.”
„Nem vagyok orvos.”
„Csak kötözd át, a kurva életbe, majd reggel bemegyek a kórházba.”
„Rendben.”
„Ott van az elsősegélycsomag a mellényen.”
Elhúztam a cipzárját a fehér kereszttel jelzett tasaknak, kivettem az érfogó-

kat, a géz és a jód volt a legalján. A kisollóval felvágtam Petyus kezén a kötést. 
Tényleg felszakadt a varrás, piros keveredett fekete vérrel.

„Pucold ki.”
A jóddal körbetöröltem a sebet, és bele is öntöttem rendesen. Petyus szitkozó-

dott, mint a kocsis. Amikor elég tisztának tűnt, elkezdtem bekötözni a kezét.
„Így ni. Azért jobban vigyázhatnál magadra. A családod vár” – mondtam.
„Még várniuk kell egy kicsit.”
„Nem tudni, meddig fog tartani ez a háború.”
„Tart, amíg tart. A végén együtt leszünk úgyis.”
„Őszintén remélem.”
„Nem kell remélned. Biztosan együtt leszünk. De nem most. Meg kell még 

ölnöm néhány oroszt.”
„Remélem, hamar hazajutsz.”
„Te jó ember vagy, Szása.”
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7.

Harkivnál az ukránok ellentámadásba kezdtek, és áttörték az orosz vonalakat. 
Erről persze az utolsó pillanatban értesültem. 

Kártyázás közben Nazar azt mondta: „Holnap kivihetitek a magyart, miután 
megindult a támadás.” Arra a kérdésemre, hogy milyen támadás, persze senki 
sem válaszolt.

Utólag kiderült, hogy a várakozással ellentétben Harkivnál indított sikeres 
ellentámadást az ukrán haderő. Nazar azt remélte, ez elég elterelés az oroszok-
nak, hogy kevesebbet lője a tüzérségük az állásokat, amikor kint vagyok.

Verőfényes napsütésben vágtunk át a búzamezőn, amikor az oroszok elkezd-
ték lőni az állást, ahová mentünk. Két aknagránát becsapott a kocsi mellett, én 
pedig úgy éreztem magam, mintha víz alá nyomták volna a fejemet.

Vitya bevezette a kocsit a fák közé, kiugrottunk. Térdelve füleltek a katonák, 
aztán rohanni kezdtek a fák fedezékében.

Porló föld és sár. Olyan volt a lövészárok, mint az első világháborús filmek-
ben. Petyus vigyorogva jött elő a föld alól. 

„Kértek kávét?” – kérdezte.
Kértünk. Néztem a mezőt, amerre a Browning géppuskák csöve mutatott. Az 

oroszok kevesebb mint egy kilométerre voltak a túloldalon. Nem látszottak a 
halottak a magas fű miatt, de tudtam, hogy sokan fekszenek temetetlenül a me-
zőn, mert ha fordult a szél, a bomlás édes szagát hozta magával.

Kávé volt a kezemben, amikor meghallottam az aknagránát süvítését. 
Azonnal oldalra vetettem magam, ezzel ráborítottam Vityára az egész poharat.

„Több mint tíz méterre volt” – mondta a fiú a becsapódás után, és felhúzott a 
földről. Kifejezetten szégyelltem magam, hogy feladták az idegeim.

A modern kori tüzérséggel a legnagyobb baj, hogy egyáltalán nem látod. 
Erősen tartja magát az a legenda, hogy a 82 mm-es aknagránátokat szándékosan 
tervezték úgy, hogy fütyüljenek becsapódás előtt. Természetesen szó sincs erről. 
Nincs az a mérnök, aki úgy tervezne fegyvert, hogy annak célpontjai előre érte-
süljenek a bevetéséről. 

Az aknagránát azért fütyül, mert ahogyan keresztülvágja a levegőt, mögötte 
légörvények jönnek létre. 

Az ember viszont csak annak a gránátnak hallja a fütyülését, amit másnak 
szánt az Isten.

Az ukránok tudták, hogy az oroszok mikor lőnek rakétát. Gondolom, közel 
volt a front, és hallották az indítását. Igazából fogalmam sincs. Annyit tudok, 
hogy útban a kocsi felé Vitya hirtelen megragadott, és lerántott egy gödörbe.

Nem volt időm gondolkodni. A föld megremegett. Nagy csattanást hallottam, 
aztán semmit.

Amikor Vitya talpra rángatott, fogalmam sem volt, merre is kellene indulni. 
Ő vezetett a kocsiig. Azt hittem, hogy kiszakadtak a dobhártyáim, de egyik fü-
lem sem vérzett. Nem hallottam semmit, amíg vissza nem értünk a szállásra. 
Miután visszajött a hallásom, minden becsapódásnál olyan érzésem volt, mintha 
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elektromos áram szaladt volna át a testemen. Komoly erőfeszítésembe került, 
hogy ne vetődjek azonnal a földre. Ez többnyire sikeres is volt, amikor nem volt 
túl közel a robbanás.

8.

Nazar azt mondta, hogy nyolckor indul vissza egy kocsi Kijevbe, azzal megyek 
el a frontról. 

A brigád nagy munkában volt. Az összes felszerelést át kellett szállítani egy 
új helyszínre, mert az oroszok egyre közelebb lőtték a rakétáikat. Ősöreg platós-
kocsik mentek a földutakon, rajtuk az üzemanyaggal, rakétavetőkkel, lőszerrel. 
Engem is befogtak rakodni, hordtam tehát a ládákat, közben pedig azon rimán-
kodtam, hogy lehetőleg ne most lőjenek ide egy rakétát az oroszok.

Egy magtár volt az új főhadiszállás. A hidegháború alatt épült betonépület 
volt, golyónyomokkal és bedeszkázott ablakokkal. A munka még javában tartott, 
amikor egy zöld terepjáró megállt a magtár bejárata előtt. Petya szállt ki az 
anyósülésről, a sofőrt nem ismertem.

„Hát te?” 
„Én is veletek megyek.” 
„Látod, megmondtam, hogy hazajutsz. Szerencsét hozok neked” – mondtam, 

és hátba vágtam. 
Öten utaztunk tizenkét órán keresztül a terepjáróban. Nem volt leányálom. 

Egy zuhanyra vágytam, angol vécére, de mire megérkeztünk Kijevbe, leginkább 
arra, hogy ki tudjam nyújtani a lábamat.

Szó sem lehetett róla. Nazarék ragaszkodtak hozzá, hogy megigyuk az áldo-
mást. 

A belvárosban egy Gorkij nevű kocsmába ültünk be. Pince volt, durva faasz-
talokkal és söntéssel. Alig kaptunk helyet. Káprázott a szemem a nyüzsgéstől, 
olyan érzésem volt, mintha egy másik országba érkeztem volna, ahol nem volt 
háború.

Ukrán vodkát rendeltek a fiúk, és sört. Szárított sós halat hozott a felszolgáló, 
és öt feles poharat.

Nazar mindenkinek megtöltötte a poharát, amikor végzett, a kezébe emelte a 
sajátját.

„Ezt azokra, akik meghaltak.”
Az ég felé emelte, majd kiöntötte az italt a földre, és teljes erővel földhöz vág-

ta a poharat. A többiek követték. Dermedt csend lett a kocsmában, és mindenki 
minket nézett.

„Nem tetszik valami?” – kérdezte Nazar a pultost. 
„Dicsőség Ukrajnának” – felelte a pultos.
„Dicsőség a hősöknek” – felelték a katonák, mire a kocsmában tapsolva üvöl-

tözte ugyanezt mindenki.
Új poharakat hoztak az asztalhoz, Nazar ismét töltött.



142

„Ezt az élőkre” – mondta, és felhajtotta.
Gyorsan és sokat ittunk. A második vodka után Nazar azt mondta:
„És most szépen átmegyünk, és megnézzük a hazafias kurvákat.”
Hallottam arról, hogy az offenzíva óta a belvárosi bordélyházakban húsz szá-

zalék kedvezményt kap bárki, aki a fronton harcol. Mivel tizenegytől kijárási ti-
lalom volt érvényben, a nemzeti érzés kinyilvánítása mellett, gondolom, az üzlet 
nyitva tartása is szempont volt abban, hogy bevezették a kedvezményt a kurvák. 
A „hazafias” elnevezés azonban rájuk ragadt.

Szédültem az italtól és a fáradtságtól. Semmi kedvem nem volt a dologhoz, de 
nem tudtam kibújni alóla. A bordély egy négyemeletes házban volt, gyalog sétál-
tunk el odáig. Nazar csengetett a kapucsengőn, mire kinyílt a bejárati ajtó.

A negyedik emeleten volt a bordély. Két régi polgári lakás volt egybenyitva. 
Egy nagy ukrán nemzeti zászló volt a falon az előszobában. Ötven körüli vörös-
re festett nő jött elénk, és leültetett a kanapéra. 

Ukránul alkudozni kezdtek Nazarral. Kellett egy kis idő, mire megértettem, 
hogy arról zajlik a vita, hogy én nem vagyok katona, és mint ilyennek nem jár a 
kedvezmény. Kerestem Petyus tekintetét, hogy valahogyan kikerüljek a helyzet-
ből, de csak a falat bámulta maga előtt. Végül úgy tűnt, hogy megegyeztek a 
nővel, mert a nő a pulthoz lépett, felvett egy csengőt, és megrázta.

Az előszobából nyíló három ajtó rövid időn belül kinyílt, és hat nő állt meg az 
ajtóban üzleti mosollyal az arcukon, melltartóban és bugyiban.

„Tessék választani” – mondta az asszony, és ezt értettem is.
Azt a csendet is értettem, ami a társaságra rászakadt. Senki sem szeret első 

lenni a bűnben. Elképesztően kínos, néma másodpercek következtek. Petya állt 
fel, felhős tekintettel egy huszonéves barna lányhoz lépett.

„Mehetünk, édesem” – mondta. A lány kézen fogta, és bevezette a szobába.  
A két másik katona azonnal követte a példáját. Döbbenten bámultam.

„Mi van?” – kérdezte Nazar, és rágyújtott. „Kísértetet láttál?”
„Nem. Csak meglepődtem. Petya egyfolytában a feleségéről beszélt. Nem hit-

tem, hogy lefeküdne bárki mással.”
Nazar beleszívott a cigarettájába, elfintorodott, elnyomta a hamutartóban, 

felállt.
„Petya lakásába rakéta csapódott Harkivban az invázió megindításának más-

napján. Senkije nem élte túl” – mondta, odalépett az egyik lányhoz, megfogta a 
kezét, majd elvonult vele a szobába.
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A N D R I J  L J U B K A

Roasted Uganda
1

Az összes dolog közül, amit az ukrán katonáknak vittem a frontra, a legfonto-
sabb egy csomag kávé volt. Egy csomag frissen pörkölt kilós kávé Ungvár belvá-
rosának egyik hipszter kávézójából. Tégla alakú és fényes, stílusos „Roasted 
Uganda” matricával. Inkább az Instagramra készült, mint a frontra.

Ám teljesen védelmi funkciót látott el – igaz, nem a test védelmét segítette, 
hanem azt, ami fontosabb a testnél. Az emberit az emberben. Korábban, amikor 
verseket írtam, ezt a furcsa anyagot léleknek neveztem volna, most inkább pszi-
chének. Ez a kávé segített megvédeni a pszichét, mert azt az érzést keltette, hogy 
nemcsak egy darab hús vagy, a mesterlövészek és a bombák célpontja, hanem 
ember. Egy ember ízléssel, preferenciákkal és szokásokkal.

Jól emlékszem arra a reggelre. Május elejére, amikor az éjszakák még hide-
gek, de reggelre a levegő gyorsan felmelegszik és illatozik. Egy falura valahol 
Szlovjanszk mellett Donbaszban. Egy falura, ahol a katonák már többszörösen 
meghaladták a helyi lakosok számát. A lakosság nagy része elment, mert szinte 
mindennap lövik a környéket, éjszaka pedig lehetetlen aludni a robbanások mi-
att. Éjszaka egyébként jobban lehet hallani a robbanásokat, felerősödnek és bal-
jósan hangzanak a sötét csendben, akár az idegen szívverés.

Egy alkalommal az önkéntes csapatunk túl későn érkezett a katonai egység 
állásaiba. Sokáig ellenőriztek minket az ellenőrzőpontokon, az út nehézkes volt, 
a térerő hiányában egy ideig ismeretlen utakon bolyongtunk, így akkor érkez-
tünk a helyszínre, amikor még nincs sötét, de már be kellene kapcsolni a világí-
tást. Ez azt jelentette, hogy az éjszakát kénytelenek voltunk a katonasággal tölte-
ni: ezeket a helyeket éjszaka nem lehet elhagyni a kötelező elsötétítés miatt. Az 
online térképek nem működnek, a terepviszonyok ismeretlenek számunkra, ti-
los bekapcsolni a fényszórókat – ebben a helyzetben teljesen véletlenül orosz ál-
lásokba is hajthattunk volna. Szóval ott maradtunk éjszakára.

És amikor felébredtünk a rövid és nyugtalanító alvás után, amelyet közelebbi 
és távolabbi robbanások hangjai szakítottak meg, gyorsan tovább kellett men-
nünk a következő pontra. De a barátom, aki február 24-e után katonai egyenru-
hát öltött, és most ebben az egységben szolgált, megállított minket: várjatok, 
mondta, mindjárt főzök egy kávét. Nem volt áram, ezért beindított egy dízelge-
nerátort, egy kis kávéfőzőt csatlakoztatott hozzá, vizet öntött, majd kivett egy 

 Andrij Ljubka ukrán költő, műfordító, esszéista. 1987-ben született Rigában. 2009-ben szerzett 
alapszakos diplomát ukrán nyelv szakon az Ungvári Nemzeti Egyetemen. 2014-ben szerezte meg 
mesterszakos diplomáját balkanisztika szakon a Varsói Egyetemen. Három verses- és tíz próza-
kötete jelent meg. A nemzetközi hírnevet a 2015-ben megjelent Carbid című regénye hozta meg. 
Műveit több mint tizenöt nyelvre fordították le. Ő maga lengyel, szerb, horvát és angol nyelvből 
fordít. Tagja az ukrán PEN Clubnak. Jelenleg Ungváron él.
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csomag kávét abból a dobozból, amit tegnap hoztam neki. Roasted Uganda – ez 
volt ráírva. Beletette a kávéfőzőbe, és egy perc múlva elit arabicától illatozott a 
május reggeli levegő.

Azt hiszem, valami ilyesmiről írhatnak a Bibliában is. Amikor Jézus halat és 
kenyeret kezdett osztani az emberek közt, ők sem lepődhettek meg jobban. Mert 
ez valami csoda volt – abban a pillanatban a világ legrosszabb helyén, valahol 
Szlovjanszk közelében Donbaszban, a háború közepén, egy fémbögrében tökéle-
tesen elkészített eszpresszót kapni. Talán ez volt életem legfinomabb kávéja. 
Banálisan hangzik, de mit lehet tenni, ha így volt.

Érzékelve a meglepettségünket, a barátom színpadias szünetet tartott, majd 
válaszolt a kérdésre, amit senki sem mert hangosan feltenni: „Na és? Lehet, hogy 
ma meghalok. Akkor miért épp ma ne innám meg a szokásos reggeli kávémat? 
Elmennek a picsába, nem fogok lemondani a kávéról. Semmiféle putyin nem 
veheti el ezt. Hozzászoktam, hogy reggelente egy jó eszpresszót iszom – ennyi-
hez csak van jogom?!”

Ezután tizennégy alkalommal mentem különböző katonai alakulatokhoz: 
északra, délre és keletre; az orosz határ melletti Harkiv megyébe; a Fekete-tenger 
melléki visszafoglalt ukrán területekre, Herszon megyébe; és Donbaszba, ame-
lyet ma már szinte jobban ismerek, mint a szülőföldemet, Kárpátalját. Röviden, 
sok mindent láttam, hallottam és tapasztaltam ezekben a hónapokban, de ezek a 
mondatok megragadtak az emlékezetemben. Mert valami fontosabbat visszhan-
goznak, mint a geopolitika, a hadszínterek és a hírfolyamok.

Képzeljünk el egy olyan embert, aki február 24-éig teljesen civil volt, talán 
még látens pacifista is, de a teljes körű invázió kezdete után a fronton találta 
magát. Minden megváltozott az életében: elszakadt a családjától és otthonától, 
munkájától és társasági körétől, életmódjától és jövőbeli terveitől. Terepmintás 
egyenruhába öltözött, amely segít nemcsak a milliónyi másik katonával, hanem 
a környező természettel is összeolvadni – az ilyen ember, még ha a legvastagabb 
páncélba is van öltözve, hirtelen anyaszült meztelennek érzi magát. Mert már 
nem maradt semmi, ami létrehozhatná őt, nincs húsa és vére – minden egy kö-
zös, kollektív cél szolgálatában áll.

Aztán még egy háború kezdődik – a jogért, hogy önmagad lehess, saját ízlé-
sed legyen, és hogy hihetetlen áron, de megtarthasd a rutinná vált szokásaidat. 
Végül is meginni a kedvenc reggeli kávédat olyan, mintha hazajutnál, és időt 
töltenél a családdal. Hogy önmagad lehess. Legalább napi három perc kell, amit 
nem globális célokra, nem az államra, hanem csak magadra szánsz. A barátom 
mondatai az egyéniség, a saját arc megőrzéséhez való alapvető emberi jogról 
szólnak, arról a jogról, hogy nemcsak egyike lehet a szülőföldjét védő ukrán ka-
tonák millióinak, hanem egyén is. Így lenni egységben.

Igen, ez egy másik háború – egy láthatatlan háború a személyes idődért. Több 
tucat katonától hallottam, hogy a harci szolgálat ideje alatt aktívan olvastak a 
lövészárkokban és bunkerekben. Különösen azokat a könyveket, amelyek mel-
lett elsiklottak az egyetemen, vagy kortárs bestsellereket a marketingről és az 
üzleti birodalmak történetéről. Olvasnak, mert így azt az érzést keltik, hogy nem 
pazarolják el ezeket a napokat, hanem a saját fejlődésükre használják fel. Mert a 
háború mindent elrabol tőlünk, talán a legfontosabbat is – az időnket, azt az 
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időszakot, a produktív éveinket, amelyeket az „életünk legszebb éveinek” szok-
tunk mondani. Jóvátehetetlenül kirabol minket a háború, úgyhogy civilként mi 
mást lehet tenni a lövészárkokban, mint megpróbálni nyakon ragadni ezt az 
időt, hogy egy darabot szakítsanak belőle a civil életük számára? Ezért tanulnak 
németül a fronton a Duolingo segítségével az okostelefonjukon, olvasnak az 
IKEA történetéről, vagy vesznek vezetési leckéket közvetlenül a csatatér mellett. 
Olvasnak és tanulnak, hogy az idő ne tűnjön elvesztegetettnek. Igen, tudom, 
hogy ez önámítás, de segít az embernek kitartani.

Talán éppen ezért a tudásért megyek a katonáinkhoz a frontra. Áprilisban 
kezdődött minden, amikor egy barátom – aki tegnap még civil volt, ma már ka-
tona – felhívott, és a beszélgetés során említette, hogy az egységüknek most van 
a legnagyobb szüksége összkerék-meghajtású autókra. Arról van szó, hogy a há-
ború kezdete óta az ukrán hadsereg hétszeresére nőtt: toboroztak katonákat, 
akik egyenruhát és automata fegyvert is kaptak, de ami a haditechnikát illeti, 
nincs elég útképes és terepre alkalmas jármű, csak néhány ormótlan teherautó és 
régi busz.

Mondok egy példát. Március elején Donbaszba küldtek egy újonnan alakult 
egységet szülővárosomból, Ungvárról. És mivel ez az egység, mint említettem, 
újonnan alakult, egyáltalán nem volt közlekedési eszközük. A katonák szállítá-
sához egy régi iskolabuszt kaptak. Ungvárról messzebb van a Donbasz, mint 
Velence, így nem meglepő, hogy a sárga busz útközben lerobbant. A katonák 
majdnem egy napig vártak a hidegben, de nem küldtek semmit a segítségükre, 
mert március első napjaiban az országban még mindig káosz uralkodott. Ennek 
eredményeképpen a katonák – akik, hadd emlékeztessem önöket, mintegy két 
héttel az események előtt civilek voltak – összedobták és saját költségükön tették 
meg az utolsó kétszáz kilométert taxival. A frontra taxival érkező ukrán katona 
szintén az egyik szimbóluma ennek a háborúnak.

Így amikor 2022 tavaszán hallottam a barátomtól, hogy az egységüknek nagy 
szüksége van egy dzsipre, természetes késztetést éreztem, hogy segítsek. 
Elkezdtem gondolkodni olyan barátokon és jótékonysági alapítványokon, ame-
lyek gyorsan megoldhatnák ezt a problémát, de hamar rájöttem, hogy ilyen sür-
gősen senki sem tud tenni semmit. Szóval nem jótékonysági alapítványokat kel-
lett keresnem, hanem tükörbe nézni és cselekedni. Aznap este egy közleményt 
írtam a Facebookra, hogy pénzt gyűjtök egy dzsipre a donbaszi katonai egység 
számára, és megadtam a bankszámlaszámomat. Amikor felébredtem, a számlá-
mon két dzsipre való pénz volt.

Ettől fogva – mintegy magától értetődően – kijelölődött a jelenlegi felelősségi 
köröm ebben a háborúban. 2022. április 3-ától már nem vagyok író, mert egyál-
talán nem írok semmit. De pénzt gyűjtök és autókat veszek az ukrán hadsereg-
nek. Egy csapat hasonló gondolkodású emberrel megjavítjuk őket, terepszínűre 
festjük, és egyenesen a frontra visszük. A mai nappal bezárólag 98 autót vásárol-
tam az Ukrán Fegyveres Erők számára, és 15 utat tettem meg katonai egységek-
hez.

Mindez az olvasóimnak köszönhetően vált lehetővé, akik korábban olvasták 
a szövegeimet és eljöttek a könyvbemutatóimra, ma pedig pénzzel támogatják 
az önkéntes tevékenységemet. Külön öröm és elismerés egy író számára, ha látja, 
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hogy az olvasói a valós életben is bíznak benne, ha ráeszmél, hogy a korábban 
megírt könyvei egy láthatatlan, de megbízható közösséget hoztak létre. Az író, 
aki semmit sem ír – valószínűleg ez is a háború egyik szimbóluma. Néha azzal 
viccelődöm, hogy az olvasók olyan aktívan küldik nekem az adományaikat, 
hogy csak autókkal kellene foglalkoznom, és többé semmit sem írnom.

Legalább van miről írnom. Amikor egy dzsipkonvojjal keletre megyünk, egy 
ilyen út másfél napig tart egy irányba, sok időm van gondolkodni és álmodozni. 
Az ilyen órákban elképzelem a háború utáni első könyvemet. A világon minden-
ről szól majd, csak nem autókról. A háború után veszek egy biciklit, és többé 
autókra sem nézek – annyira a könyökömön jönnek ki. És sokat fogok írni, bepó-
tolva a háború okozta kényszerszünetet.

Emberekről, emberi dolgokról, helyzetekről és hangokról fogok írni. A hábo-
rúról mint magánéleti tapasztalatról, nem mint geopolitikai katasztrófáról. Arról 
fogok írni, hogy milyen ijesztő volt először a békés Ungvárról a frontvonalban 
lévő Donbaszba menni. De amikor odaértem, kiderült, hogy ott, a háború köze-
lében nincs félelem, mert a félelem belső fogalom, nem földrajzi.

Írni fogok a csapatunk egyik sofőrjéről, aki egy szlovjanszki megálló ideje 
alatt szendvicseket készített nekünk, és egy konzervdoboz kinyitása közben 
megvágta a kezét. Ötven év múlva, amikor az unokái megkérdezik majd tőle: 
„Nagypapa, mit csináltál a háború alatt?” – az igazat felelheti majd nekik: „Sok 
mindent nem tudok mondani – csak annyit, hogy a véremet ontottam Szlov-
janszkban.”

Csak egyetlen katonával folytatott beszélgetésről fogok írni. A katonáról, aki 
hazajött egy rövid szabadságra, túl sok bort ivott, és megnyílt nekem: „Tudod, én 
csak egy dolgot akarok. Ez egy tüzérségi háború, az idő nagy részében a lövész-
árkokban ülünk és imádkozunk, hogy ne bombázzanak minket. Már kilenc hó-
napja a háborúban vagyok, de még egyetlen oroszt sem láttam a célkeresztben. 
Szóval attól félek, hogy rám esik egy bomba, és meghalok. Kész vagyok meghal-
ni, nem a haláltól félek. Attól félek, hogy álmomban, ebéd közben, az asztalnál 
vagy – még elképzelni is borzalmas – a vécén halok meg egy bombától. A bomba 
nem válogat a helyek közt. Háborúba mentem, és elfogadtam a halál lehetőségét, 
de csak egy dolgot kérek: ember öljön meg, ne bomba, hadd lássam az ellenséget 
a saját szememmel. Isten adja meg nekem ezt az utolsó kegyelmet, hogy emberi 
kéz által haljak meg. Olyan nagy kérés ez?!”

NAGY TAMÁS fordítása
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Halhatatlanok
regényrészlet

Érdekes érzés megnyugodni, legelsősorban is jólesik. Mint egy meleg bögre az 
ember markában, amikor bemenekült az esőverte körútról. A kis talponálló ki-
oszkban mindig adtak rumos teát. Állt a forgalomban, emberek jöttek pakkokkal 
és bőröndökkel, egymásnak ütődtek, észre sem veszik a másikat az élet véget 
nem érő hullámzásában. Ha tolat a mozdony, mintha óriás csorba késsel nyiszál-
na a nyikorgás. Fürge lábú, szurtos kis tolvajok futnak, mint a macskák. Fogják 
meg! Fogják meg! A Westendet figyelte, ezt a rejtélyesnek és titokzatosnak tűnő 
épületet, ami hányszor nyújtott neki menedéket. Utoljára egy-két hónapja járt itt, 
gyors és lényegtelen látogatás volt, éppen csak beugrott, szalmabáb módjára 
aludt egy kicsit a kilences szoba ágyán, szaladt is tovább. 

Ha jól érti, utoljára jön ide. Még megnézheti, mi lett az ifjúság aranymadará-
ból. Azt a madarat ő nem csak gyerekként etette, amikor véres lett a keze néhány 
ostoba és kegyetlen döntés miatt. Ölt. Egyáltalán nem biztos, hogy azok, akiknek 
az életét vette, nem voltak érdemesek arra a sorsra, ami kijutott nekik. Akasztás, 
lelövetés, agyonverés. Az osztályharc szükségszerű módozatai. A fehérek azért, 
lássuk be, nagyobb tételekben művelték, ők szükségből öltek, amazok műkedve-
lésből is. Bánta, hogy gyilkolt, nem bánta, mindegy volt. 

A Nyugati pályaudvar mellett állt az a hatalmas, elnyúló házsor, valóságos 
monstrum, szintekkel és labirintusokkal, titkos szobákkal, szomorú sorsokkal, 
olyan falakkal, melyek öngyilkosok vérét és hányását itta magába. 

Westend volt a neve. 
Az alsó szinteken tisztes boltocskák és mandulalámpasorral villogó üzletek 

sorakoztak, hol eleganciát és divatot, Brie de Melunt, Kapikolló kolbászt, házi 
zsömlét, bőrzakót, komolyabb lábbelit lehetett venni. Sokat járt ide, de nem ilyes-
mikért. Az ő elfoglaltsága az emeleten volt, a ház kevésbé szem előtt lévő traktu-
sában, ahol, ha akartak, csak félhomályt pislákoltak a zsinórról lógó villanykör-
ték. Ám ha arra támadt igény, a lányok ragyogásba öltöztették, kék és piros 
angyalhajjal, puttópofa és ördög álarcokkal díszítették a folyosókat. Édesített 
cigaretta felhője úszott, nehéz és kék szivarfüst szállt, Havanna vagy Virginia, 
ki-kigurult a megnyíló ajtó mögül a halottra ivott sampányüveg. 

Kérünk még, kisangyalom, de zersnell módozatban. 
Olyan szobákban örültek neki, súgták a melle fölött meggombolt ingszövete 

alá a nevét, ahol a női comb magától fordult a halkan táruló ajtó felé. Csak kettőt 
lépett, ha befutott vele a vonat valahonnan a világ végéről, s már ott is volt a 
kalitkában, az ő madárkáinál. 
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A Madame-ot Ami Trernek hívták, és úgy lépegetett föl a ranglétrán, akár a 
klasszikusok. Az utca lószaros porában kezdte, végül az éji égboltozat csillagai 
díszítették a frizuráját, fodrászom, jegyezd meg ezt a nevet, Tokody. A nyers 
erőre építő, azonban a rafinériát is kultiváló alanti rétegekben sokat és helyesen 
gondolkodott. A helyes gondolatok ebbe a fenséges házba vezették, további he-
lyes gondolatokkal árva és tanácsokra szoruló lányok fölötti befolyásra tett 
szert, előbb négyre-ötre, aztán tovább gondolkodott és az egytucatnyi lánybir-
toknál szépen megállt. Mert amiből túl sok van, azzal túl sok gond is jár. Legyen 
az életben kaland, de maradjon benne legalább annyi kényelem. Kényelem, 
megfelelő mennyiségű tartalék, és olyan legyen a reláció, hogy bármikor végig-
alhassak egy egész napot. Rendelkezésre álltak afféle nehéz vagy félnehéz fiúk 
a hirtelen támadó kellemetlenségek negligálására. Volt annyi tőkéje, illetve be-
fektetése, hogy miután az oroszok rommá lőtték a Berlin teret és jelentős káro-
kat okoztak az ő birodalmában, amelynek legfőbb erénye mindig is a diszkréció 
és megbízhatóság volt, újra talpra tudott állni. A lányból, vagy annak rendes 
szeretőjéből, aki zsarolta a vendéget, fenyegetőzni merészelt, kiverette a szart. 
Elemér doktor havonta vizsgálta az ő szeretett munkásnőit. Detektívek jártak 
ide, fess katonatisztek, a parlament sem volt messze, zsidó úrifiúk vesztették el 
a szüzességüket a nyolcas és a kilences szobában, az volt a Purgatórium, a Gye-
henna. 

Magömlésed volt már?
Nem, asszonyom.
Szólíts Madame-nak. Jobban teszed, ha elhiszed, hogy vagyok olyan jelenté-

keny, mint egy szent vértanú. Szóval egyáltalán nem csorrant?
Csak… magamtól, Madame.
Jöjj, kisfiam, megmutatom, milyen az, amikor nem magadtól van.
Madame nem volt igazán jó ember, gyakran tettek rajta erőszakot gyermek-

lány korában, sok öncélú és érthetetlen pofont kapott egy olyan korban, amikor 
a test költészetének magától értetődő része volt az ütleg, ám igenis tudott jóságos 
lenni. Az üzlet csak egy bizonyos szintig érdekelte, komolyabban semmilyen 
bizniszi mélységben nem merült el, az élet gyümölcseit jobban kultiválta a szá-
mok fölötti kényszeredett uralomnál. Társasága kellemes volt, mintha egy pohár 
bor mellett ülnél, tessék, rágj hozzá diót, itt a sajt is, kisfiam. 

Hajtsd az ölembe a fejed, horkolhatsz is. Kiabáld ki a rémálmaidat. Ha meg-
halsz, mert elvágják a torkod, bikacsökkel vernek agyon egy kihallgatócellában, 
én gyertyát gyújtok érted, lesz koccintás. Ami Trer vagyok, aki még édes mesé-
ket szopott a nagy mesemondó, Krúdy Gyula faszából. 

Amikor bevallotta neki, hogy az apja rabbi, a nő úgy nevetett, hogy kibugy-
gyant a melle a dekoltázsból, na, na nézzed, helyezd vissza a helyére, kisfiú. Nem 
jó. Mi nem jó? Előbb megpuszilod, hogy megmutatta magát, aztán helyezed szé-
pen vissza. Nem jó. Mi nem jó? Most meg megsértődött a másik. Az meg miért? 
Mert nem kapott puszit. Hát nem ugrott ki, ugye? De kiugorhatott volna, puszi 
jár neki is. Kisfiú, apucid rabbi. 

Mikor volt, 1919-ben, ’20-ban? 
Ami soha nem csúfolta a férfi apját, és amikor beesett vagy direkte odaszállt 

hozzájuk, mindig fogadta. Kis bolsevikom. Ördögfattyú, te. Hát fölállt, ugye? 
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Igen, eljön az idő, amikor a számba élvezhetsz, ne türelmetlenkedj. Hát abban a 
gyönyörű kommunizmusban, ahol egyenlő lesz a kicsi a naggyal, a buta az okos-
sal, akkor is lesz erekció és nem csak azért, hogy a kommuna új lakót kapjon 
valamilyen ostoba sorszámmal, ugye. A kommunizmusban tényleg mindenki 
mindenkivel? Ah, mesebeszéd. Ti is csak lopni fogtok, mint a színházi kelléke-
sek. 

– Soha ne szeress kurvába – mondta neki.
– De bízni szabad, ugye, Ami?
– Azt se nagyon. Ha minden kötél szakad. Nagyon meg kell nézni a bizalom 

tárgyát.
A fiú a sarokba mutatott.
– Őket néztem ki. Azt a kettőt, meg téged, Ami. Bennetek megbízom.
– A legidősebbek vagyunk – Ami Trer mosolygott, aztán intett Ancikának és 

Röfinek, mosdassák le a bolsevik gyereket, szaga van. 
A Madame apja tímár volt. A lány a szag miatt menekült. Évekig érezte ma-

gán a cserzett bőr bűzét, pedig az ő testillata édes volt és ánizsos, ezt a férfi is 
tudta. Most már idős asszony volt, talán hatvan is múlt, de még mindig becsókolt 
a lába közé, ette a rózsaszín kását. 

Nyilván követik. Gyalog ment, kicsit cselezett csak, két utcát föl, egyet vissza, 
még egyet föl, kettőt vissza. Ha követik, bajt szabadít a lányokra. Lányok. Ez így 
már nem pontos. Amikor a szobába lépett, ahol valaha tombolt az élet, csak két 
asszony ült, két idős nő, Röfi és Ancika, ők maradtak. A Madame hangtalanul 
lépett ki a belső szoba mélyéből, ahová csak kivételezettek járhattak, rámosoly-
gott. Ami Trer japán selyembe takarta kedves, puha testét, sok pillangó és kis-
madár röpködött a köntösén. 

– Hárman vagyunk. Így kezdtük, így maradtunk, ezzel lesz vége – ábrándo-
zott az üvegek között matatva, aztán töltött neki.

– Köszönöm – forgatta a férfi a likőröspoharat. – A többiek hová bújtak?
– Elmentek elvtársnőnek, agitálni, gépírónak, titkárnőnek, gyárba, káder-

lánynak. Ha nosztalgiázni akarsz, húzz a picsába, csillagom.
A férfi felé fordult, elidőzött az arcán a tekintete.
– Fáradtnak tűnsz.
– Inkább félek. Illetve nem is tudom, félek-e. Az ilyen?
– Csalódtál?
– Nem.
– Nem vagy őszinte – a Madame megsimogatta a férfiarcot, melyen barázdát 

szántott és most vetett a magány, aratni ki fog. 
– Végül is… elbúcsúznék. 
Ami Trer nagyot sóhajtott, a mozdulatlanság után szinte egyszerre kezdtek 

repkedni pongyoláján a madárkák. Még a vad csivitelés is hallatszott.
– Hát megölnek téged.
– Azt hiszem. 
Hajaj, mert Ami Trer tudta, hogy ez a búcsú most bonyodalmas lesz és nyúlik 

majd, mint a rétestészta. Ameddig a szem ellát. Nem akar véget érni. Egy óriási 
galériapadlás, hogy az ember eltéved a gerendák és a dobozok halmai között. 
Csillogva szitál a por, a cserepek között átüt a nappalfény. Az a sok emlék, mind 
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elő akar bújni, mind azt hiszi, eljött az ő ideje, újra neki áll a világ. Mennyi min-
den juthat az ember eszébe, de a kurva nem beszél, pedig emlékszik a legkisebb 
zicherejsztűre is. 

Hányszor jött ide ez a bolond! 
Bruhaházott egy grófnő miatt, taknya, nyála. Egy grófnő miatt toporzékolt a 

frissen zabrált bőrkabátjában. Kérdezd meg, baszod alássan, a te Kun Béládat! Ja, 
hogy a Béla bácsi túlontúl véreskezű?! Ja, hogy már elnyelte a szovjet kohó?! 

Ami Trert csaknem kapitális vértolulásba kergette az idegesség, éppen akkor 
lett főnök, dicsőséges magánzó, de most is feszültség támad az érzékeny lelké-
ben, ha erre a problémára gondol. Akit akasztania kellene a marha bolseviknak, 
akit el kellene söpörnie, abba lesz fülig szerelmes. Tényleg mozifilm. Vájlingnyi 
puding marcipános vöröscsillaggal.

Hogy de az a lány, Karolina, így hívják, nem olyan. 
Mind olyan, te hülye svance. Nem olyan, nem olyan. Édes istenem, még Szűz 

Mária is olyan. 
Hárman voltak, mint a gráciák. Ezen a napon a korban erősen benne járó lá-

nyok várták őt, készültek rá, mert üzent nekik, és ő a veszéllyel mit sem törődve 
még látni akarta az érzékeny és odaadó Röfit, az élveteg Ancikát és a magában 
pompázó csodát, Ami Trert. Kapja meg tőlük azt, ami már soha nem lesz, mert 
nem lehet. 

Te hülye, te, idejöttél. Miattad döglünk meg mi is. Marha! 
Kártyáztak, meleg, könny áztatta lapokkal. Aztán ittak, mint a kamaszok. 

Likőr, abszint, konyak. Ancikának volt egy eldugott, most előguruló Calvadosa, 
te hazug kurva, így sipítoztak a többiek, rejtegetted, mire vártál vele?! 

Erre a percre, erre! 
Ennek a senkiházinak?! 
Hogy ápolták a spanyol kirándulás után. Majd belehalt a világforradalom im-

portálásába. Soha nem tudta meg a Párt, hogy mi mit jelentünk neked, kisfiam? 
Ha meg is tudta, nem mondta.

– Miattad szoptam nyilast.
– Bocsáss meg, Ancika.
– Borsónyi kislányomból angyalt csináltattál, gonosz pára, te!
– Jaj, Röfi. A múltkor kisfiút mondtál.
– Szerelmes is voltam beléd, mint egy vajaskenyér a napon.
– Bocsáss meg, Ancika.
– Kínzó féltékenységem? Miattad, te dög, lúgot akartam inni.
– Jaj, Röfi, jaj.
Gróf Bartolomeó az év kurváinak választotta őket, a három grácia, igaz, hogy 

csak ő szavazott, de az ő szavazata százat ért. Az a Gróf Bartolomeó még ismerte 
a férfi földijét, a nagyságos Gold Sámuelt, a Hold sárga porát megjárt kalandort, 
aki szintén eltöltött itt néhány igazán korrekt éjszakát. Rabbi apád már nem élt 
akkor, ferdült fölötte a kőtábla, ugye. Egyszer a Madame három lányt, válogatott 
kiscsibéket adott kölcsön egy nílusi hercegnek. De lehet, hogy egy besszarábiai 
bojár volt csak, aki meglátott egy műtermi fotográfián egy piramist, és aztán te-
veszarrá álmodta az agyát. Egy lányt nem adott vissza. Mimi háremfőnök lett, 
Madame. Csapjon a Mimi hordónagy seggébe a villám! 
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Kibrunsztolták a rettenetes vészkorszak sötétségét, jajkiáltásokkal és gép-
pisztoly-sorozatokkal föltűzdelt éjszakáit, amikor a novemberi ködből vér csor-
gott és sötét emberi rönköket forgatott Délnek a hideg Duna. Hamis papírokkal, 
minden kapcsolatot latba véve és fölmelegítve megmenekültek. A Madame-nak 
keresztény származása lett, buzgó katolikus anya és apa, katolikus lett az egész 
rokonsági ág. Ámen és dicsfény, mely az áldott testüket mosta. Hanem most már 
idősek és védtelenek. Elfúj fölöttük fémes leheletével az idő. A Madame nem tá-
gított, nem fért fejébe a férfi viselkedése.

– Hány milliót öltek meg a kommunista barátaid?
– Sokat. Sok millió embert.
– Nem vagytok ti szörnyetegek?
– Ezt kellett tenni. A háborút nem mi találtuk ki.
– Azért szívesen öltök. Kedveteket lelitek benne. 
– Jogosan tesszük.
– Kommunista vagy? Az maradtál?
– Hát persze.
– Aztán miért?
– Nincs más választásom, Ami. Nekem ez lett a mindenem. 
– Jó, de kit szolgáltok ti? Nekem ne mondd, hogy a népet. Ne mondd, hogy a 

szegényt. Azt se mondd, hogy az elnyomott trógereket. Én tudom, mi a könyö-
rület. De te tudod-e? Ti tudjátok-e? Tudtátok-e valaha is?

A férfi ivott, hallgatott, lehunyta a szemét. Mint aki tisztában van vele és el is 
fogadta, hogy nem kaphat mást, ennyi vád és szemrehányás jár neki. 

– Bennünket is lemészárolnak a vöröscsillagos kisbarátaid?
– Nem hiszem – most tűnt először úgy, hogy nem mond igazat. Legalábbis 

bizonytalan, és inkább hiteget. 
– Ó, nahát. Nem hiszed. Pompás kilátások. Hiszen akkor végeznek velünk. Itt 

szobroznak a drágák az ajtóm előtt? Fülelnek, mint a baszni kész kannyulak? 
De hisz éltek ők eleget, nem? Dagasztottak tésztát, mostak lucskos fehérneműt, 

szolgálták a hímtagot és jeges vödörből kikapott palackkal hűtötték a hirtelen 
támadt zúzódásaikat, amiket a durvább kliensek okoztak. Hol ide, hol oda dug-
ták az összekapargatott, dobozkába hajtogatott, gumival kikarcsúsított pénzt. 
Nem bíztak senkiben, egymásban se nagyon, s mert a hűségük töretlen volt, egy-
mást is figyelmeztették, kérlek szépen, ne bízz bennem, mert hátha. Megtanulták, 
hogy mást jelent szeretni, és más a bizalom működése. Szeretni lehet, bízni nem 
lehet. Élni kell. Most, hervadó ötven felé vagy az októberi rózsaágyáshoz hason-
latos hatvan körül, ki tudja azt pontosan, mennyi idősek, és hát hogyan is kezd-
hetnének új életet? De olyan igazi, alapjaiban megváltoztatott újat. Ennek a kor-
nak megfelelőt. Hogyan is vehetnek majd részt abban, ami most következik. Ököl. 
Vas. Acél. Phúúúúú, nem. A testi szakértés régi szakembereit elsöpri a modern-
nek kinevezett történelmi időjárás, ami csak attól modern, hogy bedől neki a fia-
talság, és azt hiszi, ilyen nem volt még, ez újdonság, a legújabb emberi színjáték, 
ami happy enddel zárul, véget vetve mindennemű szenvedésnek és nyomornak, 
pedig az eszközök, ó, igen, az eszközök, a módszer, a szisztéma milyen meghitten 
ódon. A hatalom játszadozása egy óriási antikvárium nagykereskedésben folyik, 
ha jól értik. Penészes huszárkardba dőlni, tökön szúrni magunkat. 
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Na, most ne mondd már, hogy nem emlékszel, kisfiú, hogy járt a cári család a 
fényképésznél, súgott-búgott a fülébe Röfi, olyan volt a lehelete, olyan. 

Zene kell, zene, tegyél föl Madame Mascagnit. 
Kinek a torkát nem vágta el a grúz papnövendék? 
Vagy Puccini? Adok neked Pillangókisasszonyt. 
Én még hallottam, kicsim, hogy így neveznek, kéjnő. Volt türelmi bárcám és 

szifiliszem. Meglovagoltam az Ady Endre nevű kisparipát, szavalta közben Az 
eltévedt lovast, de ha az ÁVO-nak elmondod, ha agyonvernek is, letagadom, 
mert nekik nem szoptam le azt a kismajmot. 

A nosztalgia roppant kényes öltözéke a fáradó világnak. Finom, halálos, nem 
is volt életre ráhazudott ruhadarabok. Lehet szépen csinálni, talán úgy, hogy 
fogod is, meg nem is, mondod is, meg nem is, elhiszed, hogy fáj, de nem érzel 
semmit. Úgy kell nosztalgiázni, hogy a volt tudjon lenni, hogy az a német 
Wehrmacht kamaszfiú, az a tizenhét éves Hans, akit az ostrom alatt szedtek föl 
a pályaudvar stílszerűen jégfagyott poklából és aztán adtak át a határhoz járó 
feketézőknek, egy Hunyadi Sándor kezét is elérje. Ne, Sándor. Vedd el a melled 
elől a pisztolyt. Durr. Nem vette el. Te hülye, te! Hanstól elvették a pisztolyt. 
Menj haza Drezdába, hátha megvan még a házatok.

Elmúlt a kényes élet, hát elmúlt. 
Röfi a férfi ölébe hajtotta a fejét, az arcával tapogatta ki a hímtagot, Ancika 

simogatta a tarkóját, Ami Trer meg énekelt, egy sanzon, öt sanzon. 
– És ha tudok egy helyet, ahol meghúzhatjátok magatokat? – kérdezte.
– Hogy miattunk te bajban? Ó, ne. Dehogyis! Nem kell, kisfiú.
– Van unokád, Röfi. Neked is Ancika, nem? 
– Ó, és ha vannak. Nagymama soha nem ért rá, a nagyi mindig elfoglalt volt. 
Ebben a pillanatban kopogtak. Ki tudja ezt, hogy ők még mindig itt vannak. 

Senki sem tudhatja igazából, hírül adták, hogy fölszámolták a szolgáltatásokat, 
hogy nincs már félgőzű üzemmenet sem, fájrontot jelentettek be, búcsúparti is 
volt, egyik kuncsaftgyermekük egyenesen Párizsig futott tőlük. Még éppen vo-
natra ülhetett, az első osztályú párnák közé. Kifacsarták, mint a citromot és a 
bécsi vonatra ültették a még spicctől fényes tekintetű fiút. 

Kopogtak megint, kipi, kopi. 
Kicsoda veregeti így a szentélyük csoda ajtaját? Bizony nem férfikéz. Nem 

erőszakos, tolakodó ujjak hegyes hajlata. Ez inkább női illetőségű kérelem, ma-
dárka csőre, karma. Be akar jönni a drága, meg akar érkezni ide. Ugyan mivégre? 
Hol van az már, hogy szerető vagy feleség tombolva szakította rájuk az ajtót, a 
sikoltását előbb selyempárnába, majd egy, kettő, három likőrbe fojtották. Pszt, 
pszt! Lélegzés. Mélyebben, ha kérhetem. Kifúj. Nyugodjon meg, drága, most ma-
ga következik. 

A Madame emberművész is volt, a lélek tudósa, a szenvedély professzora, 
akadémikus az érzelmek hullámzó tengerében, kiváltképp értett ahhoz, hogy 
elnyugtassa a megcsalt, becsapott, gyilkolásra kész társat, aki itt nyert bizonysá-
got az őt ért megaláztatásra. A földúlt nej őnagyságát Ancika vette kezelésbe, s 
míg a csaló férj leforrázva, a többi vendég és leányzó gúnyos vagy részvéttel teli 
tekintetének kereszttüzében várakozott, a megcsalt feleségnek több ital után 
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Ancika mutatta meg, mennyire kedvesebb és árnyaltabb, ha nő öleli, nő kényez-
teti és röpteti el az öléből a kiskanárit. Vagy a varjút, mert az is énekesmadár. 

– Tessék, parancsolj – a Madame úgy mondta, mint aki tudja, kicsoda a bejut-
ni kívánó személy.

Annyira nyílt az ajtó, hogy egy lányfej megjelenhessen a résben. Bekukkantott, 
majd, mint aki nem tudja tovább befelé tolni a kilincset, be is préselte vékony 
testét a résen. Állt megilletődve, nézett körbe. Ó, mondta. Ó. Ennyi szaladt ki, a 
pirosrúzsos száján, jól látszott, hogy készült, öltözött.

– Téged meg miféle szél fújt ide?
– A Madame-ot keresem. Csányiné Piller Rozáliát.
Kis, jelentékeny csönd. De mindenki tudta, hogy ez halálos csönd, melyet jó-

vátehetetlen illetlenség keltett életre.
– Ha még egyszer kimondod a régi nevem, lelőlek. Tudod te, ki volt az a 

Csányi?!
– Nem… nem tudom.
A Madame nem viccelt. Fölállt, elővett egy pisztolyt, a csibéhez ment. A fegy-

vert a lány halántékához tartotta.
– Na, mondjad, Csányi. 
– Bocsánat, bocsánat, bocsánat.
– Én ezért heréltem is már, te veréb. Mit akarsz?
A lány kissé megnyugodott, hogy elkerül a homlokától a fegyvercső, és a 

pisztoly eltűnt valahová, párna mögé, ruhák alá, titkos dobozba. 
– Azt mondták, ha dolgozni akarok, magát keressem. 
– Ki mondta.
– Ezt… többen ajánlották, hogy… menj csak a Madame-hoz. Őnála biztonsá-

gos. Megvéd és kitanít.
– Utcán voltál eddig?
– A Keletinél – mondta gyorsan a lány.
– A Barna Panka jól van? – kérdezte a Madame mintegy mellékesen.
A lány megfeszült.
– A… Keletinél… mi nem ismerünk Barna Pankát – szólt végül.
A Madame bólintott, a halálos csapda mellett elosont a vad. A kis teremtés 

megnyugodni látszott, a tartása, a hanghordozása magabiztosságot mutatott. 
Máris csicsergett. Azt mondták neki, most ez a legjobb hely. Még mindig diszk-
rét. Hogy ugyan el lett híresztelve, hogy az idők szavának engedve fölszámolta 
magát, de ez csak a reklám része, mert igenis működik, a lány ekkor a férfira 
nézett, aki a vörös kanapén üldögélt két idősb barátnője ölelésében, még lehet 
jelentkezni is, mert a jó munkaerőnek mindig van keletje, és ő megbízható delik-
vens, azt is mondhatja, olyan, mint a Madame, aki szintén az utcán kezdte, és 
lám, mire jutott. Már mosolygott. A férfi kiszabadította magát Röfi öleléséből, 
arrébb fektette Ancika húsos, perecektől zörgő karját, fölállt, s mint Szikla elv-
társ lépett a lány elé. A Madame megelőzte. 

– Igyál. Még egyet.
Szikla elvtárs kezében már ott volt az igazolvány, a lány arca elé dugta. 
– Ki küldött?
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– Szabó detektív úr – mondta kis csönd után.
– A Szabó.
– Igen.
– Csak az erkölcsvédelem vagy vannak velük mások is?
– Mások is.
– Az ÁVO – bólintott, a lányhoz fordult. – Kicsoda az elvtársnő?
A lány arca megfeszült, dühösen kiáltani akart, a karját fölemelte, de a férfi 

leintette, ne. Nem kell. Maradjon csak. Leültek. Visszabújt az ölelésbe, lehunyta 
a szemét. A Madame rezignáltan elmélkedett, nahát, tudták a régi, senkinek sem 
emlegetett, gondosan takargatott nevét, hogy Piller lány, s nyilván az életútját. 
Ideküldenek előőrsnek egy kis komcsi kurvát. Az eldugott italát vette elő, nyil-
ván a legdrágábbat, a legféltettebb brandyt. A csudába is, hát nem mindegyik 
szajhának volt rejtegetett szesze?! Minden jót el kell pusztítani a spájzból, nem? 
Tisztelt nagyérdemű, kedves utasaink, éppen egy megállóra vagyunk az 
Apokalipszistől, mely széleskörű, minden igényt kielégítő szolgáltatásaival ké-
nyezteti hamarosan önöket. Meg fogtok dögleni, gecik. Ivott, adott a többieknek, 
a lányt is arra kényszerítette, hogy nyelje le. Na, még egyet, galambom. Igyál, 
bazmeg. Úgy érezte, hogy a lentről rámeredő lány mind nagyobbra táguló pupil-
láját elhomályosítja a föltörő hála, nem akar józan maradni, nem akarja tiszta 
tudattal átélni, ami perceken belül bekövetkezik. De fog ez fájni. Herceg, hátha 
megjön a tél is! 

Egy percen belül otthonosan lépett a szobába egy fiatalember, körbeszagolt, 
nem tétovázott, megragadott székét az ülepe alá lendítve az ajtó mellett foglalt el 
hídfőállást, mint aki azt akarja érzékeltetni, innen már csak az ő engedélyével 
távozhat bárki. A lábát keresztbe rakta, rágyújtott.

– Jaj, Szabó – szólt ő lehunyt szemmel.
– Szikla elvtárs.
Még mindig csukva volt a szeme, Röfi mellét simogatta, aztán Anciét. A lá-

nyok teste vele volt, az arcok a nyakába bújtak. A férfi fölnézett.
– Adjon fél órát.
– Egy perc – szólt szárazon Szabó, a tekintete élettelen volt.
– Tizenöt, és a legjobb whiskyt ihatja életében.
Szabó elgondolkodott, végül bólintott, belülről megverte az ajtót. Három 

ökölkoppantás. Aztán a Madame-tól átvette a poharat. 
– Ez tényleg … finom. Ezt isszák az amerikaiak?
– Az imperialisták. Nyelik az anyatej helyett. Kizsákmányolás közben, szá-

molják a dollárt, és isszák.
A Madame nevetett, vele kuncogtak a hervadásukban is gyönyörű öreglá-

nyok, egy ideig csak halkan és diszkrét visszafojtottsággal, melynek kihívó, 
mégis ellenállhatatlan természetét hosszú évek alatt sajátították el, kuncogtak és 
csobogtak, amelyre most fölfigyelt a szesztől megforgatott fiatal lány is, ők meg 
még jobban szabadjára engedték a vidámságot, hogy aztán erősebben nekibuz-
dulva vígan és harsányan kacagjanak, dőlt belőlük a bugyogás, akár a részegre 
baszott némberekből, úgy nevettek, mint negyven éve, harminc éve, húsz éve, 
mintha még mindig hágták volna őket, mintha megfogantak, vajúdtak, mintha 
megszültek volna, kitoltak volna mindent, embert, méhlepényt, mintha az an-
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gyalcsináló sötét kamrájából léptek volna ki az áldott napfényre, mintha ott ül-
nének a Teremtő fiának színe előtt, aki a sáros, véres lábukat mossa, Jézusom, 
kívánj velem. Basszál szentté, kisfiam. Velük nevettek a csillanó ónkristályok, a 
sátánlábú, kínai kalapos állólámpák, a falra függesztett, Toulouse-Lautrec és 
Degas modorában pingált nem is annyira giccsképek, a foncsorozott, színes ke-
retekkel körbefuttatott tükröcskék, a műrózsaszálak, a műanyag repkények és a 
ki tudja, miféle ügyeskedések és adok-kapok után beszerzett, színes palackokkal 
megrakott üvegvitrin, mely a szakasztott mása volt a háború előtti, szétzúzott 
példánynak, a rózsabordó függöny, de még a hézagosan visszaillesztgetett par-
kettalécek is, melyek közül most kiszaladt egy-egy vidám svábbogár is.

Kérem!
Kérem, hagyják ezt most már abba.
Semmi szükség nincsen, hogy…
Szikla elvtárs fölállt. Húzott a nadrágján, lesimította, pedig nem is volt gyű-

rődött, sóhajtott. 
Akkor törték rájuk az ajtót a fegyveres, ballonos fiúk. Másokon új bőrkabát 

feszült. Vegyes fölhozatal, ez nyomban látszott. Valaki a plafonba lőtt. A Madame 
dehogy is állt ellen, petyhüdt karjával mozdulatot sem tett, a szeme se mozdult, 
ahogy nézte őket a hóként aláhulló vakolaton át, megfestett, még mindig dús 
ajka se tárult, mégis az arcába ütöttek puskatussal. Reccsent a fej, a nyak hátra 
bicsaklott. Szarházi, emelte vissza a szétütött arcát. Ancika úgy emelkedett föl s 
lépett előre, mint egy Jean d’Arc a máglyarakásra, elsöpörték, már a tarkóján 
térdeltek. Röfi soha nem kultiválta az ilyen modortalanságot, malachangon sikí-
tott, ahogy a régi szép időkben, amikor Horthy detektívjei csinálták a palávert. 
Hozzájuk vágta az üveghamutartót, a konyakosüveget, a poharat. Kurva komcsi 
anyátok. Szarfaszúak! Csörömpölt a vitrin. Négyet lőttek Röfi testébe, a mellka-
sát mindjárt elöntötte a vér, még állt, aztán hátradőlt. A fiatal elvtársnőt is össze-
keverték a helyi alkalmazottakkal, nem jogtalanul, de mindenképpen figyelmet-
lenül leütötték. Szabó ordított velük, hülyék, hülyék, állatok, ő Pintér elvtársnő a 
főiskoláról, s ahogy védte volna az ájuló testet, még ő is kapott néhány bikacsö-
kös simogatást. 

Szikla elvtárs egészen valószerűtlen mozdulatot tett, egyszerűen legyintett, 
mint aki unja, elege van, kellemetlen arckifejezést vágva, mint akit valamely fon-
tos ügyintézésben zavarnak meg, kilépdelt közöttük, ment akár egy érinthetet-
len szellemlény, nem nézett vissza. 

Mintha utoljára még a Madame utána kiáltotta volna a nevét.
– Stein Frici! Hallod! Stein Frici! 
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Szerelem a bolsevizmus idején
Ma elmentem Paulához. Azt mondtam neki, tíz körül leszek nála, de reggel még 
munkát kellett szereznem a következő hétre, és ezzel vészesen telt az idő. 
Óvatosnak kellett lennem, nagyon barátságosnak. Nem volt bejegyzett munka-
helyem, az ember nem tudhatta, hogyan gondolkodik a másik. Csikorgott az 
agyamban, hogy késni fogok, pedig Paula [akkor] mindennél fontosabb volt. 
Nem csak arról volt szó, hogy elolvasta, amit írtam, és ezáltal valaki, akibe bele-
szerettem, megismerhette legkisebb rezdüléseimet is. Mármint azokat, amelye-
ket észre tudtam venni. De arról is, hogy reméltem: végre egyedül találom. 
Pontosan nem képzeltem el semmit, de azt tudtam, hogy mennyire vágyom rá. 
Ezért reggel szándékosan a piros félcipőmet vettem föl és nem a fűzőset, hogy 
hamarabb lerúghassam a lábamról.

Dél is elmúlt, mire kiértem hozzá. Remélni akartam, hogy ő is úgy várjon 
rám, ahogy én őrá, de sötétben tapogatóztam Paula érzelmeit illetően, és a késé-
sem miatti ingerültségem rátelepedett arra a rettegésemre, hogy talán teljesen 
félreértek valamit.

Zümmögött a kertajtó, a kutya elém rohant, a várakozás öröme, ami teljesen 
betöltött, mialatt mentem a kerti úton a ház felé. Azt hittem, valami nagyon fon-
tos vár, noha nem tudtam pontosan, mi lesz, de Paula tudtommal a barátom volt, 
legalábbis bennem egy volt velem. Fölfelé menet a megfogalmazatlan remény, 
hogy teljessé válhat. Még ha nem is fontos, hogy az fog történni, de azért történ-
jék, mert az a legjobb.

A kertet borító sárga falevelek közül beléptem az előtérbe, ahol várt, és észre 
se vettem az anyját, csak őt láttam és a sápadtságát. Szemöldökének fekete vona-
lú íve alatt a barna szempár sötétségét kiemelte arcának fehérsége. Határozott, 
majdnem fiús rajzolatú arcát egy lányos, de erős akaratról árulkodó lény hordoz-
ta. Ez az akarat, ha a vágy felszabadítja, és végre támadóan ugyanarra törne, 
amire hasonló erőszakkal én vele szemben... De most, hogy ilyen halk, és hogy 
nem tudtam, miért van ez, de csak ennek oka érdekelt és semmi más, hogy miért 
sápadt, hogy miért tűnik ettől olyan soványnak? Hátha azért van, mert engem 
várt? Hogy nem hatolhatok most az agyába! És akkor egy pillanatra teljesen el-
szorult a torkom.

Vagy azért ilyen, mert valami miatt beteg, fáradt és kimerült? És akkor vala-
hogy ki ne derüljön, hogy én annyira... És mégis [napokkal utána már], tudtam, 
hogy kiderülhetett volna, és gyűlöltem magam, amiért páncélként hordom ma-
gam körül az önmagamtól megittasult énemet, és képtelen vagyok felfogni a 
valóságot. Köszöntem neki, és tudtam, hogy határozott vagyok, akárcsak Kongó 
Müller, a német zsoldos Katangában [akiről akkoriban a pártállami újságok is 
írhattak], amikor egy faluba hatol, melyről nem tudja, hogyan várják ott. Nagyon 
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összeszedem magam ilyenkor, akárcsak Dzsajam, amikor a Rodopéban vándo-
roltunk az Ördög torka felé, miközben a fegyveresek állandóan igazoltattak 
[megszoktuk, ráadásul határvidéken jártunk]; Dzsajam is uralkodott magán a 
többiek előtt, és nem feküdt oda hozzám esténként. Akkor még én is tudtam 
uralkodni magamon.

És végigmentem az előszobán, már a szobaajtóban, amikor hallom, hogy 
utánam szól, hogy köszönjek a mamájának, aki ott állt, hajlottan a falépcsőn, a 
fehérre festett korlátot fogva, és én gyorsan mondtam is, hogy ne haragudjék... 
És visszamentem az előtérbe, mert mondta, hogy vegyem le a kabátomat. De ezt 
is azon a halk hangon, és mintha a fájdalom (vagy a készülő gyengédség?), és 
bennem csak mintha a várakozás, meg az öröm reménye... Noha már az is rossz 
volt, hogy rögtön mondta (és ebben volt valami más, a sápadtságával nem ösz-
szefüggő): – Nem tudtál telefonálni? – Megpróbáltam hazudni, hogy nem úgy 
emlékeztem, hogy telefonálnom kellett volna, ha kések. És ő mondta, nagyon 
egyszerűen mondta, hogy neki mást is kellett volna csinálnia, én meg ordítani 
szerettem volna a haragtól, hogy ilyen vagyok, mert pontosan emlékeztem rá, 
hogy kérte előző nap, mert képtelen vagyok megoldani, hogy telefonáljak, ami-
kor el vagyok valamivel foglalva, ingerült leszek, ha arra gondolok, hogy félbe 
kell szakítanom magam. Úgyis azért merülök annyira el, hogy mennél hama-
rabb befejezhessem, és utána az történjék, amiért tulajdonképpen telefonálnom 
kell...

Aztán már bent, abban a szobában, a nagyobbik szoba mellett, életének színhe-
lyén, amely annyira más és [azt hittem] mégis megközelíthető. Már ott állt az író-
asztala előtt, ez volt benne az egyetlen bútor néhány széken és párnán kívül, és 
észrevettem, milyen ruhában van. Vette elő a keményfedelű füzetet, amelybe beír-
ta, amit mondani akart. Bennem csak a várakozás, már el is felejtettem az előző 
pillanatot, mert csak őt láttam. Megkérdeztem tőle, hogy az a hosszú, köntösszerű 
bordóbarna öltözék a háziruhája-e. Holott aligha lehetett háziruha, soha nem is 
láttam még rajta, de ahogy ott leült az íróasztala elé, hát csak a melleit láttam, ahogy 
az emlőbimbók keményen meredtek kifelé a szövetet domborítva, a majdnem fáj-
dalmat okozó vonzódás, és én a legszívesebben már csak oda nyúltam volna.

Ehelyett azt kérdeztem tőle: – Otthon mindig ebben a ruhában szoktál lenni? 
– Úgy emlékszem, azt mondta, nem. Már a kezemben volt a füzet. Percekig sem-
miféle gondolat nem volt bennem, utólag visszagondolva szinte hihetetlen, hogy 
ilyen pillanatai voltak a létemnek, és közben még érzékeltem is, hogy semmi, de 
semmi, és ha nem lett volna bennem a várakozás feszültsége, hát átéltem volna 
talán a halál édességét vagy a tengervíz végtelenségét. Ez is valamiféle háború, 
még ha nem is hasonlít a trójaira.

De csak átmentünk a másik szobába, ahol Colt, a férje szokott lenni, abban is 
alig volt bútor, és a csend, meg a könyvek a másik szoba szemközti falán, és oldalt 
a kiugró ablak keretei fehérlettek, kint pedig ködös, levélhullató idő várakozott.

A kis asztalka, ahová leültem, miközben kiment, almát hozott és nekem is 
nyújtotta. Kis tálcát tett az asztalra, azzal a Kneckebrottal, melyet Írisz is szokott 
venni, és megint kiment, és én csak percek múlva jöttem rá, addig egy gondolat 
se bennem, hogy most el kell olvasnom, amit írt, és ez is ugyanolyan jó volt, mert 
a jelenlétéhez kapcsolódott, közben ő a másik szobában, apró neszek jelezték.
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Még mielőtt magamra maradtam, megkérdeztem tőle, hogy mi baja. Merthogy 
a hangja. Hogy nem beteg-e? – Beteg vagy? – kérdeztem. – Miért? – Hát olyan 
halk vagy. Valami bajod van? – kérdeztem, és közben valami mintha el akarta 
volna szorítani a torkomat, csak valami más nem engedte. Hogy szeretném, ha 
miattam lett volna ilyen, mint akit megvertek, hogy átölelhessem. Hogy azért 
ilyen, mert rám várt, és ez ugyanolyan fontos neki, mint nekem, és azt is akarja, 
és amiatt éppen, hogy azt is akarja, olyan most, mert nagyon szeretné, ahogy én 
szeretném, mert mindennél fontosabb, nagyon kell, mert őt is vonzza, sürget, és 
fél is, ahogy (talán) mindenki, amikor felmerül, hogy nem fog sikerülni, mert 
visszautasítják. Lehet, gondoltam, hogy egy lánynak még nehezebb, mert nem 
léphet föl olyan nyíltan, akár egy férfi (de hát én nyíltan léptem föl?). Az is átvil-
lant, hogy segítenem kellene neki, ne legyen ennek kiszolgáltatva. Holott tud-
nom kellett volna, hogy ha ő akar valamit, akkor...

Arra a sejtelmemre, hogy valakit teljesen félreértek, és ez kiderülhet, mert 
olyat teszek, amit egyáltalán nem vár, és nem is akarná, erre valósággal rosszul 
lettem, és végképp nem tudtam, hogy most akkor miért is érzi rosszul magát, és 
most már én is miért. A két rosszullét ugyanaz lehet, még ha az okok különbö-
zők is. De ha az okok is azonosak! Erre a gondolatra megint az édesség valahol 
belül. Hát miért ne lehetne nyomban szeretkezni?

Közben már olvastam, amit írt, és néha csodáltam, hogy milyen értelmes, 
néha meg nem értettem, de teljesen mindegy volt, mert csak ő volt fontos, semmi 
más. Ő arról a naplómról írt, melyet odaadtam neki, és mindig olyasmi tetszett 
neki benne, amit én nem tartottam annyira jónak, és amit én tartottam jónak, az 
egyáltalán nem tetszett neki. Sokszor belekezdett valamibe rólam, de nem ma-
gyarázta meg pontosan, hogy miért is érdekli, amit írtam. „Mi az, amit én aka-
rok? Hogy mindenkinek arra vagy jó, hogy kiszipolyozza magának ebből azt, 
ami neki ebből hasznos...”, írta a szövegemről, és ezt tulajdonképpen egyáltalán 
nem értettem. Mert most tényleg erre való vagyok, vagy nem? És utólag az jut az 
eszembe, hogy akkor miért nem arra is, amit vele is szerettem volna csinálni. 
Úgy. Vadul. Együtt. Lihegve.

De mindegy volt, mert csak a várakozás és a vonzás, az előre nem látható, de 
remélt jó, hogy ott lehetek vele, mert ez legalább vitathatatlan, ha akarnám (mer-
ném), kitapintható. Befejeztem az olvasást, néha még visszalapoztam [valójában 
semmit sem értettem], aztán átmentem hozzá a szobájába.

Szerettem volna a legszívesebben odalépni hozzá, fölé hajolni, ahogy ott ült, 
megható sápadtságával, a fekete haja, a sötét szeme, a kezdődő szarkalábak a 
szemsarkakban, és csak odanyúlni... Oda. Neki. Szorulni. Holott már éreztem, 
hogy nem ez feszít, és kedvem sincs, hogy nekifeszüljek, de talán csak látszat, 
mert ha ő felkínálná... Ha akarná, azzal a fiús akarással, amelyben egyik pilla-
natban a lányság, másikban meg az akarat vibrál. Csak annyira zaklatott va-
gyok, látszatra nyugodt, hogy a közvetlen vágy el van takarva bennem, nem 
léphet előtérbe, mert egyszerre túl sok minden más is van.

Ehelyett arról kezdtem beszélni, amit írt, és föl-alá járkáltam, miközben 
mondtam neki, hogy mit nem értek [semmit]. Csak arra figyeltem föl, hogy 
megint olyan halkan azt mondja, álljak meg, mert el fog szédülni és nem bírja 
tovább. Én megint megkérdeztem, hogy beteg-e. És kétség és remény között in-
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gadoztam, hogy miért van ez az állapota, és közben úgy éreztem, határozottan 
és nyersen beszélek, ahelyett, hogy hozzáléptem volna, és – szinte fájt a kezem-
nek, hogy nem mehet végig a vállán, a hajlatain, a bőre felszínén – érinthettem, 
megsimíthattam és megragadhattam volna, és elkezdtük volna. Először a ke-
zünkkel. 

Ahelyett csak megálltam, állva maradva beszéltem tovább arról, ami egyálta-
lán nem érdekelt, a naplómról, melyet elolvasott, mégis folytattam, és megpró-
báltam odafigyelni rá, megérteni őt, mert annyira képtelen vagyok másokat 
megérteni, most is, biztos, hogy semmit sem értek, és egészen másként van, mint 
ahogy még halványan remélni szeretném. Mert nem bizonyosodhattam meg 
semmi felől, mert nem mozdultam, és csak mondogattuk ezt a sok feleslegeset, 
ami neki talán fontos lehetett (de ebből semmit sem értettem), és nekem akkor 
hiába az egész. Oda voltam ragasztva tökéletlenségem árbócához, és őrjöngve 
hallgattam saját sziréneimnek a hangját.

Kérdeztem tőle, nem értem, miért olyan fontos neki, hogy elolvassa, amit ma-
gamról írtam?

Magyarázta, hogy csak másból tud kiindulni, és másra van ehhez szüksége.
Nem értettem, minek kell ez neki, ez a más?
Ő azt mondta, hogy önmaga őt nem érdekli, vagy nem tud vele mit kezdeni. 

Valahogy így, mert képtelen vagyok igazán visszaemlékezni arra, amit pontosan 
mondott, holott nagyon fontos volt, és egyáltalán nem értettem.

Mert miért ne tudna kiindulni önmagából, gondoltam, és miért ne lenne az a 
legérdekesebb neki is? Mikor nekem az a legérdekesebb. Ő. Önmagam. A kettő 
egyszerre. Képtelen voltam megfogalmazni, mit is gondolok igazán. Azt ugyan-
is, hogy hát hadd foghassuk, öleljük végre át egymást, hadd élhessem át nem-
csak a lényét, hanem a szép testét is, valamivel kisebb az enyémnél (tudja is), 
nyilván ezért tart a széke előtt kupacnyi könyvet, melyre a talpát helyezheti ülés 
közben, ha nem ér földet a lába.

Hogy mi a fenének nem rohanom le azt az édes, kurta – egyáltalán nem kur-
ta, csak ő mondja – testét, mert úgyis minden ezen keresztül létezik, és ha végre 
megtörténnék, normálisan is lehetne végre beszélni. Legalábbis én.

De nem mozdultam. Csak egyre ingerültebb lettem és egyre határozottabban 
beszéltem. Tudtam is meg nem is, miért van ez. És zavart, hogy nem járkálhatok. 
Zavart, hogy zavarban vagyok, és nem tudok már vele úgy beszélni, ahogy 
Akillesszel vagy Kárisszal. Mert Akilleszt nem kívánom, egy férfi, és ezért sem-
miféle kívánás nem zavar. Káriszt meg kívánhatom, és azért nem zavar. Akkor 
őt, valaki mást is, miért nem?

Arról, hogy Paula nő, hogy tudnék megfeledkezni?
„...nem érdekel. Te, a személyed, semmilyen konkrét személyes kapcsolatban 

nem vagy számomra ezzel itt abban a pillanatban, hogy dolgozni [aláhúzta] kez-
dek ezen az anyagon”, írta a füzetbe. Nem voltam képes kimondani, amit akkor 
ki kellett volna, hogy eldőljön, de egyszersmind egyszerűvé is váljék minden. 
Igenis érdekelje, mert csak ez az érdekes, és fütyülök az „anyagra” meg a „mun-
kára”. Mégse mozdultam, hogy megbizonyosodjam, végül is mi a „helyzet”. 
Hogy végre vége legyen ennek a bizonytalanságnak, és vagy ráboruljak végre, 
és akkor úgy érezzem: rám szakad ez a csodálatos, fehér stukkós mennyezet, 
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vagy valami iszonyú lesz, mert erről szó se lehet, és megint én vagyok, akinek 
csak az kell, és aki ezért mindent mindig teljesen félreért – és ezt, ezt nem mer-
tem abban az állapotomban vállalni? Ezért nem mertem végül megtenni a moz-
dulatot (szavakat nem találtam), holott néha úgy éreztem, még egy pillanat, és 
kinyúlik valamilyen alig tapintható gyengédség belőlem, hogy körülfonja és 
beleájuljunk valami hasonlíthatatlan édességbe.

De semmi, csak a tartózkodás, a fegyelem, az ingerültség meg a lelkiismeret-
furdalás, mert hiszen semmiről sem tehet, és honnan is tudhatná, ha én sem 
adom semmiféle jelét. Miközben megkínzom a kemény hangommal és az értet-
len mondataimmal, az ingerültségemmel, mely sehogy se találja a tárgyát, hi-
szen magam vagyok ez a tárgy, és hogy tudnám igazán gyűlölni önmagamat?

A jelenlétében aztán újra végigolvastam, amit a naplómról írt, hátha eszembe 
jut valami, és időt nyerve végül mégiscsak hozzásimulhatok. Ehelyett megint az 
áldatlan beszélgetés a művészetről, a filmről, és arról, hogy ő hogyan tud csak 
dolgozni, mert neki másnak az anyaga kell. – De hiszen Bergman is maga írja a 
forgatókönyveit – mondtam. – Nem szorul másra.

De a legjobban az érdekelt, vajon miattam vett-e olyan ruhát, azt a hosszú, 
puha omlású szövetet magára. Vagy olyasmiért, aminek semmi köze hozzám? 
Csak végre el tudnám dönteni, miközben a határozatlanságom egyre elviselhe-
tetlenebb.

Kezdettől fogva az volt az érzésem, hogy értelmesebb nálam, ezt meg is 
mondtam neki már a megismerkedésünk kezdetén. És ez nekem nagyon megfe-
lelt. Rögtön éreztem, vigyáznom kell, mert mintha nyomban ingerült lett volna, 
mintha minden érzelmességtől ingerültté válnék. (Ha úgy látta jónak, nagyon 
ingerülten tudta megmondani a magáét.) Amikor először nálunk volt, és néze-
gette az új írógépemet, és mellettem állva ráhajolt, én meg valamit mondtam, a 
hangomban lehetett valami kedvesség, ő meg hirtelen elfordult, és visszament 
az előbbi helyére, mint aki vagy megijedt, vagy viszolyog valamitől, és azóta 
sem tudom, mi a helyzet kettőnk között. Olyan lehettem, mint valami klón a 
természetesen fogant emberekhez képest.

– Én nem vagyok Bergman – mondta valami lányos komolysággal, de mintha 
ingerülten is.

Aztán mondtam, hogy semmiféle forgatókönyvet nem tudok írni, és nem tu-
dom azt sem, mikorra lesz olyan a kéziratom, hogy kiadhatom a kezemből.  
Ő nyomban letolt, hogy nem kell semmiféle forgatókönyv, csak a kézirat.

És a vége felé, már reményt vesztve, még egyszer megpróbálkoztam, hogy 
másra tereljem a beszélgetést. Azt kérdeztem: – Neked volt szorongásos neurózi-
sod? – Először azt mondta, „persze”, de olyan hangsúlytalanul, hogy vagy nem 
igaz, vagy csak általánosságban beszél, nem ugyanarra gondol, mert azt hiszi, 
hogy a rosszkedv, arról van szó. De aztán azt mondta, hogy ami nekem volt, az-
zal ugyan nem találkozott magában, mert nem voltak gyilkos kényszerképzetei, 
de helyette volt más, és Akillesznek is volt más. Ezeknek inkább depressziójuk 
szokott lenni, vagy valami melankóliájuk, ami engem nem érdekelt. De sehogy 
se tudtunk zöldágra vergődni, hiába mondtam, hogy nekem csak az a fontos, 
hogy szabaduljak meg ezektől a képzetektől, melyeket magam okoztam saját 
magamnak azzal, hogy nekiestem saját magamnak, és addig asszociáltam szaba-
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don bármiféle gondolatra, amíg a bármiféle bekövetkezett, és egyelőre nem tu-
dok tőle szabadulni. Azért is írtam meg erről mindent a naplómban, mert abban 
reménykedtem, hogy az okát is megtudhatom [pedig tudtam: én]. És nyilvánva-
lóan nem vagyok a végén.

Mire ő azt válaszolta, hogy akkor írhatom örökké, mert az okát csak örökké 
írva tudhatom meg. Ettől teljesen kielégítetlen és rosszkedvű lettem. Tomboltam 
belül, rögtön el is akartam menni, csak előbb beletömtem a számba néhány 
Kneckebrotot, mert éhes is voltam. És nagyon kétségbe ejtett, hogy ott van előt-
tem, és még mindig nem lépek oda hozzá. Még mindig nem mondok neki semmi 
kedveset, csak a visszautasítástól rettegtem. Hogy megint kiderül: teljesen félre-
értettem mindent (hogy mégis lehetne vele), és képtelen vagyok valaki mást 
megérteni. Ettől a vereségtől féltem, mert pontosan tudtam, amit Paula korábban 
mondott, hogy csak saját magam érdekel, és ezért az a veszély fenyeget, hogy 
magamra maradok, és ettől a magánytól iszonyodom igazán, ezért nem mertem 
kenyértörésre vinni a dolgot vele.

A végén azt mondta valamire: – emberitiszem van. – Megható volt, szerettem 
volna és képtelen voltam megoldani. Szenvedhetett valamitől, végképp nem 
tudtam, mitől és már nem reméltem. Legalább valami jelét adná! De miért is 
adná, amikor éppen én vagyok az, aki semmi jelét nem adja, csak beszél. És hát-
ha egyáltalán nem... csak én.

Aztán egy pillanat, felálltam, behoztam a kabátomat, meg lenyeltem egy ke-
nyeret, becsomagoltam a naplómat, elkértem még azt is, amit ő írt, elmentem.  
A legszívesebben a földhöz vertem volna magam.

Mennél jobban távolodtam, annál inkább szerettem volna visszamenni, mert 
lehet, hogy megbántottam, és ezt jóvá kell tennem, de képtelen voltam átlátni, mi 
is történt, főleg: mit érzett ő, mi az igazság? Megint nem értek semmit. Ő sem ért 
semmit? Vagy átlátott rajtam, és éppen azért viselkedett úgy?

Miért nem mertem mozdulni, odalépni hozzá, vallani, hogy kiderüljön: édes, 
csodálatos. Ki merte megakadályozni? Hol van? Hadd öljem meg. Hadd döfjem 
ki a szemét, csavarjam hátra a fejét, húzzam karóba, gyilkoljam meg a legváloga-
tottabb kínzások között. Nem kaptam választ, csak ez a süket őszi idő meg az a 
kevés ember a fákkal szegélyezett, lejtős utcákon.

A szorongás akadályozta meg? Mit nem adnék, ha kioperáltathatnám ma-
gamból azt, ami megakadályozta, hogy a tetteim összhangban legyenek a vá-
gyaimmal! De lehet, hogy éppen ezt az operációt nem szabad elvégezni, mert 
akkor meg vadállattá válnék? Sokkal korábban kellett volna a vadállatnak és a 
gyávának összerendeződnie bennem... Most legfeljebb hálát adhatok a szorongá-
somnak, hogy segítségével uralkodni tudok magamon, és nem gyilkolok. 
Közben sirathatom, hogy a paradicsom kapuit bezárták előttem az istenek.

Miféle történet ez? Miféle szerelem? Hol itt a vágy és a végzet egykori, csodá-
latos, egyszerű, átélhető egysége? Semmire se megyek Jászónnal és Médeiával – 
holott mindent tőlük tanultam.

Mentem hazafelé, azon a kettős fasorral szegélyezett hosszú úton, melynek 
szélén villamossínek vezetnek a városszéli erdőségbe, közepén a széles aszfaltút 
a városba tartó autókkal, távolabb a fasor mentén kertes házak, és harminc évvel 
azelőtt a várból kitörő németek rohantak itt végig, miközben a tetőkről az orosz 
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lövészek kaszálták őket. A homlokom mögött valami vörös, mámoros, izzó gyű-
lölettel töltött tenger, a vize ritmikusan emelkedik és süllyed. Tombolni. Elmenni 
valahová, Kurdisztánba, vállalni egy reménytelen feladatot, merényleteket elkö-
vetni a mindenkori hatalom ellen, megveszekedett, dühöngő őrültként küzdeni 
egy pusztulásra ítélt ügyért. Itt soha többé ne lássanak. Főleg ő ne lásson soha 
már, így álljak bosszút rajta azért, amiért én vagyok a hibás.

Lassan egyre távolabb kerültem tőle, közelebb ahhoz az utcához, ahol la-
kunk, eltűntek a kertes házak, már emeletesek, a fasor is mögöttem maradt, csak 
az autók meg a benzingőz. A szomszédból éppen az örökké okoskodó, hülye 
Blúm és divatozó felesége, Molli jöttek velem szembe, akikkel a kíp szmájlingon 
kívül soha nem tudtam mit kezdeni.

Aztán a félelem, hogy otthon – a 47° 30′ 26″ és 19° 01′ 27″ földrajzi metszéspont-
ján – sem fogok tudni uralkodni magamon, és Káriszt is megkínzom, mert árasz-
tom magamból a gyötrelmet. Mennél távolabb kerültem Paulától, annál inkább 
szerettem volna visszarohanni, és csak azt mondani: – Ne haragudj! – Legalább 
ennyit, de talán lehetne több is, és végre kiderülne, hogy akart-e engem. Talán 
mégis jóvá lehetne tenni, átölelhetném és egyetértésével belé hatolhatnék, és fel-
oldódhatnék végre.

Hazaérkezve, a középső szobában a gyerekek meg az összevissza heverő játé-
kok, a mi szobánkban Kárisz fogadott nevetve. Leültem az ablak melletti fotelba, 
a két gyerek az ölembe mászott, és végig kellett olvasnom nekik az egyik Babar-
történetet a Mikulásról. Kimerültség szakadt rám, a közepe felé már majdnem 
elaludtam, néha félálomban mondtam tovább a már majdnem kívülről ismert 
mondatokat, Kárisz egyszer fel is kelt a helyéről, hogy az arcomba nézhessen: 
alszom-e. Barátságos kék szeme kíváncsian pillantott belém, szőke haja középen 
hetykén felállt, szeplők legelésztek az orrnyerge alatt. Aztán a fürdőszobába 
hurcolásztuk a gyerekeket, és egy óra múlva az ágyukban voltak, egy kupacban 
a középső szobában.

Írisz nyolcra érkezett. A beszélgetés, akár a lebegés. Miközben nyomasztott, 
ami Paulával történt. Mikor röviden elmondtam nekik, láttam az arcukon, hogy 
szörnyű lehettem, csak olyasmit csináltam, ami rossz volt. Attól kezdve, hogy 
nem telefonáltam a késésem miatt, folytatva azzal, ahogy a ruhájára kérdeztem, 
és azzal is, hogy nem mentem vissza.

Írisz elmesélte, hogy mindig jó volt, amikor vissza tudott menni. – Amikor 
elváltam Hektórtól, ott a Várban, és éreztem, hogy ilyen rosszul végződött köz-
tünk az a találkozás, és akkor egy fél órát futottam vissza, hogy utolérjem. És 
akkor nem kellett mondani semmit, mert elég volt a tény...

– Ha eszembe jutott volna valami – mondtam. Ha ebből, amit mond, akkor, 
ott Paulától elmenetben, csak egy hang az eszembe jutott volna... Hogy azt 
mondjam neki, megadva magam a szép, fekete szemű arcának, hogy nem tudok 
mit kezdeni magammal, hogy tehetetlen vagyok, mert annyira kívánom. Hogy 
ez a vallomás fontosabb nekem, mint az elutasítás, akkor biztos, hogy nyomban 
belekapaszkodtam volna. De nem jutott az eszembe. Miért? Mi akadályozta meg, 
hogy magam legyek?

Ők ketten csak néztek rám, jóindulatúan. Talán a szorongásomra gondoltak, 
amely hónapok óta elszabadult bennem? Vagy szeretnek?
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– Még nincs veszve semmi – mondta Írisz mosolyogva. Közben viszonylag 
nagy száján az érzéki, sötétvörös ajkak kedvesen széthúzódtak a fehér fogain, a 
mélyfekete szeme szinte villogni tud, ha éppen nem tölti el valami még feketébb 
sötétség. Rá mondta Akillesz, hogy ezt a tekintetet, ezt kellene tudni megírni. 
Akkor még nem írta meg a szép Helénát, ahogy négykézláb hátulról fölfelé kí-
nálja magát, és meztelensége világított a padlón – persze, hogy meg kellett vál-
toztatnia a nevét (és az is lehet, hogy egyáltalán nem [csak] Íriszre gondolt, ha-
nem egyszerre több más „kisasszonyra” is), mert – ugye – a szép irodalom nem 
lehet maga a valóság. És Akillesz ebben bizony soha nem ismert tréfát. Tisztelik 
is ezért az Égei- és Fekete-tenger egész nyugati és északnyugati partvidékén.

Aztán mindketten kimentek a konyhába, én meg végigdőltem az ágyon, és 
valami félálomba merültem, mint közvetlenül minden hazatérés után.

Mélynek tűnt az álom, mert mintha belezuhantam volna, mégsem volt igazi, 
mert Kárisz és Írisz beszélgetésének hangja a konyhából mégis elérte tudatomat, 
akárcsak a gyerekek egyre ritkuló neszezése a másik szobából. Úgy értek el az 
otthoni este, a külvilágom hangjai, ahogy az utóbbi hónapokban sokszor: egy-
szerre tudtam, hogy alszom (és tényleg alszom, a tagjaim mintha ólomból, és a 
gondolataim mintha nem lettek volna gondolatok, és mintha minden ugyanúgy 
irányíthatatlanná vált volna, kiszabadulva minden erő vagy hatalom alól, akár-
csak az igazi alváskor), és egyszerre tudtam, hogy tudom, elérnek a külső han-
gok. Furcsa volt, és néha megérintett a teljes elmerülés, amely mint enyhet adó 
halk zsibbadás futott végig rajtam, de sohasem tudott eluralkodni, csak finoman 
visszaváltozott ebbe a különös, félig éber, félig alvó állapotba. Mintha állatok 
aludnának így, a lovak vagy a farkasok, állva vagy összegömbölyödve, de a leg-
kisebb neszt is érzékelve, örökké ugrásra készen, hogy teljesen hiábavaló legyen 
őket álmukban meglepni, az éberségük akkor se lenne sokkal gyengébb.

Így telhetett el talán fél óra, mikor mintha egész csöppet jobban tudatára éb-
redtem volna annak, hogy most alszom, de mintha lassan ki is pihentem volna 
magam, és majd következik a felébredés, de azért vissza-visszazuhantam, nem a 
teljesen mély álomba, az igazi elalvás teljes öntudatvesztésébe, hanem ebbe a 
felemás állapotba. De maga a vissza-visszazuhanás olyasféle zuhanás volt, mint 
az igazi zuhanás, módszerbelileg és technikailag, hangulatilag és érzékileg tel-
jesen olyan. A zuhanásnak ez a legteljesebb vége, melyet nem lehet soha megra-
gadni, mert ekkor kezdődik el az igazi alvás, és pont ezt már nem élheti át figyel-
ve az ember. Azt, hogy: most. Ebben a pillanatban aludtál el végleg. Régebben 
néha játszottam vele, hogy rajtakapom magam, kivárom és megállapítom, hol és 
mikor van az a pont, amikor végleg álomba merülök, mikor már nemcsak a kel-
lemes zsibbadás van, hanem az öntudatlanság maga, amikor tehát kikapcsoló-
dik végleg valami, az a valami, amiről nem tudom, énem melyik része, noha ösz-
szefügg az akaratommal, csak éppen nem tudom, hogyan és belőle mi.

Ezt a rajtakapást régebben néha próbáltam, amikor még kutya bajom volt 
(vagy már ez is a jele volt, hogy a helyzet megváltozik?), de mostanában nem 
akarok ilyesmivel játszani, mert semmiféle kísérletezgetésre nem vállalkozom, 
olyan félelmetes volt, ami történt korábban.

Most is vissza-visszazuhantam, de most, ekkor, mintha valamivel sűrűbb 
egymásutánban, éberebb is lettem egy egész csöppet, és ezért a vissza-vissza-
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zuhanás messzebbről-magasabbról, szinte a teljesen tudatosból indult el mind-
untalan.

És ahogy ez történt, elő-előfordulgatott, és közben még be-beállt az alvó, de 
mégsem teljesen alvó állapot, elkezdett egy hang beszélni.

Tőlem teljesen külön, ugyanolyan függetlenül, mint amikor álomban álmo-
dik az ember, és valamelyik álombeli alakja beszél, de most nem volt sehol sem-
miféle megtestesítés, képkialakulás, nem vett föl érzéki formát, mint ahogy az 
álmokban mindennek alakja, színe, eseménye szokott lenni, csupán beszélni 
kezdett egy tőlem teljesen különálló, külső forrásból származó vagy legalábbis 
nem az én ellenőrzésem alatt álló, nem általam irányított vagy akart hang. Nem 
olyan hang, mint amilyen hangokat gondolkodás, ábrándozás közben irányítok, 
mikor képzelt beszélgetéseket játszom le, vagy más, megelevenített személyek-
kel önmagamban vitatkozom. Ennek a hangnak a mondanivalóját ugyanúgy 
nem én határoztam meg, mint ahogy nem én határozom meg tudatosan akarva 
az igazi álombeli eseményeket sem. Ez a hang rajtam kívül létezett. Noha csak 
én hallhattam. Azért éreztem annyira, hogy rajtam kívül, mert ugyanakkor nem 
aludtam igazán, viszont a hang úgy és onnan beszélt, ahogy és ahonnan az igazi 
álomban szoktak a hangok beszélni.

Nyugodt, egyenletes, önmagában biztos hang volt, mintha olyasvalakié len-
ne, aki mindenről tud, és mindennek az okát nagyon is jól ismeri, azokat az 
okokat, amikért mindezek a hónapok úgy zajlottak le, ahogy megtörténtek. Az a 
világ, amelyből származott, nem én lehettem, abban a világban sohasem voltam. 
És attól teljesen függetlenül, amit ez a hang közölt velem, volt benne valami, 
amin keresztül megéreztem valamit ebből a világból. Ez a világ idegen volt és 
szenvtelen. Majdnem kegyetlen.

Nyilván mindent lehet hasonlítani valamihez, és ha hasonlót keresnék, hát 
magabiztos hang volt, mint például Balla Lászlóé a lipótmezei kórház rendelőjé-
ben. Miután ellátta azt a minden ok nélkül zokogó beteget, akit a folyosóról hoz-
tak be hozzá, Balla ráért velem beszélgetni [ellátni], és annak alapján, amit el-
mondtam neki a tüneteimről, határozottan és nyugodtan elmagyarázta nekem, 
hogy miről is van szó, és tudja, hogy mindettől nem fogok megőrülni. – Csak 
éppen kinyílt egy ajtó, és ezúttal magadnak kell megtanulnod újra becsukni – 
mondta. Utána hónapokig rettegtem ettől a mondatától is, nem csak önmagam-
tól. Hogy csak én csukhatok be valamit? Hogy minden csak rajtam múlik?  
A „csak” volt maga a rettenet. Hogy senki sem segíthet önnön magamon kívül.

De ha történetesen nem Balla Lászlóhoz fordultam volna, akkor kinek a 
hangja lehetne? Rajka Tiborra mindenesetre nem emlékeztetett, akit először ke-
restem föl, de ő nem vállalt, és ez ennyiben is maradt. És ahogy később Gerő 
Zsuzsa mondta mindezt tőlem hallva: – Ennyire nem volt bizalma az apjában? 
– Hogy nem tudtam egyetlen pszichológusban se igazán megbízni? Magamat 
feltétel nélkül átadni?

Pedig ők mind orvosok, s mint az közismert, fel tudják támasztani a halotta-
kat. Csak nekem kell magamnak magamat.

Erre a hangra most hirtelenjében senkit sem találok, bár mintha sejteném, 
hogy ismerek még néhány ehhez hasonló, nyugodt, kiegyensúlyozott, a dolgo-
kat tudó, tárgyilagos hangot.
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És ez a hang valami ilyesmit mondott: – El tudtam-e magam már teljesen 
engedni? Igen? Mert ha igen, az jó jel lett volna, ez az elengedés a gyógyulás jele 
lenne. De lehet, hogy nem engedtem volna még el magam? Mégse következett 
még be az elengedés? – kérdezte tovább a nyugodt és tárgyilagos hang. És megint 
ismétlődött – mintha ismétlődött volna az első fele. És ahogy ez a hang csengett, 
és minden szavát értettem, ennek a tőlem független forrásnak mintegy a hatása 
alatt, ellenőrizve, valóban sikerült-e, megpróbáltam magam valóban elengedni, 
hogy megoldjam ezt a különös elmerülést a teljes álomba, ahová olyan jó elme-
rülni, amikor az ember fáradt és aludni akar.

És akkor.
És akkor, amikor ez mintha éppen sikerült volna.
És akkor, abban a pillanatban, amikor ez elkezdődött lezajlani, és éppen, 

hogy éreztem, most merülök, na most merülök, na ebben a pillanatban merülök, 
na éppen ebben a másodperc töredék részében (és megtudhatom, milyen az a 
pillanat, a valami tökéletes elvesztésének pillanatai) –

Mintha valami hatalmas rándulás.
Mintha többszörös, megismétlődő, a dobhártyámat meglendítő, a testem egé-

szén végigfutó rándulás. Kapott el. A dobhártyám furcsán pattant, annyiszor, 
ahányszor ez a rándulás rohamszerűen végigfutott. Olyasfélét csinált a dobhár-
tya, mint amikor úgy érezzük, eldugult a fülünk, ez öntudatlanul ásításra kész-
tet, pontosabban nem ásítunk, csak az állkapcsunkkal lefelé ásításhoz hasonló 
mozdulatot végzünk, ezáltal megnyitunk valamit a hallójáratban, ettől mintha 
megtisztulna a fül, kinyílik a belseje, jobban hallunk vagy legalábbis azt hisz-
szük, pedig előzőleg is jól hallottunk. Vagy amikor a teljes teret betöltően csatta-
nó ágyúlövés eldördülésének detonációja előtt nyitva kell tartanunk a szánkat, 
hogy kiegyenlítődjék a külső és a belső nyomás.

És anélkül, hogy időt hagyott volna, az általam ellenőrizhetetlen hang meg-
szólalt, de már csak egyetlen szót mondott, egyetlen kijelentést, mely, ha külön-
ben elhangzik, éberen és a tudatom által szabályozva, nem jelent többet, mint 
ezer másik szó, de itt távolról jött, tőlem függetlenül. Váratlanul. Ezért jelentősé-
ge volt. És ez a szó így hangzott:

– Gyáva.
És mögötte mintha a tárgytalanság mindent elárasztó közönye akart volna 

feltárulkozni: de csak a sejtelme.
És mintha emlékeztem volna arra, amit Balla László mondott: hogy nyugod-

tan ellenállhatok neki, ha megrohan a kényszeres rettegés, holott semmi, de 
semmi tudatos nem volt ebben az emlékezésben, mégis, ez az emlék vezérelte az 
akaratom, hogy nem akarom. Ott az ágyon, a hátamon fekve, akarva szembe-
szálltam, akarva elfojtottam, akarva visszaszorítottam az egészet, és aztán vége 
volt, és teljesen fölébredtem, és már csak emlékeztem.

Pontosan emlékeztem még rá, mint amikor az álomból ébredés pillanatában 
még pontosan emlékszik az ember az álom képeire, hogy tehát tudtam a hang-
ról. Mintha a hang maga is mondta volna, hogy ő, ez a hang, vagy az a forrás, 
ahonnan származik, az a forrás pontosan tudja, hogy mi az ok, mik az összete-
vői, mi a magyarázata mindannak, ami velem történik, és a szorongásomat ki-
váltotta. És ha kapcsolatot tudnék találni vele, ha szóra bírhatnám – mint olyas-
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valakit, akit sohasem lehet szóra bírni, mert annyira szemérmes és annyira 
tartózkodó, annyira mélységes mélybe rejtett –, akkor minden további nélkül én 
is megtudnám, és minden megoldódnék. Mert ha tudom az okot, az igazi és 
pontos okot, szorongásom megfogalmazható okát, akkor már tudom, hogy mit 
kell tennem, hogy végleg feloldódjék és eltűnjék a múltban.

És felébredve arra is emlékeztem, hogy Hektór is azt mondta, ne foglalkoz-
zam ilyesmivel, és Balla László is mondta ezt. Mint akinek üldözési mániája len-
ne, ha ezzel foglalkoznék, pedig egyáltalán nem biztos, hogy elítélnének, amiért 
ennyire figyelek, ennyire foglalkozom ezzel a dologgal, noha nem tudok meg-
szabadulni a gondolattól, hogy nem értenének egyet a viselkedésemmel és a tőle 
elválaszthatatlan gondolataimmal.

Miért rontana rajtam a tudás?
Aztán még feküdtem az ágyon, bejött Írisz, megállt előttem, búcsúzni akart, 

kinyújtottam a kezem, a bordó pulóverére, a hasára csúsztattam, a szép, nyúlánk 
testére, markoltam, és nem tudom, miféle hangokat adtam ki magamból, de jó 
volt és édestestű, és a másik kezemmel a saját lábam közé nyúltam, és Írisz elne-
vette magát. – Milyen kurva vagy – mondta, és amikor lehajolt hozzám, és átölel-
tem, ugyanolyan résnyire húzódott össze a szeme, mint szombaton. Az éjsötét, a 
koromfekete. De nem akart nálunk aludni, mert nagyon messze estünk a mun-
kahelyétől, ahová másnap reggel mennie kellett, és ezért elment. Kárisz kikísér-
te, aztán visszajött és mellém bújt, a szeplői átáradtak rám, szép, két oldalt egész 
picit ferdén lefelé tartó sátor szeme belém égett, pillanatokon belül erősen elle-
nem tartott, a hasa, a markom, a csípőhajlata és a mell, és sokáig őt szerettem, ő 
meg engem, és elélvezve, az elkent nyálkáinkban elaludtunk. Megint véget ért 
egy céltalan bolyongás.
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S Z Ű C S  T E R I

„Visszatért hozzám 
az emlékezet”

részletek

Járás

Anyám felül az ágyban. Ez ennél bonyolultabb. Felhúzza a felsőtestét, de nem 
tudja, mit csináljon a lábával, hogyan vigye le a súlypontját. Oldalra fordulva 
elakad a levegőben. Ülő helyzetbe húzom. Elérakom a járókeretet. Belekapasz-
kodik, topog, ahogy apám begyakoroltatta vele, hogy beinduljanak az izmok, 
majd többször is lendületet vesz. Végül feláll, nem is nagyon húzza magát, de a 
keret fontos, kiegyensúlyozza. Többnyire csak tartom a hóna alatt, ritkán kell 
emelni. Mikor áll, a kezét a helyére teszem, fent a keret két oldalán a gumival 
borított részen, ott a kapaszkodó, azt kell fogni. Anyám elindul. Emeli a keretet, 
lerakja maga elé, emeli a bal lábát, csúsztatja a jobbat. A lábfeje kicsit kifelé áll, 
egyszerre merev és erőtlen. A keret csattog, a papucs súrlódik. Megy a szőnyeg-
padlón. A küszöbnél összpontosít. Aztán a kövön – a szőnyegpadló bolyhai után 
a kő csúszósabb, a keret máshogy kopog. Újabb küszöb, laminált padló, ez tapa-
dósabb, megint küszöb, megint laminált. Vonulás az ágytól a konyháig, majd a 
pult mellett az étkezőasztalig. Az asztalnál a törülközővel letakart szék az övé, 
az ajtóval és a pulttal szemben, hogy mindent beláthasson. Itt eszik, kártyázik, 
számos kirakósozik, beszél.

Anyám minden mozdulata idézőjelben van. „Lépked”. Csak ezért gondolok 
arra, hogyan járnak az emberek általában, az „egészségesek”, akiknek a mozgás-
sora szinte reflexszerű, és minden izmuk teszi a dolgát. Helyváltoztatásuk mel-
lékesen történik, még akkor is, ha bizonyos mozdulatokra valamiért külön kell 
figyelniük; járásuk nem-cselekvő cselekvés a kezdő- és végpont között. Olyan 
kevéssé tudatos, hogy csináltsága nem szembetűnő. Legfeljebb az látszik, hogy a 
mozgásnak stílusa van, a testnek mint kompozíciónak megvan a maga áramlása, 
vagy épp a sajátos darabossága. Anyámnak olykor a megmaradt összpontosítási 
képességét kell használnia, hogy a következő mozdulatot végre tudja hajtani. 
Van, ami reflexből működik. Van, amit kitalál, megold, összetákolja a mozdula-
tot. A test áramlása a-ból b-be fázisokra esik, mindegyik egy performansz.

Anyám megáll a széke mellett, aztán száznyolcvan fokban körbefordul, hát-
tal a széknek, és ráereszkedik. Ez nem ilyen egyszerű. Aki kíséri, először megál-
lítja a széknél, segít lassan körbeforogni a kerettel, berakja mögé a széket, segít 
ráereszkedni – pontosabban fogja, amikor ráejti magát –, és betolja az asztalhoz. 
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Felállásnál kifordítja a széket, segít felállni és elindulni. Másfél óránként menni 
kell pisilni.

A kísérőnek a járókeret előtt kell haladnia. Vigyázni kell, hogy anyám ne 
akarjon túl nagyot lépni. Vagy segíteni kell emelni a keretet – vagy csak figyelni. 
Minden lépést vele együtt kell megtenni.

Nehezen szánom rá magam, de indulunk, eltelt másfél óra. Anyám szabja 
meg a tempót, a ritmust, hozzá idomulok, együtt mozgok vele, és külön. Lassú 
vonulás, csattogva és csúsztatva. Én háttal előre, anyám felé fordulva megyek. 
Sokáig tart, valamivel ki kell tölteni az időt. Énekelni szoktam például, mintha 
vidám kiránduláson lennénk, próbálom elterelni a figyelmünket arról, hogy 
mindketten csapdába estünk. Á já idú, ságájú po Moszkvé, én pedig megyek, 
lépkedek, járkálok, sétálgatok Moszkvában, énekelte az 1964-es filmben (Já 
ságájú po Moszkvé, magyarul Moszkvai séta) az akkor tizennyolc éves Nyikita 
Mihalkov. A kevés olyan szovjet film egyike azokból az időkből, ami nem arról 
szól, hogy mit kell csinálni, hanem mindenféle örömteli apróságról. A címadó 
slágerét éneklem átköltve, á já idú, ságájú po kovjóré, i já v tualét projtyi szmágú, 
megyek, lépkedek a szőnyegen, és el tudok menni a vécéig, száljonij tyihij okeán 
i tundru, i tájgú – já projdú! Átvágok a sós Csendes-óceánon, a tundrán és a 
tajgán!

Mintha először csinálná, anyám végigdolgozza az utat. Néha nagyon elfárad, 
nem a távolság, hanem a feszültség miatt, a vonulásban, az elnyúló színpadon a 
nappali, az étkező és a vécé között. Máskülönben ő is énekelne. Húszéves volt, 
amikor bemutatták a filmet, volt egy idősebb moszkvai szeretője. Az utolsó vers-
szakból elénekelné, amire emlékszik – a végét mindenképpen: i vszpomnyjú o 
Moszkvé, és eszembe jut Moszkva, és tudnánk, ki jut az eszébe ilyenkor.

Nincs teljesen igazam – imperatívusz nem került bele a Mihalkov által éne-
kelt filmslágerbe, de tiltás igen: a Művészeti Tanács az eredeti változatban emig-
rálásra utaló szövegrészt fedezett fel. „Hajóm felett fehér vitorlát bontok, de még 
nem tudom, hol.” Ebből lett a végső szövegváltozatban „még nem tudom, kivel”.

Bár az is lehet, hogy egy kétsorost szavalok útközben, amit erre az alkalomra 
találtam ki: Nozski podnyimájém / i médlénno ságájém! Emelgetjük a lábacská-
inkat, és lassan lépegetünk. Ezt akkor is ismételgetem, amikor anyám üldöz, 
csattogva, hogy utolérjen és megöljön.

A vécénél meg kell állítani, segíteni befordulni, szólni, hogy kapaszkodjon, 
segíteni leülni. Ha végzett, segíteni felállni, kifordulni, kimenni. Ha a tévéhez 
megy, akkor a másik irányba kell kifordítani a széket az étkezőasztalnál. Arrefelé 
is van két küszöb. A verandára jó időben jár ki, ehhez egy nagy küszöbön kell 
túljutni. A küszöb előtt anyám toporog, emelgeti a lábát, nekikészül. A keretet 
óvatosan kell átemelni. A teraszon lehet járkálni, majd a szokásos technikával 
leülni a kinti asztalhoz, és nézni, ahogy apám kertészkedik. A kerthez három 
lépcsőfok vezet le, ezeken anyám már nem tud lemenni. Kinyitjuk az összecsuk-
ható kerekesszéket, és lassan leeresztjük a kis rámpán. Az udvaron apám körbe-
tolja, megmutatja neki, mit ültetett, mi fog teremni, virágozni.

Anyám előtt megyek. Anyám meg akar ütni a járókerettel. Előrelendíti, szinte 
fél méterrel maga elé. Felfogom a kezemmel, hogy ne üssön akkorát, és hogy 
anyám ne essen előre a lendülettől. Néha a vas eléri a sípcsontomat. Megöllek, 
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kiabálja anyám. Já tyébjá ubjú. Azt hiszem, azt is akarja mondani, hogy bjú, üt-
lek, de az impulzus így tolul ki belőle. Elfáradok.

Anyám Baba Jaga, felpattan járókeretére, és azon, a tüzet hányó táltoson vág-
tat utánam. Én, szegény leány, egy törölközőt hajítok magam mögé. A laminált 
konyhapadlón a törölköző hömpölygő, széles folyóvá változik. A táltos kiissza a 
folyót és vágtat tovább. Én, az árva, ekkor egy fésűt dobok magam mögé, ami 
sűrű és sötét erdővé változik. De Baba Jaga egy mozdulattal félresöpri a fákat, és 
már szinte utolér. Ekkor kitépek egy hajszálat hosszú, aranyló fonatomból és rá-
dobom a küszöbre. Az erre hatalmas heggyé változik. Megtorpan a táltos, mér-
gesen fúj, nagy nehezen átvergődik a csúcson, anyámat közben többször is leve-
ti. Rohanok tovább, anyám stratégiát vált, dibukká változik, süvöltő lidércként 
száll mögöttem, szórja az átkait, bele akar fészkelődni a lelkembe. Elérjük a szo-
báját, az R-betűvel jelzett ajtót (R mint Raiszáé), újabb küszöb következik, nem 
túl magas, de itt az előtér kövéről a szőnyegpadlóra kell átlépni, nem könnyű. 
Kinyitom az ajtót, anyám haragosan megteszi a nagy lépést, megy tovább a szo-
ba túlsó végén nyíló fürdő felé, egyre gonoszabb. Mert a megaláztatása felé ha-
lad, gondolom magamban – akármilyen jól csináljuk a vécéztetést, akármilyen 
gördülékenyen, ez a legnehezebb és legmegalázóbb folyamat, amiben részt kell 
vennie. Anyám elcsigázottan, büszkén és zordan megérkezik.

2022. január. 17.

Naplónk háború idején 2022 februárjától március közepéig

Mindig jön valami új, amikor valami régi elmúlik: a köpködés elmúlt, helyette 
anyám a jobb kezének minden ujját végignyalogatja. Nemcsak evés után, hanem 
bármikor, amikor magára marad. A magára maradás percei azok, amikor a rejté-
lyes szokások megnyilvánulnak. Arra gondolok, hogy ez a nyalogatás is el fog 
majd múlni, jön helyette más. Talán abban is lesz nyál, valami, ami a szájjal kap-
csolatos. A száj és az ujjak, neki ilyen harci eszközei maradtak. Persze az ujját 
szopó kisgyerekre is gondolok, talán ez annak a témának a variációja, felnőtte-
sítve. Anyám elegánsan csinálja, mintha egy drága vacsorán kézzel evett volna 
valami finomat, egyenesen feltartja az ujjait a levegőbe, és nagy odafigyeléssel 
tisztítja végig őket. Ennek megvan a maga hangja, ha épp elfordulok, akkor is 
meghallom, kiélesedett a hallásom a rejtélyes szokásokra. Anyám nem tud róla, 
hogy ezt csinálná, így azt sem tudja, miért csinálja. Mint minden rejtélyes szo-
kást, ezt is nehéz elviselni, veszélyesnek is érzem, mert mindenbe belenyúl, ki 
tudja, mi kerül így a szájába, gondolom magamban. Ez persze csak egy elvisel-
hető mértékű undor szofisztikáltabb megfogalmazása.

Minden elmúlik, és nem jön mindig a helyére más – anyám megtanulta, hogy 
hol kell megfogni a járókeretet. Megjegyezte. Bár tudom, hogy a demensek képe-
sek tanulni, újratanulni, újraelsajátítani szokásokat, ez mindig meglep. Belát-
hatatlanul hullámzik a betegség. Egyszerre romlik, javul és stagnál.

Éjjel felébredtem, négy körül, szerettem volna visszaaludni, de nem sikerült. 
Egy rendes ember egyből felkelne, hogy pisilni vigye, gondoltam magamban. 
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Ha anyám végigalussza vécéztetés nélkül az éjszakát, akkor előfordulhat, hogy 
reggel felé órákat tölt vizeletben feküdve, nekem pedig le kell cserélnem a teljes 
ágyneműt. Rávettem magamat, jó volt, mert időben kaptam el a vizelések ritmu-
sát, csak pelenkabugyit kellett cserélni, ugyanígy reggel is. Ezek az én győzel-
meim, elkapni a ritmust. Ezért reggel ráérősen keltettem. A járkálásomra kinyi-
totta a szemét, megkérdezte, hogy reggel van-e már. Kitakartam, még a zoknija 
se csúszott le. Semmivel se kellett sietni. Anyám lába a zoknin keresztül meleg 
volt, alvás-meleg, nekem pedig jó kedvem volt, úgyhogy megmasszíroztam. 
Átmozgattam a bokáját, a befele fordult lábujjait, megdörzsöltem a megmereve-
dett szöveteket. Eszembe jutott, mert olyan kicsi a lába, és ő is olyan kicsin feküdt 
ott, hogy talán a hiányzó gyerekem lábát masszírozom így. Ez csak egy töredék-
pillanat volt, töredékgondolat, anyám elkezdett beszélni, a megjegyzett, rögzí-
tett történeteiből kezdett mesélni. Neki ez a legfontosabb, gondoltam, hogy em-
lékezzen valamire, és elmondja, amire emlékszik. Milliomodjára is ugyanazt, de 
mindegy. Igen, ő nem gyerek, gondoltam, és ez így rendben van.

Úgy írom ezt, hogy előtte és utána megnézem, kitört-e már a háború. Anyám-
nak nem mondom el, pedig fontos lenne neki, hiszen Oroszország és Ukrajna 
van benne, és talán eszébe jutna, hogy akkor mi is benne lehetünk – hiszen ő 
háborúban született. Nem akarom elmondani neki, mert kímélem, bár meg kell 
értenem, miért. Talán mert ő nem rendelkezik a tagadás mechanizmusaival, a 
távolítás eszköztárával, amivel ezt az iszonyatos kínt és fenyegetést eltoljuk ma-
gunktól. De ha kitör a háború, meg kell majd mondani neki, a háborúban szüle-
tettnek. Putyint rühelli, ez a pontos szó arra a reflexre, amivel a betegségében is 
érzi a rosszat. A koronavírust elmondtuk, megértette. Anyám emlékezetes mon-
datára gondolok: ez a járvány rosszabb, mint a háború. A távolítás eszköztára és 
a tagadás mechanizmusai nélkül el tudja borítani az együttérzés a világgal, nem 
kisebb egységekre gondol ő ilyenkor. Ne tudja az életidejében összehasonlítani 
a kettőt, hogy melyik a rosszabb, ezt kívánom neki. Engem pedig elfog a jeges 
irtózat, hogy a pacifizmus, a béke akarása mégsem természetes, mint a levegő.

2022. február 19.

A háború első napjától kezdődően – február 21-ét így tartom számon –, attól fog-
va, hogy Oroszország „elismerte a szakadár köztársaságokat”, felértékelődött 
bennem anyám élethosszig tartó közönye a háború iránt. Ő, a háborúban szüle-
tett, ezzel éppen a saját történetéről, az eltűnt apjáról nem vett tudomást – de ez 
volt talán az ellenállás egyetlen hiteles módja abban a közegben, ahol a háború 
végeztével is minden a háborúról szólt. És más módon, de változatlanul, továbbra 
is minden a háborúról szól. El kellett tekinteni tőle – élni. Most értettem meg, 
hogy nem az ő személyes létfeledtsége volt ez. Haragudtam rá ezért. Február 21-e 
óta kerülöm a háborús dalokat az esti éneklésben. Pedig máshogy szólnak itt 
nálunk – de elképzelem, ahogy felharsantak és harsognak, és undorodom tőlük.

2022. február 23.
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Már nem lehetett tovább halogatni, ma reggel elmondtam anyámnak. Orosz-
ország megtámadta Ukrajnát. Putyin bevonult Ukrajnába. Bángyiti, huligáni, 
kiabálta. Putyin – gád! Gazember.

Régi harcostársaival együtt pacifista kiáltványt szövegeznek. Így kezdődik: 
Mi, demensek, akik a magunk módján jól emlékszünk a háborúra…

2017 nyarán a szülővárosomban, a hadiflotta szokásos nyári parádéján. Minden 
évben nagyobb és nagyobb hadihajót állítanak ki, a tömeg ünnepel a Néva-parton. 
Matrózok kezét rázzák boldog családok. Nem hagyták, hogy az ország bármikor 
is a béke nyelvét beszélje, erőszakkal a háború beszédére szoktatták.

2022. február 24.

Anyám betegsége óta – mióta az ő nyelvvesztése közel jött hozzám, és mivel az 
ő nyelvvesztése az enyém is lesz, mert az anya-nyelvem, az orosz, őbelé van he-
lyezve, őnála van, ő beszéli, és én csak hozzászólok, az általam használt szavak-
kal és a szögletes magyar akcentussal – sokat méregetem egymáshoz a nyelvei-
met. Az érzelmekkel teli oroszt, az anya-testűt, amit alig beszélek valójában, és 
az ügyesen használt magyart, amit jól beszélek – bár nem hallom, nem érzem, 
hogyan szól a magyarom, az én végső soron első nyelvem. Hogy hogyan hallom 
anyámon keresztül az oroszt, leírni se tudom, nincsenek olyan szavaim, olyan 
érzékenyek a kicsiségre, érzésekre és humorra. Olyan hatalmasan szenvedélyes 
kicsinyítő képzők – mit mondjak? Kik beszélnek úgy, ahogy ezt az oroszt hallom 
és képzelem? Szovjet-orosz zsidó viccekre gondolok, például, a viccbeli 
Rabinovicsokra, a kicsi zsidókra, nem nagy lakásokban, hanem kis boltokban – 
de ha őket hallanám, nem is érteném, mit mondanak. Ennek a képzelt orosznak 
van egy képzelt leningrádi pergése is, kiművelt és lezser egyszerre. Semmit se 
tudok róla, mindent képzelek. Mit helyeztem még bele ebbe a képzelt nyelvbe, 
amit nem is beszélek, csak hallok? Hogy ezért féljek, ha kihal. És ma, február 25-
én meghallgattam a rögzített párbeszédet a Kígyó-sziget ukrán védői és az orosz 
támadók között. Mind ugyanazt a nyelvet beszélik. Megdermesztett a rémület, 
amikor meghallottam az orosz tisztet, elegáns, pergő mondatait, a számomra 
ismerős kiejtést és lejtést. Az unokatestvérem, Makszim hangján beszélt. Minden 
szavát értettem. Orosz hadihajó vagyok, mondta kezdetben nyugodtan, majd 
egyre hangosabban, egyre türelmetlenebbül és fenyegetőbben. Vétel, mondja a 
végén. Dialógusban vannak. Az ukrán határőrök röviden tanácskoznak, gyor-
san egyeztetnek, köztük van egy nő is. Akkor ennyi – legyen az is, hogy a fasz-
ba? Mindenesetre legyen, mondja a nő. Íme a vicc, a halálos, szenvedélyes. 
Apróság. Ugyanazon a nyelven, ugyanolyan lendülettel, ugyanolyan eleganciá-
val válaszolja az ukrán határőr – orosz hadihajó, húzz a faszba. Autoritás nélkül 
mondja, tárgyilagos hetykeséggel, úgy, mint képzelt anyanyelvemen: a ná huj 
egy szó, a hangsúly az első szótagon van. Dagályosságával, lejtésével, szívszorító 
ismerősségével és sok évtizedes történetével az orosz hadinyelv, a háború és sze-
relem, a háborús szerelem és szerelmes háború nyelve húz a faszba. A másik 
nyelv, a válaszé, ez is az enyém, de még gyorsan el kellene sajátítanom.

2022. február 25.
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A menekülő anyák tekintetében mintha lenne valami közös, a visszatartott-
kontrollált kétségbeesés – mint aki éppen most hagyta abba a sírást, és könny-
mázas a szeme örökre. És valóban épp most hagyták abba a sírást. Könnyhártya 
fedi a szemüket, ha bele merek nézni, látom, a pupilla színe elmélyül, határai 
elmosódnak. Ahogy megyünk előre a háborúban, egyre gyűlik a könnyhártya 
fala mögött mindaz, amit elképzelhetetlen erővel tartanak vissza.

2022. március 9.

Szülővárosom végtelen távolságba került a fizikai-politikai térben, és közben ta-
lálkozásokba és helyzetekbe költözött. Szülővárosom azzá vált, ami mindig is 
volt, aminek lennie kellett, nyelv és találkozás másokkal. Mikor az Ukrajnából 
menekülők megkérdezik, honnan tudok így oroszul – ilyen zavarba ejtően egy-
szerre ismerős módon, és mégis irtó hibásan, akcentusosan –, akkor azt mondom: 
mámá lényingrádká. Ebben minden benne van, amit érdemes tudni, a közös tör-
ténetünk és az elköteleződés. Hálás vagyok minden mondatért, amit meghallgat-
nak és megválaszolnak, a kapcsolódásért, amit megengednek. Létesülök ezekben 
a találkozásokban; szülővárosom, ami valaha ott volt a térképen, szovjet-orosz 
város volt egykor, most más alapon épül, szóról szóra, mondatról mondatra. Így 
épül a másik is, amiben felnőttem, Budapest, a tégláit kézről kézre adják egy-
másnak azok, akik most a menekülőket segítik minden elérhető eszközzel.  
A háború határain túl átcsap rajtunk a nők és gyerekek áradata, mi pedig a kö-
zösen valahogyan megértett mondatokban találkozunk.

2022. március 14.



173

S E R E S  L I L I  H A N N A

Faun

Él egy faun a Wesselényi utcában.
A negyedik emeletre bújt, följebb is
ment volna, de itt nincsenek tízemeletes
panelek. A padlás nem az ő helye,
civilizált, igényes faun ő, és pincébe
vagy a földszintre sem akart költözni,
bár a lányok egyszerűbben jutnának
be hozzá. Nem sok lány jön már.
Ez egy magányos faun. Várja a rég
eltűnt hercegnőt, hogy három próba
elé állítsa, kiderítvén, ő-e az valóban.

Mondhatni, sínylődik a faun
a körfolyosós ház legfelső emeletén,
nyugdíjas nők és agglegények közt,
akik váltakozva esnek letargiába
és bizsergető pletykázásba, elkövetők
és áldozatok. Megvolt a háznak a maga
izgalma, de a faun beleunt már.

Egyedül a családok érdeklik, az egyre
népesebbek, ahol a legnagyobb lány
és az anya egyszerre esik teherbe. A faun
kíváncsian les lefelé, az egyik gyerekben
újjászületik-e a hercegnő. Akkor is
szereti a gyerekeket, ha csak gyerekek,
nem hercegnők, akkor is, ha gyorsan
elhíznak, fekete fogcsonkokkal nevetnek,
udvariatlanok, sőt, pofátlanok, buták
és lusták, a faun gyönyörködik bennük,
csak bennük bízik.

A ház népe nem szereti azt a három egyre
népesedő családot, az elsőn, a másodikon
és a földszinten lakókat, el sem férnek már,
legfeljebb két szobában élnek, de inkább egyben.
Csak a faun örül a nagy hasaknak. Néha titkon
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rákacsint a férfiakra, és sajnálja, amikor egy
nagyobb gyerek elköltözik, bár gyakran visszajár.

Egy csak a baj, hogy az utált családok nem
tudnak a faun szeretetéről. A faun ki se mozdul,
az ajtót ki se nyitja, az ablakon ki se néz.
Mégis ott van minden emeleten,
mindent tud és mindent érez, a gyerekek
hol természetes finom illatát, hol szaros bűzét,
az alkoholt, az áporodott cigarettát, az odaégetett
krumplis tésztát. Érzi a csipsz maró sóját a nyelvén,
érzi a hiányt a lakókban, a veszekedés keserűségét,
és reménykedik, hogy a lakók is érzik az ő szeretetét,
a semmiben meg nem nyilvánuló gondoskodását.
Nem érzik. Tudja. Mégis.

Mert Ariadnénak bújnia kell, 
amíg él

 
Burger King, Ariadnénak de zajos a te léted, 
még ha a lány magasan tud funkcionálni is, úgy van: 
hogy nem más a zajösszhangzat, mint gyilkos erőszak, 
ám Ariadné még magasabbra akarna kerülni. 
 
Fel, magasabbra, a Rózsák téri torony magasába, 
fel, magasabbra, a ronda Magyar Színház magasába, 
fel, magasabbra, a Kékes ijesztegető magasába, 
még inkább oda, merre a többiek élnek, az épek. 
 
Így Ariadné asszimilálódással igyekszik 
úgynevezett autizmusa tényét rejteni jól el, 
vállal ezért tömeget, lármát, zajokat, ha segíthet, 
hogy az övé legyen az, mire mind vágyunk, te is, én is. 
 
Ám ha belátná azt, hogy igyekvés nélkül is jó ő, 
most nem kéne szaladnia, rúgnia székeket is fel, 
által a nagy fotocellás ajtón futnia, szégyen, 
jó étvággyal evők és biztonságis előtt is.  
 
Kint a hideg, fényes és végre néptelen utcán 
elbujdosni odút kereső vadként leseget szét, 
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otthona túl távol van, nincs aki, nincs, ki segítsen, 
vagy hát lenne, de nem jut eszébe a rémületében. 
 
Mítoszok álmodozó szavait, ha, ki olvasol, érted, 
láthatod, Erzsébetváros koszos útjain így jár 
szép Ariadné, tartva szakadt fonalát a kezében, 
látni az enyhén összezavart arcán a kis égpírt.

H A N G A Y  N I K O L E T T

Sylvia Plath nem hagy aludni

a vallomásos költészet legnagyobb alakjai
szinte mind öngyilkosok lettek
ezt egy Sylvia Plathról szóló tanulmányban olvastam
vagy én találtam ki az
ébredés határán megakadva valamelyik
zavarosszürke reggelen
a tetőablak ferde üvegén
órák óta kopogott az eső.
álmomban egy betegség miatt alig
néhány évem maradt élni
és csak később kezdtem el 
szorongani amiért ettől megkönnyebbültem
a húgomnak már persze 
úgy meséltem hogy rémálom volt.

egy ideje 50 helyett
100 mg zoloftot vettem be egy nap és kezdett
nehézkessé válni az érzelmek kimutatása
óvatosan kellett bánnom a szavakkal
a vicceimet így sem értette senki rajtam kívül.
idegesített hogy az életem
egyre inkább irodalomtörténeti klisékre hasonlít
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főleg mivel hónapok óta
egy instagram-posztot sem sikerült összehoznom
elég öncélú lenne úgy meghalni
hogy még a saját barátaim is
alig emlékeznek rám.
mi értelme a szenvedésnek ha senki nem ír róla.

az a nap is eltelt pont mint a többi
semmi fontos nem történt
a novemberi ködben minden egyformának látszott
úgy állt el az eső hogy észre se vettem. 

a tanulmány szerint a vallomásos költészet fő témája
a privát történet kényszeres ismétlésének pszichológiai folyamata.
talán könnyebb másoknak magyarázkodni
mint elfogadni hogy a fájdalom is lehet céltalan
ezt már csak én tettem hozzá gondolatban
valahol messze felettem a ferde üvegen
kopogni kezdett az eső.
a gyógyszeres doboz kiürült
az álmot elfelejtettem
és a tanulmánykötetet is visszavittem azóta a könyvtárba
de ha Sylvia Plath hajnalonként eszembe jut
még mindig nem tudok elaludni.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Lupanar
  

Király Kinga Júliának

A Via Forcelláról nyíló kis utcában, a központban, Centro 
Storico, egy egérszürke falú ház aljában találtunk rá: Lupanar. 
Kis kávézó a mosott ruhás égbolt alatt, Caffé Bar. Este volt, 
mikor beléptünk, én már csak ristrettót kértem, te maradtál az 
espressónál. Manolótól, a fiatal fiútól Napoli-mezben, tudtuk 
meg néhány vino della casa után, mondta és mutogatta, hogy 
a lupanar az ókorban a bordély. Te sokáig azt hitted, merthogy 
Triesztben ismertél már egy ilyen nevű kocsmát, azt jelenti, 
menedék. Aztán feszültté váltál, mikor Manolo folytatta, hogy 
non si tratta solo del cazzo, és itt Manolo már nemcsak énekelt, 
de szinte köpte magából a szavakat, két kézzel rajzolt köröket a 
levegőbe, úgy mutatta, non solo fottere, hogy értem-e, ugye 
megértem, hogy ez milyen fontos, hogy non solo trombare, 
trombitál-e, hülyéskedtél, és ő csak fújta, mondta a magáét, és 
kérte, értsük meg, hogy amit most elmond, azon élet is múlhat. 
Hogy a lupanar igazi mediterrán intézmény volt. A központtól, 
a piactól mindig kissé távolabb esett, de nem túl messze, hogy 
gyalogosan még éppen el lehessen érni. Mondom, mondta, non 
solo fottere, ma anche riposare. Hogy a kereskedők ide tértek 
be a sikeres adásvétel után, itt lett csak igazából lezárva a piac. És 
hogy ez volt a legédesebb része a létezésnek. Dolcissima! Szinte 
könyörgött, kérdezett az egész testével, hogy megértjük-e, hogy 
ez mi mindent jelent, hogy micsoda pompás és szinte egyetlen 
lehetőség a kilégzésre. És amikor Manolo ezt mondta, felnézett 
az égre, aztán vissza, ránk, szinte könnyezett a gyönyörtől, 
fogta a karom, szorította, mekkora színház, ezt mondtad, de 
ő csak folytatta, ömlött belőle az előadás: ez az az idő, amikor 
a munkán már túl vagyunk, az árat megfizették, az arany a 
zsebünkben, de a visszaútba még nem kezdtünk bele. Azaz meg 
lehet állni kicsit, tenni egy kitérőt, hogy ez az a pont, dolce 
tempo, amikor még nem fogyasztottunk el semmit a sikerből, 
amikor még a jó része a dolgoknak előttünk áll. Én aznap este, 
ott, a Lupanarban aztán túl sokat ittam. Nem is emlékszem rá, 
teljesen kiesett, hogyan jutottunk haza, vagy hogy Manolóval mi 
lett, hova tűnt el. Másnap reggel csak a rosszkedvedet láttam. 
Gyalogoltunk a buszhoz, sebzetten és sértődötten azt kiabáltad, 
ismételgetted, hogy Nápoly neked már túl sok, végeláthatatlan 
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mosásrengeteg, szárítókavalkád, szépséges kurva, és mintha 
a világ összes mosását itt halmozták volna fel, de a ruhák, akárhogy 
nézed, mégse tűnnek tisztának, fakult mind, izzadt, napszítta, 
szegényfoltos. Kivéve a világos, az égkék sálakat. A sálkékben, azt 
beszéltük, nem is igazán a tenger van, mert habkönnyű kék ez. A 
sokáig eseménytelen éghez hasonló, amelyik egy helyben, hidegen 
lobog. Már a buszon ültünk, amikor forró, nagy, árnyékos 
szemekkel elmondtad, hogy akkor ezt az édes teljességizét nem 
is a lupanarban éred el, mert ott már falsz, fogyasztod a jót, 
hanem inkább akkor, amikor úton vagy oda. Sőt, inkább, mikor 
még csak elindulsz. Vagy az indulás előtt, a füge ládáit pakolva. 
Gúnyosan megjegyezted, mediterránbuddhizmus. És, hogy ha 
végigvisszük, ez az egész édes kilégzés nem létezik, üres. Felfalja 
magát. Hogy addig lehet zsugorítani, amíg el nem tűnik, szét 
nem foszlik, mint a tengerhab, és végül már nem is marad semmi 
belőle. Közben mutattál kifelé a busz ablakán, hogy látom-e, ott, 
a ház falán, a felfújt falfestményen, hogy Maradona az, térden, 
izzadt, foltos, napszítta és tündöklő Napoli-mezben ünnepli a 
következő gólját.

Messziről és régről
Messziről és régről jöttél. Ahogy a múltakat magadba nyelted, 
olyan lettél, akár a tenger. Amikor a nyílt víz felől befut a 
hajód, kivetsz magadból madártetemet, zöld algát, kagylóhéjat, 
rozsdavert kincseket. Hogy valójában mi történt az úton, soha 
nem derül ki. A sirályok, amelyek a parthoz közeledve kísértek, 
csak messziről, a fedélzet deszkáiról feltekintve fehérek, és csak 
akkor könnyűek, amikor repülnek.

Hajóroncs Malagánál
Malaga mellett láttam a homokfövenyen azt a roncsot. Egy kis 
falu homokos partján. Harmadik napja már, hogy ott voltunk, de 
a hajóroncs új volt, nemrég vethette ki magából a víz, kiokádta 
a partra ezt az összetört, szomorú tárgyat. Nem volt nagy, nem 
volt régi. Vitorlásszerűség. A sötétben halott bálnának lehetett 
látni. Vagy véletlen kőszirtnek a homok közepén. Amikor előjött 
a telihold a felhők mögül, olyan volt, mintha megint úszna.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

II. rész

„És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom”

Wirth Imre: – Az Így élek majd című vers2 gyerekkori lát- és vágyképében a megszólaló lányhang 
(„Férjem újságot olvas a nappaliban”) egy könyvek között múló élet („kezemben a könyv: „megír-
tam, kiáltok”) magától értetődő lehetőségét villantja fel. Háború, „száműzés” a tanyára, kiégett 
lakás, romjaiban lévő apai egzisztencia… Honnan mégis a remény?

Takács Zsuzsa: – Azt hiszem, mert már otthon voltam a családommal, és mert „a 
másik személye … az otthonunk”,3 ahogy egy későbbi versemben írtam. Meg azért is, 
mert sokat olvastam. Miután úgy-ahogy rendeződött apám sorsa, visszatértek a könyvek 
az életünkbe: több ezer kötetes könyvtárunk volt otthon. Azt vettem le a könyvespolcról, 
amihez csak kedvem volt. Tizenkét-tizenhárom éves koromban kezembe került az első 
beszélgetésben már említett Oscar Wilde Dorian Gray arcképe című regénye, de Lombroso 
Őrült vagy lángész című híres-hírhedt könyve is. A valóság és a képzelet alkotta világ 
határa összemosódott. Féltem is és kívántam, hogy lángész legyek, imádtam magát a 
szót is. Még a szkizofréniát is vállaltam volna cserébe, anélkül, hogy halvány sejtelmem 
lett volt annak mibenléte felől. Meg hát ott voltak a klasszikus magyar költők aranycirá-
dás sorozatai, az Arany-balladák a Zichy-féle metszet-illusztrációkkal – ez utóbbit valaki 
el is lopta. Szintén lába kelt egy zúzdára ítélt mesekönyvnek, már a könyvre magára nem 
emlékszem, csak arra, hogy az első oldalán gyerekbetűkkel ott díszelgett a tulajdonos: 
Horthy Miki neve. Apám hozta el a könyvtárból, a zúzdára ítélt könyvek közül a Benedek 
Elek által összeállított magyar népmesék című gyűjteményével. Ez viszont megmaradt 
és ma is az enyém.

– Miért kellett volna bezúzni egy mesekönyvet?
– Azért, mert első oldalán ott volt az Országos Tisztikaszinó pecsétje. Az ötvenes 

években dúló gyakorlat szerint egy vasárnap délelőtt bárhova becsöngethetett egy-egy 
népnevelő-pár. Egy alkalommal nálunk is jártak. Egyikük gyanakodva meg is jegyezte, 
hogy mennyi könyv, biztosan van köztük néhány reakciós is! Mondanom sem kell, mennyire 
igaza volt. Kiskamasz koromban szombat délutánonként a szüleinkkel játszottunk. 
Rajzoltunk és ország-városoztunk, anyánk szépen rajzolt. 1946-ban született öcsém körülöt-
tünk járkált, a nővérem pedig, aki amúgy ügyesen sportolt, sajnos nem rúghatott labdába, 
mert ilyen versenyszám nem volt. A szokásos programok között azonban ott volt a költé-
szeti verseny. Apám volt a valódi kihívóm, sajnos az ő verseit nem jegyeztem meg, vi-
szont némi képzavarban szenvedő saját egyik versemet igen. „Múlik a nyár / hűs szellő jár, 
/ az őszi szél / nótára kél / tavaszt dalol, / s künn valahol / fecske röppen a fák alól.” Létezésem 

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
3 Egy észrevétel feloldása, in: Üdvözlégy, utazás!, Magvető, 2004.
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végtelen szabadságát először Adyt olvasva éreztem át. Villámcsapásként értek a versei, 
de ez már a gimnázium első évében történt.

– Ráadásul úgy tudom, hogy az Ady-élmény egy filozófiakönyvvel került szokatlanul közeli 
kapcsolatba, mintegy a reményhez fűződő viszonyt is megalapozva.

– Beszéltem már róla, hogy tizenöt éves koromban tüdőgyulladásomat tévesen tébécé-
nek diagnosztizálták, emiatt felküldtek a Szabadsághegyi Gyerekszanatóriumba. Egyetlen 
könyvet vihettem magammal, én pedig Halasy-Nagy József A filozófia kistükre című filozó-
fiatörténetét választottam. Lenyűgözött a fogalmazásának egzaktsága és kérlelhetetlensé-
ge. Azt olvasgatva sétáltam, üldögéltem a szanatórium parkjában. A gimnáziumban ma-
gyartanárnőnk, Tési Edit, Alszeghy Zsoltné megszerettette velem a régi magyar irodalmat 
és a francia enciklopédistákat is. Személyes ismerősömnek képzeltem őket. Olyannyira, 
hogy eljátszottam a gondolattal, hogy a kórteremben a kisgyerekek helyén ők fekszenek. 
Velük, de főleg Rousseau-val beszélgetek. A szabadságról vallott nézeteivel teljesen 
egyetértek, de vitatkozom a művészetekről és tudományról vallott elképzeléseivel, me-
lyek szerint azok eredménye inkább rontott, mintsem javított a természetes erkölcsökön. 
Úgy gondoltam, módomban és szabadságomban áll bármit elképzelni, hogy számtalan 
meglepetést tartogatok a magam számára is. Követhetetlennek tartottam a delphoi jósda 
falán olvasható tanácsot: az ismerd meg önmagadat. Bíztam benne, hogy sosem fogom meg-
ismerni magamat, hogy kimeríthetetlen forrás maradok önmagam számára. Ady pedig a 
gimnázium második osztályában volt a kedvenc költőm. Még az Elbocsátó, szép üzenetet is 
úgy olvastam, mintha én írtam volna. Szívemből szóltak fékezhetetlen versei, szóalkotá-
sai, rímei, lángolása, lázadása, önkényessége, zsenitudata. A versek és a filozófia, már 
amennyit felfogtam belőle, pontosságra és elfogulatlanságra törekvő nyelve felszabadí-
tott gyerekkorom szentimentális verseinek hatása alól, elűzte a Grimm-mesék rémtörté-
neteinek emlékét. Némi kiválasztottságtudathoz, belső, titkos világom megszületéséhez 
segítettek hozzá az olvasmányaim.

– Ez azért nehezen felejthető kép, hogy Rousseau-val beszélget, és hogy vajon mit válaszolt 
beteg kisgyerek képében a filozófus. Ezeket nem jegyezte le a korábban említett „pepita-füzetbe”, 
amibe a gyerek-/kamaszkori verseit írta?

– Nem, noha még otthon betettem a bőröndbe ezt a pepita-füzetet is, amelybe akkori-
ban a rendszerellenes „verseimet” is írtam. Ez a füzet egyébként az első napon eltűnt. 
Ráadásul ágyszomszédom, egy gyönyörű, kopaszra nyírt fejű cigánylány már az első dél-
után elmesélte, hogy a bátyja ávós, és az a feladata, hogy a rendszer ellenségeit egy direkt 
erre a célra felállított emberdarálón a Dunába darálja. Biztos voltam benne, hogy én is így 
végzem. Lidérces éjszaka volt, rémképeimmel küszködve, nyilván magas lázzal, éjnek 
idején kimentem a folyosóra, és megkértem a járás-kelésemre fölébredő nővért, hogy adja 
oda a bőröndömet, mert egy igen fontos füzetet benne felejtettem. Megnyugtatott, hogy 
felvitték a padlásra a bőröndöt, és visszakapom, mihelyt hazaengednek. Ez így is történt. 
Szenvedélyes kisgyerek olvasóból (inkább anyám felolvasását figyelő hallgatóból) így let-
tem kamaszkoromra szenvedélyes olvasó. Nem voltak előítéleteim. A valóság kevéssé 
motivált. A halált remek témának, de átmeneti állapotnak tekintettem. Még tizenegy éves 
koromban volt egy öngyilkossági kísérletem, mivel a halál visszavonhatatlanságában sem 
hittem. Itt most egy kicsit bővebben beszélek erről. Öcsémet egy nyár eleji délutánon 
anyám megbízására kivittem homokozni a Március 15. téri játszótérre. Megfordultam a 
padon, szokásos ábrándozásomba merültem. Március tizenegyedike volt, pontosan em-
lékszem a dátumra, mert az előző hetekben ezt a napot tűztem ki a halálom napjának. 
Hallgattam a görögkeleti templom harangját: lassan és tragikusan bealkonyodott. Amikor 
visszafordultam, döbbenten tapasztaltam, hogy üres a játszótér. Megindultam a Dunához 
vezető lépcsősoron lefelé, hogy a vízbe vessem magamat. Közben hangosan sírtam, hogy 
valaki felfigyeljen rám. Végül megjelent a lépcsőn mellettem egy pár perlonzokni; viselő-
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je, egy középkorú férfi utánam eredt, kézen fogott és hazavitt. Útközben szembetalálkoz-
tunk anyámmal és szintén bőgő öcsémmel, aki, mint kiderült, elunta magát, és hazaindult 
egyedül. Őt egy környékbeli ismerős vitte haza. Otthon nem szidtak meg, a szüleimhez 
vendégek jöttek aznap este, elterelődött a figyelem rólunk. Megnyugodtam, visszaváltoz-
tam gyerekké, eszegetni kezdtem az anyám által sütött apró vaníliás karikákat.

– Lángolás, zsenitudat, öngyilkosság, Ady egy fiatal lány életében az ötvenes évek legelején. 
Hogy képzeljem ezt el?

– Ez pontosan ’49 márciusában történt. A valóságon kívül éltem. Mint részben a fel-
nőttek is, akik a búcsúzó demokráciában vagy egy-két éven belül a Rákosi-diktatúra teljé-
ben felejteni próbáltak. Ákos Stefit4 hallgatták a Pipacs mulatóban,5 dúdolgatták az „Az se 
fáj, ha holnap újra indul a gyár” divatos slágert. Tanárként, jogászként, közgazdászként, 
esztétaként, filozófusként éjjeli őrök voltak, mint Hamvas Béla, börtön előtti vagy utáni 
stádiumban könyvtárban dolgoztak, mint apám, egyetemre politikai okokból fel nem vett 
fiatalként esztergáltak vagy utcát söpörtek. Az ötvenes évek elején a hivatalokban, az 
Országos Széchényi Könyvtárban infantilis rituálékon „zakatoltak”, egymás derekára he-
lyezett kézzel körtáncot lejtettek valamilyen „csasztuska” dallamára. Apám főnöknője, 
Waldapfel Eszter,6 ha telefonon hívta a férjét, harsány szabadság, szívem!-mel kezdte a be-
szélgetést. Szüleim barátai a gyanússá vált értelmiségiekből verbuválódtak. Ady generá-
ciójuknak ikonja, sztárja, zsenije volt. Ha társaság volt nálunk otthon, és ez sűrűn előfor-
dult, én mindig a férfiak közé ültem. Érdekelt a politika, a jóslatok és előérzetek, sűrűn 
esett szó írókról, művészekről. Osztoztam Ady Léda iránti szerelmében, teljesen átérez-
tem az ő, ma sokan azt mondanák, hogy a nőket semmibe vevő véleményét. Tetszett a 
„nem vagy, ha nem látlak” tárgyilagossága. Rajongtam Arany balladáiért, Vajda Jánosért. 
Elfogadtam Szabó Lőrinc önzését, a Semmiért egészent, például. A nők beszédtémái hide-
gen hagytak.

– Ez a szerepjáték, nevezzük így, a férfi–nő nézőpontváltás (az apa, anya sorsának „kijavítá-
sa”?) végig kíséri az írásait.

– Azzal hitegettem magamat, hogy gondolkozásom tárgyát és irányát szabadon vá-
laszthatom meg. Hogy Isten alkotása vagyok, és a lelkem se nő-, se férfilélek. Teljes, kerek 
egész. Így szükségszerűen van bennem valami isteni, vagy szerényebben: ami Istené. Ezt 
ma is így gondolom. Az évtizedekkel később írott novellák és tárcanovellák, A megtévesztő 
külsejű vendég, illetve A sóbálvány első impulzusai nyilván kamaszlány koromból származ-
nak. Személyes emlékeimet legkorábbi, tehát anyámhoz fűződő emlékek színezik, a szán-
dék, hogy megosszam a sorsát, hogy belehelyezkedjek gyerek-helyzetébe. Gondolkodáso-
mat, igazságérzetemet, választásaimat azonban apám mentalitása befolyásolta. 

– Engem is magával ragadott kamaszkoromban a Semmiért egészen perzselő önzése, mellbe 
vágott, de mégis idegen maradt. Meglep, hogy miért fogadta el ezt egy fiatal lány, de mégsem, hi-
szen valami olyan végletes kitárulkozásról van szó, ami, gondolom, a szülei kapcsolata miatt is 
fontos lehetett. Miközben Szabó Lőrinc 1949-től nem publikálhatott.

– Nem tudtam semmit Szabó Lőrinc háború alatti magatartásáról, gyávaságáról, érzé-
ketlenségéről, rejtett antiszemitizmusáról. Lenyűgöztek viszont a Szerb Antal-féle Száz 
vers antológiában található Szabó Lőrinc Shakespeare-fordítások. Az ellene indított táma-
dássorozatról apám kolléganőjétől, Lolitól hallottam, akinek férje, Berczeli Anzelm 
Károly7 avantgárd költő és műfordító, Mussolini rajongó híve, a jobboldali „szegedi gon-
dolat” szülőatyja volt. Loli apám kolléganője volt, ingyen tanított minket angolra, csodá-
latosan értett a zenéhez, irodalomhoz, rendkívül szép kézírása volt. Először a bizalma-

4 Ákos Stefi (1919–2005) a negyvenes–hatvanas évek egyik legnépszerűbb énekesnője.
5 Pipacs Bár, 1940–1949, ma Stage Pub, Bp. V. ker. Aranykéz utca 5.
6 Waldapfel Eszter (1906–1968) könyvtáros, történész.
7 Berczeli Anzelm Károly (1904–1982)
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som, majd csaknem a példaképem lett, aztán súlyosan csalódtam benne. Erről a történetről 
írtam a Mi ez a hisztéria? című versemet.8 Egy alkalommal, szüleink vidéki távolléte alatt, 
napokig ő vigyázott ránk. Én nyári munkán a Statisztikai Könyvtárban dolgoztam, és 
megláttam egy kolléganő karján a bőrébe tetovált auschwitzi számsort. Megkérdeztem 
tőle, hogy mi történt a karjával. Elmondta. Feldúltan, gyalog indultam haza. Amikor ha-
zaértem, megkérdeztem Lolitól, hogy tudja-e, mi történt a háború alatt a zsidókkal. 
Kiderült, hogy tud róla, és az is, hogy ez nem rendítette meg. De hát ugyanolyan emberek, 
mint mi, hogyan lehetne megkülönböztetni magunktól őket, valami ilyesmit kérdeztem tőle, 
okításomra felskiccelte a zsidó karakterjegyeket. Emlékszem a rajzokra, felismertem egy-
egy orr-formát, egy-egy női csípőt, ismerőseink vonásait. Biztos voltam benne, hogy bűnt 
követek el, ha tovább hallgatom. 

– Ez is időről időre felszínre kerülő mélyrétege a történeteknek, a verseknek, a történelmi seb-
zettségnek, ehhez járul a személyiség mintázata.

– Az az érdekes, hogy jártam egyházi intézménybe is, kiváló francia szellemű – mond-
hatnám felvilágosult szellemben oktató – apácákhoz, és voltam tanyán, bár azt se tudha-
tom, mennyi ideig, mert anyám nem válaszolt rá soha, de mindig megbántódott magán a 
kérdésen is. Emlékeztem rá, hogy rekkenő hőségben mezítláb járunk a tarlón, emlékez-
tem az esős, sáros őszre, az egyetlen teremben ülő alsó tagozatra, az osztatlan iskolára. És 
emlékszem, hogy nekünk, első osztályosoknak rajzóránk volt, és a tanító néni azt mondta, 
rajzoljuk le az otthonunkat, és akkor teljesen elbizonytalanodtam. Mit rajzoljak le? A ta-
nyasi házat, a hosszú, földszintes, apró ablakos épületet? Vagy az apám nagybátyjának 
nevét viselő Takács Menyhért9 utcai félig beroskadt házunkat? Vagy pedig a Petőfi Sándor 
utcai lakást, ahova befogadtak a szerviták? És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom. A bizonytalanság sokáig elkísért. Ráadásul volt 
egy sehova sem beilleszthető emlékem arról, hogy a minket befogadó szervita páter rábe-
szélte anyámat, hogy küldje el a nővéremet és engem, a vöröskeresztes akcióban szerve-
zett gyerekmentő akció keretében, külföldre. Engem Svájcba vittek volna.

– Akkor, ha jól értem, rögtön a tanya után lett volna ez a svájci jótékonysági út. (Apám egyéb-
ként ugyanígy került ki akkoriban Dániába, kint is akarták tartani a befogadói, de nagyanyám nem 
engedte.)

– Gondolom, közvetlenül a tanya után történt. Apám még nem volt otthon, amikor 
hazaérkeztünk. Végül minden vád alól felmentették. De ezt a népbírósági ügyet későbbi 
feljelentőm, évfolyamtársunk, az a lány, aki a Rejtjeles tábori lap  „zsákbamacskába” (a nem 
igen kelendő könyvek „szégyen” csomagjába) tételéről döntött, csöppet sem hagyta fi-
gyelmen kívül. Feljelentett azért, mert apám Szolnokon polgármester volt, és azért, mert 
1962-ben egyházi esküvőt kötöttünk Lengyel Péterrel. Alighogy kiléptünk a margitszigeti 
kis templomból – fehér, alakra szabott, elegáns szövetruha, nyakamban aranykereszt, 
Péter kabáthajtókáján kis, fehér selyemliliom – összetalálkoztunk vele. Ezúttal is bement 
a minisztériumba és feljelentett. De hogy miért is mondom mindezt, hogy jön ez angol 
tanárnőnk skiccéhez? Feljelentőm édesapja munkaszolgálatosként halt meg a háború 
alatt, talán tetszett neki Péter, talán csak engem utált. Pár évvel később a minket befogadó 
szervita pap, egyébként, eskető páterünk, azt a „jótanácsot” adta nekem, hogy bárkihez 
menjek férjhez, csak zsidó fiúhoz ne.

– Egymásra épülő nyomorúság.
– Igen.
– Térjünk még vissza a végül meghiúsult svájci mentőakcióhoz.
– Elképzelni is rémes, mi lett volna velem. Anyám árvaként nyilván azt hitte, jót tesz 

a gyerekének, ha idegenbe kerül. A maga példájára gondolt nyilván. Hogy mi mindenen 

8 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
9 Takács Menyhért (1861–1933) premontrei szerzetes, katolikus érsek, klasszika-filológus.
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kellett átmentenie magát! Például amit a nevelőapja tett vele, csak úgy, a poén kedvéért. 
Hogy amikor megjelent nevelőszülei társaságában, akkor megkérdezte tőle a férfi barátai 
előtt, hogy mi az: haragban vannak egymással? Mármint a mellei, hogy az egyik jobbra 
áll, a másik balra?

Jóval később találkoztam egy velem egyidős orvosnővel, akit ekkortájt küldtek ki 
Svájcba. A történetet megírtam a novelláskötetemben. Rideg vendéglátói nem vettek me-
leg kabátot neki, alig kapott enni, s mivel egy félév után sem hízott meg, még egy félévig 
ott kellett maradnia.10

– Akkor ez is egy előérzet, megérzés volt, hogy ennyire nem akart elmenni.
– Lehet, de hiába múlt el apám hazajövetele után a Svájcba küldés veszélye, megma-

radt bennem a félelem. Pedig anyám ezer jelét adta mindig is irántam/irántunk érzett 
szeretetének és áldozatosságának. Mégis, hiába emlékszem a hatalmas válltömés-hal-
mokra a szobánkban, melyeket anyám a házunkban lakó Baitz Mária, Pilinszky nagy-
nénje megbízásából varrogatott, hogy apám nélkül eltartson minket. Hiába anyám két-
ségbeesett próbálkozásai, hiába a szerviták ingyenebédje, hiába láttam be később, hogy 
a tanya jó megoldásnak bizonyult, a Svájcba küldés gondolatára nem találok magyaráza-
tot. Anyám anyai példától megfosztott árva volt egész életén át, ez lehetett az igazi ok. 
Egyetlen, de fontos írói hozadéka számomra a túlérzékenységem. Az írás mint megoldás 
talán azért kínálkozott. A zöld dzseki című versemben szereplő koldust, személyes isme-
rősömet a kórház kigyógyította tébécéjéből és gyógyultan otthonába bocsátotta, ahogyan ez 
a zárójelentésében állt.11 Amikor a verset írtam, persze eszembe jutott az egykori osztat-
lan iskolai feladat.

– Egyházi iskola, hívő apa – ezek az alapok nem segítettek?
– Az egyházi iskola nem segíthetett ebben, hiszen nem pótolhatta az otthonomat. Az 

apámmal folytatott beszélgetések során föl sem merülhetett, hogy édesanyám bármiben 
rosszul döntött volna. Apámmal viszont később sokat beszélgettem más, főként etikai, jo-
gi, vallási kérdésekről. Apám hívő volt. Teljesen személyes volt azonban ez a hit, sem a 
túlvilágról szóló tanítás, sem a dogmák nem befolyásolták. Minden ridegségtől mentes, 
megértő, szeretet-irányította vallást követett, amilyet én is szeretnék követni. Amikor az-
tán felszámolták az egyházi intézményeket, iskolákat – mégpedig gyalázatos brutalitással, 
amiről akkoriban mit sem tudtam –, boldogan vettem tudomásul, hogy állami iskolába já-
rok azontúl. Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy egy raj- vagy őrsgyűlésen 
megpróbáljam rábeszélni a lányokat, pénteken menjünk el együtt gyónni. Mert akkor va-
sárnap lehet áldozni. Ebből botrány is lett. Egy nagynéni, aki a tanácsnál dolgozott, följe-
lentett, s büntetésből leváltottak őrsvezetői funkciómból.

– És ez – talán rossz szó – apokrif érdeklődés volt, vagy vágy a vallásra? Mennyire volt élő, 
eleven kapcsolata Zsuzsának a vallás révén a hivatalos egyházzal?

– Semmilyen élő kapcsolatom nincs és nem volt a hivatalos egyházzal. (Nagybátyám, 
a már említett Takács Menyhért főpap volt ugyan – hivatalosan Jászóváralja prépostja –, 
a premontrei gimnázium igazgatója, akinek vendégeiként egy ideig a Várban lakott apai 
nagyanyám hat gyerekével. De én őt nem ismertem személyesen. Apámon keresztül ala-
kíthatta világképemet, mivel apámnak „nevelőapja” és példaképe volt. Ő volt, aki a fiúkat 
taníttatta és a lányokat kiházasította.)

– A vallási-közösségi élettől kezdetektől távolságot tartott?
– Igen. Egy teljes közösséggel meg nem osztható saját ügyemnek éreztem lelki élete-

met. Egy-egy hozzám álló baráttal, családtaggal beszéltem esetleg róla, de nem tettem 
volna közprédává. Ahogyan pszichológushoz sem mennék szívesen. „Asszonyom, miért 
akar megfosztani attól, hogy írjak?”, kérdezte Kertész Imre Földes Anna újságírónőt, amikor 

10 Találkozások, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2012.
11 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
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a Sorstalanság kapcsán azt kérdezte tőle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez 
forduljon segítségért.

Húsz éve volt egy társaságunk, tanárok, filozófusok, matematikusok, teológusok, két 
orvosnő, köztük Beney Zsuzsa költő, aki barátnőm volt, egy festőnő, egy családterapeuta. 
Tőlük is sokat tanultam. Ahogyan a gyerekeimtől és az egyetemista unokáimtól. Anna, a 
nagyobbik lányom egyszer azt mondta magáról, hogy ő agnosztikus. Nem mondja azt, hogy 
nincs Isten, nem mondja azt, hogy van, de ő az emberben hisz. Sajnos én ezt nem mondhatom 
el magamról. Van tanulnivalóm, és van mit bevallanom. Hogy a dolgaimat át tudjam adni 
valakinek, másoknak, vagy hogy túl tudjam tenni magam az olyan akcidenciákon, mint 
amilyen a halál például. 

– A Spirálfüzet címadó verse mintha rámosolyogna a beszélgetésünkre: „de erről én hallgatok 
inkább, őrizze minden költemény a titkát”. Miközben próbálunk a keletkezéstörténet közelébe fér-
kőzni. Mennyire volt tudatos kezdettől fogva egy önálló, a világról véleményt alkotó ön- és 
éntudatos személyiségnek a felvázolása? 

– Nem a Spirálfüzetet tartom persze életművem csúcsának, de mivel a gyerekkoromról 
szól, sok mindenre rávilágít, ami „felnőtt versesköteteimben” meglepetés- vagy véletlen-
szerű, kibonthatatlan asszociációnak tetszik. Önmagamat idézem újra, elnézést. „A szívre 
mért ütéstől kővé váltam / kő lett a hajam, arcom és szemgolyóm… / A kettős tudat bánkódott és 
örült...”12 Hol, milyen talajon szökkent volna virágba az engem jellemző otthon utáni 
vágy? Lehet, hogy mindenkit jellemez valami szelíd kettős tudat. Engem talán erősen 
jellemez. Nyilván a gyerekkorban gyökeredzik, az átmeneti otthonnak is beillő, mélysége-
sen idegen, de baráti tanyai környezetben, ahol a béresgazda teljes családjával és összes 
béresével ebédel a hosszú faasztalnál. Hiszen ott ültem én is a gyerekek között és vidá-
man kanalaztam a tejlevest.

– Elég sok versben érzem ezt a, mondjuk így, „kettős tudatot”, akár a nemi szerepekkel kapcso-
latban is („Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem”13), ahol megjelenik egy monogram, K. I. 
– úgy sejtem, Kertész Imréé.

– Igen, ő az. De névbetűit a kézirat leadásának utolsó percében, játékból, gesztusként 
írtam bele a versbe. Ahogyan minden vers egy előző esemény, emlék, álom ujjlenyomatát 
őrzi magán. 

– Erről majd még beszéljünk. De ahogy beleszövi ezeket a játékokat, mintha ellenanyag terme-
lődne az egymásra épülő nyomorúságok ellen.

– Azt hiszem, így is van pontosan. „Ellenanyag termelődik a szívemben a szeretet ellen”,14 
írja a kamaszlány költőm, de ő sem a szeretet ellen ágál.

– Az egész kötetnek van egy ilyen vezérfonala, ez az ellenanyag-képződés, amiben a játékosság 
és az irónia jelenti a védelmet. Itt a „szívemben a szeretet ellen” talán épp a negativitásával mond 
valamit erről.

– Nem is kell szó szerint komolyan venni a versben kifejezett szándékot.
– A másik fontos motívum a halállal kapcsolatos. Például az anyjáról vagy a Zimmermann 

néniről szóló versek bevezetik a gondolkodásunkba az erről való tapasztalatot. Miközben a Tánc-
verseny előtt és a Farsangi előkészületek című versek15 nagyon személyesnek tűnnek. 

– Az anyámról szóló álom a kötet legfontosabb verse.16 Ez az álom, ahogy beszéltünk 
is róla, teszi lehetővé, hogy hősünk elszakadjon az édesanyjától és önállósodjon; a má-
sik két vers inkább anekdotikus. A lány unokatestvéremmel együtt beírattak minket 
tánctanfolyamra, és volt valami záró ünnepség, és fölöltöztem egy kölcsönzőből kivett 

12 Egy szóra, in: A letakart óra, Magvető, 2001.
13 Séta a ligetben, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
14 Ellenanyag, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
15 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
16 Fontos álom, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
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ruhába. Előtte körbemutatott édesanyám a szomszédoknak, vásári majomnak éreztem 
magamat.

– És mi az „egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni”?
– Apám mondása. Nyilván szórakozott gyerek voltam. Nagyon sok minden érdekelt, 

és úgy gondoltam, hogy az életet fontos dolgokkal kell tölteni.
– Zsuzsa, elképesztően elment az idő…
– Lehet, hogy közben már fel is támadtunk?
– Azért csak nem hagy nyugodni a képek áradása, a „gyönyörű cigánylány”, a bensőséges vi-

szony az érzéki vizualitással és a zenével.
– Az emberek szépsége mindig megindított, és hat rám ma is. Ez biztosan összefügg 

az otthoni szépségkultusszal, anyám és öcsém rendkívüli szépségével. Anyámat apám 
szemével láttam. Bármilyen furcsa, ők ketten sosem aludtak egy ágyban, de még egy szo-
bában sem, kivéve talán azt az időt, amikor még kisgyerek voltam. Anyámat a mostoha-
anyja a testi szerelem megvetésére nevelte, és ő ezt valószínűleg el is fogadta tőle. Apám 
élete nagy szerelmével, édesanyámmal úgy élt együtt, hogy testi kapcsolat alig volt közöt-
tük. Apámnak voltak kalandjai, lehet, hogy szerelmei is – anyám tudott róla, de nem kifo-
gásolta. Egy ideig apám bizalmasa voltam. Beszélt legénykoráról is, a házasságkötésük 
előtt történtekről is. Elmesélte, hogy utolsó éves piarista diák volt, felvidéki családjától 
távol, Budapesten, amikor egy osztálytársának az anyja elcsábította. A férj, diáktársának 
az apja, megüzente neki, hogy töltött pisztollyal jár, és ha egyedül találja, lelövi. Egy év 
alatt tizenöt kilót fogyott, olyan lett, mint egy tüdőbeteg. Anyám leérettségizett és a 

Statisztikai Könyvtárban dolgozott már, amikor először meglátták egymást. Sorsdöntő 
találkozás volt, és életük végéig kitartó, mély szerelem, megoldás, megváltás mindkettő-
jük számára. Nálam van apám ’69-ben írott lapja, amit édesanyámnak írt Bukarestből: 
életem egyetlen maradéktalanul helyes lépése volt (hogy megkérte a kezét), írja. A polgári es-
küvőn készült fotón apám valóban súlyosan betegnek látszik. Anyám rókaprémes kis-
kosztümben, sejtelmesen és kislányosan mosolyog, apám kezében ott a nyúlszőr kalap. 
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Talán ezzel a mozzanattal kellett vol-
na kezdeni egész beszélgetésünket.  
A kalappal. Ha ugyanaz a kalap az 
még, mely életem első perceiben újra 
színre lép. Épp a születésem napján. 
Kislány?, az is kedves, gratulál együtt-
érzően a barátja, aki egy percre megál-
lítja az utcán, amikor hozzánk siet a 
kórházba. Apám nem veszi szívére a 
gratulációt, de a kalap igen. A szél rá-
fújja a sínre, és a villamos szétlapítja. 

Ami pedig a zenéket illeti, egy idő-
ben sok zenét hallgattam, de úgyneve-
zett szent zenéim hallgatását ma már 
csak ritkán engedélyezem magamnak, 
hogy megmaradjanak a lélek luxusá-
nak és katartikus erejükből ne veszít-
senek.

– Mit hallgat, milyen zenét szeret?
– Az anyanyelv zenéjén kívül? 

Kamaszkoromban zongorazenéket 
hallgattam, később a szóló hegedűt, 
aztán vonós műveket. Schubertet, az 
Esz-dúr triót, C-dúr kvintettet, és per-
sze mást is, Richard Strausst, vagy 
Bartók Concertóját, ma Arvo Pärtet, 
Bachot, Mozartot. Azt hiszem, a voká-
lis zene kevésbé érdekel, de hát itt van 

ellenpéldának Bach Máté-passiója vagy Rossini Stabat Matere, a Nagyhét, a Nagycsütörtök 
vagy Nagypéntek számomra egyébként is megrázó napjainak a szavaknál kifejezőbb ze-
nei változata. Első, katartikus élményem, amikor M. E.-vel ’55-ben vagy ’56 elején egy 
havas téli napon együtt jövünk haza, és elénekli a 9. szimfónia örömódáját – németül. 
Persze megtanulom én is. Tőle hallom először Mendelssohn e-moll hegedűversenyének 
bevezető taktusait. Azóta, hosszú évtizedeken át, szerelmeimhez kötődnek a kedvenc 
hangszeres zenéim. Dvořák Romantikus darabjainak élménye például T. A.-hoz, ’77 nyará-
hoz, a Rómából való hazatérésem előtti búcsúest olasz rádióközvetítéséhez. Aztán elkö-
vetkeznek a hosszú évek, az áradó zenék időszaka K. I.-vel. Vele megyek hangversenyre, 
amikor váratlanul összetalálkozunk T. A.-val. („Egy hangversenyen, ahova veled mentem / 
egy irreális szerelemből lábadozva még, / találkoztunk T-vel / […] / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ föl sem ismertem először. / Jóestét! – mondtam hűvösen. / Láttam, előttünk ül, hátranéz, keres / 
[…] / Kezedhez menekült kezem… / Milyen későre jár, mondták a vonósok, / és nehéz vonóikat le-
rakták”.17) Kedvenc zenéim felsorolása után itt egy nagy lélegzetvétel és sok-sok évtized 
következik. Nemrég sűrűn hallgattam portugál nyelvű afrikai zenéket, főképp Cesaria 
Evorát. Mostanában magyar népdalok hallgatásával vigasztalom magamat, hogy ne csak 
szégyenkezzem amiatt, hogy magyar vagyok.

17 Egy hangversenyen, in: A Vak Remény, Magvető, 2019.
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P O N G R Á C Z  T I B O R

MILYEN TUDOMÁNY? MILYEN ÜNNEP? 
MILYEN EGYETEM?
Jeremiáda a megfordításokról (rövid változat)

Balassa Péter emlékére

Amikor értesültem arról, hogy a paradigma-váltás kérdésének szentelt novemberi konfe-
renciánk a Magyar Tudomány Ünnepe rendezvénysorozatának része, hüledezve tekin-
gettem körbe. Lehetséges volna, hogy errefelé még senki sem szerzett tudomást a Nagy 
Pán haláláról? Mire ez az egész országra kiterjedő önfeledt ünneplés, amikor épp ruháink 
megszaggatásának jött el az ideje? Minden jel szerint a dolgok inerciájából fakadóan a 
halott körme egyszerűen tovább nőtt, s ez a hír élénkebb visszhangot vert a mindig tettre 
kész pedikűrösök és műkörömfestők táborában, mint a gyász a hozzátartozók között.

De valójában nem a couleur locale-on, a javaiból és egész alkotmányából kiforgatott 
magyar tudomány sorsán akarok keseregni, hanem valami egyetemesebb jelenségen, ami 
bennünket bölcsészeket érint a legérzékenyebben, kivált azokat, akik, Cicero szép szavá-
val szólva, „a filozófiában verik fel életük sátrát”. Egyrészt arról szeretnék beszélni a nagy 
ünnep árnyékában, hogy – szinte észrevétlenül – végéhez ért a humántudományoknak 
kezdetben a természettudományokkal való egyenjogúságért, majd az életben maradásért 
folytatott harca. Másrészt arról, hogy a par excellence humántudomány, a filozófia – leg-
alább mi ne feledkezzünk meg róla, honnan kapta egykor a nevét a Philosophische Fakultät, 
azaz a bölcsészkar! – háttérbe szorulása szoros összefüggést mutat az egyetem intézmé-
nyének hanyatlásával. Vagyis: ami a filozófiával történik, az megtörténik az egyetemmel 
is – mindenekelőtt a bölcsészkarral. Csak a kétkedők kedvéért jegyzem meg: a filozófia és 
az egyetem sorsának összefonódása már abban is tetten érhető, hogy akik fölteszik a kér-
dést, miben áll az egyetem lényege, azok túlnyomórészt filozófusok.

Nem fogok újdonságokat mondani, és adós maradok megannyi részlettel, sőt a pontos 
diagnózis bemutatásával is; egyszersmind azt a látszatot is szeretném már előre szerte-
foszlatni, hogy az itt következő gondolatokkal valami új apokaliptika bontogatja a szár-
nyait. Ez ugyanis még a régi. Épp ez az, ami csodálkozásra, még inkább megbotránkozás-
ra késztet: miként lehetséges, hogy a szellemtudományok specifikumainak legkésőbb 
Dilthey fellépésétől számított meghatározása és elkülönítése, a közben eltelt másfél év-
század egyre erősödő visszhangjának dacára, süket fülekre talált? Hogyan történhetett, 
hogy napjainkra a szcientizmus a szellemtudományt a talpáról előbb a feje tetejére, majd 
a falhoz állította? Hogyan lehetséges, hogy a szellem hajótöröttjei, a morál számkivetettjei 
nem magányos szigeteiken kuksolnak, hanem vezető szerepeket kaparintanak meg, és 
szakadatlanul a hajókormány körül sertepertélnek? Hogyan eshet meg, hogy a humanió-
rák képviselői már nem ordítanak, mint a fába szorult féreg, hanem csak percegnek, mint 
a szú? Miként következhetett be a Konrad Liessmann leírásából1 ismert folyamat, misze-
rint az ipari társadalomból a tudás társadalmába történő átmenet ígérete végül a tudás 
iparosításába torkollott? 

1 Vö. Konrad Paul Liessmann: Theorie der Unbildung, Zsolnay, 2006.
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Talán épp ez, a tudás iparosítása a főbűn, ami olyan mélyre rágta magát a tudomány 
intézményrendszerében, hogy felismerhetetlenné vált annak eredeti rendeltetése. Ha el-
fogadjuk minden kortárs válságelemzés módszertani axiómáját, hogy az ember sosem 
lehet rest agyvérzést kapni, akkor tegyük föl a kérdést: miben is áll ez a főbűn?

Mindenekelőtt abban, hogy a tudás a mértékét nem önmagától, saját filozófiai eszmé-
jéből, a szabadságból kapja, hanem egy számára idegen elveket megtestesítő intézmény-
rendszertől. Ez a jelenség egyaránt érinti az egyetemet és a filozófiát. A filozófiát úgy, 
hogy a tudományok fölötti – mert egészlegességre törekvő – státuszát elvesztve a tudo-
mányok markotányosnőjévé vált. Boethiust egykor a Filozófia úrnője vigasztalta börtöné-
ben (vö. Consolatio philosophiae), mára megfordult a helyzet, genitivus subjectivusból geniti-
vus objectivus lett, immár a filozófia szorul vigasztalásra. Az egyetemet pedig úgy, hogy a 
tudásipar fellegvárává alakult, a lehető legnagyobb távolságra kerülve a modern egyetem 
alapítójának, Humboldtnak a szellemétől, s kitárta kapuit az egyetemen kívüli világban 
érvényes munkajogi, gazdasági és értékvilágbeli sztenderdek előtt. A helyzet általam is-
mert legjobb leírásában, Werner Hamacher Menedékhely című esszéjében, a szerző így fo-
galmaz: „A tudomány menedékhelye” – ez Hamacher szemében természetesen maga az 
egyetem – „csak az a hely lehet, ahol a tudomány eloldozza magát mindattól, ami nem ő 
maga, minden privát érdektől és normatív igazodástól, minden olyan kötelezettségtől és 
elvárástól, melyek nem belőle magából indulnak ki”.2

Ebből a szempontból az egyetem jogállása eminens kérdés, aminek minden szakértő 
különleges jelentőséget tulajdonít, ugyanis ebben rejlik annak a demonstrálása, hogy az 
egyetem olyan hely, ahol máshogy mennek a dolgok, mint a falakon kívül. Ahogy a ko-
lostorban, az istennek szentelt élet színterén, úgy a tudás reprezentatív helyszínén is sajá-
tos szokások és törvények szabályozzák ezt a különös életformát. Az egyetem autonómi-
ája nem pusztán a mindenkori hatalom befolyása ellen létrehozott intézményi biztosíték, 
tehát a szabadságfogalma nem merül ki a függetlenség kinyilvánításában és megtartásá-
ban, hanem egy olyan élet- és gondolkodásforma értékrendjének sarokköve is, amely az 
évszázadok során ugyan sokat változott, mégis megőrizte azt az éthoszt, hogy a tudomá-
nyok művelője tevékenységét, és ezzel együtt önmagát is, egyedül saját diszciplínájának 
égisze és mértéke alá helyezi. Amikor Michel Henry, a neves francia fenomenológus, az 
egyetem jogi különállásának az intézményi normák egységesítése nevében végrehajtott 
lerombolását barbárságnak nevezte,3 akkor bízvást hozzátehetjük, a barbárság egyebek 
közt abban áll, hogy a kivételt, az eltérő mértékű dolgot a barbár nem ismeri fel, vagy ha 
mégis, könyörtelenül eltapossa. Barbárság – Arisztotelész még úgy mondta: a paideia hiá-
nya, de úgy is, hogy metabasis, „kategóriahiba” – a dolog mértékét figyelmen kívül hagy-
ni; s jobb, ha tudjuk, ezek a barbárok régóta a falakon belül vannak.4

Az egyetem mint jogi enklávé palástja mögött láthatóvá kell tennünk azt a két szubti-
lis, voltaképp metafizikai entitást, melyeket e jogok leginkább megvédeni rendeltettek. 
Az időről és a szabadságról beszélek; a bölcsészetnek jószerével e két dologgal kell sáfár-
kodnia. Sajátos és szubtilis természetüket a barbárság, ha nem is érti, de a hétköznapitól 
oly feltűnően eltérő formáikat észleli, és a maga nemtelen egyszerűségével (unedle 
Einfalt!) nyomban fel is számolja. Az egyetemi időről egyfelől beszélhetünk az órarend, 

2 Werner Hamacher: Menedékhely (fordította Szabó Csaba), Ráció, 2019, 55. Ha tehetném, minden 
egyetemi főhivatalnok számára kötelező olvasmányként írnám elő. Még a vizsgáztatást is vállal-
nám.

3 Vö. Michel Henry: Die Barbarei. Eine phänomenologische Kulturkritik. Alber, 1987, 326.
4 Barbárság és szcientizmus összetartozását kitűnően illusztrálja Merleau-Ponty 1959-es napló-

jegyzete is: „A »primitivizmus« nem egyéb, mint a szcientizmus visszájára fordítása, és mint 
ilyen, a szcientizmus függvénye marad”. A látható és láthatatlanból származó idézetre Hévizi Ottó 
hívta föl a figyelmem, köszönettel tartozom érte.
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az óraterhelés, a fölöslegesen elvesztegetett idő vagy a „krónikus időhiány”, e nagyon is 
beszédes szintagma szempontjából, de most egy másik aspektusra hívnám föl a figyelmet, 
mégpedig a gondolat elérkezésének idejére. Nietzsche mondja egy helyütt a következő-
ket: „Egy gondolat akkor jön, amikor ő akar, és nem akkor, amikor én akarom”.5 Ebből 
arra következtethetünk, hogy nem vagyunk a gondolatainknak mindenestől az urai, eljö-
vetelüknek az ideje, a kairosza nem rajtunk múlik – tehát értelmetlen dolognak tűnik az a 
mostanság megfogalmazódott ötlet, hogy legyenek szívesek a tudós hölgyek és urak há-
roméves bontásban előre közölni leendő írásuk témáját, lehetőleg a publikációra kisze-
melt folyóirat előkelő paramétereivel együtt.6 A nietzschei gondolat persze nem azt üzeni, 
hogy ölbe tett kézzel várjunk a megvilágosodásra, hanem azt, hogy akkor szólaljunk meg, 
amikor van mit mondanunk. Nyilvánvaló, hogy a publikálási penzum emelésével, s az 
érlelődési idő (jelzem, Horatiusnál ez kilenc év volt!) megvonásának következményeképp 
egyre több tudós kényszerül arra, hogy négy centiméternyi mondanivalóját négyméteres-
re mángorolja. Az idejétől megfosztott tudós ki se lát a témájából, leginkább szakirodal-
mat olvas, publikációs pontokat, hivatkozási számokat gyűjt, nem tapasztalatokat.7 Akár 
Brehm rendszerébe is katalogizálhatnánk, mint a teljesítménymérésre specializált száza-
lékállatkát.8 

Munkahipotézisként merült fel bennem az az elképzelés – s rögtön meg is osztom 
Önökkel –, hogy az egyetlen racionalitás tévképzetén alapuló egységes tudomány illúzi-
ójának elpárolgásával, amikor (újra) világossá vált, hogy többféle tudományos kultúra 
létezik egymás mellett, a tudomány elveszett egységének helyére a tudományos munka 
egysége lépett. Jóllehet a munkamódszerek különbözők maradtak, de maga a munka, az 
eredmények közzététele, a tudományos munka rendezvényeinek szervezése és látogatá-
sa, a tudományos élet szamárlétrájának megmászása közös nevezővel kecsegtetett. E mun-
ka végzésének ellenőrzésében, az ellenőrzés metodológiájában, a hatékonyabb, a mérhető 
kritériumokkal dolgozó, eredményeiben a leginkább ellenőrizhető természettudomány 
lett a mintateremtő. A bölcsészettudomány verejtékezve igyekszik az alkatától idegen el-
várásoknak megfelelni, ha teljesítményében nem is, legalább a munkája révén fogadtassék 
el tudománynak. Csakhogy ennek az erőfeszítésnek egyfelől az lett a következménye, 

5 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon (fordította Tatár György), Ikon, 1995, 20.
6 Ifjúkoromban, amikor a pucerájban a mosásra vitt ágyneművel vártam a soromra, kezembe 

akadt a Patyolat című lap, amiben meglepetten, egyben meghatottan fedeztem fel Tandori verse-
it. Ha még élne ez az újság és volna benne filozófiai rovat, azt a néhány dolgot, amit még szeret-
nék megírni, nekik ajánlanám fel. Talán gondolataim tisztaságáért is kezeskednének.

7 Érdemes egy pillantást vetni az antik „minőségbiztosításra”. Diogenész Laertiosz híradása sze-
rint Platón az Akadémia vezetőjeként azt mondta tanítványairól, hogy Xenokratészt sarkantyúz-
ni, Arisztotelészt zabolázni kell. Ez csak azért figyelemre méltó, mert arról árulkodik, hogy két 
iránya is lehet az optimumtól való eltérésnek, hiszen egyiküknek biztatásra, másikuknak vissza-
fogásra volt szüksége. Hallottak már korunkban olyanról, akit esetleg túlbuzgósága, strébersége 
miatt állítottak pellengérre? Mintha ezt a hübriszt egyáltalán nem kellene oltogatni! Nálunk már 
kizárólag egyirányú skála van, s irány a csillagos ég! Lehetséges, hogy Platón számára azért léte-
zett még a sok és a kevés, mert nem teljesítményt mért, hanem gondolatot mérlegelt? Hogy az 
egyedüli érdemi teljesítmény a gondolat? Platón feltehetőleg nem a törtetést, a túlzásba vitt „tel-
jesítményt” hányta Arisztotelész szemére, hanem azt, hogy a gondolatmenet kimunkálásában 
sietett el valamit. 

      Nekem úgy tűnik, a mai tudományos rangsorok elsősorban nem a munka minőségét hivatot-
tak tükrözni – azzal minden szakma mindig is tisztában volt, és erre soha semmilyen befolyással 
sem voltak mennyiségi mutatók –, hanem a soron következő leépítéshez szükséges proskripciós 
lista állásáról tájékoztatnak.

8 Örömmel venném, ha a jövő akadémiai óvodájában így hencegnének a gyermekek: „Be-be-be, az 
én papámnak nincs is Hirsch-indexe!”
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hogy a mindenáron való munka kedvéért feláldozta azt az idejét, amiből a legnagyobb 
szellemi erőtartalékát merítheti: a csendes figyelem, az olvasás, a tűnődés idejét. Ismeretes, 
hogy Rutherford azt mondta, a tudomány a fizika, a többi bélyeggyűjtés. Nos, most a bé-
lyeggyűjtőket is katorgába vitték, elvesztették az idejüket, de fölöttébb kérdéses, ezen az 
áron tudós vált-e belőlük. Másfelől a normák észszerűtlen növelésével csak azt érték el, 
hogy a „végtermékek”, a tanulmányok valamilyen hosszú futószalag végén egy olyan 
mély kútba zuhantak bele, hogy a csobbanásukat sem lehetett hallani. Magyarul: nem 
váltak beszélgetés témájává, lényegében olvasatlanul tűntek el a semmiben. Visszhang-
talanság persze korábban is volt, sok írás nyilván rá is szolgált erre, de ez nem alkotta a 
termelési koncepció integráns részét. Mára abszurd módon egyedül az elvégzett munka 
igazolása számít, a többit rögtön elmállasztja az idő. Ilyképpen az történik, hogy a tévesen 
semmittevésként értelmezett haszontalanság fölszámolására bevezetett teljesítmény-elv 
termeli a valódi haszontalanságot. Ezzel együtt ellenkezőjére fordul a munkaidő (ponosz) 
és az önmagunkra fordított szabad-idő (szkholé) közötti klasszikus hierarchia is.9

A tudományos munka kultúrájában bekövetkező fordulatot már Hannah Arendt nap-
lójegyzetei jelzik: „Az előállított szövegek tömege megfojtja a tudást és az eredetiséget.  
A »publish or perish« (publikálj vagy takarodj!) jelszava először csak komikusnak és os-
tobának tűnt; mára egyértelmű veszélyt jelent minden mélyreható erőfeszítés számára.”10 
Hangsúlyoznom kell: Arendt feljegyzése több mint ötven éve, 1968-ban született! Az eh-
hez fűzött első megjegyzésem a bevezetőben mondottakat visszhangozza: a legmegrá-
zóbb a tudomány – és az egyetem – átváltozásával kapcsolatban az, hogy jeles szerzők 
idestova másfél évszázada teljes hiábavalósággal húzzák a vészharangot. Eredményként 
legfeljebb azt könyvelhetjük el, hogy az ezzel foglalkozó szemináriumok felbukkannak az 
egyetemi curriculumban, a tudományos sztenderdek betartása mellett pedig fokozatot 
lehet szerezni vészharang-kongatásból. A másik megjegyzésem azt veti föl, hogy a mi 
perspektívánkból Arendt iménti gondolata a történelem ismétlődésének marxi formuláját 
– mely szerint a történelem először tragédiaként, utóbb képtelen bohózatként, farce-ként 
játszódik le – új fénytörésbe helyezi. Mintha így a jelenség inverze is a történelem mozgá-
sához tartozna; hogy ami kezdetben otromba tréfaként bukkan fel, az később vérfagylaló 
valóságként tér vissza. Mindebből az a keserű bölcsesség szűrhető le, hogy a történelem 
csodás-hátborzongató természetét nemcsak az jellemzi, hogy fordulatai előre nem látha-
tók, mint ahogy azt ’89 után többen konstatálták, hanem az is, hogy amit groteszk, irreális 
vízióként látunk magunk előtt, az feltartóztathatatlanul be is következik.

Visszatérve az időre: ha igaza van Heideggernek abban, hogy a filozófia „a dolgok 
nehezebbé tétele”, hogyan vonatkozhatna rá a termelés-paradigma a maga időrezsimjé-
vel együtt? Mintha a tudományhoz nem tartoznának hozzá a kudarcok a maguk hiábava-
ló idejükkel, az unalom megszámlálhatatlan üres órái, melyek Friedrich Schlegel szerint 
egyenesen a filozófia kezdetének számítanak. Vagy éppen az az idő, amit a különféle 
szakos bölcsészek egykor filozófia-, irodalom- vagy történelem-olvasással töltöttek. Az 
időmegvonással a bölcsészek elvesztették legfőbb olvasóikat, önmagukat. Ezt azért is te-
kintem kruciális kérdésnek, mert az egyetem bizonyos fokig életforma is; a lassú élet utol-
só menedéke, aziluma. Nem haszontalan felidézni, hogy az a-sylos fosztóképzős görög 
kifejezés azt jelenti: nem-kifosztott. Ilyen, a lassú életnek fenntartott helyből nem ismer 
többet a társadalom, talán az Aggok Háza az egyetlen versenytárs, s ahogy elnézem, a 
jövő neki dolgozik.

De az idő nyakló nélküli pazarlásának, a megengedhetetlen lassúságnak a számlájára 
írható a haszontalanság is. A filozófia – örök mintaképéhez, Szókratészhez hűen – feltű-
nően jól áll a nem-tudás területén, ha tetszik, ezen a téren túltermelési válságról is beszél-

9 Vö. A. J. Gurevics: A középkori ember világképe (fordította Előd Nóra), Kossuth, 1974, 186. sk.
10 Hannah Arendt: Denktagebuch, 2. kötet, Piper, 2016, 705.
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hetünk. A tudományok hasznosságával szemben ez a nem-tudás mára szégyenfoltnak 
számít. 2012-ben az idős George Steiner szenvedélyes beszédet tartott az egyetem tulaj-
donképpeni eszméjének védelmében, ebben hangzott el a következő: „Az egyetem ott-
hont és megbecsülést nyújthat az anarchisztikus provokációnak és a haszontalanság szen-
vedélyének (passion of uselessness). Melyik szenvedély vajon a legcsodálatosabb a 
világon? A haszontalanságé. […] Úgy vélem, a haszontalanság az emberi tevékenység 
legmagasabb rendű formája”. Erre szinte rímel Heidegger zollikoni gondolata, mely így 
szól: „Ami leginkább a hasznunkra válik, az a haszontalan. Csakhogy a haszontalan meg-
tapasztalása a legnehezebb a mai ember számára”. A haszontalanságban a szabadság ad 
hírt önmagáról, de nem a tetszőleges, az önkényes alakjában. A haszontalanból nem gya-
rapodnak javaink, a haszontalan csak úgy önmagában van, ám ez a van rendkívüli erővel 
mutatkozik meg rajta, ebben tündököl leginkább Erósz hatalma. 

Mindazonáltal nem vet-e rossz fényt a bölcsésztudományokra, ha reprezentatív kép-
viselőjük, a filozófia, a haszontalanság apoteózisát készíti elő? Miként lehet egy ilyen cé-
gérrel az egyetemnek önmagát hirdetnie? A ranking korszakában, a kompetitív szellem 
diktatúrájában teremhet-e babér az ilyesfajta obsoletus, idejétmúlt ars poeticának? 
Különösképp akkor, amikor egyik élenjáró képviselője, Wittgenstein egyenesen azt állítja: 
„A filozófia versenyfutásában az nyer, aki a leglassabban tud szaladni. Vagy: aki utolsó-
nak érkezik a célba”. (Az egyetem versenyszellemtől megszállott PR-szakemberei, ha hí-
rét veszik ennek a kijelentésnek, akkor azt nyilván így fogják a reklám nyelvére konver-
tálni: „A mieink lettek az elsők az utolsó helyért folyó küzdelemben!”) Félő azonban, 
hogy az utolsóként célba érkezők már nem kerülnek adásba, a verseny ugyanis már rég 
nem róluk szól. Manfred Geier ezt így fogalmazta meg: „Wittgenstein és Heidegger a filo-
zófia utolsó magányos alakjai közé tartoznak, mert mindketten egy olyan típust testesíte-
nek meg, amelyik összetéveszthetetlen módon filozofál, s e filozófiáért saját nevével áll 
jót. Velük »az individuális tudáshoz és személyes reprezentációhoz kötött filozófiai gon-
dolkodási stílus« (Habermas) a végéhez ért. Többé nem az olyan filozófia iránti egyéni, 
szenvedélyes lelkesültségre van szükség, amely csak a magányban találhat rá saját volta-
képpeni erejére, hanem azon szakemberek nemzetközi együttműködésére, akik arra let-
tek kiképezve, hogy a tudományos ismeretek figyelembe vételével, argumentatív módon 
tárgyalják azokat a problémákat, amelyek – mindenekelőtt gyakorlati-etikai szempontból 
– aktuálisan megoldásra várnak.”11 Sajnos látom a jeleit annak, hogy ezek a megfigyelések 
nem valami disztópikus látomás szülöttei.

Hahó, Kolléga úr! – kiálthatná valaki felém a hallgatóság soraiból. – Úgy látom, Ön 
megállíthatatlanul nyargal lefelé a kultúrkritika lejtőjén! Pedig, ha megállna egy pillanatra 
és visszatekintene, mondjuk, az előző, Geiertől idézett mondatokra, azt láthatná, hogy ezek 
bizony a világ megváltozásáról árulkodnak. Ön folyton a dolgok feje tetejére állításáról 
szónokol, mintha a dolgoknak valamilyen érinthetetlen eredetben kellene egyszer s min-
denkorra fennállniuk. Kérem, vessen számot azzal, hogy az Ön értékei, melyeket, elisme-
rem, fájdalmas lehet meggyalázva látni, mégiscsak egy meghatározott korszak értékei vol-
tak, s ahogy minden a történelemben, idővel ez is megváltozik. Ki állította, hogy az egyetem 
intézménye olyan marad, mint kezdetben volt? Engedje meg, hogy Nietzschére emlékez-
tessem, aki azt mondta, ami definiálható, annak nincs története. Ebből is látszik, hogy az 
egyetemnek nincs önmagában vett, idő feletti meghatározása, az lényegében csak a történe-
ti formációk egymásutánja. Ezért szerintem egyáltalán nem beszélhetünk az egyetem halá-
láról, s ha veszi a fáradságot és körülnéz, Ön is meggyőződhet róla, hogy világszerte él és 
virul. Különben is, az Ön hangszerparkjában, úgy látszik, csak a végítélet harsonáinak jut 
hely. Nem gondolja, hogy végre tanulmányoznia kellene napjaink hárfa-irodalmát is? 

11 Manfred Geier: Wittgenstein und Heidegger. Die letzten Philosophen, Rowohlt, 2017, 396–397.
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Ha látják majd ezt az urat, a következőt üzenem neki. Ami a kultúrkritikát illeti, ezzel 
a zsánerrel nekem is van bajom. Az általa fölfestett hekatombák látványától megiszo-
nyodva az embernek nem marad más hátra, minthogy felvágja az ereit. Ráadásul ez a 
gondolkodás kéjeleg abban, hogy mindent, ami a szeme elé kerül, azonnal beleforgasson 
az általános rothadás pépjébe, s miután minden jövendölését örökké beigazolva látja, a 
végén nincs más dolga, mint diadalittasan megállapítani: „summa cum naugye!”. Rossz 
kezekben könnyen élősködéssé válik; mintha a szerző az éjszakai hold fényében szeretne 
napozni. 

De az apokalipszis bántó egyhangúságán – mint e narratíva korlátján – túl, a kultúr-
kritikának van egy nagy előnye azzal a beszédmóddal szemben, amit az úr képvisel. 
Nevezetesen az, hogy létezik a szótárában a pusztulás. Tudja, hogy az emberi dolgok 
nemcsak változnak, hanem el is enyésznek, s az enyészetre nem jön szükségképp tenyé-
szet. Megtanulta Arisztotelésztől, hogy az egyszerű cselekmény csak metabasis, változás, 
míg a bonyolult esetében a változás során nem várt fordulat (peripeteia) következik be, 
mely a jó sorsról rossz sorsra vált át (metabolé). Az ilyen, nemcsak változással, de végzetes 
fordulattal járó eseményt nevezi a Poétika tragédiának. Nietzschével szemben azon az ál-
lásponton vagyok, hogy a történet része lehet bizony a kiüresedés vagy a pusztulás is, ami 
meglehet, először láttatja meg velünk, mintegy retrospektív módon, a fogalom (esetünk-
ben az egyetem) körvonalait. Változás (metabasis) persze történhet e körvonalak védettsé-
gében, de a metabolé, az átváltás bekövetkeztekor már az identitás megszűntével kell szá-
molnunk. Figyelemre méltó, hogy csak akkor látjuk meg a fogalom sziluettjét, voltaképp 
akkor ismerjük fel (anagnórisis), amikor semmibe veszik, s ezzel mintha Spinoza nevezetes 
tételének megfordításához érkeznénk. Omnis negatio est determinatio. Minden tagadás 
(utólagos) meghatározás.

Kétségtelen, az egyetem mint épület, mint intézmény áll, s benne a tudomány malmai 
még őrölnek, de ez nem mond ellent az agónia tényének, elvégre „a krízis nemcsak drá-
mai összeomlásként jelentkezhet, hanem a jól funkcionáló gondolattalanság formájában 
is”.12 A kiüresítés, az evakuáció – számos más intézményt, magát a demokráciát is érintő 
– tendenciája lényegében a név bitorlásának kérdéséhez vezet. Ez a folyamat jól megfi-
gyelhető egyebek közt a főiskolák mirnix-dirnix egyetemre történő átnevezésében, mi-
közben az egyetemek a tudomány alkalmazásának jegyében mindinkább az egykori főis-
kola felé közelednek. Az analógia kedvéért hadd emlékeztessem Önöket napjaink nagy 
port kavart eseményére: az öttusából törölni akarják a lovaglást. Kálnoki Kis Attila, a 
sportág világbajnoka ezt írta: „Az én ismert öttusám ezzel meghalt. […] [B]ármivé is ala-
kítják át, az már egy teljesen másik sportág lesz. Nevezzék bárhogyan is.” Török Ferenc 
olimpiai bajnok pedig azt mondta, hogy a sportág szabályrendszerében korábban végre-
hajtott változtatásokat ugyan el tudta fogadni, de a lovaglással átlépték a Rubicont. A le-
sújtott sportolók tulajdonképp szintén a név, a fogalom határairól beszélnek, az identitás 
megváltozásáról (elfogadható változások, metabasis) és megszűntéről (Rubicon átlépése, 
metabolé). Ha meg akarom nevezni, mivel lépték át az egyetem esetében a Rubicont, akkor 
röviden azt válaszolom: a paideia kitörlésével.

A paideia – illetve a hozzávetőleges német megfelelője, a Bildung (képzés) – a modern 
egyetem megszületésében mérvadó humboldti program meghatározó eleme volt. Jóllehet, 
alapos fogalomtörténeti bemutatásra itt nincs hely,13 szeretném legalább meggyűrűzni ezt 
a fontos terminust néhány vonásának felvázolásával. Legegyszerűbb talán a paideiát öve-
ző közkeletű félreértések felől közelíteni. Az egyik végletet az „objektivista” változat kép-

12 Dan Zahavi: Husserls Phänomenologie, Mohr Siebeck, 2009, 132.
13 Valamivel részletesebben foglalkoztam ezzel a kérdéssel a Paideia, mérték, igazság című tanulmá-

nyomban. In: Schwendtner Tibor (szerk.): Hatalom és filozófia. Hermeneutikai, fenomenológiai megkö-
zelítések, L’Harmattan, 2016, 93–111.
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viseli, amelyik a tudással és a műveltséggel azonosítja a paideiát. Eszerint az egyetem 
feladata az egykori humán-gimnázium klasszikus képzésének alapjaira építve az ismere-
tek lehető legszélesebb körének, tárházának, az egész humanista tradíciónak az átadása. 
Ezzel a tudásjavakra építő paideia-felfogással szemben Georg Kerschensteiner merész 
megfogalmazása így szól: „Bildung az, ami megmarad azután, hogy az ember minden 
tanult dolgot elfelejtett”, amivel persze nem azt sugallja, hogy a Bildung napja akkor vir-
rad fel, amikor szellemünk végleg lehanyatlik, hanem azt, hogy szemléletünk, mértékvé-
telünk és megértésünk nem ugyanarról a tőről ered, mint a műveltségünk, a tudásunk.  
S mintha már Szókratésznak a Phaidónban (107 d) elhangzott alábbi szavai is összekap-
csolnák a paideiát egyfajta „lemeztelenedéssel”: „Mert a léleknek, amikor a Hadészba 
érkezik, nincs semmi egyebe, csupán a neveltetése és a kimunkáltsága (paideia kai trophé)”. 
A paideiát persze fölösleges és hibás dolog lenne szembeállítani a tudással, elegendő 
megkülönböztetni őket egymástól. A lényeg – s erről Hegeltől Gadamerig sokan értekez-
tek –, hogy a paideia a megértés tevékenységéhez, aktivitásához kapcsolódik. A paideia 
nem tananyag, tehát nem megtanulható, nem lehet automatikusan csatolni a legelőkelőbb 
diplomához sem, még a tanári karban is találkozhatni e téren teljes tudatlansággal, mégis: 
valójában a paideia az egyetem valódi eszménye. Gadamer ezt így foglalja össze: a kép-
zett tudat (Bildung) „rendelkezik azzal a megtanulhatatlan és utánozhatatlan tapintattal, 
érzékkel, mely a szellemtudományok ítéletalkotását és megismerésmódját mint valami 
elem hordozza”.14 Megtanulhatatlan (ennyiben hasonlít az ízléshez), mégis azért járunk 
egyetemre, hogy elsajátítsuk.

A másik végletet a „szubjektivista” félreértés képezi, amelyik abban testesül meg, 
hogy a paideiát mint az önképzés valamely módját a privát szférába száműzi, mintha az 
teljességgel magánügy lenne. A tudomány szempontjából ugyanis teljesen indifferens, 
hogy valaki miként sáfárkodik az erényeivel, személyiségének melyik oldalát hogyan fej-
leszti, s inkább az önkény, a partikularitás veszélyének teszi ki magát, ha a habituális, 
személyes faktort belevegyíti az érvmenet logikájába. A paideia tagadhatatlan egziszten-
ciális vonását azonban kár lenne összekeverni valamiféle állandóan előtolakodó 
konfesszionális jelleggel. Nem a személyes élmények adják a paideia egzisztenciális ka-
rakterét, hanem a gondolkodás tapasztalatának munkája. Wittgenstein híres szavai tanús-
kodnak erről: „A filozófus munkája […] legfőként önmagán végzett munka. A saját felfo-
gásán. Azon, hogy miként látja a dolgokat.”15 Ezzel talán láthatóvá vált erről az oldalról 
is, hogy a paideia alapvetően a megértés művészete, s mint ilyen, eminens hermeneutikai 
fogalom. Mindebből az következik, hogy nem válhat szét az egzakt tudományos munka 
és a teljesen privátnak tekintett paideia, hiszen – mint az iménti Gadamer-idézetben lát-
hattuk – ez utóbbi „a szellemtudományok ítéletalkotását és megismerésmódját mint vala-
mi elem hordozza”. Wittgenstein sem arról beszélt előbb az önmagunkon végzett munka 
kapcsán, hogy az egyszerűen az „önépítés” eszköze vagy erényeink kimunkálása, hanem 
arról, hogy ebből fakad az a mód, ahogy a dolgokat látjuk. Ezek szerint valódi, mélyebb 
dimenziókkal rendelkező tudomány csak a paideia alapján lehetséges. Az ezt szolgáló 
egyetem nem morális vagy terapeutikus intézmény, s főképp nem szakiskola, hanem a 
megértés kiképzésének színtere. A paideia elapasztása épp az egyetemnek a szakiskolára 
történő redukciójával ment végbe. A szakiskola nem képes tudomást venni arról, hogy a 
filozófia – s nyomában a bölcsészet – szókratészi értelemben vett erotikus tevékenység. Ez 
persze nem azt jelenti, hogy az „erotikus tudomány” valamiféle priapizmusban szenved-
ne, s örök mámor lenne az osztályrésze, csak azt, hogy eleven emlékei vannak arról, mit 
jelent a lenyűgözöttség, az elragadottság, s ha épp hiányt szenved belőlük, ha kietlen si-
vatagokban fulladozik, akkor is ezekhez méri magát.

14 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (fordította Bonyhai Gábor), Osiris, 2003, 45.
15 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek (fordította Kertész Imre), Atlantisz, 1995, 29.



194

Korunkban, amikor úgy fest, új paradigma, szellemi impulzus nem érkezik a filozófia 
felől a bölcsészettudományokhoz, különösen fontos lenne újra számot vetni a paideia sze-
repével és örökségével. Szellemi habitusunk kialakításának, a megismerés és tapasztalat 
regiszterei fölfedezésének lehetősége most is megadatik számunkra; előttünk van az a 
tradíció, amelyik ennek a nevelődésnek a vehiculuma. Heidegger a maga bonyodalmas 
nyelvezetén ezt így fogalmazta meg: „Gondolkodni a gondolkodó gondolkodásával foly-
tatott párbeszédből tanulunk meg”. De talán nem is kell éteri magasságokba emelked-
nünk a paideia megértéséhez; elegendő felidéznünk, hogy a már tudott, a megismert mé-
lyebb megtapasztalása milyen heurisztikus és innovációra számot tartó aktus.

Ebben a kontextusban új jelentésre tehet szert Démokritosz alábbi töredéke (B 180):  
„A paideia a szerencsések dísze, a szerencsétleneknek menekülés”.16 Ezt szívesen olvas-
nám ekként: az egyetem a paideia (utolsó) menedéke, mely szerencsétlenebb időkben is 
fenntartja számunkra a gondolkodás eleven tapasztalatának lehetőségét.

A figyelmes hallgatóban legkésőbb ezen a ponton felvetődhet a kérdés, hogy az egye-
temet mint a paideia menedékhelyét nem tévesztettem-e össze véletlenül az Édenkerttel, 
az elveszett Paradicsommal? Nem – válaszolnám a legkevésbé meglepő módon –, mert 
ahogy az emberi közösség nagyobb intézményeiből általában, úgy az egyetemből sem 
lehet kigyomlálni a hiúság, a kisszerűség, az irigység, a törtetés és az árulás szellemét. 
Nem is ördögűzésre van szükség, ideális intézmény ugyanis nem létezik, s minden erre 
irányuló erőfeszítés – akarva-akaratlan – rövid időn belül a szabadság felszámolásához, a 
morális intézmények diktatúrájához vezetne. Csupán arra akartam emlékeztetni magun-
kat, hogy a tudományos, egyetemi élet gyarló hétköznapjainak is csak az ad értelmet, 
hogy tudomásunk van a gondolkodás ünnepéről, a megértés mélyebb dimenzióinak ta-
pasztalatáról, s ennek belátásához nem kell lábujjhegyen pipiskedni, ájtatoskodni, vagy 
koturnusban deklamálni. 

A paideia útja, azt hiszem, a lehető legtöbb, amit kínálhat az egyetem, ez a legtöbb 
ugyanakkor nem minden. Azzal a kijelentéssel, hogy a paideia nem minden, elérkeztünk 
a határához, ami bármiféle Édenkert-képzettől elválasztja. Ezt a határvonalat Hannah 
Arendt – számomra különösen fontos – kettős Heidegger-portréja segítségével szeretném 
megvilágítani. Joachim Festnek adott interjújában a következőket mondja mesteréről: 
„Heidegger tanított meg a világ meglátására és megragadására, és mindemellett ő alakí-
totta ki az érzékenységemet, ő vezetett el önmagamhoz. Ez egyaránt vonatkozik a gondol-
kodásra és az érzésre – valamint a számomra már akkor oly fontos megértésre. Heidegger 
ébresztett rá az életre minden értelemben. […] Mindaz, ami vagyok, Heideggerre megy 
vissza; neki köszönhetek mindent!”17 Ebben a dicshimnuszban – amit nem kell a két filo-
zófus közötti szerelmi viszonyra visszavezetni –, azt hiszem, nemcsak egy korszakos filo-
zófus és emlékezetes tanár magasztalásával találkozhatunk, hanem tetten érhető benne 
mindaz, amit a paideia jelentőségéről gondolunk: a szellemi habitus kialakulása, a dolgok 
észrevételére és megragadására való fogékonyság, a létezés és a gondolkodás összetarto-
zásának felismerése.

Az elragadtatott szavak hallatán sem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy 
ugyanerről a Heideggerről Arendt tudott nagyon lesújtóan is nyilatkozni. Heidegger 
Jaspershez intézett leveleit olvasván Arendt ezt írja férjének 1949-ben: „Az eredetiség-
nek és hazudozásnak, helyesebben szólva, gyávaságnak ugyanaz a keveréke, mint min-
dig”. Jaspersnek Heidegger totális „jellemtelenségéről” beszél, a Fest-interjú szerint 
pedig Heidegger „személyisége sokkal gyengébb volt, mint az agya”. A döntő mozza-
nat, amit maga Arendt regisztrál, hogy e két aspektus egyszerre van jelen, hiszen a jel-

16 A paideiát, amit Jaap Mansfeld Bildungként fordít németre, Daniel W. Graham educationként an-
golra, Sebestyén Károly pedig tudományként magyarra, meghagytam eredeti, görög formájában.

17 Joachim Fest: Begegnungen. Rowohlt, 2004, 188–189.
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lemtelenség mellett mégis „olyan mélyen és szenvedélyesen él, amiről nem könnyű 
megfeledkezni”.18

Lényegében véve Arendt problémája – hogy a legkifinomultabb paideia sem ad garan-
ciát a cselekvés, az erkölcsiség világában való helytállásra – nem újkeletű. Legkésőbb az-
óta, hogy súlyos kételyeink támadtak az antik intellektuális etika hitével szemben, misze-
rint a tudásból következik az erény, szüntelen megbotránkozással szemléljük megannyi 
nagy gondolkodó és művész példáját, aki egyszerre tett tanúságot a mély és érzékeny 
gondolkodás, valamint a nyomorúságos és szánalmas gyakorlat és ideológia kettősségé-
ről. Itt húzódik a paideia határa, s efölött nem lehet napirendre térni.

Mindazonáltal az egyetem a lehető legtöbbre, a paideiára kell, hogy kalibrálja magát. 
Nem tudom, visszatér-e ehhez az eszméhez. Első lépésnek az is megteszi, hogy felhagy a 
hazudozással, mert az – ahogy Plutarkhosztól tudjuk – a szolgák dolga.

(2021–2022)

18 Hannah Arendt – Karl Jaspers: Briefwechsel 1926–1969, Piper, 1985, 178.
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S Z E M E S  B O T O N D

A BEFEJEZETLEN MONDAT 
HASONLATAINAK KÉPI VILÁGA

Déry Tibor A befejezetlen mondat című, 1933–1938 között íródott, de csak 1947-ben megjelent 
nagyregényének központi stíluseszköze a hasonlatok nagy számú alkalmazása. Ugyan ez 
az eljárás önmagában a második világháború előtti magyar prózához kapcsolja a szöveget, 
ám nem párosul sem a korszakban uralkodó rövidmondatossággal, sem a Krúdy-féle kö-
tőszavak nélküli, felsorolás-jellegű mellérendeléseken és a hely- és időhatározói kapcsola-
tokon alapuló mondatszerkesztéssel.1 Ezzel szemben Déry hosszabb mondatait a különbö-
ző szintű alárendelések és beékelések építik fel, amelyek legtöbbször szentenciózus vagy 
szemléltető funkciót töltenek be, és meglehetősen szerteágazó szerkezeteket eredményez-
nek. Ilyen szemléltető és/vagy elmélkedő szerepet látnak el a hasonlatok is, amelyek szin-
tén részletesebben kidolgozottak a szövegben a kor más műveihez viszonyítva. Ezáltal a 
regény elsősorban nem a korabeli magyar prózairodalomhoz csatlakozik,2 hanem inkább 
egy prousti poétikát követ, amelyre ugyancsak az egyszerre díszített és analitikus előadás-
mód jellemző, és amely ugyancsak terjedelmes hasonlatokból hozza létre többszörös ösz-
szetételeit. Ez a hatás jól ismert és alaposan vizsgált a regény recepciójában.3 Ám a Proust 
stílusához képest is sajátosságokat mutató hasonlatok képi világának beható elemzését 
eddig nem igazán végezte el a szakirodalom.4 Az alábbiakban ezért arra keresem a választ, 
hogy milyen fogalmi és képi tartományokat mozgósítanak A befejezetlen mondat hasonlatai, 
és hogyan változnak ezek a tartományok a szöveg előrehaladtával.

Ez utóbbira, azaz a három kötet hasonlatainak összevetésére az értelmezők közül 
egyedül Szolláth Dávid vállalkozott; jellemzése irányadó fontosságú a jelen tanulmány 
számára is:

1 A kanonikus magyar regényirodalomban a mondathosszúságra és a tagmondatkapcsolatokra 
(így a hasonlító alárendelésekre) vonatkozó tendenciákat, valamint e tendenciák legfontosabb 
képviselőinek (például Krúdy) jellemzését lásd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tag-
mondatkapcsolatok automatikus azonosításának hasznosíthatósága a stilisztikában és az iroda-
lomtörténet-írásban, Digitális Bölcsészet, 2021/4, 31–77.

2 Herczeg Gyula, a magyar stíluskutatás kiemelkedő alakja a Déry regénye által képviselt próza-
poétikát 1979-es könyvében – mivel nem tárgyalja a későbbi hosszúmondatos szerzőket, elsősor-
ban Nádas Péter munkásságát – még egyedülállónak és folytatás nélkülinek találta a 20. századi 
magyar prózairodalomban. Herczeg Gyula: A modern magyar próza stílusformái, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1979, 163.

3 Egri Péter: Kafka- és Proust-indítások Déry művészetében, Akadémiai, Budapest, 1970, 41–169. Vala-
mint Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. A huszadik századi magyar irodalom né-
hány munkásmozgalom-történeti vonatkozása, Balassi, Budapest, 2011, 122–129.

4 Egri Péter idézett könyvében elemez néhány szöveghelyet: az akvárium-hasonlatok, valamint a 
műalkotásokhoz és elvont létezőkhöz kapcsolódó hasonlatok működését Déry és Proust szöve-
geiben. Emellett részletesen tárgyalja A befejezetlen mondat nyitóképét és benne a hasonlítás tech-
nikáit: Egri Péter: A befejezetlen mondat nyitóképéről, in: Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halá-
lának huszonötödik évfordulójára rendezett tudományos konferencia előadásai (2002. december 5–6.), 
szerk.: Botka Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2003, 48–55.
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A befejezetlen mondatban megfigyelhető, hogy az egyes kötetek során a hasonlatok 
képanyaga egyre ritkábban hívja segítségül az egyes szereplők imaginációit az el-
beszélt világ jellemzéséhez. S ugyanígy az elbeszélő is egyre inkább tartózkodik 
attól, hogy az oldalakon keresztül kifejtett, atmoszférateremtő (például a regény 
nyitóképe) vagy lélektani-analitikus óriáshasonlatait olyan váratlanul összekap-
csolt asszociációk soraival építse fel, amelyek kivezetnek az elbeszélt világból, mi-
közben rejtett tudattartalmakba vezetnek be. Ehelyett az óriáshasonlatoknak az a 
változata válik dominánssá a regényben, amelyek még egy szereplő lelki alkatának 
vagy egy látványnak a leírását is a társadalomrajz anekdotikus bővítésére használ-
ják fel. A hasonlatoknak ez a típusa elsősorban az elbeszélt világ kohézióját hivatott 
erősíteni és egy erős, szerkesztői hajlamú központi elbeszélő pozícióját jelöli ki. Ez 
a regényben menet közben bekövetkező poétikai hangsúlyeltolódás nemcsak a for-
ma erőteljesebb zártságát (és ezzel együtt egyszerűsödését) hozza magával, hanem 
a regény stílusrepertoárjának szűkülését is. A harmadik kötetben már eltűnik a 
szürrealista képkészlet és megfogyatkoznak az akaratlan emlékezések szülte kité-
rők, vagy az elbeszélő korrekciói szabnak határt látszólagos spontaneitásuknak.5

Az alábbiak tulajdonképpen e megfigyelés aprólékosabb kifejtését kívánják adni, amely-
nek köszönhetően nemcsak a regény hasonlatainak képhasználata, hanem fontos hatás-
történeti kapcsolatok is feltárhatóvá válnak, valamint a szövegben ábrázolt társadalom 
feszültségei is új fénytörésbe kerülhetnek.

Ennek során a gépi olvasás kvantitatív eredményeire támaszkodom. Abban bízom, 
hogy az ezeket az eredményeket létrehozó módszerek a konkrét elemzésen túl a hasonlat-
kutatás egészére is ösztönzően hathatnak. A módszerek a különböző kulcsszóelemző el-
járásokon alapulnak, amelyek éppen egy szövegre/szövegrészre egyénileg jellemző és 
tartalmas jelentéssel bíró szavak meghatározására alkalmasak. A kulcsszavak azonosítá-
sakor ugyanis az eljárások mindegyike arra tesz kísérletet, hogy az egyes kifejezések gya-
koriságát annak alapján súlyozzák, hogy más szövegekben milyen gyakran fordulnak elő 
– azaz mennyiben specifikus egy-egy szó használata az adott dokumentumban. A legtöb-
bet használt eljárások: 1. John Burrows úgynevezett Zeta-módszere, valamint annak Craig 
és Kinney által továbbfejlesztett változata;6 2. a „kifejezésgyakoriság — fordított doku-
mentum-gyakoriság” mérőszáma (term frequency – inverse documentum frequency, közis-
mert nevén: TF–IDF); 3. a log-likelihood eljárás; 4. valamint a krakkói Computational 
Stylistics Group által fejlesztett cracovian módszer.7 Mindegyik módszer szavak listáját 
hozza létre, amelyeket aszerint rendez sorba, hogy milyen mértékben tekinthetők jellem-
zőnek az adott szövegre. Az ilyen listák meglehetősen nagy szabadságot biztosítanak az 
értelmezések számára, hiszen nem hordoznak információt arról, hogy a szavak hogyan 
függenek össze egymással, vagy milyen kontextusban szerepelnek a műben. Azaz a kuta-
tói megítéléstől függ, hogy miként csoportosítja és alkalmazza ezeket a kifejezéseket az 
interpretáció során. Ezért a dolgozat a gépi olvasás eredményeit csupán kiindulópontként 
hasznosítja, hogy új nézőpontból tudja a regényt olvasni, és olyan szöveghelyek kerülhes-
senek egymás mellé, amelyek között korábban kevésbé létesített kapcsolatot az olvasói 
figyelem. Így ez a gyakorlat rokonítható a méretezhető vagy adatbázis-olvasás koncepciójá-

5 Szolláth Dávid: 1938 – Az elkötelezett regény mint a kommunista magatartásformák bírálata, 
Literatura, 2006/2, 199.

6 Hugh Craig – Arthur F. Kinney: Methods, in: Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authorship, 
szerk. Uők., Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 42. 

7 A módszer kidolgozásához és alkalmazásához lásd: Michał Woźniak – Agnieszka Wołos – 
Urszula Modrzyk, et al: Linguistic measures of chemical diversity and the „keywords” of 
molecular collections, Scientific Reports, 8/1 (2018).
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val is,8 amennyiben a gépi keresések eredményeit és az új kontextusba kerülő részletek 
szoros olvasatát, „a bezúmolást kizúmolással”9 kombinálja. 

Első lépésként A befejezetlen mondat és a korszak azon regényeinek hasonlatait vetem 
össze, amelyek ugyanúgy nagy számban dolgoznak ki hasonlító alárendelést; majd ezt az 
összevetést a regény első és harmadik kötete között ismétlem meg (csak a két kötet között, 
valamint egy adott kötet és a regény többi része között is), hogy így a Szolláth Dávid által 
is leírt poétikai változás részletesebben legyen tanulmányozható. A hasonlatok közül csak 
a prototipikus, mint és mintha kötőszókkal kidolgozott változatokat elemzem;10 hasonlat-
ként pedig egyszerűen a kötőszók és az utánuk következő mondatvégi írásjelek közötti 
szakaszt határoztam meg: emiatt természetesen nemcsak szigorúan a hasonlatok, hanem 
más tagmondatok szavai is a vizsgálat részét képezik, ám ezek között szoros a szemanti-
kai kapcsolat (legtöbbször a későbbi tagmondatok is a hasonlatok képi világának kidolgo-
zásában vesznek részt), vagyis érdemes ezt a meghatározást követni, már csak azért is, 
mert ennek köszönhetően több adat állhat a statisztikai műveletek rendelkezésére. E sza-
vak közül kiszűrtem a tulajdonneveket (az emagyar elemző által tulajdonnévként felis-
mert szavakat, amelyeket a gépi elemzés után, kézi ellenőrzéssel egészítettem ki – például 
Rózsáné vagy Kesztyűs nevével), ugyanis a kulcsszókeresés ezeket helyezi a listák élére, 
mivel a szereplők és helyszínek nevére igaz leginkább, hogy más művekhez képest gyak-
ran fordulnak elő egy szövegben; valamint a leggyakoribb funkciószavakat is, amelyek 
viszont amúgy sem szerepelnének a kulcsszó-listákban általános elterjedésük miatt.  
A szűrések eredményeképpen kötetenként 8093, 8383, valamint 9260, összesen 25 735 tar-
talmas kifejezést vizsgált a kutatás (a regény nem egészen 10%-át).

Először tehát A befejezetlen mondatnak és azoknak a két világháború közötti műveknek 
a hasonlatait vetem össze a korpuszból, amelyek magas értéket vesznek fel a hasonlító 
alárendelések relatív gyakoriságát tekintve. Ez az alábbi 16 regényt jelenti: Krúdy Gyula: 
Rezeda Kázmér szép élete (1944) és Hét bagoly (1922), Füst Milán: Feleségem története (1942), 
Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek (1942), Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül 
(1937), Szerb Antal: Utas és holdvilág (1937), Illyés Gyula: Puszták népe (1936), Tamási Áron: 
Ábel a rengetegben (1932), Gelléri Andor Endre: A nagymosoda (1931), Szomory Dezső:  
A párizsi regény (1929), Kosztolányi Dezső: Édes Anna (1926) és Aranysárkány (1925), 
Tersánszky Józsi Jenő Kakuk Marci ifjúsága (1923), Szabó Dezső: Csodálatos élet (1921), Szép 
Ernő: Lila akác (1919), Babits Mihály: A gólyakalifa (1916). Mivel a TF-IDF módszer ponto-
san az ilyen esetekre, azaz egy dokumentum és egy korpusz összehasonlítására szolgál – 
és kevésbé alkalmas csupán a két kötet szembeállítására, hiszen akkor a „dokumentum-
gyakoriság” csak erre a két egységre vonatkozik, így az eljárás tulajdonképpen azt mérné, 
hogy az egyik kötetben gyakori kifejezések előfordulnak-e a másikban –, a kutatás ezen 
fázisában ezt a módszert alkalmaztam.

A 30 legjellemzőbb kifejezést tartalmazó listából11 a regényvilág főbb szereplőire (fel-
nőtt, özvegy, néni, nagymama, öregasszony) és helyszíneire (környezet, szalon, lakás, kocsma, 

8 Alan Bilansky: Search, Reading, and the Rise of Database, Digital Scholarship in the Humanities, 
2017/3, 512.

9 Fogarasi György: Eszkalálódott olvasás. Stanford, Benjamin, Poe, Digitális Bölcsészet, 2020/3, 9.
10 Ennek oka, hogy első közelítésként a regényre és a korpuszra is legjellemzőbb típus vizsgálatára 

akartam szorítkozni, ezáltal a hasonlatok legalapvetőbb működését föltárni. Ez az egyszerűsítés 
azért tehető meg, mert jelen esetben nem a minél pontosabb kvantitatív eredmények, hanem a 
szöveg szemantikai szerveződésének feltárása a cél. Természetesen kiegészíthető lenne a keresés 
más kötőszavakkal is, ám az előzetes vizsgálatok azt mutatják, hogy ezek nem változtatnának 
érdemben az eredményeken. 

11 A kulcsszó-listák és a keresések kódjai az alábbi repozitóriumban érhetők el: https://github.
com/SzemesBotond/digitalis_irodalomtudomany
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polgári, tenger) utaló szavak mellett érdemes kiemelni a második legjellegzetesebb szót: 
önkéntelen, amely egyből kapcsolatot is teremt a prousti mémoire involontaire, azaz az ön-
kéntelen emlékezés technikájával. Reichert Gábor a recepció állításait összefoglalva jegyzi 
meg ezzel kapcsolatban, hogy „az akaratlan emlékezés poétikája Dérynél sokkal kevésbé 
válik az elbeszélés szerves, nélkülözhetetlen, sőt a szöveg valódi tétjét jelentő eljárássá, 
mint Proust művében, ennek következtében pedig gyakran felesleges túldíszítésnek hat-
nak a beillesztett, Az eltűnt időre meglehetősen direkt módon visszautaló elmélkedő sza-
kaszok. Ennek legfontosabb oka, hogy míg Proust radikálisan szakít a 19. századi realiz-
mus örökségével, és egyes szám első személyű elbeszélőjét nem ruházza fel a szöveg 
minden szegletét felügyelete alatt tartó tekintettel, addig Déry elsősorban eszközként, a 
szerteágazó történet, a rengeteg szereplő és a hatalmas időbeli távolságok áthidalását 
szolgáló eljárásként tekint az akaratlan emlékezésre”.12 Ahhoz ugyanakkor, hogy lássuk, 
pontosan miként működik, és miért nem csupán egy narrációs eszközként értelmezhető 
az akaratlan, öntudatlan emlékezés Dérynél, mélyebb elemzésre van szükség, és a kulcs-
szavak egy másik csoportját kell szemügyre vennünk.

Ez az elemzés abból indul ki, hogy a látszólag szó A befejezetlen mondat hasonlatainak 
legjellemzőbb kifejezése a kortárs művek viszonylatában (amely már jelentésében is a ha-
sonlatokra utal: ’olyan, mint’). Ez a látványra és annak valódiságára vagy előállítottságára 
rákérdező szó csakugyan gyakran előfordul a hasonlatokban és azok környékén a regény-
ben, sőt többször konkrét fény-árnyék illúziók leírásakor: „A fény itt általában úgy hatott, 
mintha a színektől függetlenül fejlődnék, látszólag úgy csordulva elő mögülük külön ra-
gyogással, mint a friss gyanta a kéreg alól”,13 „A szavak izgató fényében egy gondolata 
támadt – mint ahogy az embernek hirtelen kiugrik az árnyéka, látszólag a semmiből, ha 
belekerül egy utcai lámpa magyarázó fénykörébe…” vagy:

Az utca azonban nemcsak külső anyagában változott meg azzal, hogy a járókelők-
től tömöttebb és sűrűbb lett – mintha hirtelen egy raj hal lepne el egy eladdig üres, 
fehéren nyugvó tavat –, s hogy máskor álló anyaga az egy irányban siető emberek-
től most maga is áramlani kezdett, úgyhogy nemcsak összetételében, de állapotá-
ban is megváltozottnak látszott ahhoz képest, hogy máskor, villamosról nézve 
csendesen feküdt kétoldalt az előrehaladó kocsi körül, s legföljebb ha a villamos 
menetiránya metszett egy előremutató nyilat az álló levegőbe – nemcsak változa-
tosabb, mozgóbb s melegebb lett saját mozgásától –, néhány fokkal melegebb, mint 
amikor némán álldogált, mint egy üres tó, melyet látszólag csak a holdfény nyom rá a kihalt 
tájra – hanem kifejező erőben is teljesen megváltozott s izgatott hullámaival tovább 
mondta a jelenetet, amely néhány perccel előbb egyik végénél lejátszódott.

A különböző fényforrások ezekben a példákban látszólag saját ágenciával rendelkeznek, és 
a látvány legfőbb alakítóiként lépnek fel: a fény a dolgoktól függetlenül fejlődik, egyúttal 
értelmezi azokat („magyarázó fénykör”), sőt mintha létüket is okozná (az „üres tó, melyet 
látszólag csak a holdfény nyom rá a kihalt tájra”). Mindezt kiegészíthetjük azokkal a kulcs-
szavakkal a harmincas listából, amelyek közül több ezekben az idézetekben is előfordul, és 
amelyek egyaránt a látványt ábrázoló képek, felületek elrendezéséről értesítenek: mozgó, 
csillogó, álló, fekvő, fordított, megnő – és ezeknek a jelzőknek/állítmányoknak az alanyával: 
felszín, anyag, részlet. Ebben pedig a hasonlatok egyfajta önreferencialitására lehetünk fi-
gyelmesek, amennyiben a fogalmi és képi tartományok viszonyba állításáért felelős retori-

12 Reichert Gábor: Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Literatura, 2015/2, 289–296.
13 Az idézetek az alábbi print, valamint az az alapján készült, a Digitális Irodalmi Akadémián elér-

hető online kiadásból származnak: Déry Tibor: A befejezetlen mondat I-III., Szépirodalmi, Buda-
pest, 1974.
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kai eszközök elsődleges tartalma ugyancsak a képek elrendezésére vonatkozik: „Egy magas 
női alak állt legfelső fokán, félig kiválva az ég kékes acéllapjából, mint egy erős rövidülés-
ben álló dombormű”, „a Stradonén kigyulladtak az ívlámpák, s élesebb fényüket, mint egy 
megfordított árnyékot bevetették a cukrászda homályos, sárga világába”.

Az első és harmadik kötet hasonlatait összevetve azonban úgy tűnik, hogy mindez 
főként az első kötetre érvényes, amelyben amúgy is gyakrabban fordulnak elő hasonlító 
alárendelések.14 A Craig-féle Zeta, a log-likelihood és a cracovian módszerekkel létrehozott 
listákban – a különböző módszerek hasonló eredményekre vezetnek, ám együttes alkal-
mazásuk lehetőséget biztosít összehasonlításukra is – előkelő helyen szerepel ismét a moz-
gó és a felszín kifejezés, illetve a fenti idézetek egyik központi eleme, az árnyék (a sötét tár-
saságában), valamint – kisebb mértékben – a fény szó is (a világos társaságában), sőt 
megjelennek a képi elrendezés új alanyai: forma, körvonal. Ami alapján azt mondhatjuk, 
hogy a hasonlatok által aktivált képi világ a kötetben leggyakrabban a felszínen mozgó 
körvonalak árnyékaira vonatkozik. Vagyis, másképp fogalmazva, a hasonlatok előszeretet-
tel utalnak a film médiumára mind a leképezés, mind a vetítés értelmében, tovább erősít-
ve a korábbi idézetekből nyert benyomásokat, miszerint a szövegben a fény-árnyék hatá-
sok szervezik a külső és a belső tartalmak bemutatását. Ezekre a kulcsszavakra keresve 
számtalan olyan szöveghelyet találhatunk, amelyekben valóban filmtechnikai eljárásokat 
írnak körül a hasonlatok:

Ilyenkor nem látta önmagát alakítás közben, mint azelőtt, közelről, külön minden 
szavát és mozdulatát, mint az építőmunkás a téglákat, amelyeket egymásra rak, 
hanem csak alakja s hangja messzi körvonalait figyelte, s mintha rövidlátón, 
könnyfátyolos szemmel, s félig süketen nézne egy távoli lámpafényben mozgó 
idegen alakot, aki fölött való uralmát elveszítette, akinek játékába már nem szólhat 
bele, mert kiugrott hatalmi köréből, mint a vetítőkészülékből a kép, amelyen vál-
toztatni nem érdemes, de már nem is lehet.

Ebben a mondatban a filmszerűség több síkon is fontossá válik: egyrészt az önérzékelés 
(mint fényben mozgó homályos körvonalakat látja magát Kornélia, az eredetileg színházi 
színésznő), másrészt az uralomvesztés hasonlatakor (ahogyan kiugrik a vetítőgépből a 
filmszalag). Azaz a vetítés folyamata és annak megakadása vagy a szándéktól eltérő mű-
ködése montírozódik egymásra a hasonlatokból felépülő részletben, összetett, de kohe-
rens képiséget létrehozva: hiszen a vetített alakká váló színész teste fölött már ugyanúgy 
nem tud rendelkezni, mint ahogy a kép vetítése is tőle függetlenül szakad meg. A látvány 
ilyen egymásba játszása ezúttal sem csak mint hasonlattechnika értelmezhető, hanem te-
matikusan is többször megjelenik a kötetben: „a két alak most egy percre összefolyt előtte, 
egyesítette magában az új s a régi nosztalgiát, s a vágyak és emlékek könnyű, törékeny 
szobrává nőtt fel, amely mint Janus egyszerre előre- s hátratekingetett”. Ahogy ebből az 
idézetből is kitűnik, a mentális folyamatok és mindenekelőtt az (önkéntelen) emlékezés 
leírásakor szaporodnak meg a film technikai működésére vonatkozó ilyen részletek a kö-
tetben, amelyekben a múlt mozgó alakjai vagy körvonalai gyakran mint vetítések eredmé-
nyei jelennek meg:

az utolsó időben a két fél között már nemigen jött létre az a sima összjáték, amely 
mint egymásnak pontos szögben megfelelő tükrök rendszere, hiánytalanul átvetí-
tette volna a múltból a nagyasszony hatalmasan mozgó alakját.

14 A (nem csak a mint és mintha kötőszavakkal kidolgozott) hasonlító alárendelések gyakoriságát a 
szövegek szavainak számával elosztva és 1000-rel megszorozva a kötetek értékei: 10,37; 8,29 és 
8,14. A módszer részletes leírását lásd: Szemes, i. m., 42. 
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Ha a pincér két falat képzelt volna el, az egyiket a hat év elején, amely a múlttól, a 
másikat a végén, amely a folytatódó jövőtől választja el, a két fal közti úton, ame-
lyen hatéves, tájékozatlan sétáját folytatta, ha bármely pillanatban találkozni kí-
vánt volna öccsével – mindig csak hátrafelé nézhetett volna, az út kezdetén álló 
falra, amely mint egy árnyjáték lepedője átengedte magán, ha homályosan is, a 
múlt mozgó körvonalait, míg a szemben álló fal fehéren s üresen, képek nélkül 
sugárzott, mint egy börtönfal az ívlámpák mesterséges fényében.

Már alig várta, hogy elmondja urának a tüntetést, de szíve oly súlyos volt az öröm-
től – holott, mint egy élő intarziát benne hordta az áldozatok még mozgó emlékét 
–, hogy máskor is lassan forgó nyelve még jobban elnehezedett.

Ezek alapján nem meglepő, hogy a mozgó melléknévi igenév az első kötet hasonlatainak 
egyik legjellemzőbb kulcsszava. Ezzel függ össze a felszín kulcsszó is, amely egyszerre 
szerepel vetítési felületként és a múltat a jelentől elzáró rétegként a szövegben:

A sötétség, mióta a szem megszokta, már nem volt olyan nyomasztó, s úgy lát-
szott, mintha önmagát fogyasztaná, s kivonná magát a mindenfelől felszínre törő 
konkrét formák közül, amelyeket eddig eltakart; ezek meglepetésszerűen hol itt, 
hol ott bukkantak fel, halkan megszólalva fénynyelvükön, s arra várva, hogy az 
ember felismerje és nevükön szólítsa őket, mert az ember közelében a jelenségek 
sem szeretnek névtelenül élni.

a beszélgetés emléke – mint strandon a színes, nagy gumiállatok, amelyeket nem 
lehet tartósan víz alá nyomni –, hirtelen felmerült a felszínre, s fürgén bukdácsolni 
kezdett.

így a múlt, bármilyen csenevészen is, állandóan a felszín alatt lappang, nem úgy, 
mint a jövő, amelyet teljesen jogtalanul a múlt folytatásának tekintenek s amely 
éppoly üres és élettelen, mint amilyen teli és hemzsegő amaz (s legföljebb mecha-
nikusan elképzelhető, olyanformán, mint ahogy, ha a világítási szöget s egy temp-
lomtorony hosszát ismerjük, kiszámítható az árnyék hossza is, amelyet a nap egy 
bizonyos órájában el fog érni, ha nem dűl össze a torony és ha sütni fog a nap).

A példamondatok és a kulcsszavak egy csoportja alapján egyre határozottabban kijelent-
hető, hogy Dérynél a hasonlatok mint a képek elrendezéséért, egyben azok illuzórikussá-
gának bemutatásáért (’olyan, mint’) felelős retorikai alakzatok a fotó és a film médiumai-
nak technikai leírásával párosulnak, amely leírás szintén absztrakt, egymásra montírozott 
és alakjukat szabálytalanul változtató látványelemekre vonatkozik (vö.: látszólag). Így te-
hát a regényben – legalábbis az első kötetben – a legfontosabb stíluseszköz, a hasonlítás 
pontosan úgy működik, mint a benne mozgósított tartalom: a film. A befejezetlen mondat 
aprólékosan kidolgozott óriáshasonlatai a részletek szabad kombinációját, kinagyítását és 
szaporítását végzik el, „mint a filmen, amikor a premier plan lassan zsugorodik, s helyébe 
újabb részletek nőnek a képbe”. Az ilyen konkrét utalások helyett azonban gyakoribb az 
eddig idézett szöveghelyek eljárása, amelyeknek kevésbé a mozifilmek, mint inkább a 
technikai működésekre reflektáló avantgárd kísérletek jelölhetők ki forrásukul.15

Innen közelítve tárható fel a regény és a korszak nagyhatású filmesztétikai/filmtech-
nikai tanulmányai közötti kapcsolat. Egyfelől az elme filmszerű működésének elképzelé-

15 Ennek megfelelően, mint láttuk, a filmtechnikai hasonlatok főként az absztrakt, belső tartalmak 
és azon belül is az emlékezés számára teremtenek alapot – bár nem kizárólagosan.
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se Balázs Béla 1930-as gondolataihoz köti az emlékezésről és a vágyak működéséről szóló 
részeket, amennyiben Balázs szerint „ha az áttűnés, a torzítás vagy a másolás minden 
konkrét kép nélkül is végrehajtható lenne, vagyis ha a technika elválasztható lenne min-
den konkrét tárgytól, akkor ez a »technika mint olyan« az elmét mint olyat képviselné”.16 
Dérynek a filmtechnikát a nyelv közegében prózapoétikává alakító regénye ebből a szem-
pontból nevezhető tudatregénynek. Még inkább fontos azonban a Moholy-Nagy László 
írásaival és művészetével való kapcsolat, aki „a fényt mint új alkotótényezőt”17 ünnepelte 
1927-es könyvében: „új minőségérzékelésre teszünk szert a fény-árnyék, a sugárzó fehér, 
az áradó fénnyel telített fekete-szürke átmenetek, a legfinomabb szövedék egzakt vonzása 
iránt; akár egy acélszerkezet bordázatáról, akár a tenger tajtékzó habjáról van szó”.18 Sőt 
mintha A befejezetlen mondat hasonlatai Moholy-Nagynak az alábbi meglátását ültetnék át 
a gyakorlatba: „A szimultán ábrázolás egyik kísérleti módszerével készültek [a bemuta-
tott képek], különböző fények egybekomponálása útján; vizuális és szójátékok hatása ez; 
a legrealisztikusabb, imitatív dolgok félelmetes egybekapcsolása olyan síkon, amely már 
egy imaginárius világba nő. S egyidejűleg mégis lehet elbeszélő, kézzelfogható jellegük 
[…] Ez részben már a mai filmgyártásban is megtörténik: átvilágítás; egyik jelenet átveze-
tése a másikba; különböző jelenetek egymásra másolása.”19

Déry és Moholy-Nagy személyes kapcsolata tovább erősíti ezt a párhuzamot, minde-
nekelőtt a harmincas évek eleji közös berlini tartózkodás.20 Botka Ferenc is ebből a kapcso-
latból kiindulva mutat rá a Szemtől szembe (1933) három novellájában – amelyek a későbbi 
nagyregény közvetlen előzményének tekinthetők – Moholy-Nagy hatására: „A fény Déry 
képeiben a látvány, a mozgás szervező erejévé lép elő, sőt helyenként már-már magának 
az elbeszélésnek a strukturálását is átveszi. Nem folytatjuk e jelenség leírását, egyszerűbb, 
ha rövidre zárjuk az összefüggést e tapasztalatok – és Moholy-Nagy László elméleti-gya-
korlati munkássága között, amelynek központjában ugyancsak a fotó és a fény állt. […] S 
ha nem is követi barátját a fényarchitektúra birodalmába, prózaíróként annál inkább min-
dent megtesz, hogy kipróbálja a »fényalakítás«, a film vagy akár az ebben a felfogásban 
elvégzett színházi rendezés tapasztalatait.”21 A novellákban valóban a szereplők „emléke-
zetéből, mint egy hosszú filmszalag, gördülnek a képek”, sőt, magát az irodalmi munkát, 
az élmény szavak vagy hangok általi megformálását is hangsúlyosan fotográfia- és film-
szerűen mutatja be: „Az volt az érzése, hogy elhatározása attól függött, testet tud-e neki 
[az élménynek] adni (hangban vagy írásban), s ezzel láthatóvá tenni öntudata homályá-
ban, mint ahogy egy exponált filmből elő kell hívni a képet, amely testetlenül el van te-
metve benne, s csak akkor lehet felismerni és megrögzíteni.”

Ezeknek a hasonlatoknak a másik fontos forrásvidéke Az eltűnt idő nyomában lehet. 
Mieke Bal arra hívja fel a figyelmet „Proust vizuális olvasása” közben, hogy a regényfo-
lyam erős képisége elsősorban képzőművészeti hasonlatok eredménye, de a leírások érzé-
kiségét, benyomásszerűségét gyakran erősítik a hangsúlyos fény-árnyék hatások az egyes 
jelenetekben, valamint az elbeszélő is többször az emlékezés metaforájaként használja a 
látványt rögzítő technikai médiumok működését.22 Déry esetében viszont nem egészen 

16 Béla Balázs: Der Geist des Films, Wilhelm Knapp, Halle (Saale), 1930, 120. DOI: https://doi.
org/10.25969/mediarep/15446. 

17 Moholy-Nagy László: Festészet, fényképészet, film, Corvina, Budapest, 1976, 29.
18 Uo., 30.
19 Uo., 33.
20 1931-ben például Berlinbe érkezve az ott élő Moholy-Nagy biztosított átmeneti szállást Dérynek. 

Botka Ferenc: Déry Tibor és Berlin. A Szemtől szembe és forrásvidéke, Argumentum, Budapest, 1994, 
40.

21 Uo., 44.
22 Mieke Bal: The Mottled Screen. Reading Proust Visually, Stanford UP, Stanford, 1997, 181–214.
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erről van szó. Egyrészt azért nem, mert A befejezetlen mondat első kötetében a film és a fotó 
technikai működése felől alkotja meg az (önkéntelen) emlékezés folyamatát, azaz itt fordí-
tott viszony létesül: a technikai médiumok nem az elbeszélést szervező emlékezés meta-
forái lesznek, hanem azok szervezik az elbeszélést, és azok mintájára kerülnek leírásra a men-
tális tartalmak is. A narráció nem az öntudatlan emlékezés szerint alakul, hanem 
filmtechnikaként jön létre – szemben Proust regényfolyamával, amelynek értékét és a 
modernitásban betöltött helyét a hagyományos irodalomtörténeti megközelítés szerint 
éppen megfilmesíthetetlensége biztosítja.23 Ugyanakkor a világháború előtti regények egy 
más szempontú története is elmesélhető, amely éppen a filmtechnikai megoldások (tükrö-
ződések, vágások, nagyítások, montázsok) nyelvi-narratológiai megfelelőit ismeri fel az 
új prózapoétikákban.24 A befejezetlen mondat ennek a vonulatnak az egyik  fontos képvise-
lője. Nem véletlen, hogy Fábri Zoltán 1975-ös filmje, a 141 perc a befejezetlen mondatból ha-
tásosan tudta közvetíteni a regény óriáshasonlatait az elsődleges kontextuson kívüli ké-
peket mutató bevágások (ilyenek a reklámoknak, faliképeknek, vagy akár a történet eleji 
két gyilkosság lassított felvételeinek ismétlődő beszúrása) és a különböző helyszínek és 
szereplők között vándorló hosszú beállítások virtuóz alkalmazásával. Ez utóbbira lehet 
példa a jelenet, amelyet Czernynek éppen az egységek gördülékeny összekapcsolására 
utaló, A folyékony játék iskolája (Schule der Geläufigkeit) című zongoraműve kísér: a kamera 
mozgása a különböző beállításokat és helyszíneket szinte észrevétlen vágásokkal dolgoz-
za össze – folyton más szereplőt (vagy éppen Wavra tanár szivarját) mutatva a zongorá-
nál és a szereplők változó elrendezését a zongora körül.

Másrészt a fény-árnyék impressziók nem egyszerűen a külvilágnak az érzékekre gyako-
rolt hatását hivatottak színre vinni a regényben, hanem a jelenetek alapvető kulisszáit hoz-
zák létre az alig kivilágított utcáktól a kocsma füstös félhomályán át a napfényben úszó 
Dubrovnikig. Fábri filmje ezt, a sötét Csáky utca és a rikító dubrovniki táj közötti kontraszt-
ban rejlő képi lehetőséget szintén termékenyen tudja kiaknázni. De ezen túl is gyakran a 
film működését idéző hasonlatok ábrázolják a jelenetek környezetét az első kötetben:

A fiatal lány szobája alatt egy kúszó rózsabokor számtalan vörös fejecskéjével, 
mint egy futótűz gyorsan emelkedett az ablak felé, percenként kibontva magából 
egy-egy gyors illatfelhőt, amely úgy hatott, mint vörös fényeinek más alakú és 
anyagú folytatása, s még a mozdulatlan fehér falak is gyengéden hullámozni kezd-
tek a mély erőfeszítéstől, amellyel kilövellték legbensőbb világosságukat.

Följebb az ég azonban egyöntetűen szürke volt, s itt már úgy tetszett, mintha a szí-
nek és formák együttes munkájának újabb korszaka kezdődnék; mint ahogy a fehér 
és fekete összefolyt egy szürke egyenletes felhőmennyezetté, amely határvonalak 
nélkül, egyetlen darabként terült el a háztetők fölött, úgy a formák is elformátlanod-
tak, összelapultak, s elvesztették harmadik kiterjedésüket; a föld színén mozgó bo-
nyolult alaki élet itt egymásba mosódott, elkenődött, az ellentétes értelmek összeját-
szottak s átfolytak egy alaktalan, színtelen, udvarias és álnok szintézisbe, egy 
egyetlen, az egész égboltot elborító felhőbe, amely a foglyul ejtett napvilágot úgy 
szűrte át magán, mint a sima társadalmi rendszer az elnyomottak diffúz lelki fényét.

Olykor egy gázlámpa fénye, mint egy holdas hullám áthömpölygött az utcán, s 
tarajának sárga habját ráfröcskölte az előtte sikló sötét alakokra.

23 Ahogy maga a szerző és narrátora is határozottan elutasítja ezt, lásd: Patrick M. Bray: The „Debris 
of Experience”. The Cinema of Marcel Proust and Raoul Ruiz, Romanic Review, 2010/3, 467–469.

24 Vö.: Friedrich Kittler: Gramophon, Film, Typwriter, ford. Geoffrey Winthrop-Young, Michael 
Wutz, Stanford UP, Stanford, 1999, 163.
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Az utolsó idézet a hullám kulcsszava kapcsán arra is rávilágít, hogy a helyszínek filmsze-
rű, erős fény-árnyék hatásokkal operáló leírása és a belső tartalmak ugyanilyen ábrázolá-
sai maguk is összekapcsolódnak a hasonlatokban, amennyiben a hullámok egyszerre ha-
sonlító és hasonlítottként is szerepelnek a kötetben: nemcsak a fény terjed hullámokban, 
hanem gyakran az emlékek vagy az érzések is mint a tenger hullámai érnek el a tudat 
felszínére („A három apró dörrenés visszhangtalanul futott szét az akvárium vastag levé-
ben, s mint a mélyről jövő hullámok, nyilván csak az elképzelt felszínen vetettek három 
sárgán csillámló vékony fodrot: a halál rovátkáit”), máskor viszont a dubrovniki tenger 
hullámzásához kapcsolódnak hasonlatok („A tenger fokozatosan, lassanként felizgult a 
szél nyomása alatt, a nyílt láthatár felől felnyomult az első fehér rajvonal, s mögötte rend-
szertelenül futó, fehér csoportokban, mint egy nagy nyáj, mely menetközben is szaporo-
dik, az ijedt, tarajos hullámok mormogva közeledtek a part felé”). Ez az összefonódás 
látszik az alábbi ábrán is, amely az egész regény hasonlatainak szavait párosítja össze 
aszerint, hogy milyen gyakorisággal szerepelnek egy maximum 30 szónyi szakaszon be-
lül. Két szó között akkor áll fent kapcsolat, ha nagyobb köztük az együttes előforduláson 
alapuló korrelációs együttható, mint 0,12; a kapcsolat erősségét az összekötő szakaszok 
vastagsága jelzi. Az ábrán megfigyelhető kifejezéscsoportok közül a fény és árnyék közelé-
ben egyszerre találhatók meg az emlék, kép, múlt, továbbá a látszólag a látványra absztrakt 
módon utaló és mentális folyamatokat leíró, valamint a tenger, hullám, fal inkább a regény-
világ helyszíneire vonatkozó kifejezések. Így a filmszerűen működő és a filmtechnika ké-
pi világát aktiváló hasonlatoknak egy része nagyon sűrű szemantikai hálót dolgoz ki, 
amely egyaránt tartalmazza a külvilág és a belső tartalmak központi elemeit, és amelyben 
ezek az elemek felcserélhetők egymással.

A befejezetlen mondat hasonlatainak gyakran együtt előforduló szópárjai 30 szavas egységek és 
min. 0,12 korrelációs érték alapján.



205

Hogy néznek ki ezzel szemben a harmadik kötet kulcsszavai? Mindenekelőtt szembetű-
nő, hogy hiányoznak közülük a filmtechnikai működésre utaló kifejezések – a kötet jóval 
kisebb számban dolgoz ki az eddigi idézetek mintájára szerveződő hasonlatokat. 
Sokatmondó az alábbi szöveghely, amely éppen a korábbi átfénylés, vetítés ellehetetlenü-
léséről értesíti az olvasót: „Az arc kívülről nézve áthatolhatatlannak és egyértelműnek 
látszott, mintha bőre az érzéketlenség anyagából volna megszőve, amely sem a benső ér-
zések kifelé sugárzását, sem a külső események behatolását nem engedi át magán; mint 
ahogy az ólomburok befogja a rádium sugarait.” Az első kötetben hangsúlyos vetítési fe-
lület, áttetsző felszín vagy fényérzékeny anyag helyére az ólomburok lép. A kulcsszó-lis-
ták is azt támasztják alá, hogy a regény végére a látvány inkább „kívülről nézve”, a maga 
tárgyiságában tételeződik a hasonlatokban, és kevésbé a belső tartalmakról ad számot – a 
listákban az elvont fogalmak és melléknévi igenevek helyett a regényvilág szereplői ke-
rülnek előtérbe: fiatalember, öreg, lány, néni, vendég, gyerek, nagymama, öregasszony, bácsi. 
Miközben az ezekre irányuló tekintet továbbra is központi fontosságú: majdnem mind-
egyik listában a megpillant kifejezés található az élen. Ami a hasonlatok felől azt jelenti, 
hogy a szereplők egy váratlan szembesülés során másképp/másnak látszanak, mint aho-
gyan a korábbi tapasztalatok vagy képzetek szerint látszaniuk kellene: csak „olyanok, 
mint”, de nem ugyanolyanok. Ezt erősítik az identitás egységére vonatkozó kulcsszavak 
is: ugyanúgy, ugyanolyan – és mindenekelőtt: önmaga. Ha ugyanis valakinek az önmagaságát 
csak hasonlítás útján lehet megragadni, akkor ezáltal éppen az önmagaság egysége szá-
molódik fel, mivel egy rajta kívül álló Másik felől értelmeződik. Sőt a harmadik kötetben 
ennek az egységnek a további bomlását eredményezi, hogy a prototipikus hasonlatok 
mellett egyre nagyobb számban szerepelnek az egyszerű összehasonlító szerkezetek, 
amelyek formailag nem különülnek el a hasonlatoktól, de szemben azokkal nem a két 
tartomány közös vonásait, hanem különbségeit állítják a figyelem előterébe (a „nem vagy 
olyan, mint voltál” mintájára), így nem is tekinthetők tulajdonképpeni hasonlatoknak. Ez 
a tapasztalat – hogy valaki váratlanul másnak mutatkozik, mint önmaga – elsősorban a 
szerelem érzésével és beteljesületlenségével áll kapcsolatban:

Lőrinc nem tartotta lehetetlennek, hogy Évi a valóságban sokkal karcsúbb és ma-
gasabb, mint amilyennek előtte megmutatkozik, s amikor hosszú idő múlva egy-
szer véletlenül megpillantotta az utcán – már évek óta nem találkoztak, s a fiatal 
lánynak már rég nem volt oka, hogy elrejtse igazi lényét Lőrinc elől –, valóban 
karcsúbbnak és magasabbnak tetszett, mint szerelmük idején.

Tágra nyílt szemmel bámult a föléje hajló arcba, amely ugyanolyan idegennek 
rémlett most neki, mint egy félórával ezelőtt, amikor a Nyugati pályaudvarnál el-
vadultan csókolgatta; ilyen testi közelségből (amilyenben csak az anyákat és a sze-
retőket szoktuk látni) nemigen ismerte ezt az arcot.

Éppoly kevéssé tudta elhinni, hogy azonos azzal, aki egykor tetszett Évinek, mint 
ahogy az ember, ha megpillantja gyerekkori fényképét, bár értelmével elfogadja, 
de alapjában véve minden porcikájával kételkedik benne, hogy bármi köze volna 
az ott ábrázolt, asztalon fekvő, meztelen, röhögő, kövér csecsemőhöz. 

A második idézetben a túlságosan közeli képkivágás eredményezi az idegenséget; és e 
tapasztalatnak a medializáltsága a harmadik idézetben – az egyetlen valódi hasonlatban 
– válik egyértelművé: ennek az idegenségnek a mintája az a kísérteties élmény, amelyet 
önmagunk látványa okoz a fénykép vagy a vetítővászon felületén. Ugyanez volt Kornélia, 
a színésznő tapasztalata is az első kötetben, aki mintha „távoli lámpafényben mozgó ide-
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gen alak”-ként látná önmagát alakítás közben; vagyis aki a második világháború előtti 
színházi színészek traumáját élte át, akik saját képmásukkal szembesültek a mozi-
termekben. A „tükörstádiumnak” erre a traumájára, azaz saját effektusaira reagált a korai 
mozifilm is, amelynek kiemelt műfajává vált a doppelgänger-történet,25 amely éppen azt 
az esetet tárja a nézők elé, hogy valaki csak látszólag önmaga, de a két alak valójában „job-
ban különbözik egymástól, mint az európai városokról elnevezett amerikai városok, a 
New Hampshire államban fekvő Berlin Berlintől, a kentuckyi Párizs Párizstól”. Az ilyen 
hasonlatok tehát nem a technikai működésen, hanem a megjelenítés tartalmán és hatásán 
keresztül kapcsolódnak a film médiumához és egyúttal a tudat működéséhez. A kötetek 
képanyagában megfigyelhető változás a filmre vonatkozás ilyen átalakulásával írható le a 
legjobban. Mindazonáltal a harmadik kötet hasonlatai, csakúgy mint az első részben, is-
mét arról beszélnek, ahogyan maguk is működnek: az azonosság megtöréséről – hiszen 
minden hasonlat és összehasonlítás az egység helyére a viszonyba állítás dinamikus mű-
veletét állítja: „Valójában a kettő [emlékkép és jelenidő] – ha alakilag hajszálra egyezett 
volna is – úgy különbözött egymástól, mint az ifjúság az öregségtől”; „Nem felejtette el 
ugyan, hogy járt már Stresában, de nem hitte el, hogy ugyanott járt, ahová egyszer vágyó-
dott. A két Stresának vajmi kevés köze volt egymáshoz, nevükön kívül, mely úgy kötötte 
össze kétféle létüket, mint a szivárvány a szilárd földet a levegőéggel.” Ez az idézet arra a 
kettősségre is rámutat, hogy a hasonlatok nemcsak megtörik egy azonosság egységét, ha-
nem összekötni is képesek a két tartományt – mint a szivárvány, ez az optikai illúzió.

Mindeközben egy ismerős látvány váratlan idegensége (új megvilágításba helyezése), 
illetve önmagunk megpillantásának szintén a film médiumát idéző tapasztalata nem csak 
egyénekre érvényes. Ugyanígy pillantja meg önmagát a bemutatott társadalom két osztá-
lya is a másikkal szembesülve, avagy így válik láthatóvá a társadalom két arca is a regény-
ben. A befejezetlen mondat egyik legfontosabb célkitűzése ennek a szembeállításnak a ki-
dolgozása. Ami szintén nem nélkülözi a filmes hátteret, elég, ha a doppelgängerszerű 
regényalakra gondolunk:

Déry az egyénileg és társadalmilag különböző, leggyakrabban két szembenálló 
társadalmi osztályba tartozó regényalakok típushierarchiáját építi fel a tulajdonsá-
gaikban és helyzeteikben megfigyelhető hasonlóságok és különbségek párhuzam-
ba állításával. […] Ugyanebben az irányban hat a Lőrinc és Péter között kiemelt 
számos egyéni hasonlóság, a félszegség, zárkózottság és erkölcsi szigor. […] Szinte 
geometriai pontossággal vág egybe az Ilma néni szalonjában lezajló jelenet a 
Vallesz bácsi lakásában lefolyó vendégséggel. Az érdek, a jellem és az egyéniség 
különbsége mindkettőben a szó szoros értelmében szembe állítja: a helyiség két 
oldalára gyűjti az ellenfeleket, Parcen-Nagy Júlia és Laura táborát, illetve Vallesz 
bácsit és Rózsánét. A két ellenség között itt is, ott is egy diplomatikus asszony, 
Ilma néni, illetve Vencelné közvetít. […] Ilyen ellentétes értelemben felel meg egy-
másnak Parcen-Nagy Károly és Kultsár István búcsúlevele, Rózsánénak hazájától 
és Bánó Kornéliának az élettől való, egymás mellett leírt tragikus, illetve groteszk 
búcsúja, Lőrincnek Évi, Évinek Abramovics iránti feszülten sóvárgó, célba érni 
nem tudó szerelme és Laurának Wavra iránt való, a célhoz érés pillanatában kihu-
nyó makacs lángolása.26

A két osztály közötti átjárás, hasonlóságuk és különbségük bemutatása szintén hasonlítás 
útján történik – ha nem is mindig az első kötetben egyértelműen gyakoribb, tulajdonkép-
peni hasonlatokkal, hanem inkább az említett összehasonlító szerkezetekkel, amelyek a 

25 Kittler, i. m., 142–164. 
26 Egri: Kafka- és Proust-indítások Déry művészetében, 118–120.
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regény vége felé szaporodnak el, és amelyek gyakran éppen a különböző osztályok szem-
beállítását végzik el. Ezeknek a szerkezeteknek és a harmadik kötet hasonlatainak (saját 
működésüknek és képeiknek) tehát ugyanúgy a filmes tapasztalatok a legfőbb kontextu-
sai, mint az elsőnek, ám kevésbé a rögzítő eljárások formai-anyagi megvalósulása, mint-
sem a korai mozifilmeknek a világ technikai megkettőzöttségéből adódó traumája és té-
mája. Tehát a hasonlatok képi világa a szöveg előrehaladtával valóban konkrétabbá válik; 
avagy a formálódó, mozgó körvonalakból önmagunk kísérteties mása rajzolódik ki az 
egymásra következő kötetekben. A regényben tetten érhető poétikai elmozdulás is efelől 
írható le: a filmes és az irodalmi avantgárd ösztönzése egyre jobban alábbhagy, és saját 
magunk másként való felismerésének traumáját és lehetőségeit már egy másfajta film-
nyelvvel rokonítható prózastílus viszi színre. A kettő között azonban nincs éles váltás; és 
ez az átmenetiség nagyban hozzájárul a szöveg erős hatásmechanizmusához. Mondhatjuk 
úgy is, hogy a vizuális módon szerveződő és nyelvileg is nagyon részletesen kidolgozott 
hasonlatok a regény első kötetében mintegy megágyaznak annak, hogy a szembenézés a 
társadalmi valósággal ugyanígy a látás és a képiség felől, illetve ugyanígy a képi tartomá-
nyokat egymás mellé rendező hasonlatok segítéségével legyen elgondolható és bemutat-
ható. E szembesülésből azonban, sajnos, ezúttal sem lesz happy end.
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K I S A N T A L  T A M Á S

ÉGI ÉS FÖLDI HARMÓNIÁKRÓL
Visky András: Kitelepítés

„…megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma” – olvasható Visky András új 
könyvének három mottója közül a középsőben. Az idézet Kertész Imre 2005-ös párizsi 
beszédéből származik, és a totalitárius rendszerek mindennapjairól szól, amikor az ember 
igyekszik otthonossá tenni világát, szépen belakja, hogy az önfenntartás jegyében szinte 
észrevétlenül mondjon le szabadságáról. Kertész saját önkéntes belső száműzetését, az 
írásban megtalált szabadságot állítja ezzel szembe, s ez a Visky-regény kontextusában 
összecsenghet a szöveg első mottójának Mészöly Miklós-idézetével: „Mi nem születik va-
lamiképpen a gyalázatból?” Van azonban egy harmadik mottó is, Marilynne Robinsontól, 
amely az előző kettő perspektíváját kibővíti, s mintha egyenesen a Kertész-sorra reflektál-
na, új értelmezési keretet is adva az eddigieknek: „A Bibliát azonban nem értem”.

Valahogy így működik a Kitelepítés egymásra rakódó műfaji és filozófiai rétegekből 
álló szövegvilága is. A regény első megközelítésben memoár, családtörténet, a Visky csa-
lád kitelepítésének krónikája, elvileg a legkisebb gyermek, András szemszögéből elbe-
szélve. Azért csak elvileg, mivel a szöveg narrátori szólama saját élményei mellett tulaj-
donképpen a családi emlékezetet is magába olvasztja, olyan eseményeket is felidézve, 
amelyekre ő maga nem emlékezhet – vagy azért, mert még túl fiatal volt, amikor leját-
szódtak, vagy mivel még születése előtt történtek. Viszonylag közismert a történelmi, 
életrajzi háttér, maga a szerző is többször elmesélte már: édesapját, a református lelkész 
Visky Ferencet több, az egyház lelki megújulását szorgalmazó reformer társával együtt 
1958-ban letartóztatták, és az úgynevezett „bethánisták perében” huszonkét év börtön-
büntetésre ítélték, feleségét és hét gyermekét pedig a következő évben a kelet-romániai 
Bǎrǎgan-körzetbe deportálták, ahonnan csak 1964-ben térhettek haza. Nem ez az első 
Visky András-mű, amelyben a család története és a kitelepítés időszaka tematizálódik, 
legerőteljesebben a Júlia – Párbeszéd a szerelemről című 2003-as monodrámában jelent meg, 

sőt, ahogy a szerző több interjúban is elmondta, tulajdon-
képpen egész eddigi munkássága során kereste a formát és a 
nyelvet a történet elbeszélésére. Hogy ismét a Kertész-
összehasonlításnál maradjunk: nem csak az rokonítja a két 
szerzőt, hogy mindkettejüknek egy személyes és történelmi 
trauma kapcsolódott a gyermekkorához, egyikük a zsidóül-
dözés és népirtás túlélő-áldozataként, a másik pedig a kom-
munista boszorkányüldözés elszenvedőjeként nőtt fel, s e 
tapasztalat meghatározta életútjukat és pályafutásukat. 
Emellett, és ez talán még fontosabb, Kertészhez hasonlóan 
Visky is egyszerre konkrét és metaforikus irodalmi tárggyá 
formálta élettörténetét, a láger mindkettejüknél túlmutat egy 
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adott történelmi és életeseménynél, pontosabban ezen keresztül válik megérthetővé a lá-
geren (látszólag) túli világ. Azonban Viskynél ez a világ egészen más, mint a kertészi 
univerzum, sőt a Kitelepítés sok tekintetben a Sorstalanság (és a teljes Kertész-életmű) pár-
darabjának és antitézisének is tekinthető.

A regény tehát legegyszerűbb megközelítésben, történelmi-életrajzi síkon a Visky csa-
lád kitelepítését mutatja be, s afféle Gulag-szövegként a romániai kommunista diktatúra 
dokumentuma. Számos olyan történetet tartalmaz, amelyeket Visky már máshol is elme-
sélt: interjúkban, dokumentumfilmekben vagy a 2009-es Mint aki látja a hangot című kötet 
beszélgetéseiben. Bizonyos szereplők pontosan beazonosíthatók – nemcsak a családtagok 
és az őket önként kísérő, társsá, dajkává, szinte második anyává váló Márika (vagy, ahogy 
a gyerekek nevezik, Nyényu, akinek figurájáról Visky az előbb említett interjúkötetben 
beszélt sokat, az ott elmesélt jelenetek egy része itt is olvasható, valamint 2004-ben doku-
mentumfilm is készült róla Két hét pihenő címmel), hanem a mellékszereplők, a lágerlakók 
egy része is. A kitelepítettek közt számos furcsa figurát találunk, akik általában az anya 
körül legyeskednek, a férfiak szinte mindegyike beleszeret, és feleségül akarja venni, 
mondván, hogy férje már úgysem tér haza többé. E különös, kissé meseszerűen bemuta-
tott szereplők java része máshonnan is ismert, hiszen nem „egyszerű” rabokról van szó, 
hanem vagy az előző rendszer prominens személyiségeiről (illetve azok családtagjairól), 
vagy olyan alakokról, akik később, szabadulásuk után váltak igazán híressé. Valószínűleg 
egy erdélyi vagy román, az ottani kultúrkörben nevelkedett olvasónak egészen máshogy 
működnek a Kitelepítés e részei, hiszen nyilván más, ha Maria Antonescu (az egykori vi-
lágháborús államfő felesége), Lilca (vagy Elena) Zelea-Codreanu (a Vasgárda hajdani ve-
zetőjének özvegye) nem csupán történelmi nevekként funkcionálnak (ahogy e sorok írója 
számára), hanem a kulturális emlékezet részeiként is. Ugyanígy például Balotǎ bölcsész 
vagy Goma író (az ilyesfajta megnevezések a szövegben afféle eposzi jelzőkként funkcio-
nálnak) azonos Nicolae Balotǎval, a későbbi irodalomtudóssal (magyarul az abszurd drá-
máról írott kötete olvasható), valamint Paul Gomával, aki szabadulását követően többek 
közt éppen a lágeréletről szóló műveivel vált világszerte ismertté, és nevezték a „román 
Szolzsenyicinnek”. Vagy a regény egy korábbi (és egy későbbi) részében feltűnő Richard 
W. rabbi figurája Richard Wurmbrandot takarja, a zsidó származású evangélikus lelkészt, 
akit többször is bebörtönöztek, és egy ideig Visky Ferenccel is együtt raboskodott, később 
pedig Amerikába emigrálva sokat tett azért, hogy a Nyugat is tudomást szerezzen a ro-
mániai kommunista diktatúra kegyetlenkedéseiről.  

Emellett a Kitelepítés nemcsak a lágervilág történetére, illetve a deportálás személyes és 
kollektív emlékezetére, hanem a téma irodalmi ábrázolási hagyományára is reflektál. 
Magára az említett Gomára is, akiről Visky halálakor nekrológot írt nemcsak saját kitelepí-
téses emlékeit elmesélve, hanem a román szerző lágerszemléletét, nyelvi-poétikai koncep-
cióját is elemezve.1 Ennél talán jelentősebb (és a hazai olvasók számára könnyebben felis-
merhető) Esterházy Péter hatása: nemcsak az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk 
változat, illetve a Harmonia Caelestis második részének kitelepítés-tematikája hozható pár-
huzamba Visky regényével, hanem főleg az utóbbi intonációja, nyelvi játékai és humora is. 
A Kitelepítés szerkezete, a történet rövid, záró írásjelek nélküli szakaszokra bontása (össze-
sen 822 ilyen egység van, amelyek 49 fejezetté állnak össze) szintén a Harmoniát idézheti. 
Sőt, a szöveg néhányszor konkrétan is utal Esterházy-művekre: a 676. szakaszban az érke-
ző fuvarosokat az anya „fuharosoknak” nevezi (362.), pár oldallal később pedig az isten-
tisztelet alatt az ének- és az orgonaszólam közötti diszharmóniát az elbeszélő azzal magya-
rázza, hogy mivel egy tömegsír a templom alá nyúlik, a Szentlélek megtiltotta a felemelő 
(égi) harmóniát (683. szakasz, 367.). A másik szövegvilág, amit a regény gyakorta megidéz, 

1 Visky András: Ostinato. Paul Goma író halálára. Plakátmagány, Transindex, 2020. 03. 27. https://
plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halalara/ (letöltve: 2023. 01. 09).
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és amelyre reflektál, a lágeréletet bemutató azon műveket tartalmazza, amelyek az „átla-
gos” Gulag- és holokausztművekkel szemben (vagy inkább azok komplementereként) 
nem a borzalmakat előtérbe helyezve hirdetik a transzcendencia ellehetetlenülését, vagy 
az égi harmónia meglétét kérdőjelezik meg, hanem azt továbbra is legitimnek tartják, és a 
börtön- és lágervilágot ebbe beemelve igyekeznek e tapasztalatot értelmezni. Az egyik 
ilyen, a regényben többször emlegetett mű Dietrich Bonhoeffer Börtönlevelek című könyve, 
és a hitleri rendszer által börtönbe vetett, majd kivégzett evangélikus lelkész alakja párhu-
zamba kerül az apa figurájával. A másik pedig magának az apának az egyik kötete, a 
Fogoly vagyok (2002), amelyben börtönélményeit írta meg, ám nem saját magára, hanem  
a korábban már említett rabtársára, Richard Wurmbrand cselekedeteire és tanításaira kon-
centrálva. E könyv formája szintén összekapcsolható a Kitelepítésével: Visky Ferenc ugyan-
is a rövid, anekdotaszerű haszid történetek hangnemét és stílusát veszi fel, miközben az 
egyes fejezetekben a szentlegendák, sőt a korabeli politikai viccek is megidéződnek.2

De a szöveg legalapvetőbb allúziója természetesen maga a Biblia, a korábban említett 
forma, a rövid szakaszokra bontás e felől is értelmezhető, a számozott kis részek akár a 
bibliai verseknek is megfeleltethetők. Mi több, a regény nemcsak megidézi a Szentírást, 
hanem tulajdonképpen az egész történet olyan sajátos Bibliaként íródik meg, ahol a kü-
lönféle hangnemek (történelmi, személyes, ironikus stb.) keverednek, elegyük azonban 
mégis a bibliai tónust, szemléletet idézik meg, egyes jelenetei pedig az Írás konkrét szö-
veghelyeire reflektálnak vagy ismétlik azokat.

Jó példa minderre, valamint a regény felépítésének szemléltetésére a kezdő fejezet, 
amelyben azt az elbeszélő születése előtti, vagyis a családi emlékezethez és legendárium-
hoz tartozó jelenetet láthatjuk, amikor a lelkészházaspárhoz eredetileg két hétre érkező 
fiatal lány, Márika úgy dönt, „gazdáinál” marad, hogy egész életében szolgálja őket.  
A különös kérésre a meglepett háziúr (aki ekkor még csak férj és lelkipásztor, ugyanis 
felesége éppen első gyermekükkel várandós) a szokásává vált „bibliapókerrel” reagál, 
azaz, amikor nem jut eszébe semmi, ösztönösen egy Szentírás-idézetet vesz elő, ezt igyek-
szik a konkrét kontextushoz kapcsolni. Máté evangéliuma egyik szöveghelyével válaszol 
(8.20: „A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak meg fészkük, az Emberfiának meg 
nincs hová lehajtani a fejét”), amelyet Krisztus akkor mondott, amikor egy tanítványként 
ajánlkozó írástudót vállalásának nehézségére figyelmeztetett. Ráadásul, hogy mondandó-
ját megtámogassa, egy másik szövegből is idéz, ez már sokkal profánabb, a Fáklya című 
kommunista lap aktuális vezércikkét, amely a lelkész (aki az újságíró szerint „egy angol 
bódító ital nevét viseli”, azaz Visky) gyanús tevékenységéről tudósítva kilátásba helyezte 
a tisztogatást – amely, mint tudjuk, hamarosan meg is történt. Márika ekkor azonban fel-
mutatja saját lapját a „bibliapókerben”, és szintén egy idézettel, Ruth könyve egyik versé-
vel felel (1.16: „…ahová te mégy, oda megyek, ahol te megszállsz, ott szállok meg én is, 
néped az én népem, Istened az én Istenem”), nemcsak saját hajthatatlanságát és önfeladá-
sát jelezve, hanem azt is, hogy ami itt történik, az isteni akarat és terv része. Ezután a lel-
kész belátja, hogy nincs mit tenni, és elvégzi Mózes 5. könyvének szertartását (5Móz 15. 
16–17): az ajtófélfához állítja Márikát, és egy árral átszúrja a fülét. A rítus nyilván nem 
arról szól, hogy a mózesi törvényeket még mindig szó szerint végre kell hajtani, hanem a 
fiatal szolgáló és a lelkészházaspár kapcsolata szakralizálódik a szent szöveg újramondá-
sán és az esemény újrajátszásán keresztül.3 Mindez Márika későbbi tetteire is magyaráza-
tot kínál, a nő ugyanis önként – vagy inkább, a bibliai szertartás nyomán, önkéntesen vállalt 

2 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. 70 történet a börtönről és a barátságról. Kolozsvár, Koinónia, 2002.  
A könyvet Visky András szerkesztette, valamint előszót is ő írt hozzá, a haszid történetek formai 
analógiáját is ő említi (7.).

3 A jelenetet egyébként Visky korábban már elmesélte a vele készült interjúkötetben, egy különb-
séggel: a valóságban az árral való fülátszúrás elmaradt, csak a szertartás többi részét ismételték 
meg. Vö.: Mint aki látja a hangot. Visky Andrással beszélget Sipos Márti. Harmat, Budapest, 2009, 18.
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szolgasága jegyében – a kitelepített családdal tart. E jelenet jól mutatja a regény működését, 
ahol szent keveredik a profánnal, a „bibliapóker” szakrális szövegei összekapcsolódnak a 
konkrét életeseményekkel és a (kommunista lap vezércikke által képviselt) történelmi szi-
tuációval. Vagyis, hogy egy talán nem túl távoli párhuzammal, a középkori Szentírás-
értelmezés többszintes olvasatának példájával éljünk: a bibliai szövegek a regényvilágban 
és a szereplők életében nem csupán allegorikus és morális, hanem anagogikus értelemmel 
is bírnak, saját élet- és üdvözüléstörténetük részévé válnak. 

A könyv szerteágazó motívumrendszere ugyanígy funkcionál, mintegy hálózatszerű-
en működve gyakran térnek vissza bizonyos jelenetek, utalások, történetelemek, hogy az 
adott kontextusokban új és új értelmet nyerjenek. Ilyen például a vízen járás motívuma, 
amely az Evangéliumokban egyrészt Krisztus attribútuma, másrészt (Péter apostol félsike-
rű kísérlete révén) a feltétlen hit mércéje is. A regényben többször is feltűnik a vízen járás, 
hol szent-, hol profán kontextusban, hol pedig a kettőt keverve. Egyértelműen a szentség 
jelzője például Richard rabbi jeleneténél, aki szabadulását követően a tengernél fogadja 
látogatóit (s így az elbeszélő édesanyját), esténként pedig lemegy a vízhez, föl-alá járkál a 
hullámokon, prédikál és áldást oszt (83. szakasz, 50–51.). Többször előkerül azonban a 
gyerekekkel kapcsolatban is: Ferenc, a legidősebb fiú véletlenül beleesik a megáradt patak-
ba, és több szemtanú szerint sértetlenül jön ki belőle, ám az anya jól megpofozza a „nyolc-
éves Jézust” (53–55. szakasz, 38.); az elbeszélő, András pedig vízen járásról álmodik (156. 
szakasz, 89.). Sőt, a történet egy későbbi pontján a gyermeki narrátor azon töpreng, melyik 
jézusi csodák lennének a legpraktikusabbak a kitelepített család számára, és a vízen járás, 
illetve a csodálatos halfogás mellett dönt. Ám egyik sem megy, s az adott szakaszban ismét 
látványosan keveredik a bibliai a mindennapival, valamint mindkettő a történelmivel: „ví-
zen járni nem tudok, pedig megpróbáltam, halászni Anyánk nem enged, nehogy belelője-
nek a Dunába a körlet őrei, a Duna erre van kitalálva, hogy ártatlan embereket lőjenek bele, 
mondja Anyánk, aki a folyó budapesti szakaszával áll régi, személyes ismeretségben” (273. 
szakasz, 156.). A Dunában úszó hullák motívuma később is előkerül, szintén a gyermeki 
fantázián átszűrve, ezúttal nem az 1944-es eseményekre, hanem az öngyilkosságot válasz-
tó egykori kitelepítettek és fegyencek vízióján keresztül (307–308. szakasz, 175–176.).

Maga a cím utalásrendszere is sokfelé ágazik. Nyilván elsődlegesen a konkrét életraj-
zi-történelmi szituációra reflektál, a család deportálására és kényszerlakhelyre való költö-
zésére. De a kitelepítést a Biblia felől is értelmezhetjük, a szereplők sorsa párhuzamba ál-
lítható a zsidó nép babilóniai fogságával, vagy tágabban véve a Paradicsomból kiűzettetett, 
a földi létbe belevetett és az Isten országának eljövetelét váró ember létállapotával. 
Ugyanígy az apafigura utal az Atyára, a fogságba esett apa hazavárása és visszatérése 
pedig a megváltásra. Mindez az elbeszélő szempontjából különösen jelentőségteljes, hi-
szen még egészen kicsi gyermek, amikor édesapját elviszik, és öntudatra ébredésének 
eleve a fogság ad közeget és kontextust, számára az válik természetes állapottá. Mindez 
többször is visszatér a regényben, olyan komplex képekben, amelyek ismét az előző be-
kezdésben említett példáimmal függnek össze. A Dunával és a vízen járás–halfogás kép-
zetkörével kapcsolatos fejezet végén ugyanis a narrátor a folyó mellett hajókürt rekedt 
hangját hallja (és ahogy újabb finom Esterházy-utalásként megemlíti: „a hajókürt és a re-
kedtség összetartozása az égi harmónia egyik fontos bizonyítéka” – 317. szakasz, 180.). Az 
uszály rabokat szállít, és persze az apa is köztük lehet, aki, pontosabban a vélt apa a hajón, 
a cethal gyomrának fogságában lévő Jónással asszociálódik, hogy a fejezet végére egy 
egészen komplex, a csodálatos halfogást, az ószövetségi prófétát, az embereket halászó 
Péter apostolt és a Dunába belelőtt vagy önmagukat beleölő halottakat magába sűrítő 
képpé álljon össze (320–321. szakasz, 181–182.).

Az apa és a fogság már korábban összekapcsolódik a gyermeki tudatban. Ahogy egy 
helyütt írja: „az apa szóról a börtön jut eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig 
sem a saját apámat, sem pedig a börtönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, lehet, 
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hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással születünk és a börtön eleve bennünk 
van, mindenkiben” (259. szakasz, 150.). A regény azonban mindezek ellenére – vagy in-
kább: mindezekkel együtt – mégsem a kitelepítettség, fogságba vetettség emberi létálla-
potát helyezi középpontba, a rabság ugyanis kezdettől fogva a fogoly radikális szabadsá-
gának paradoxonjával fonódik egybe. A remény a diktatúra mindennapjaiban a gonosz 
instrumentuma lehet, ám ezzel együtt a lágerben is szabad és boldog maradhat az ember. 
Adódik (és a Kitelepítés eddigi kritikáiban is megjelent már) az analógia a Sorstalanság vé-
gének Köves Gyurijával, aki honvágyat érez a koncentrációs tábor iránt, illetve a láger 
boldogságáról beszél, ám itt véleményem szerint egészen másról van szó. Kertész narrá-
toránál ugyanis annyiban lehetséges a táborbeli boldogság és otthonosság, amennyiben a 
láger nem kivételes, nem a pokol (ahogy Köves a regény végén az újságírónak tiltakozva 
kifejti), hanem, a fiú szavaival élve, természetes, abban a kontextusban tulajdonképpen 
hétköznapi képződmény – a láger létállapot, a diktatúrában élő ember alapvető tapaszta-
lata. A Visky-féle fogságélmény azonban egészen más: a Biblia szabadsága, a hit, az egy-
más iránti szeretet és szolidaritás boldogsága, amely nem áll szemben a lágerrel, nem el-
lentétes vele, hanem benne él és túléli azt. 

Vagyis a Kitelepítés, amennyiben a lágerirodalom kontextusában olvassuk, nem arról 
szól, hogy a táborbeli léttapasztalat a világ működésének terrorjára ébreszt rá, ahogy 
Kertésznél és még inkább a Nobel-díjas magyar íróra erőteljesen ható Tadeusz Borowskinál. 
Arról sincs szó, hogy a kinti világ értékeibe kapaszkodva lehetne túlélni a lágert (vagy élni 
benne), ahogy, mondjuk, a magyar Gulag-irodalomban Faludy György Pokolbéli víg napjaim 
című memoárja láttatja. Sőt, Visky regényének egyik jelenete kifejezetten ironizálja ezt az 
attitűdöt. Az egyik szereplő, Nadia Russo (szintén ismert figuráról, hajdani háborús hősről, 
az egykori női repülőszázad, az Escadrila Albǎ egyik pilótájáról van szó), elmeséli, hogy 
Csíkszeredán raboskodva egyetlen magyar mondatot tanult meg fogolytársaitól: „Ember 
küzdj és bízva bízzál!” A Madách-idézet azonban nem a kultúra győzelmét és a kinti érté-
kek továbbélését hirdeti, épp ellenkezőleg, ugyanis, mint Nadia elmondja, mihelyst valaki 
kimondta a sort, „mindenkiből kitört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk és nem bírtunk 
leállni, bejöttek ránk az őrök, és gumibotokkal vertek, (…) de mi tovább kacagtunk, nyerí-
tettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam meg teljes szívemből és lelkemből nevetni, 
bizony, ott számoltam le egyszer és mindenkorra a reménnyel” (529. szakasz, 314.). 
Nemcsak a Madách-citátum hétköznapi értelmezése, az önmagáért való küzdelem ma-
gasztossága ironizálódik itt, hanem újfent a remény elkényelmesítő hamissága is. 

Vagyis a láger boldogsága nem a reményre, hanem a bizonyosságra épül: a hit bizo-
nyosságára, amely révén a kitelepítés nem pokoljárássá (és még csak nem is „pokolbéli 
víg napokká”), hanem feltámadás-történetté válik. Az apát bebörtönözhetik, az anyát és a 
gyermekeket táborba kényszeríthetik, de véget ér ez is, az atya visszatér, a család együtt 
marad. A leglátványosabban az anya járja be ezt a feltámadásutat, aki, miután Richard 
rabbi hírt adott bebörtönzött férjéről, és felszólította az asszonyt, hogy engedje el szerel-
mét, mégis mindennel, mindenkivel, még magával Istennel is dacolva kimondja a radiká-
lis nemet, folytatja életét, vár és hisz. És fel is támad – tehetnénk hozzá, hiszen a könyv 
egy pontján gyakorlatilag meghal, és a hullaházból hozzák vissza gyermekei az életbe. 
(Ezt az Istennel való viaskodást, halál- és feltámadásélményt Visky korábban már megírta 
a Júlia című monodrámában). 

Ugyanez mutatkozik meg a regény egyik visszatérő motívumának, az anya személyi 
igazolványába pecsételt „D” és „O” betűknek a kettős jelentésében. A rövidítés a „domi-
ciliu obligatoriu”-kifejezést takarja, amelynek jelentése: „kényszerlakhely”, és kiejtve 
„Dëo” (zárt ë-vel), ami összecseng a Deo, vagyis az „Isten” szóval. A kettő egzisztenciális 
és metafizikai szinten is összekapcsolódik, hiszen egyfelől „valahonnan kitelepítenek a 
Földre, nem magadtól költözöl, hanem kitelepítenek, Dëóval dolgozol, azaz kényszer-
munkát végzel, Dëo, ezt a büntetést szabták ki rád, de nem ezek a milicisták és sötét 
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szekusok, (…) hanem valami felsőbb hatalom, amely számontart téged és rendelkezik a 
szabadságod felett”. Másfelől azonban ez a kitelepítettség isteni jegy is, és a szöveg egy-
szerre ironizálja az előbbi szakasz sötét tónusát és ad hozzá metafizikai jelentést: „mi bi-
zony deósok vagyunk, nincs mit ezen szépíteni, megvagy, te mindenható, Deo, én megté-
vedt és összezavarodott istenem, rajtakaptalak, igen, ezt jelenti Anyánk mosolya, Istën 
telepített ide bennünket, zárt ë, ki más, (…) Istën, zárt ë, istënësëk, csupa zárt ë, ezek va-
gyunk mi” (239–240. szakasz, 141–142.).

A fogság és kitelepítés tehát egyszerre konkrét történelmi, életrajzi esemény, és a földi 
világban való létezés mikéntje is – vagyis a láger természetes, ám ez éppen a kertészi „ter-
mészetesség” inverze: a kitelepítettség boldogsága az isteni rend felismerésében és elfoga-
dásában rejlik. Emiatt nem a szabadulás és nem az apa hazatérése a regény végpontja – sőt, 
ahogy Visky egy interjúban elmondta, eredetileg e fejezet nélkül adta le a kéziratot, ám a 
könyv szerkesztője, Nagy Boglárka úgy érezte, törés és hiány van a szövegben, az ő kéré-
sére írta végül bele a találkozást.4 Szerencsénkre, tehetjük hozzá, mert a jelenet rendkívül 
intenzív és szép, nélküle tényleg nem lenne teljes a történet. Mégsem itt ér véget a könyv, 
hiszen a fogság és a kitelepítettség folytatódik. A család egyesül, az apa hazatérése után, új 
parókiájában ott folytatja, ahol abbahagyta, ugyanolyan mély hittel, radikálisan és megal-
kuvást nem ismerve szónokol az istentiszteleteken, és emiatt mindenki arra számít, hogy 
bármikor újra elvihetik. Egészen az elbeszélő sorkatonai szolgálatáig tart a történet, ponto-
sabban a végére meglehetősen begyorsul, az apa hazatérte (1964) után már alig ötven ol-
dalt szán a fogságot követő mindennapok néhány jelenetére, és a regény végén valamikor 
a hetvenes években, a tomboló Ceauşescu-diktatúra és -kultusz idején járunk. A narrátor a 
katonaságban is egy, a „politikailag megbízhatatlan” elemeket és egyetemi előfelvételiseket 
gyűjtő büntetőosztagba kerül. Itt nemcsak ideológiai átnevelés zajlik (legalábbis próbál-
koznak vele, az egyik tiszt mintegy a diktátor prófétájaként hirdeti az Első Titkár tévedhe-
tetlenségét, már-már isteni attribútumait), de gondosan rejtegetett Bibliáját is elveszik.  
A regény utolsó jelenetében a főszereplőt a katonai gépezet egyik alkatrészeként, a tömeg-
be beleolvadva látjuk, mintha legalább ideiglenesen sikerült volna az, amit a kitelepítés, a 
fogság nem ért el: megszűnt egyéniség lenni, s ezzel szabadságát is elvesztette. 

Visky több nyilatkozatában is elmondta, hogy a Kitelepítés egy tervezett trilógia első 
darabja. Emiatt az utolsó jelenet, amely a regény egésze felől kissé elsietettnek hat, sokkal 
inkább tekinthető nyitott végnek, mint lezárásnak: a fogság folytatódik, az istenkeresés 
egész életen át tartó folyamat. Magas a mérce a következő kötet előtt, hiszen a regény, 
ahogy friss sikertörténete is mutatja, igencsak sokakat megérintett, a tavalyi év végi „érté-
kelések” egyik állandó befutója lett. Mindez talán azért is különös és örvendetes, mert, 
ahogy egy kritikus megfogalmazta, a Kitelepítés tulajdonképpen (és jó értelemben véve) 
„korszerűtlen” regény5 – nem dívik manapság ez a fajta, a metafizikai-vallási tradíciót 
bátran folytató, a bibliai-keresztény hagyományra építő, a lágerboldogság legitimitását 
hirdető szöveg. Amely, tehetjük hozzá, közben formailag, poétikailag nagyon modern és 
nagyon mai, a közelmúlt szellemi-gondolati tradícióival is párbeszédbe tud lépni, olyan 
olvasók számára is hiteles tud lenni, akiknek világképe nem feltétlenül egyezik a regényé-
vel (s itt magamról is beszélek). Talán ezért is fontos és jó regény: megszólít, párbeszédre 
késztet. 

4 Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek. Laborczi Dóra interjúja Visky Andrással. Könyves 
Magazin, 2022. szeptember 20. https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_andras_kitelepites_
interju.html (letöltve: 2023. január 12).

5 Jánossy Lajos: Apokrif. Visky András: Kitelepítés. Litera, 2022. október 1. https://litera.hu/
magazin/kritika/apokrif.html (letöltve: 2023. január 13).
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

ÓDÁNAK INDULT, ELÉGIA LETT
Peer Krisztián: Bizony

Peer Krisztián jó költő, még ha a róla forgalomban lévő szakmai konszenzus hasonló is a 
korai Tandorit kitüntetőhöz: az első kötete volt a legjobb. Olyannyira, hogy az elmúlt 
években-évtizedekben a költői pályakezdés mitizált – megközelíthető, de el nem érhető 
– etalonja lett a Belső Robinson. Mint minden mítosz, persze ez is kétségbe vonható. 
Ugyanakkor az kétségtelen, hogy a Peer-kötetek közül a debütálás illethető a legkevesebb 
kritikával (ami nem jelenti azt, hogy a szerző utólag ne lehetne elégedetlen – de erről majd 
később). S előre bocsátva ítéletemet azt is elárulom, szerintem a szerző új kötete, a Bizony 
szintén versenyben van a dobogó legfelső fokáért.

Sajnos e kritikában nincs módom részletesen felgöngyölíteni az életművet és a recep-
cióját, ám néhány vázlatvonal meghúzására azért vállalkozom. Először is a költői pálya 
érdekessége, hogy négy, gyors egymásutánban megjelent könyvet (Belső Robinson, 1994; 
Szőranya, 1997; Név, 1998; Hoztam valakit magammal, 2002) követően tizenöt év „hallgatás” 
következett, legalábbis ami a költészetet és a versesköteteket illeti. 2017-ben könyvtárgy-
ként és tematikusan is sajátos mű volt a 42 címet viselő kötet. Azóta, úgy tűnik, Peer ismét 
feszes tempóban írja verseit: 2019-ben napvilágot látott a Nem a sajátod című kötete, leg-
utóbb, 2022-ben pedig a Bizony.

Amellett, hogy maga Peer költészete is (Téreyével rokon módon) önmitizáló, a mint-
egy másfél évtizedes költői szilencium alighanem szintén hozzájárult Peer alakjának és 
költészetének mitizálódásához. Gondoljunk az olyan típusú találgatásokra, vajon Petőfi, 
József Attila vagy Rimbaud mekkora költő lehetett volna öregkorára, vagy arra a hol fel-
lobbanó, hol feledésbe merülő várakozásra, ami például Lengyel Péter immár három év-
tizede készülő új regényét övezi. A kényszerű vagy az önkéntes hallgatás felértékeli a 
költői teljesítményt. Ben Lerner – Allen Grossman virtuális költemény, illetve aktuális költe-
mény fogalompárját kölcsönvéve – úgy értekezik, hogy az ihlet forrásvidékén termő esz-

ményi vershez, a vers ideájához (a virtuális költeményhez) 
képest a papírra vethető vers (az aktuális költemény) mindig 
alulmarad, ezzel szemben az elhallgató költő megspórolja az 
aktuális költemény létrehozását.1 Konkretizálva: a 42 megje-
lenését megelőző években nem beszélhettünk az aktuális 
Peer Krisztiánról, csak a virtuálisról. Legalábbis költészeti 
vonatkozásban. A Peer-mítoszhoz persze nagy részben szin-
tén hozzátartozik az éjszakai élet, a kocsmai aktivitás (ami-
ről sokaknak testközeli tapasztalata van), s ezt a mítoszt – 

1 Vö. Ben Lerner: A költészet utálata (ford. Mohácsi Balázs), For-
rás, 2019/7–8, 126–160., különösen 133–134.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
76 oldal, 1999 Ft
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erről is lesz még szó – maguk a versek is táplálják. Bennfentes körökben hivatkozási alap 
a Térey Jánossal és Poós Zoltánnal 1998-ban közösen gründolt irodalmi rapzenekar, a 
Nyelvterület is. S újabban, az utóbbi mintegy tíz évben van az egésznek közéleti dimenzi-
ója is: 2011-ben a régi Index négyrészes videósorozatot készített Peer bedőlt lakáshitele 
kapcsán.2 S különösen a nagy visszatérés óta az is rendszeressé vált, hogy az interjúiban 
Peer a közélet kérdéseit is érintse – a tőle ismerős provokatív stílusban. (Az olyan típusú 
performanszairól csak zárójelben teszek említést, mint amikor a hajléktalanellenes tör-
vény elfogadásának napján szkafanderben ment a Várkert Bazárba szerepelni.)

Az olvasó most bizonyára azt gondolja, mindez nem vagy alig-alig tartozik a tárgyhoz 
– a kritikusnak a versekről kellene beszélnie. Csakhogy Peer Krisztiáné alanyi költészet, 
versei számottevő részének a lírai én áll az origójában, s ez a lírai én számos versben – jó-
formán már a kezdetektől – azonosítható a biográfiai énnel. Az imént vázolt mítosz ele-
meiben kiolvasható a versekből is. A Peer-versek visszatérő témája a bohémság (ami más 
szempontból akár önpusztításnak, züllésnek is tűnhet), mindenekelőtt az alkoholfogyasz-
tás, az alkoholizmus (de egyéb tudatmódosító szerek is megjelennek, a fű és a porok – 
„rend az agyban, ha beküldöd a port”, olvashatjuk a Szőranya kötet Évszázadok pora című 
versében). Talán e helyt jegyezhető meg, Gács Anna már a Belső Robinson kapcsán kárhoz-
tatja a verseknek azt a vonulatát, amelyet presszóidilleknek nevez.3 Ha ezt tágan, a bo-
hémélet apoteózisaként értjük, úgy azt kell mondanunk, az életműben végül ez a vonulat 
nyert dominanciát. Ha komolyan vesszük az összetétel „idillek” tagját, s ezzel szembeál-
lítva az életmű tragikus (vagy olykor tragikomikus) karakterére figyelünk, úgy viszont 
amellett is lehet érvelni, hogy fokozatosan kiteljesedni látszik a Gács által dicsért érzé-
keny elégikum.

Egy másik nagy témakör ugyanis a párkapcsolat, a „mi”, illetve ebben a közösségben 
az „én” szerepe és sorsa fölött folytatott kontempláció. Persze többnyire, mivel az ember 
életében szinte minden mindennel összefügg, ebben a vonatkozásban is ott van a – máso-
kat sem kímélő – bohémság: a Hoztam valakit magammal kötet versei jóformán kivétel nél-
kül egy „se veled, se nélküled” kapcsolat (disz)funkcionalitását jelenetezik. Az életmű 
cezúrája után a szerelmi-párkapcsolati téma annyiban módosult, hogy a 42 (elvileg) a fia-
talon, váratlanul elhunyt kedvesnek, Mocsár Zsófiának állít emléket – a kötet két részre 
oszlik, „előtte” és „utána” versekre, az utóbbi szövegcsoport csak úgy vált olvashatóvá, 
ha az olvasó felvágta a könyv bizonyos oldalait; főként itt olvashatók a gyászversek, ám 
az „előtte” szövegcsoport is jelt ad a kapcsolat viszontagságairól. Ugyanakkor a költői 
szándék annyiban beteljesítetlen maradt, hogy a versek inkább Peer gyászfolyamatának 
állomásait rögzítik, amiben a kedves sokszor legfeljebb a hiányával volt jelen, s erről a 
költő is tud: „Ezt a verset se látod, / pedig te látszódsz benne egy picit” (Te kezdted – kieme-
lés tőlem). A Nem a sajátod kötet egy új kapcsolatot jelez, megint csak provokatívan:  
„A halálod átaludtam, / a könyvünkkel becsajozom” (A Mesterterv), továbbá beszédes 
verscím a Gyászmunka új szerelemben. A kötetet záró vers a régi és az új kedves egymás 
mellé helyezésével nyit: „Mocsár Zsófi, Mesés Dóri”. Változást jelez a verscím: Nagy-
marosról Kismarosra, a vers pedig egyfajta bukolikus idillben való megállapodás lehetősé-
gét mutatja, úgy konkrét, mint metaforikus értelemben: „Hegyre költözöm […] Leszedek 
egy régi fészket, / ne foglalja el az alkalmas ágvillát. / Kilombosodik a régi gondolat. / 
Öregszőlő–Alma sarok: / szaporodás ígérete”.

2 A dokusorozat részei a mai napig elérhetők az Indavideón A züllött költő esete a kapitalizmussal 
címen. Miként arra Selyem Zsuzsa Peer gesztusaira és önértelmező kommentárjaira is támasz-
kodva felhívja a figyelmet, a projekt sajátossága, hogy a riportnak magán túlmutatóan 
(performansz)művészeti dimenziója is van. Vö. Selyem Zsuzsa: Kisebbségi irodalmak új formái, 
avagy a kortárs művészet hitele, Híd, 2012/3, 36–44.

3 Vö. Gács Anna: Peer Krisztián: Belső Robinson, Jelenkor, 1995/6, 573–574.
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Így jutunk el az új kötet, a Bizony verseihez. Ezekben voltaképpen az a létösszegző 
igény teljesedik ki, amely a tragikus veszteség nyomán már megszólalt a 42 és a Nem a sa-
játod némelyik versében is. A jelek szerint a másik halála megmutatta az én mulandóságát 
is. Habár a Nem a sajátod kötet egyik verse, a Majdnem-kanállal nem lehet levest enni című azt 
is jelzi, a lírai énnek konkrét halálközeli tapasztalata is volt: „Nyelőcsőrepedésnek nevezni 
/ jól hangzott, de ellentmondásokat szült, / mert azt műtik. / Felmaródott nyálkahártya, 
/ a valóság nem fedi az élményt, / szondán keresztül elállítható. / Alkoholista betegség, / 
azért néztek úgy rám, / pedig én azt hittem, / tisztulok, ha hányok. // Egy művésznek 
többet nézünk el, mint másnak, / mondta a vonzó doktornő, miközben vénát keresett”.

A számvetés különféleképpen jelenik meg az új versekben. A kötetet nyitó Állandó 
számok nekrológvers és hommage Kántor Péter emlékére – egyszersmind felidéződik ben-
ne a pálya korai szakasza, amikor Peer még (a saját szavával) „félkész” költő volt. A ver-
sekben, hol emlékekben, hol említés szintjén megjelennek a közeli pályatársak is: Térey 
János, Harcos Bálint, Kemény István, Garaczi László – név szerint, de idézetként is, és ezt 
olykor önleleplező módon el is árulja a szöveg („lenyűgözött, / mint boltív a betörő bar-
bárt, / vagy ebben a pillanatban téged / Harcos Bálint hasonlata” – Más tolla), máskor 
inkább csak érezni lehet (Térey versmodora, hangja különösen akkor hallatszik, ha a pá-
lya első felét frissen újraolvassa az ember). S természetesen változatos módokon be- és 
megidéződnek klasszikusok is: például Ady Endre, József Attila, Esterházy Péter, Tandori 
Dezső, Petri György – illetve Karl May is. (A nemzetközi palettáról pedig hasonlítható 
lenne az újabb Peer-költészet például Billy Collinséhez vagy Dean Youngéhoz – de ez bi-
zonyítási lehetőség nélkül csupán zárójeles ötlet lehet.) E számvetésnek a saját költői pá-
lya mérlegelése is része, s Peer nem csak fiatalkori önmagát szemléli kritikával: „itt állok 
tanácstalanul / egy csomó középszar régi verssel, / olyanoktól lopott jelzős szerkezetek-
kel, / akik azóta híresebbek lettek, mint én” (Más tolla); „Kettő van még az ötvenig […] 
Hatásom kimutathatatlan, / hagyatékom katyvasz […] kismester azért voltam” (Megelőzve 
a vitát). S több vers arról tesz említést, hogy a régi, akár húszéves jegyzeteivel dolgozik a 
beszélő, vagy (meglehetősen téreys gesztussal) a régi verseit írja át – egyébként a Műút 
2021082-es lapszámában napvilágot is látott két ilyen Peer-önátirat.

A Megelőzve a vitát afféle önnekrológ, úgy kezdődik, „Hadd segítsek nektek, akik túl-
éltetek”, ugyane versben olvassuk azt is, „Voltak híveim, ifjú tehetségek”, s talán megen-
gedhető, hogy visszaéljek bennfentes helyzetemmel (amire egyszersmind önironikusnak 
szánt megjegyzést is tegyek), s utaljak arra, hogy Peer e lapszámban megjelenő verse 
(Minden meghívást lemondani!) azzal zárul, hogy a rá kíváncsi fiatalokat szólítja meg. E te-
kintetben tehát Peer újabb verseinek számos gesztusa, főleg amelyek a költészettel, illetve 
az irodalmi szcénával foglalkoznak, nemegyszer tanításként mutatkoznak meg, olyan tes-
tamentumként, amely – adott esetben akár kerülendő negatív – példaként, tanulságos 
példázatként áll előttünk.

Jelen van persze az alkohol, a bohém „züllöttség” is mint az életmű nagy témája – és a 
költészettől ezúttal talán minden eddiginél kevésbé elválasztható. A kötet második verse, 
a Túl sokat jjöttem a semmiért József Attilát finoman megidéző részlete – „Végül az ember 
úrrá lesz a szervezetén. / Mert mondani kéne az életről valamit. / A fiataloknak” – akár a 
leszokás szándékaként vagy ígéreteként is értelmezhető. Ám a folytatás azt jelzi, ez nem 
ilyen egyszerű: „Megint ittam, hogy dolgozni tudjak” (Invitálás szövegtérbe); „Én azt kér-
ném Mamacitától: / ne kelljen bort innom ahhoz, hogy daloljak” (Utolsó fröccsök a forralt-
bor-szezon előtt); „Megér ez a vers ekkora egészségügyi kockázatot?” (Alkoholóda) Ez 
addiktológiai szempontból talán a tagadás és a relativizálás stádiuma – egyébként súlyos 
egzisztenciális állapot. Azért is, mivel a kötet némelyik verséből kiolvasható személyes 
történet és világszemlélet ha nem is affirmálja az önpusztítást, mintegy érthetővé teszi, mi 
vezet ide. A személyes történet, a (diszfunkcionális) családi háttér a korai, olykor szocio-
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grafikus színezetű elégiáktól kezdve megjelenik a versekben elszórva, viszont legéleseb-
ben talán a Nem a sajátod kötet Napló című versében fogalmazódott meg: „Akkoriban még 
hetente egyszer-kétszer azért anyu is iszik, / hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. 
Vagy az anyaságot […] Azért lettem ilyen korán ilyen okos, / hogy felismerjem, melyik 
apu jött haza. / Most szeretni kell őt – / minden csak viselkedés. / Ha ölelem a combját, 
/ legyökeresítem, távolra nehezebben üt, / és végül lefekszik”. Az új kötetben a szemé-
lyes történethez járul hozzá a történelmi helyzet, a (világ)politikai klíma: a Metszés című 
versben például az ukrajnai orosz invázió vonatkozásában hangzik el a „Most nyert értel-
met, / hogy nem csináltam gyereket” gondolata, a Belső emigráció című vers pedig közéle-
ti-közérzeti megjegyzések után a kertbe, az önellátó gazdálkodásba való visszavonulás-
ban lát megoldást: „Az államtól lopni? Nemhogy nem bűn, / de a legnagyobb hőstett. / 
Eldugni a termést, bírni az erőset. […] Álmában még az is gépen száll fölébe, / kinek a 
konzervgyár úgy pottyant ölébe, / ahogy a kerttel a felelősség rám hull, / habár csak bé-
relem beteg barackfástul”. De ide tartozik a költészet, illetve a költőlét értékvesztett státu-
sza is: „már senki sem hallgat az értelmiségre, / a Költőnek végre nincs felelőssége” 
(Három szatíra / Aki a lehetőséget is látja); „Nem hittem, hogy létezik a / versírásénál / 
rosszabb órabér” (Egy kezdő gazdálkodó feljegyzései).

S itt térek vissza a már említett régi Index-dokuhoz. Ha az ember rászán harminc-
negyven percet, s újranézi a négyrészes filmet, majd elolvassa az új kötet A szomszéd para-
bolája című versét, azzal szembesül, hogy a szöveg világképe és némely részlete, legalább-
is a beleírt anekdotikus elemek szó szerint készen voltak már 2011-ben is – vagy a szöveg 
tanúsága szerint már a gyerekkor óta. „Én abban a szerencsés helyzetben vagyok, / hogy 
rendszeresen hajléktalannak néznek, / amiért gyerekkorom óta / Old Shatterhand öltöz-
ködési tanácsait követem: / szép ruhában a Vadnyugaton / zöldfülűnek könyvelnek el. / 
Plusz alkoholos eredetű / püffedtség, / erős homlokeresz / és szakáll […] Akarsz még 
beszélni? – / kérdezte az, amelyik ütött, / nem mindenkit hat meg a szókincs, / amivel 
jelzem, hova tartozom”, illetve: „Másokban bizalmat kelt a külsőm. / Leül például velem 
szembe a részeg […] elmondja az életfilozófiáját, és a térdemre csap: / Igazam van, bátya? 
/ Vagy cigányozik, vagy cigány. / Leszáll, jön a következő. / Érdekeseket mondott előbb 
a barátod. // Nem költök ruhára, örökölni szoktam […] lustaságommal jót teszek a 
Földnek”.

Mindez alighanem kihívja a fikciós és a referenciális ént Roland Barthes nyomán 
kényszeresen különválasztó irodalmárt, s bizonyára valamelyest zavarba hozza az ilyen 
elméleti vértek súlyát nem viselő olvasót is. Meglehet, ez Peer költészetének régi sajátos-
sága, meglátásom szerint a cezúra utáni második pályaszakaszon kifejezetten eszközként, 
provokatívan használja. Mindenekelőtt természetesen a versek úgynevezett hitelessége, 
őszintesége, igazságértéke látszik ezáltal új fénytörésben. S azt sem tartom kizártnak, 
hogy ebben valamelyest szerepe van Vida Kamilla és Kállay Eszter négykezes írásának, 
amelyben a 42 megjelenése kapcsán erősen bírálták Peert amiatt, hogy úgy a verseiben, 
mint a nyilatkozataiban rendre az „elátkozott költő” archetípusát viszi színre.4 Meglátásom 
szerint a szerzők, amellett, hogy több lényegi észrevételt tettek e költészet kapcsán, két 
olvasási lehetőséggel nem számoltak kellőképpen. Egyrészt az ironikus és fikciós olvasás-
módokkal, tehát azzal, hogy hiába számos referenciával és valósághatással dolgozó ala-
nyi költészetet olvas az ember, azért nem minden értelmezhető egyenesben. (S következ-
zen itt egy kis önkritika: lehet, hogy a fentiekben ezt én sem tettem meg, vagy nem 
egyértelműen, vagy nem következetesen, hiszen azt is nehéz eldönteni, éppen a 
biografikus vagy a versbéli Peer Krisztiánról, netán egy névtelen lírai énről beszélek, kü-
lönösen, ha még némelyik referenciát is kikutatom az internet bugyraiból – és lehetetlen 

4 Vida Kamilla – Kállay Eszter: Költőként jobban tetszenék?, a szem, 2018. 06. 12.
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mindvégig szétreflektálnia magát a szövegnek vagy a kritikusnak, tehát nekem, vagyis 
Mohácsi Balázs nem reflektálhatott a kezdetektől mindvégig mindenre.) Másrészt nem 
vetett számot a Vida–Kállay szerzőpáros azzal, ami szintén régi sajátossága a Peer-
költészetnek, s amit az új kötet a következőképpen fogalmaz meg: „Kisfiam, teljesen 
mindegy, mit csináltál, / ha őszintén elmondod nekünk, nem lesz semmi baj – / ebből az 
intelemből / az egész költészetem levezethető” (Keresett eredetiség). Tehát e felfogás sze-
rint a vers a nyilvános gyónás terepévé válik, s ekként az itt előadott „bűnök” sem bűnök, 
hanem a bűnbánás, az önkritika, a kibeszélés jóvá tevő eseményének kellékei. S ennek 
fényében közel sem magától értetődő Peer verseit különféle toxikus viselkedésmódok 
apoteózisaként olvasni. (Ugyanakkor kétségkívül számos esetben lehetséges. Ennek kap-
csán pedig az is megjegyezhető, hogy Peer Krisztián, a posztmodern irónia gyermeke 
mintha megkésve, meglehet, épp az említett kritika hatására vette volna észre, hogy az 
ironikus olvasásmód már nem feltétlenül magától értetődő – többek között erről is szól a 
Más tolla című vers felütése, amely voltaképpen ennek az iróniának a visszaszorulását is 
belesűríti Esterházy korszakküszöbként felfogott halálába mint jelképbe: „És egyszer csak 
megváltoztak / a szexuális közeledés keretfeltételei, / meghalt Esterházy, / és én itt állok 
tanácstalanul”.)

És bár az utóbbi időben a metaleptikus játék és a metapoétika mintha divatjelenséggé 
válna a kortárs magyar költészetben, ami a szememben némiképp nivellálja az ilyen meg-
oldásokkal élő műveket, egyrészt Peer ezt több mint húsz éve kezdte (csak a tizenöt éves 
cezúra miatt ezt hajlamosak lehetünk elfelejteni, pedig a borító és a mottók keresztmet-
szetében megképződő, angolul bölényt jelentő bison, valamint a Bizony kötetcím szójáté-
ka, továbbá a számvető igény kapcsán azzal is lehetne stílszerűen viccelődni, hogy Peer a 
magyar költészet egyik ősbölénye), másrészt éppen ezek által az ironizáló eljárások által 
válik a Peer-líra kellően rétegzetté, többszólamúvá – harmadrészt véleményem szerint ezt 
most sikerült Peernek a legjobban, szinte üresjáratok, sallangok nélkül megvalósítania. 
Ennek köszönhetően kerül szembe az olvasó számos dilemmával. Például vajon elesettsé-
gében taszító vagy esendőségében, együttérzéssel mégiscsak szimpatikus a versekben 
megjelenő figura? Negatív életfilozófiája rombol, vagy olyan példázatként áll előttünk, 
amiből tanulni lehet? Vagy – hasonlóan Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című korszakos 
versének szituációjához – az Eszközhasználat című vers, amelyben a lírai én alászáll és 
részt vevő megfigyelőként tapasztalatot szerez egy pornóforgatáson, vajon rettenetes 
vagy érdekes, netán tanulságos kaland? Számomra a Bizony verseinek talán az a legna-
gyobb erénye, hogy mindezt én, az olvasó dönthetem el.
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W E I S S  J Á N O S

CSALÁDI „IDILLEK”
Márton László: A kárpótlás

Bengi László egy 2007-ben megjelent tanulmányában így jellemezte Márton László prózá-
ját: „A törésvonalakon való »átjárásnak« […] az igénye […] egységes szerveződést sejtet. 
[Ugyanakkor] érdemes […] azt is kiemelni, ami ellenhatást fejt ki az egységesítéssel szem-
ben, és ezzel együtt, azt kiegyensúlyozva hat.”1 A kárpótlás című könyv a regény különbö-
ző műfajai közötti átjárást valósítja meg, miközben nem is törekszik ezek konzisztens 
homogenizálására.

Az alábbi elemzésben döntően ezt a szálat fogom követni. Ezzel visszaszorítok egy 
másik lehetséges megközelítési módot: a mű rendkívül plasztikus és realisztikus életké-
pek sorozatából áll, de a kerettörténet (szándékoltan) ingatag. A cím, a regény kezdete és 
zárása egy kárpótlási történetet helyez előtérbe. Amely azonnal életre hív egy egész csa-
ládi-rokonsági rendszert. Ez a történet 2005. december 22-én ezzel a mondattal zárul (dr. 
Tóth Éva közjegyző mondja ki): „Önnek már nem jár semmi!” (199.) Ám majdnem ilyen 
erős szál az anya rejtélyes öngyilkossága. „Miért ölte meg magát Frank Sára? Mi történt, 
és ki tehet róla?” (48.) Erre a kínzó kérdésre a regényben nem kapunk egyértelmű választ. 
Mindenesetre az elbeszélés fő fonalának elbizonytalanítása teszi lehetővé a részletek idő-
beliségének (viszonylag) szabad kezelését.

És most kezdjük a bemutatkozással: a regény főhősének neve Por Zsolt, eredeti neve 
pedig Porzsolt Ernő volt.2 „Felnőttkora első éveitől Por Zsoltként mutatkozott be, így is 
írta alá a nevét. Ebből időnként kellemetlenségek és bonyodalmak adódtak. Egyszer az 
adó- és vámhivatal nem fogadta el az adóbevallását az aláírás miatt. Még a Haller utcába 
is behívták egy kis elbeszélgetésre.” (8.) A névváltoztatás mögött általában identitási 
problémák, illetve válságok állnak.3 

1 Bengi László: Irodalom – hagyomány, in: Szegedy Maszák 
Mihály – Veress András: A magyar irodalom történetei, III. kötet, 
Gondolat, 2007, 853. 

2 A Porzsolt létező név: Porzsolt Kálmán (1860–1940) író, újságíró, 
majd 1897-től a Népszínház igazgatója volt. Ma már csak Karinthy 
Frigyes egyik Somlyó Zoltán-paródiája őrzi emlékét: „Mea, te 
görbe cérna egy ruhán, / Mea, te régi, fáradt rézkapocs, / Mea, te 
gépalkatrész, te bélyeg, / Mea, te Porzsolt, Mea, te Pakots.” Kö-
szönöm Ágoston Zoltánnak, hogy felhívta erre a figyelmem.

3 De erről most ne is beszéljünk, és stílszerűen nem is beszélhe-
tünk: az eredeti névre vonatkozó kérdés, vagy még pontosab-
ban (és kínosabban) megfogalmazva: a „miből van magyarosít-
va?” olyan kérdés, „amelynek foga van, ez a kérdés – vagy akár 
a kérdező – harap, és úgy is kell bánni vele, mint egy harapós 
kutyával: vagy pofán rúgni, vagy elzárkózni előle” (42.).

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022

200 oldal, 3990 Ft



220

I.

A könyvet olvashatjuk társadalmi-történelmi regényként, hiszen döntően a „túlérett 
Kádár-rendszerről” kapunk körképet: hogy éltek akkor az emberek, milyen gondok és 
vágyak foglalkoztatták őket. Hogyan lehet ezekről beszélni, hogy ne azonnal az átfogó 
probléma, a „szocializmus” maga kerüljön terítékre. Erről viszonylag sokat tudunk, ezért 
következzen most (időrendi sorrendben) egy kis áttekintés.

Almási Miklós egy kis glosszában (amely először az Élet és Irodalomban jelent meg) ezt 
írta: „[Van] például az áztatás. Vagy ahogy Pesten mondják, a leprázás. Az a gyilkos kis 
társasjáték, melyben valakit, aki fennmaradt a győzelmi dobogó valamelyik fokán, kikez-
denek, befeketítenek, eláztatnak. Valami kicsi, ám undorító szépséghibát találnak a siker-
ben, csak akkorát, amitől elmegy a kedve annak is, aki csinálta, meg annak is, aki netán 
együtt örült a sikeres emberrel.”4 Egy kicsit szókimondóbban: a belső viszonyok mérge-
zettek, az irigység rombol. És ennek természetesen óriási teljesítményvisszatartó ereje 
volt. Talán ezért is, a szocialista világ kezdett érezhetően lemaradni a technikai fejlődés-
ben. (Ekkor lett annyira népszerű Schumpeter elmélete az innovációról.)5 

Ugyanebben az időben Ancsel Éva az emberek egymással szembeni viszonyulásmód-
ját próbálta megragadni: „Ahogy egymástól óvakodunk, az a legkockázatosabb. Ahogy 
görcsösen vigyázunk, hogy érintkezéseinkben mindig a felszínen maradjunk, csak a fel-
színen, s ezért hangszálainkat nem kímélve fecsegünk megállás nélkül: esőkről és esőka-
bátokról, napsütésről és napolajokról, teljesen mindegy, csak ne nyíljon rés a szavak ára-
datában”.6 Az érintkezések a modernitásban felszínessé válnak – ez a szociológiai 
irodalomban régóta ismert. Nem sokkal korábban még arról folyt a vita, hogy „van-e a 
szocializmusban elidegenedés”. Ha ily módon a mindennapi élet felé fordulunk, akkor  
a kérdésre magától értetődő „igennel” válaszolhatunk.

És végül tekintsük az A. E. Bizottság együttes Használt dalának szövegét: „Használt 
lett mindenünk. / Használt a házunk, a kertünk, / Meg az idegrendszerünk. / […] 
Használt a lábunk között a tér / És a remény.”7 Itt minden elhasználódott, elszürkült és 
megkopott. Az egész életünk „ócska” lett: az intim világunk éppúgy, mint a reményeink.

Ha jobban megfigyeljük ezeket a kis helyzetképeket, akkor láthatjuk, hogy mindegyi-
kük többes szám első személyben beszél. A reálisan létezett szocializmus a mi világunk 
lett, nincsenek kívülálló pontok, mindannyian a szereplői vagyunk. Ezekhez a diagnózi-
sokhoz Márton László egy újabbat tudott hozzáfűzni: volt az érett Kádár-rendszer, de 
nem igaz, hogy abban csak egy hatalmas MI létezett. Ezért többször (na jó, kétszer) is 
szóba kerül a szamizdat, illetve a Beszélő. „Egyszer, kevéssel a Jaruzelski-puccs előtt [a 
főhős] egy ismerősétől kölcsönkapta a Beszélő című folyóirat első számát. Másnap, regge-
li után, amikor Klári [a mostohaanya] egy percre kiment a fürdőszobába, Porzsolt Árpád 
odasúgta a fiának, hogy azt a tiltott kiadványt vigye el hazulról, de nagyon gyorsan, 
mert baj lehet belőle” (62.). Ekkor tehát 1981-ben vagyunk, a Beszélő első számában ezt 
olvashatjuk: „Azt mondják, Magyarországon nem történik semmi. A nép örül, hogy bé-
kén hagyják a politikával; ráérő idejében családi házat épít, baromfit tenyészt, kontárko-
dik. Az értelmiség bezárkózott a kultúra kertjébe, a politikát maga is a politikusokra 
hagyja. Az egyházak együttműködnek az állammal. […] Pedig mindenki tud – szemé-

4 Almási Miklós: Például a szirup, Magvető, 1979, 49. (Az eredeti szövegben „győzelmi lobogó” 
szerepel, de ez nyilvánvalóan sajtóhiba.)

5 Joseph A. Schumpeter: A gazdasági fejlődés elmélete, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1980.
6 Ancsel Éva: Töredékek az emberi teljességről, Magvető, 1982, 22. 
7 Ez az 1984-es Jégkrémbalett című nagylemez nyitódala. A dalszöveget innen idézem: https://m.

zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/99681/a-e-bizottsag/hasznalt-dal-zeneszoveg.html
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lyes tapasztalatból vagy szóbeszédből – rendhagyó esetekről.”8 Márton László regénye 
alapján azt mondhatjuk, hogy ha nincs egy ilyen nagy MI, akkor a történeteket a privát 
világba kell visszahelyeznünk, és példaszerűvé tennünk. Így jutunk el egy család törté-
netéhez, majd egy családregényhez. A bajok Márton László könyvében úgy jelennek 
meg, hogy a leírt családi életből teljesen hiányoznak az intim pillanatok (vagy ahol van-
nak, ott is erősen diszfunkcionálisak), ebben az életben nincsenek ünnepek, csak a hét-
köznapi zakatolás van. Itt szinte minden konfliktus belülre szorul. A családi élet történe-
te egyetlen hosszú veszekedés: szemrehányások és ellen-szemrehányások sorozata – itt 
mindenki a másik tönkretételén fáradozik. Most csak egy kis ízelítőt ehhez: „Nagymama 
éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadtából kiabált. Vádaskodott, rágalmazott, fe-
nyegetőzött” (119.).

 

II.

Ez a megközelítés mégsem lenne jó, mert nem tudja lefedni a regény komplexitását. Talán 
kézenfekvő lenne a művet elsődlegesen családregényként olvasni. Márton László könyve 
is egy család hanyatlástörténetét mutatja be, hasonlóan a műfaj nagy klasszikusához, 
Thomas Mann A Buddenbrook ház című regényéhez. „A 19. században a családregény mű-
faja már szórakoztató irodalommá fajult. És a korabeli skandináv regények – amelyek 
közvetlenül inspirálták Thomas Mannt – már szintén tematizálták a kereskedőcsaládok 
hanyatlását. […] De azzal, hogy Mann mindezt felvette, rávetítette a saját ifjúkorára, és 
saját problémáit szétosztotta a szereplők között, megteremtette […] a világirodalmi ran-
gú, sajátosan német társadalmi regényt.”9 Ez a műfaj azonban állandó változásban van, 
olyannyira, hogy már-már a kontúrjai is elmosódnak. A Buddenbrook ház fenti jellemzése 
után máris két specifikáló megjegyzést kell tennünk.

(1) Márton László regényében a hanyatlás egy nagyon jól körülírható eseménnyel kez-
dődik, és ennek az eseménynek a jelenvalóságából következik: „Nem akarjuk meg nem 
történtté tenni az árnyak sorsát, már csak azért sem, mert azokkal értünk egyet, akik sze-
rint az embermilliókat árnyakká változtató bűncselekmények nem történtek meg.”10 Az 
árnyak azért maradtak itt, mert nem sikerült elbúcsúzni az áldozatoktól. „A felelősségtel-
jes igazságszolgáltatás a nemzet egészében, s a kölcsönös megbékélésre vezető, felelős-
ségteljes katarzis a lelkekben, amelynek a II. világháborút követő évek során kellett volna 
végbemennie, elmaradt.”11

(2) Ezután az egyszeri traumatikus sokk után (amely a társadalom egészére vonatko-
zik) tisztázatlanná váltak az együttélés szabályai és lehetséges módozatai. Itt viszont már 
nincs helye semmiféle változásnak. Ezért sokszor az a benyomásunk, hogy a mű egyetlen 
állóképet jelenít meg. „Évszázadunkban arról tanúskodnak a történetek, hogy egészében 
véve nem történik semmi.”12 (Itt persze a 20. századról van szó, és az elemzett regényben 
ez csak a II. világháború utáni korszakra érvényes.) Egy interjúban Márton László ezt a 
következőképpen fogalmazta meg: „eléggé borúlátó vagyok, úgy látom, a történelmi tra-
umák és egy elhazudott társadalom beidegződései egymásra rakódnak és összeadódnak. 

8 Beszélő összkiadás, I. kötet, AB-Beszélő, 1992, 11.
9 Eckhard Heftrich: Thomann Mann, in: Killy Literaturlexikon, De Gruyter, 2010, 7. kötet, 448. 
10 Márton László: Árnyas főutca, Kalligram, 2015, 11. Kiemelés tőlem. A folytatás pedig: „Nem mint-

ha nem mentek volna végbe, ellenkezőleg: minél inkább végbementek, minél inkább elkövették 
őket […], annál kevésbé történtek meg.” Uo. 

11 Márton László: Kiválasztottak és elvegyülők, in: Komoróczy Géza (szerk.): Zsidók a magyar társa-
dalomban, II. kötet, Kalligram, 2015, 731. 

12 Márton László: Árnyas főutca, i. k., 11. 
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Igazából meg sem emészti a társadalom az egyiket, és már jön a másik. Ez már legalább 
kétszáz éve így megy.”13 (De újra: a regényben nagyrészt a 20. század hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas éveiről van szó.)

Itt a tárgy nem egy család hanyatlása, hanem egy lehanyatlott család élete, apró ké-
pekben elbeszélve. És ezeket az életképeket átjárja egyfajta nyerseség, néha durvaság, sőt 
időnként brutalitás. A durvaság általában veszekedésekben manifesztálódik: „A lakásban 
délutántól, azaz Frank Sára hazaérkezésétől estig, az apa hazaérkezéséig, veszekedés 
folyt. A Nagymama szemrehányásokat tett a lányának. Frank Sára visszavágott, és azzal 
vádolta az idős asszonyt, hogy tönkreteszi mindnyájuk életét” (85.). Néha ezek a veszeke-
dések már-már groteszk alakot öltenek: „Nagymama […] átható, éles hangon veszekedni 
kezdett Sárikával egy megpenészedett kolbászvég miatt” (100.). Szorongató hangulat 
uralkodik el az olvasón, és lassan, de egyre biztosabban érezzük: ebben a világban min-
denki szükségképpen boldogtalan. A Nagymama és a lánya folyton veszekednek, a tárgy 
tulajdonképpen már közömbös. Az apa pedig dührohamokat kap: „ez a türelmes, kedves 
ember hirtelen kivetkőzik önmagából, és őrjöngő szörnyeteggé változik”. Egyébként „ud-
varias, előzékeny, segítőkész férfi volt, csendes, béketűrő és barátságos” (120.). És ilyen-
kor az apa verte a fiút, de az erre vonatkozó leírások inkább csak utalásokba szorulnak 
vissza. Egyetlen kivétellel: „A bántalmazás […] hét óra három perc és hét óra harminchat 
perc között zajlott” (149.). A kishúgot pedig senki sem szereti és veszi komolyan, aki fel-
tehetően sokat szenved ettől a szeretetmegvonástól. A család a regényben a mindennapi 
élet intézményes kerete. Így a lehanyatlott család élete pokollá változik, a regény viszont 
csak példázatokat, életképeket mutathat be ebből. Gondolnánk. De néha mégis megjelen-
nek általánosítások is: „A szomszédból is hasonló tárgykörben [ki tudja, éppen mi volt ez] 
megszólaló hangok hallatszottak át. Egy női hang azt kiabálta: »Feljelentelek a rendőrsé-
gen, te geci!«. Egy férfihang pedig, földhöz vágott vagy felboruló tárgyak robaja közepet-
te, hol cselekvést helyezett kilátásba: »Kitaposom a beledet!«, hol pedig minősítést fogal-
mazott meg: »Mocskos, tetves, rohadt kurva!” (88.) E mellett természetesen vannak 
állandó kitekintések a munkára és az állásokra is. 1993. június közepe táján Por Zsolt láto-
gatást tesz apja fogtechnikai laboratóriumában; ebben „meghitt, bensőséges hangulat 
uralkodott”, nem úgy, mint otthon. (84.) És Domján Edit színésznő halála körül (1972 
karácsonya tájékán) az anya valamiért megveri a kiskamasz fiát. És verés közben vagy 
közvetlenül utána ezt kiáltja: »Nézd meg anyádat, egy kiváló gyógyszerész áll előtted!«” 
(96.) (Ezt a kitüntető minősítést nem sokkal korábban kapta meg.) A külvilágra való kite-
kintés akkor kerül a leginkább előtérbe, amikor Por Zsolt az anya halálán töprengve a 
következő hipotézist fogalmazza meg: „Elképzelhetőnek tartotta, hogy az édesanyát 
megpróbálta beszervezni, vagy ténylegesen be is szervezte a belügyi apparátus, és Frank 
Sára azért végzett magával, hogy ne kelljen az ismerőseiről jelentéseket írnia. Esetleg éve-
ken át írta a jelentéseket, és azért ölte meg magát, hogy ezt a szégyenletes tevékenységet 
ne végezze többé. Soha többé.” (147.) Érdekes, hogy a család szétesésével az elbeszélés-
módban is alapvető változás áll be. A könyv végén előbb 1980. augusztus 14-éről, majd 
2005. december 22-éről valóságos történelmi kistablót kapunk: mi történt a kis- és a nagy-
világban, amikor a személyes életben (és most már nem a családi életben) ez és ez esett 
meg. A családtól így jutunk el a szélesebb társadalmi környezethez.

13 Márton László: Színpompás keserűség. Marik Noémi beszélgetése, Népszava, 2022. 06. 11.
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III.

Végül a könyv olvasható fejlődési regényként is: Porzsolt Ernő, majd Por Zsolt személyi-
ség-alakulásának történeteként. Ebből a szempontból a regény egy bántalmazó családból 
való kiszakadásról, majd egy önálló életút megtalálásáról szól. Ennek két fontos összete-
vője van: a pályaválasztás és a szerelem. Mindkettő a család ellenében valósul meg, még-
hozzá úgy, hogy a hős az adott családon túl egy újfajta „idillt” keres. 

(1) A család nemcsak a belső háborúk miatt volt akadályozó tényező, hanem azért is, 
mert a főhős F-es besorolást kapott, ami azt jelentette, hogy a családban valaki „egyéni 
gazdálkodó”. Ez a felvételinél komoly hátrányt jelentett volna. De egy jól megírt verseny-
dolgozatnak köszönhetően Por Zsolt felvételi nélkül bekerült az egyetemre, ahol gazda-
ságtörténetet kezdett el tanulni. Többször olvashatunk arról, hogy a szigorlatait kitűnő 
eredménnyel tette le. A nagymama azonban nem tudott megbarátkozni vele. „Nagymama 
[…] egyáltalán nem örült Ernő sikerének. Nem volt ínyére, hogy Ernő gazdaságtörténetet 
[tanul]. Azt akarta, hogy ügyvéd vagy fogorvos legyen belőle. […] Mondogatta, hogy »a 
gazdaságtörténetből nem lehet megélni«.” (146.) 

(2) Az igazi nagy kiszakadás azonban egy szerelemnek köszönhető: a lány tanárnő, 
idősebb a fiúnál, és Évikének hívják. A találkozás sok-sok véletlenen keresztül jön létre (itt 
végre áttörjük az örök ismétlést). Az egymásra találás egyik nagy állomása, hogy Por Zsolt 
a barátnőjét meglátogatja egy iskolai táborban, Zalátán. Nagyjából a hetvenes évek végén 
járunk: a „Déli-pályaudvaron felszállt a pécsi vonatra. [Majd] Pécsről Szigetvárig [is] vo-
nattal jutott el, onnan Sellyére busszal. Sellyén valaki megmutatta azt a dűlőutat, amely 
Zalátára visz. Por Zsolt elindult gyalog.” (115–116.) A másik állomás (nagyjából ugyaneb-
ben az időben) egy bulgáriai utazás volt. Itt sikerül először igazán eltávolodni a családtól, 
pontosabban a nagymamától. Aki természetesen élesen ellenezte ezt a kapcsolatot: 
„Nagymama kezdettől fogva rossz szemmel nézte Ernő szerelmét. Féltékenysége súlyos-
bodott, amikor észlelte, hogy már hónapok teltek el, és a kapcsolat még mindig tart.  
A tengerparti utazás tervét pedig egészen kirívó, aránytalan ingerültséggel fogadta” (191.).

Ernő a hatvanadik születésnapján (tehát egy kicsit 2020 előtt) úgy gondolt vissza az 
életére, hogy az első húsz év szörnyű volt, de az utána következő negyven már jó volt.14  
A könyv azonban alapvetően erről a húsz évről szól, és így talán arról, hogy mégiscsak ki 
lehetett lépni egy megnyomorító-bántalmazó családi konstellációból. Miközben a keret-
feltételek semmit se változtak. Az interjúban Márton László az ennek a lehetőségét firtató 
kérdésre így válaszolt: „Úgy lehet emberhez méltó életet élni, ha az ellenszegülést valami-
féle elfogadás vagy azonosulás is kiegészíti. Persze ez nem könnyű dolog, ha valaki ellen-
szegülésre van edződve. Megtanulni a másik ember elfogadását, szeretetét.”15 Ez a pár 
mondat azt sugallja, hogy a kitörés meglehetősen valószínűtlen volt, de mégsem teljesen 
lehetetlen. Nincs más: az emberhez méltó élet kísérletéről nem mondhatunk le. 

14 „Por Zsolt még aránylag fiatal volt, mire a három gyereke felserdült. Értelmes, megbízható, sze-
retetre méltó fiatal felnőttek voltak. Összetartottak, sokat segítették egymást, jól alakult az éle-
tük.” (108.) Ez arra utal – ha csak kitekintésként is –, hogy Por Zsoltnak sikerült egy másfajta, 
boldog családi életet megteremtenie.

15 Márton: Színpompás keserűség, i. m.
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T H O M K A  B E Á T A

VÁLSÁG VAN? NA ÉS?
Ali Smith: Tavasz, Nyár. Az Évszak-kvartett záró kötetei

„Azaz na és? Azaz vállvonogatás, vagy mire vársz, mit tegyek? (…) Úgy 
értem, hogy ez az elutasító hangnem, abban a pillanatban, annak a bizonyos 

időnek egy nagyon tiszta jelzője volt; egyfajta lakmuszteszt.”
(Summer)

Orwell-díj

Ali Smith a Seasonal Quartet (2016–2020) regényciklust válságok idején, a Brexit, a Covid-
világjárvány, a karantén éveiben írta. Regényei az egymást követő krízisek atmoszféráját 
az élő felvételek elevenségével rögzítik, s ugyanakkor hátterükben történelmi távlatokat 
villant fel. Szerkesztői az Évszak-kvartettet az oral history ritka változatának tekintik. A cik-
lus befejezésekor folytatott beszélgetésükben a szerző a Brexittől a Covidig terjedő idő-
szak sajtóhíreire utal. A tájékoztatásul szolgáló narratívák által próbáljuk megérteni, fel-
dolgozni azt, hogy mi is történik az életünkkel. Sajnos akkor sem megkerülhetők, ha tisz-
tában vagyunk azzal, hogy destabilizáló, elbizonytalanító célzatúak.1 Ali Smith morális 
beállítottsága lucidus, társadalomkritikus, szellemes prózájában a fanyar humor, az iró-
nia és a groteszk esztétikai eszközei által érvényesül.

A londoni, független Orwell Alapítvány 1994-ben díjat alapított a brit politikai iro-
dalom és újságírás elismerésére. 2019 óta külön díjazzák a politikai értekezéseket és a 
politikai jelentőségű fikciót. 2021-ben a nem fikciós kategóriában Joshua Jaffa Between 
Two Fires (Két tűz között) című, a mai Oroszországgal foglalkozó műve volt a kitünte-
tett. A fikció kategóriájában 2020-ban Colson Whitehead Nickel-fiúk című regénye, 2021-
ben pedig a skót Ali Smith Seasonal Quartetjének negyedik darabja, a Summer nyerte a 
díjat.2 Az értékelés szerint Smith lankadatlanul regisztrálja a nemzet jelenkori érzelmeit, 

aggodalmait, félelmeit, a bevándorlókkal és a menekültek-
kel szembeni kirekesztő magatartást. A Föld ökológiai ve-

1 https://www.penguin.co.uk/articles/2020/08/ali-smith-
autumn-winter-spring-summer-seasonal-quartet-oral-history

2 Smith nyilatkozata a díj átvételekor: „Olyan boldog vagyok, 
amiért én nyertem a politikai fikcióért járó Orwell-díjat. Orwell 
fikcója érzékeli a művészet politikája és a politika ravaszsága 
közötti éles különbséget. A nyelv erejének nagyszerűségéről ta-
núskodik, és hogy ez a nagyszerűség sorsfordító, világmegváltó 
és világalkotó.” Majd hozzátette, hogy ezzel szemben valameny-
nyien kiszolgáltatottjai vagyunk a politikai erőt demonstráló 
nyelvnek. 

Fordította Mesterházi Mónika
Magvető Kiadó
Budapest, 2022
256 oldal, 4499 Ft
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szélyeztetettségével összefüggő nézeteit Justyna Kostkowska már korábban Virginia 
Woolf és Jeanette Winterson brit írónők műveivel együtt elemezte az „ökokriticizmus” 
szempontjából.3 

Egyik kritikusa így méltatja: „»Csak kösd össze« – írta E. M. Forster 120 évvel ezelőtt 
a Szellem a házban című regényében. »Csak a prózát és a szenvedélyt kösd össze, és mind-
kettő felmagasztalható lesz, és …« Az összefüggés – és annak ellentéte is – Smith nagysze-
rű témája ebben a magnum opusban. Egyes szereplői eltérő morális vízióik miatt válnak 
szét, mint ahogyan egész országok is. Eközben pedig másokat a közös aggodalom kapcsol 
össze látván a jobboldali nacionalizmus felemelkedését, ami a nácizmus baljós visszhang-
ját hordozza; az idegengyűlölet aggodalomra ad okot, a menekültekkel való iszonyatos 
bánásmód morális felháborodást, a klímaváltozás fenyegető pusztítása pedig kétségbe-
esést vált ki. Ők mélyen kapcsolódnak a művészethez és művészekhez. És legmélyebben 
egymáshoz kötődnek azáltal, hogy szívvel és tisztességgel reagálnak a személyes és a 
globális válságokra.”4

Smith regényalakjai tehát az egyetemes kérdések tekintetében mélyen megosztott, mai 
brit történelem közegében mozognak. Az éghajlati változásokat, a gyarmati időkből tovább-
örökített rasszizmust, a nemi hovatartozást és a migrációs világjelenséget illetően a politi-
ka világában és a közösségben sincs konszenzus. Az elbeszélő politikai elkötelezettsége és 
radikalizmusa a tetralógia kiáltványszerű bevezető fejezeteiben is kifejezésre jut. Ali Smith 
kritikai attitűdje azonban kifinomult érzékenységgel, sokoldalú fogékonysággal, emberi és 
művészi felelősségtudattal egyesül. Ez biztosítja munkásságának poétikai relevanciáját és 
esztétikai értékét.

Tavasz

A ciklus harmadik darabja, a Tavasz5 2021-ben jelent meg magyarul. Smith a díjazott 
Nyárral 2020-ban lezárta a tetralógiát, így előttünk is kirajzolódhatnak a művek közötti 
belső összefüggések, ezért foglalkozom együtt a két záró kötettel. A Tavasz új történetek, 
alakok, viszonyok és irodalmi, képzőművészeti utalások, források által bővíti a fikciót.  
A kompozíció, a mottók, a nyitányszerű részek és a hármas tagolás a korábbról ismert 
elrendezést követi. A fejezetek bevezetéseinek helyenként manifesztum jellege van.  
A Tavasz tipográfiával nyomatékosított felütése harsányabb az eddigieknél, tiltakozó ki-
áltványra emlékeztet. Kiáltásként hat a sajtóban, politikában, televízióban, beszédekben 
világszerte hallható szólamok, megtévesztő eszmék és hamisságok zuhataga. Mindezt 
mélységes iróniával, cinikusan, többes számban, a „mi” nevében sorolja. A korai avant-
gárd világában érezzük magunkat. Kíméletlen a szöveg, ami tükröt tart a nyilvános be-
szédnek és a józan értelemet felháborító, uszító, propagandisztikus frázisoknak. A lista és 
a követelések a kelet-európai tapasztalatokra rímelnek: „belső ellenséget kell gyanúsítani, 
szükség van a nép ellenségeire, 98% a migránsok befogadása ellen…” Félelmetes nyitány, 
holott csupán a naponta hallatott, hallott politikai jelszavak gyűjteménye. Hasonló hatású 

3 Justyna Kostkowska: Ecocriticism and Women Writers. Environmentalist Poetics of Virginia 
Woolf, Jeanette Winterson, and Ali Smith. Palrawe Macmillan, Hampshire, 2013. 

4 Heller Mcalpin: Ali Smith Brings Her Seasonal Quartet To A Close With ‚Summer’. https://
www.npr.org/2020/08/25/905525916/ali-smith-brings-her-seasonal-quartet-to-a-close-with-
summer

5 Ali Smith: Tavasz. Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, Budapest, 2022. A ciklus első két köte-
téről megjelent írásaim: Thomka Beáta: Szenzuális fikció: Ali Smith prózája. Jelenkor, 2021/3, 
326–329; Thomka Beáta: Évszak-kvartettek. Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei. 
Jelenkor, 2022/1, 99–103. 
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néhány közönséges, vulgáris, durva nyelvű szövegbetét is, melyekről kiderül, hogy a fia-
tal lány közvetlenül a Twitterről másolta be azokat iskolai füzetébe.

A kötet Köszönetnyilvánításában olvassuk: „Elsősorban azoknak a menekülteknek és 
fogvatartottaknak vagyok hálás, akik beszéltek velem, vagy megírták nekem, milyen ha-
tározatlan idejű fogvatartottnak lenni az Egyesült Királyság valamelyik Idegenrendé szeti 
Központjában, és különösen egy anonim barátnak, aki mesélt nekem az ország IRK-jainak 
mindennapjairól.”6 A fikciót kiegészítő szerzői megjegyzés a Tavasz centrumába állított 
viszonyokra irányítja a figyelmet. A regényciklus előkészületei, megírása, megjelenései 
idején és azóta sem módosultak, tovább erősödtek a krízisek méretei és hatásai, melyekre 
Ali Smith prózája kritikai magatartásával és eszközeivel érzékenyen reagál. Az egyik 
megszólaló szerint „britek vagyunk (…) Angolok. (…) Fallal vesszük körül magunkat. 
Önmagunkat szabotáljuk. Nagy nemzet. Nagy ország”. Az első fejezet szereplőit, az idős 
Paddyt és a látogatására érkező régi barátot, partnert, Richardot az Anglia határain túl is 
jól ismert problémák foglalkoztatják. A nagy műveltségű Patricia Heal és a halála előtt 
álló ír Paddy párbeszédébe egész kortörténeti tapasztalatát belefoglalja. A Brexit, az angol 
politika, a demokráciaellenesség, a rasszizmus, a „törvényesített megosztottság”, a brit 
igazságtalanság, a klímaválság, a jobboldal felemelkedése, a migránsválság, az ír határ 
veszélyei sok okot adnak számára a demagógok, világszónokok, falkavezérek megvetésé-
re és elutasítására. 

Mielőtt hátrahőkölnénk e lajstrom láttán, gondoljunk a regényműfaj létrejöttére, törté-
neti múltjára. Az egyetemes emberi és a konkrét, közösségi kérdések kritikai reflektálása 
kezdettől fogva elidegeníthetetlen vonásai és lehetőségei közé tartozott. A műfaj a 20. 
században gyakran másfelé fordult, e mostaniban azonban nehezen tarthatja magától tá-
vol a világot, amiben megszületik. Smith radikális iróniája nem kíméli a köznapi diskur-
zusok, beszédfordulatok, frázisok, a közösségi oldalak, a hálózat, az sms-üzenetek, a mé-
dia, a sajtó primitív, hazug és ártó nyelvéből összeálló hangzavart, ami elől elzárkózni is 
alig lehet. Nemcsak nekünk, hanem az elbeszélésnek sem, ha ennek veszélyével kíván 
szembesülni és szembesíteni. 

Paddy egyik ikerfiának mondja: „Ne hívd migránsválságnak, már milliószor kértem. 
Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt megszorozzuk 60 
millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére mind átszelik a 
világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (Albert Noémi fordítása). Richardnak egy 
különös találkozásáról tesz említést, amikor egy koncerten Beethoven An die Hoffnung című 
darabját hallgatva egy angol–német származású férfival került kapcsolatba. Richard később 
az asszony iránti tiszteletből tévéjátékot rendez, aminek az Andy Hoffnung (?!) címet adja.

Richard által egy új történetszál ékelődik be az első fejezetbe. Paddyt, a kiváló forgató-
könyvírót tanácsadásra kéri egy televíziós munka elkészítéséhez. A megfilmesítendő, ér-
téktelen bestseller regény Katherine Mansfield és Rainer Maria Rilke irreális, kitalált sze-
relmi kapcsolatáról szól. A két író nem állt ismeretségben, noha tüdőbajukat mindketten 
ugyanazon években Svájcban kezeltették. Mansfield említése által bővül a regény iroda-
lomtörténeti motívumhálózata, a konstruált tévés ötlet pedig kiváló alkalom arra, hogy a 
média hatásvadász beállítottsága e kötetben is határozott bírálat tárgya legyen. Smith ízlé-
sének, vizuális fogékonyságának és kollázs-technikájának állandó eleme a képzőművé-
szeti alkotások szerepeltetése történeteiben. A visszatérő motívumok közé tartoznak egye-
bek között Tacita Dean, a „Passionate European”-ként jellemzett képző művésznő művei 
is. A képek elbeszéléstárggyá válnak, az ekphrázisok megélednek, érzéki tájleírásokként 
hatnak, nem betétszerűek, hisz szerves narratív elemek. A regény az említett alkotókat 
megbecsüléssel idézi.

6 A magyar kötet Kindle formátumú változatát használtam, ezért oldalszámot nem jelölhetek.
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Nem Ali Smith-regényben barangolnánk, ha nem lépnénk át az eddigiektől minden-
ben különböző szereplőpáros történetébe. A regénycselekmény egyik helyszíne a jól őr-
zött, angliai Immigration Removal Center, az Immigráns Fogda,7 amit az SA4A biztonsági 
magáncég felügyel.8 Brit, Brittany Hall munkahelyén a fogva tartott bevándorlók őrizeté-
ért felel. A vasútállomáson várakozva figyel fel a tizenkét éves iskolás Florence-ra, a fel-
ügyelet nélküli „legendás kislányra”. Lehetséges, hogy e kissé irracionális szál megjelené-
sét a regényben a kései, „románcos” Shakespeare-drámák, a „regényes színművek” 
modellje magyarázza. Ezt a témát fejtegeti Ali Smith az oxfordi St Anne’s College-on 
megtartott előadásainak egyikében. Az időről, A formáról, A szegélyről, A felajánlásról és a 
reflexióról szóló szövegek Artful címmel jelentek meg.9

Brit lelkiismerete szerint cselekszik, útra kel vele, védelmezőjeként lép fel, noha nem 
leplezi, hogy az SA4A cég biztonsági tisztje. A gyerekben Greta Thunberg tudatossága és 
talán Marina, az elveszettnek hitt, hányatott sorsú drámabeli (Shakespeare: Pericles) lány 
arcélei vetülnek egymásra. Maga a kislány eleinte mindenképpen furcsa, irreális figu-
raként lép fel. A párbeszédek és a kalandok ugyancsak mintha egy merőben más síkra 
billennének át. Ezt az érzést erősíti az elbeszélő azzal, hogy a lány már-már csodás felbuk-
kanásaira, intervencióira utal. Okos, érett megszólalásai, csavaros észjárása mindenkép-
pen meglepetésszerű, és nem az elveszettség, inkább a céltudatos gyermek-felnőtt benyo-
mását kelti. Az elbeszélői közelség-távolság jellemzőjének vélem azt, hogy hol az idős, 
tapasztalt Paddy, hol az irreális Florence álláspontja érintkezik az elbeszélőével. Smith 
minden narrátorára jellemző ez az ingázó közelség/azonosulás valamelyik alakjával. 

A véletlen találkozások és kalandszerű események még két szereplővel bővülnek. 
Egyikük a Paddy emlékét nyomozó Richard, a másik pedig a kávéfurgonos Alda, akiről 
kiderül, hogy, Brittel ellentétben, a menekülteket segítő önkéntes hálózat tagja. Egy ilyen 
kompánia összehozása inkább a lazább műfajok szcenáriójába illik. Töprengésre adhat 
okot az, hogy Smithnek a hangnem-vegyítésre, kollázs-eljárásokra, a különnemű beszéd-
módok szembesítésére alapozott koncepciója indokolja-e ezt a furcsa ötletet. „Üdvözöljük 
egy országban, ahol nincs szívesen látva. Ön most már egy nem szívesen látott személy, 
akivel úgy fogunk bánni, ahogy nekünk tetszik.” Ahol az ilyen ironikusan kifordított és 
mégis valós jelszavak képezik a hátteret, vajon az előtérben futhat-e olyan alkalmi kaland, 
segítőtársakkal folytatott hajsza, mint a Tavaszban? 

A bonyodalmak lezárultával értjük meg, hogy az Invernessbe (Ali Smith szülőhelyére) 
érkező furgon utasai közül a kis Florence a bevándorlóközpontból megszökött anyját ke-
resi, és rátalál. A menekülésben Alda és szervezete a tényleges segítő, Brit pedig a hivatal 
embere, akinek kötelessége az intézmény értesítése. Richard a véletlen útitárs, aki az útra 
más céllal indult el, sejtelme sincs arról, miben vett részt. Jóval a felgyorsított képsorok 

7 A regényben IRC, a Bevándorlási Elosztó Központ rövidítése.
8 Ali Smith támogatója és szerzője a menekültek névtelen tanúvallomásait tartalmazó, David Herd 

és Anna Pincus szerkesztésében megjelent Refugee Tales (2016) című kötetnek.
9 „A véletlenek megoldó ereje, Dickens cselekményei működésének bőkezűsége Shakespeare víg-

játékaiból indul ki, amit a Shakespeare kései darabjaiban megjelenő varázslat és véletlen egybe-
esés olyan legerőteljesebb formái támasztanak alá, mint a Cymbeline, Téli rege, A vihar darabok, 
amik kategóriákat egyesítenek úgy, hogy szembeszegüljenek a kategóriával, ahol tragédia és 
komédia együttesen jelenik meg, megküzdenek egymással, majd hátborzongató újjászületések-
ben oldják fel a harcot, megtalálják azokat, akik elvesztek, a holtakat általában leleményességük 
fitogtatásával visszatérítik az életbe. Shakespeare kései darabjai szeretik és felemelik a szegénye-
ket, akiknek az évszázadokon át a komédiákban megjelenő erkölcsi világképe az osztozkodás, 
befogadás és vendégszeretet alakját veszi fel, kezdve a Téli rege elhagyott babájának a befogadá-
sával és megmentésével, majd egészen az elveszett fiúk befogadásáig és a komikus tolvajságra 
neveléséig, ami Lionel Bart 1960-as musicaljében Fagin sokkal komikusabb alakját és alkalmazá-
sát teszi lehetővé.” Ali Smith: Artful. The Penguin Press, New York, 2013, 101. 
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után tisztázódik az, hogy az értesített, hajszába bevont SA4A egyenruhások furgonjai 
Florence-t és anyját is visszavitték a menekültközpontba. A Tavaszt záró mondatok ápri-
list, a tavasz utolsó, anarchista hónapját, a Germinalt említik, ami „a forráshoz, a maghoz, 
a dolgok csírájához való visszatérés hava, és Zola talán ezért adta a reménytelen remény-
ről írt regényének ezt a forradalmi címet”.

Nyár

Az Évszak-kvartettban mindvégig fontos szerepe van a koincidenciáknak. A Nyár cselek-
ménye megerősíti a véletlen egybeesések és a lehetséges kapcsolatok jelentőségét. Elmarad 
azonban a harsány felütés, az időszerű politikai szólamok listája, noha a felmerülő nehéz-
ségekre adott vállrándításra, a „na, és akkor mi van?” reakcióra, a közömbösségre össz-
pontosul. Módosul a hangnem, s bizonyos mértékig mintha a szálak elvarrásának igyeke-
zetét érzékelnénk. Smith poétikáját nem az evidenciákra támaszkodó elbeszélői tudás, a 
lezárható, a berekeszthető eseménysorok eszméje alakítja. A szilárd elbeszélői látószöget 
képviselő megnyilakozást a szereplők között folyó dialógus sokféle hangneme és artiku-
lációs módozata váltja fel. Az élőbeszédhez alkalmazkodó regénynyelv egyik síkját a kon-
verzáció képviseli. „Bizonyára egy olyanban élünk, ahol az ősi és a magánszféra egyre 
inkább egybeolvadnak” (Summer). A családi étkezéseknél folytatott beszélgetések, a 
chatelés, a felnőttek és kamaszok közötti nézeteltérések, a spontánul kibontakozó viták, 
az ellentétes álláspontok ütköztetése, a mai angol köznyelv, az alulstilizált, egyszerűsítő 
beszédkultúra a fenti észrevételt igazolja. A közösség nyelvhasználatát a nyilvánosságot, 
a sajtót, a médiát eluraló primitivizmus befolyásolja. A gyermekrajzot idéző, sematikus 
emotikonokra, hangulatjelekre, betűkihagyásos üzenetváltásra redukált kommunikáció 
az érzelmi és mentális kiürülés jelrendszere. 

A regényciklus történetszövésében a véletlennek, a hihetetlennek olyan jelentősége 
van, mint a nagy elődök fordulatokra, váratlan kibontakozásra alapozó drámai formái-
ban. Narratív kontinuitást tehát nem kereshetünk a kötetek és az egyes fejezetek között. 
Az epizodikus szerkesztés, a váltások, a csapongás, a kollázs (irodalmi utalások, levélszö-
veg, képelemzés beékelése) olyan poétikai elv és eljárásmód, ami nem az alakok és a tör-
ténetek közötti érintkezésen alapul. A cikluson belüli folyamatosságot elsősorban az ép-
pen aktuális események kritikus megvitatása képviseli. Ezért fontosak az alakok, a 
különféle nemzedékekhez tartozó szereplők nézetei. A Shakespeare- és Dickens-betétek 
lényegében mindvégig csupán példaszerű utalások. A brit hagyomány klasszikusai ihlet-
források, emlegetésük esztétikai, művelődéstörténeti célzatú, történeti perspektívát azon-
ban nem biztosítanak a jelen megértéséhez. A regény közepén tételesen is felvetődik a 
kérdés, vajon kell-e a művésznek saját korára reflektálnia. (A második világháborús ang-
liai gyűjtőtáborban tartott előadás címe így hangzik: „Should The Artist Portray His Own 
Age”.) Ali Smith poétikai eszköztárat alakít ki ahhoz, hogy a kérdésre meggyőző irodalmi 
választ adhasson. Hitelességének garanciája invenciója, műveltsége, képzelőereje. 

Nem tagadom, volt bennem várakozás, hogy a Nyárban vajon felismerhető lesz-e né-
hány olyan szereplő, akiket mintha az Ősztől kezdődően követnénk, mert rendhagyó 
egyéniségüket megőrizte az emlékezet. A jelent a félmúlttal összekötő szerves kapcsoló-
dás – a nem időelvű elbeszélésben is – csak egyetlen formában jelentkezhet: ha van olyan 
alakja a fikciónak, akinek megélt tapasztalata támpontja lehet a most zajló folyamatok 
értelmezésének. Ilyen az Őszbeli Daniel Gluck újbóli felbukkanása a Nyárban. Akkor is, 
ha az agg Danielnél amnéziás és éber állapotok, nappali tudat és múltidézés, emlékezés 
és álomelbeszélés váltogatják egymást. A Tél tartalmaz egy különös találkozást, aminek 
közvetetten folytatása lesz a Nyárban. Sophia, Arthur anyja mással nem, csak a náluk 
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vendégeskedő idegen lánnyal, a horvát Luxszal osztja meg titkát. A fiú valódi apja nagy 
szerelme, Danny, az a művelt, német–angol férfi, akivel életük során csupán néhány rövid 
együttléte volt. Erről a felnőtt Arthur sem tud: „Van egy lyuk az életemben, ahol az apa 
szónak kéne lennie” (Tél, 155.).

Ali Smith nem hagyta végleg eltűnni a látóhatárról a ciklus legkülönösebb figuráját, 
Danielt. Ezt alkotói és koncepcióbeli tudatosságnak tekintem. Jelzésszerű alakja kezdettől 
fogva kiemelkedett a többi szereplő, a mai skóciai párok, családok, gyerekek, fiatalok so-
rából. Tény, hogy öregségén, magányán, művészeti tájékozottságán, érdeklődésén kívül 
mást nem tudhattunk róla. A záró kötet központi mozzanata éppen Daniel múltjának 
virtuális rekonstrukciója. Az apa nélkül felnőtt Elisabeth gyerekkora óta ragaszkodik az 
idős szomszédhoz. Kitartó, odaadó gondoskodása, a kettejük légies apa–lány viszonya az 
empátia és a szolidaritás modellje. A ciklust uraló, elidegenült, negatív érzésekkel terhelt 
emberi viszonyok ellenpontja. 

Sophia Arthurra bíz egy évtizedek óta őrzött, kerek kődarabot, hogy halála után jut-
tassa vissza Danielhez. A kő a Daniel tulajdonában álló Barbara Hepworth-szobor része, 
amit az asszony régen emlékül vett magához. „Kő, két kő és semmi több, és az egyik 
lyukas” (Tél, 235.). A kis ereklye a mese- és romance-hagyományt idézi, melyben a tár-
gyak csodás, segítő, nyomra vezető rendeltetésűek. A kő láttán az amnéziás öregember 
felkiált, „visszahozták a gyermeket”. A Hepworth-szobor címe Anya és gyermeke. Elisabeth 
a nagyobbik kőalakzatba, a foglalatba, az anyaölbe helyezi vissza „a gyermeket”. A jelen-
levőkben a kijelentésnek csak ez a jelentése világosodik meg. A származás, az együvé 
tartozás ténye azonban az apa és a fiú előtt most sem lepleződik le. Az Évszak-kvartett nem 
a lélektani elemzésre fogékony korban keletkezik, analitikus beállítottságának tárgyai in-
kább társadalmi jelenségek, emberi viszonyok, képzőművészeti alkotások. Arthur és 
Elisabeth a gyámolításra szoruló, halála előtt álló Danielnél, a kis szoborrész visszaadása-
kor válnak egymástól elválaszthatatlanokká. E mozzanattól azonban nem vitatnám el az 
ösztönvilágot és a tudattalan mélyrétegeit is érintő lélektani motivációt. A románcos meg-
oldáshoz elképzelhetően éppen azon Shakespeare-művek hatása járult hozzá, amelyeket 
Ali Smith a ciklus írása idején gyakran forgatott: nem a tragédiák, hanem a kései „regé-
nyes színművek”, a romances. 

A Nyár középső, 2. fejezete szinte teljes egészében Daniel Gluck élettörténetének elbe-
szélése. Német apja és anyja Angliában éltek, a kereskedő család fia itt született 1915-ben, 
majd brit önkéntesként szolgált a tengerészetnél a második világháborúban. A zsidó szár-
mazású anyát a két háború között kiutasították Angliából, így Németországban szülte 
meg Hannah lányukat, akivel Daniel és apjuk csak nyári vakáció idején találkozhattak. 
Párizs német megszállása idején az Angliában élő németeket az ascotti gyűjtőtáborba te-
relik, majd egy angol sziget elhagyott nyaralóiban szállásolják el. Ez a „Poor man’s rivi-
era.” Az ekkor tizenkilenc éves fiú idős apját gyámolítja. Az internált orvosokat, kereske-
dőket, értelmiségieket, gyári munkásokat a fegyőrök náciknak tekintik. 

Az internáció idejének történetét a regény éles vágással megszakítja: az idős Danielt 
egy „másik században” ébreszti fel Elisabeth, aki Wakefieldről, Barbara Hepworth szülő-
helyéről kérdezgeti. 

„Daniel egy másik évszázadban nyitja fel a szemét, az üvegkertben. 
Azt jelenti, ami az anya és a gyermek makettjából megmaradt.
Egyszer aludt egy nővel, aki ellopta a kő gyerek-darabját. Évekkel ezelőtt elvet-

te, zsebre vágta.
De még mindig nála volt az anyakő, így nem bánta. Mégis eladhatatlanná tette. 

Ami jó dolog volt. Azt jelenti, hogy amikor minden mást eladott, ezt megtartotta. 
Jó. Nagyon szereti.” 
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Emlékezetkihagyásokkal, ugrásokkal, síkváltásokkal haladunk előre, hátra a történetben, 
mígnem az olvasás is ráhangolódik a szerkesztés férceléses eljárásaira. A rejtélyes kis kö-
vet, Sophia ereklyéjét, az Arthurt apjához visszatérítő szobor-részletet a demencia állapo-
tában tengődő Daniel is számontartja. Olyan életszakaszban is, amiben az asszony, a szo-
bor, az alkotó is kitörlődhetett volna emlékezetéből. Csupán az marad végérvényesen 
rejtve előtte, hogy a Barbara Hepworth-szobrot eredeti állapotába saját fia állítja vissza. 

A Nyár Daniel húga, Hannah sorstörténetével bővül. Lehetséges, hogy általa a regény-
alakok és származások közötti összefüggések is bonyolódnak. A hamis okmányokkal me-
nekülő fiatalasszony 1940-ben kislányát egy francia családra bízza. A fiatal angol lány, 
Sacha francia származású nagyanyját emlegeti, aki háromévesen veszítette el anyját. 
Talán éppen Hannah árván maradt kislányáról van szó. Daniel sosem szerzett tudomást 
húga elvesztéséről. Előttünk is inkább a feltételezett összefüggések, a hihetetlen, véletlen 
egybeesések egyikének tűnhet. Smith fikciója nyomatékkal támaszkodik a potencialitásra, 
a tényszerűvel szemben álló, lebegtetett lehetőségekre. Nem csupán Daniel fia, hanem 
Hannah unokája is felbukkanna betegágyánál? Miközben minderről a jelenlevők közül 
senkinek sincs tudomása… Ali Smith vállalja a sejtetés, a hihetetlen véletlen hagyomá-
nyát, amit nyilván csodált elődeiben. 

 A Nyár egyik művészeti betétjének is tekinthetnénk Lorenza Mazzetti olasz rendező-
nő angliai kálváriáját, filmjeit (Together, valamint a Kafka Átváltozása alapján készített K.). 
Az elbeszélői képzelet és logika mégis kapcsolatot létesít az Angliából „undesiredable, 
alien” minősítéssel kiutasított fiatal Mazzetti és az országban mindenkor megkülönbözte-
tésben részesülők között. Mazzetti később a Free Cinema angliai mozgalom alapítója, je-
lentős angol, olasz filmek, könyvek szerzője lett. A Nyár párhuzamai között Chaplin né-
mafilmjei, egyebek között a Der Einwanderer, Louis Daguerre fotói, Jean-Philippe Daguerre 
filmjei, a Pygmalion-mítosz, Gide Prométheusza, Keats és az elmaradhatatlan ihlető, a David 
Copperfield is felbukkan. 

A David Copperfield-példa sokrétű jelentést hordoz Ali Smith fikciójában. „Változtasd 
át magad valaki mássá. Kalandozz a többes személyiség képzetében. Mert ez a szív lüktet 
a David Copperfield történetében.” Az Évszak-kvartett meghatározó mozzanata ugyanis a 
többes éntudat, a nemi irányultság nyitottsága és mindennemű megkülönböztetés eluta-
sítása. Reagáljon-e a művész saját korára? Ali Smith eredeti módon ad igenlő választ a 
kérdésre, amikor az élő történelmet a benne működő múlt példáival szembesíti. Prózájának 
narratív etikája vibráló, gazdag irodalom-, film- és művészettörténeti utalásrendszerrel 
válik érzékivé, tapinthatóvá, láthatóvá. A 20. századi megpróbáltatásokat megszenvedő 
nemzedékek tükröt tartanak a jelenbeliek felismeréséhez.
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N Á D A S D Y  Á D Á M

Cukorszag

Először azt hittem, hogy negatívnak
kell lenni: leszóltam és kinevettem
a lelkük partján pusmogókat, édes
téveszmék rabjait. Bárcsak nekem
adódtak volna fájó-ringató
téveszméim, nem a jeges gyanú,
hogy nekik van lelkük és nem nekem,
hogy meg fogom én bánni, vészesen,
hogy a mellemet csupaszon hagyom,
és oldalról sem vagyok biztosítva.
Az ész, az nem elég, mert betalál
az édes téveszmék grillázs-golyója,
szétolvad bennem, szétolvad cukorrá,
hogy pusmogni valókat izzadok.
Megérzik rajtam a cukorszagot.
Hiába negatív: cukorszagú.
Hiába cinikus, van neki lelke.
A háta csupasz, védtelen, hazug.
Ezt mondták. Illetve némán nevettek.

Mit tudsz te róla

Mit tudsz te róla, ha folyton szereted?
A közelség még nem tesz vőlegénnyé.
Ha fogod a kezét, honnan tudod,
hogy milyen az, ha ő fog kézen? Ő!



234

Csukott szemmel térdelsz, mélyen leszívod
a hűségeskü édes illatát.
Teszed, igen, amit szerinted elvár.
De őt is látod, vagy csak magadat?

Tudom, van egyenlőtlen kapcsolat,
van hősi, elvakult odaadás:
van, akinek ez fekszik, így akar
megboldogulni. Akkor mi bajom?

Véstem a padomba

Fáradt akartam lenni és öreg,
közben dobolt bennem az ifjúság.
Rezignált lenni és reménytelen,
miközben hegyeztem a fülemet,
és szégyelltem, hogy minden érdekel,
hogy ragad rám a tudás. Letagadtam;
görnyedni akartam a súly alatt,
keserű ráncot a szájam körül
a sok koravén konzekvenciától,
amikre futólag (csak futólag!) utaltam
ajakbiggyesztő hallgatók előtt.
Férfi akartam lenni, hallgatag,
befelé forduló. Nos, ehelyett
nyitott könyvként kapott belém a szél,
borzolta hetykén a lapjaimat,
míg azt hittem, összeszedett vagyok,
és eszperantó jelmondatokat
véstem a padomba, nem volt nehéz,
(se a bevésés, se az eszperantó),
csak mindig, mindig a menekülés,
sövényen átugorni, könyveket 
tucatjával eladni, menjen innen
minden okosság, pozitív erő,
győzzön a bánat. Mi lesz így belőlem?
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M A R K Ó  B É L A

Meghosszabbított élet

Csak arról képzelődni, ami ezerszer
lezajlott eddig. Csak arra áhítozni,
aminek láttad már minden részletét.
Minden rándulását és elernyedését.
Csak ahhoz közeledni, aki mindig
közel van úgyis. Nem azért, mert
segítened kell a képzeletnek. Dehogy.
Megnyugtató a varjak fekete repülése
nyolc óra körül reggelente. Azelőtt
öt perccel elképzelem, és éppen úgy lesz. 
Azt is mondhatnám, hogy elterveztem.
Olyasmit kell képzelni, ami biztosan
megtörténik. Hiszen megtörtént régebben.
A képzelődés nem kaland. És nem 
szerencsejáték. Nem is csak reménység.
Inkább egy jól megválasztott előjáték.
Tudom, milyen lesz. Az a boldogság,
hogy pontosan olyan. Nevezhetnénk
gyávaságnak is. Hogy csak a ház fölött
kavargó varjakról álmodom hajnalban
makacsul. Ahogy a lábam elé ejtenek
egy-egy diót. Iszonyú munkával hozzák
idáig, hogy itt aztán elveszítsék. Én is
csak viszlek álmomban, mint egy titkot.
Nap mint nap meg kell fejteni. Sokáig
forgolódom, és eltervezem, mit teszek.
Pedig tudom. Nincs annál szebb terv, 
mint ami már többször megvalósult. 
Nincs nagyobb öröm, mint megálmodni
téged, aki itt voltál mellettem egész nap. 
A megismételt álom az igazi csupán. 
Elképzelni, hogy úgy élek, ahogy élek.
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Tettenérés

Amikor este hazaérkezem,
ledobom a táskámat valahova,
kilépek hátul a verandára,
és hirtelen felgyújtom a villanyt.
Láthatóan meglepődnek a fák.
Vagyis tulajdonképpen nem látszik
semmi rajtuk, de érzem, hogy
rajtakaptam őket. Hogy egymáshoz
simultak a sötétben. Összeértek
itt-ott az ágaik. A vakítóan erős 
villanyfényben is ugyanúgy állnak,
mégis meztelenül. Mint egykor
a sötét moziteremben, ha váratlanul
elszakadt a celluloid-szalag,
és felgyúlt a villany. Szétrebbentek
az egymáshoz bújt fiúk és lányok.
A fák nem tehetik. Esetleg a verebek.
Vagy a tücskök. De külön vannak
nappal az ágak mégis, bármennyire is
átnyúlnak egymáshoz. Esetleg
belegabalyodnak egy vállpántba
vagy egy felgyűrt szoknyába.
Ami a sötétben egészen mást jelent,
mint a napsütésben. Ez a lényeg. 
Ugyanolyan közel, de másképpen.
Nem bennem van a különbség,
hanem bennük. Sohasem fogom
megtudni, hogy milyen volt a kert,
mielőtt villanyt gyújtottam. Pedig
nem változhatott. A látott világ
és a nem látható. A nézett kert
vagy a nem nézhető. A tetten ért halál.
Hogy gyaníthatóan olyan, mint az élet.
Egészen pontosan: mint a születés.
De ők tudnak valamit, amit én nem.
Alig várják, hogy leoltsam a villanyt.
Az élet csak nézés? Csak látás?
Megkülönböztetés? És semmi több?
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Metamorfózis

Egymássá kell változni.
Mássá, de nem akárkivé.
Azzá, akit szeretni próbálsz,
és többnyire sikerül. Micsoda
ostobaság, hogy férfi vagy nő.
Hiszen éppen ez a titka
a folyton újratermelődő vágynak. 
Hogy a szerelemben nő lesz belőled.
Belőle pedig férfi. Attól függ,
ki mi volt azelőtt. Az eufória,
hogy mássá változhatsz. 
Pontosan azzá, akire vágysz.
A kielégülés. Utána meg az enyhe
szégyenérzet. Mert néhány percig 
vagy néhány óráig nem te voltál. 
A szó szoros értelmében
összevegyültél valami mással.
Nem a haldoklástól félek,
hanem a haláltól. A többé
soha nem szűnő szégyentől,
hogy nem én vagyok.
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J Á S Z  A T T I L A

Amikor te magad vagy a hely is
ii/11

Ma hajnal előtt pár órával próbálod
elhagyni a sötétségedet, felébreszteni
a benned alvó fényt, 

muszáj lesz lassan ünnepi arcodat is 
megtalálni, kérj hozzá segítséget 
a várakozás angyalaitól, hisz csak erre 
vágynak valójában, tudod,
 
különben nem jön fel a nap reggel, és 
ez most csak rajtad múlik pontosan. 

A szavak néha olyan feleslegesek,
de leginkább persze akkor, ha valaki
azok nélkül is ért téged, 

ez a legtöbb, vagy még inkább, érez, 
érzi a lényed, lényeged, és beszélni 
se kell hozzá, 

csak ülni csendben, szavak fojtogató,
felesleges hálója nélkül, lélegezni.

Nem fotózod le telefonnal a naplementét, nem érdemes, nemhogy a horizontális és 
vertikális teljességet nem tudja visszaadni a fotó, de még a percenként változó giccses 
színkombinációkat se, ezért állsz meg séta közben az elhagyatott kert mellett, ahol a 
hatalmas fehértörzsű nyírfa tetején hollófészek árválkodik sötéten, de nincs benne senki, 
átszűrődik rajta itt-ott a fény, pedig milyen jó kontraszt lenne, a csupasz fehér ágak fölött 
fészekből kikandikáló markáns hollófej, nézne csak rád, meg sem próbálnád lefotózni, mert 
arra a mozdulatra talán örökre elszállna, amilyen okos és óvatos madár, repülne csak 
szemközt a lefotózhatatlan naplementével, te pedig nyugodtan hallgathatnál, figyelhetnéd 
csak hosszan a történéseket minden kényszer nélkül.
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ii/17

Az utolsó levelet figyeled napok óta a kertben, az ablakból, kávéval kezedben meg-
megállsz tűnődve, hogy milyen jól bírja a kapaszkodást, milyen jól bírod a figyelést, 
szokássá vált már, megszokássá, amikor egy napsütéses-borús, változékony napon nem 
találod a tekinteteddel, kicsit álldogálsz, keresed és megvan, ott lebeg a semmiben, ég és 
föld között, elengedte már a faágkezet, de a szél jutalomból, hogy ilyen sokáig kitartott, 
emeli egyelőre, nem mozdulsz, a levél is mintha egyhelyben lebegne, pedig nem, biztosan 
a távolság teszi, a szél megemeli, leengedi, játszik vele, finoman ringatja a tenyerén, 
amíg lehet, majd persze szép lassan a fa alá teszi, a földre, azonnal kimész, hogy az utolsó 
őszi levelet eltedd emlékbe, lepréseld, vagy csak egy kötetbe könyvjelzőként, de mire 
megkerülöd a házat, körbemész, a levél már nincs sehol, ilyen nyomtalanul érkezik meg 
a tél.

A pincéből télire az erkélyről bementett muskátlikat ládástól felhozod a lépcsőforduló 
ablaka elé, bentre, és figyeled, hogy reagál a sötét és hideg után a melegre, fényre, az 
elhalványult levelek kizöldellnek-e még, és hogy a pincesötétben is tovább nyíló vörös 
virágai meddig bírják a változást, a téli álomból való váratlan felébresztést, nem lepődsz 
meg nagyon, mert a virágok hamar elnyílnak, ahogy az erkélyen is szokták, mint ahogy 
akkor, levágod őket, abban a tétova reményben, talán újak nőnek hamarosan, mondjuk 
karácsonyra, és leszedegeted az elszáradt leveleket, miközben a zölden megmaradtak még 
élettelibbnek tűnnek idővel, talán még a téli fény is tud csodát tenni, nincs más dolgod, 
várakozol.

Jó, hogy nem élsz örökké, gondolod 
magadban, miközben hordod be az egyre 
fogyatkozó tűzifát a kemencéhez, 

már látszik a fatárolóban, ahogy fogy az idő, 
nem ijesztő, nem vigasztaló, de jól látható, 
egyre kevesebb a fa, 

ebből jössz rá, hogy mégis örökké fogsz élni, 
akár már ebben a pillanatban is, de akár 
még ezen is messze túl.
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T O M P A  A N D R E A

Sokszor nem halunk meg
Már sötét van, mire hazaér. Könyökével nyomja le a kilincset, az ajtó könnyen jár, 
nyitva marad mögötte. Lihegve roskad le az asztalhoz. A férfi ugyanúgy ül, mint 
amikor az asszony elment, most egy gyufatartót fényesít. Feri, szólal meg az 
asszony, tedd be az ajtót. Csak ezután csókolják meg egymást sietve. 

Visszahoztam, mondja Erzsi. Látom, válaszolja a férfi. 
Itt marad, teszi hozzá az asszony. Akkor itt marad, feleli Feri.
Azt kérdezte, hogy te is beleegyezel-é. Azt feleltem, hogy bele. Jó. Eddig is itt 

volt. De most nem úgy. 
Feri ránéz, aztán a gyermekre. Most nem úgy. Erzsi még jobban lehalkítja a 

hangját, mélyről szól, mintha a gyomrából jönne. Na most, mondja. Ferit nézi, de 
ölében a gyermek nyöszörögni kezd, ránéz, jajajaj, utánozza halkan, mintha baj 
lenne, a gyerek csitul. Erzsi hátát nyomja a szék támlája, egy vászonzsák van a 
hátán, benne konzerv, dobozos tejpor, könyv. Lehet, hamar össze lesznek gyűjt-
ve. Addig itt marad. Csak aki kenyérjegyet kap, van a listán. A kicsi nem. 

Akkor azért, bólint Feri. Azért, feleli Erzsi. Nem arra mondom, hanem arra, 
magyarázza Feri, hogy azt mondták nekünk, készüljünk, a jövő héten messze 
visznek dolgozni. Hogy nem jövünk haza ebédre. Vigyünk ebédet. Ezt mondták, 
hogy a napokban csinálják. 

Erzsi nem érti, amit Feri beszél, folytatja a magáét. Amíg kiengedik őket, ad-
dig, mondja Erzsi. Baj-e?, kérdezi. Eddig is itt volt, feleli Feri. Itt voltál, mi?, mond-
ja most a gyermeknek Feri, ránevet. Már tisztára ide vagy nőve, mi? Te Matyi. 

Erzsi leteszi a gyermeket a székre, a gyerek nyöszörögni kezd, Erzsi szigorúb-
ban csitítja, ssss. Leveti a cipőjét, aztán visszamegy hozzá. Csendbe kell lenni. 
Mostantól nagy csendbe kell lenni. Feri egy apró, fodros szélű réztányért ad a 
gyermek kezébe, aki óvatosan és nagyon lassan nyúl érte, két kézbe fogja. Aztán 
lassan a szájához emeli. Éhes?, kérdi Feri. 

Erzsi kibontja a gyermeket a pokrócból, leteszi a két brosúrát és az összehaj-
tott pelenkákat az asztalra. A Paul Ehrlich Orvostudományi Egyesület éves be-
számolója tíz év előttről. Feri csodálkozva belelapoz, vörös ceruzával, lendületes 
vonallal néhány név aláhúzva benne. A másik brosúra az Ehrlich nőtagozat köz-
gyűlésének vékony füzetkéje, az első oldalra zaklatott írással két lakcímet véstek 
fel. Erzsi leveszi a gyermekről a két felső ruhácskát, az alsót átizzadta. A kis ru-
hával indul ki az udvarra, meggondolja magát, a kemence korlátjára rakja szá-
radni. A gyermek most összeráncolja a homlokát, mintha erőlködne. Feri és Er-
zsi figyelik, tekintetükkel segítenek neki az erőlködésben. Aztán a gyerek nyög, 
az arca kisimul, végül mosolyog. Gyere, kapsz tisztát. Erzsi leszedi a pelenkát, a 
gyermek lába közt felragadva a puha, nedves törlő, benne egészséges kaka. Ösz-
szehajtja, megtörli a száraz résszel a fenekét, vizet akar feltenni melegedni.  
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A gyermek a széken mozogni kezd, lábujjait fogdossa, szétterpeszti a lábát, ol-
dalra fordul, mindjárt legurul. Na, gyere, nagylány, veszi fel Feri. Erzsi begyújt, 
aztán a kakás papírtörlőt a tűzbe rakja, a nedves papír serceg. Feri a gyermek 
nyakát csiklandozza, a kicsi felvisít. Mostantól csendben, szól rájuk Erzsi.

Többet nem is kell menjél?, kérdi Feri. Úgy egyeztünk, hogy nem, válaszol 
Erzsi. Majd ha ki lesznek engedve. Füröszti egy nagy zománcos tálban a gyerme-
ket, aki visítani kezd örömében, Erzsi összehúzott szemmel néz rá. A tálat az 
asztalról a földre rakja, a gyermek hason fekve csapkod. Erzsi ijedten szól rá, 
ahányszor hangosan kiált. Aztán egy csupor meleg vízben felold a halványsárga 
porból, és megeteti kiskanállal. Végül felülteti a székre, Erzsi a kezébe ad egy kis 
kenyérbelet. Amikor a kenyeret meglátja, a gyermek felnevet. 

Feri fellapozza a kétnapos újságot, amit a városházáról szokott elhozni. Erzsi 
halkan énekel a gyermeknek a szobában, amíg elalszik. Egy nagy fonott ruhás-
kosár a fekhelye, ahogy eddig is. Nincs benne a rendelet, mondja kintről Feri. 
Lehet, később lesz. Ez még tegnapelőttről való. 

Ssss, feleli Erzsi, énekel tovább, Matyi nyöszörög a kosárban, Feri csendben 
olvas. A kosár recsegéséből hallani, hogy a gyermek még ébren van. A konyha 
és a szoba közti ajtót Erzsi résnyire hagyja, visszaül a konyhaasztalhoz. A köny-
véért nyúl, Feri továbblapoz az újságban. Csak a zsidóvagyon, a zsidórádiók meg 
a zsidótelefonok, azt mind írják, mondja Feri. Ki lettél fizetve?, kérdi aztán. 

Erzsi fekszik a hátán, a lába kihűlt, a teste megdermed, a dereka feszül. A hasa 
hirtelen fájdalmasan megnőtt. Feri a jobb oldalára fordul, Erzsinek háttal, de bal 
kézzel hátranyúl. Összekulcsolják a kezüket. Erzsié hideg és száraz, Ferié meleg, 
a nagy erős kéz melegíti az Erzsiét. Feri visszafordul felé, átkarolja a hasánál, de 
Erzsi a hátán fekve marad. Feri karja nyomja a megnőtt hasát, Erzsi nem tolja el 
a kezét. Az ablaktáblák vékony rései közt besüt a hold. Feri lassan szuszogni 
kezd, előbb mélyen, aztán egyre halkabban és ütemesen. Matyi még cuppog, az 
ujját szopja, amit Erzsi nem enged neki, de most nem nyúl hozzá, hogy kivegye. 
A gyermek nyeldeklik, csámcsog, aztán csend lesz. Óvatosan átteszi Feri karját, 
aki most átfordul a másik oldalára. Erzsi felül, hallgatózik. Lehajol a kosárhoz. 
Közelről már hallja a szuszogást. Lehet, fel kéne venni és maguk közé rakni. 
Akkor jobban tudna aludni ő is. A gyermek éjszakára még sosem maradt náluk. 
Amíg lehetett, ő hordta vissza, amikor a cselédek már nem mehettek hozzájuk, 
akkor is gyakran ő vitte, a doktornő sokat dolgozott, egyedül volt a két gyermek-
kel. Azt tudja, hogy Matyi végigalussza az éjszakát. Jól eszik, jól alszik, jól kakál, 
mondták már az első héten a gyermekágyban. Ismeri születése óta, látta az üve-
ges ajtón át, amikor felmutatták, Isten dicsőségére, leány!, kiáltott a keresztény 
nővér a Zsidó Kórház második emeletén, és fejjel lefelé meglóbálta az újszülöttet. 
Jobb a leány most, tette hozzá a nővér. Erzsi vitte be az ebédet, mert savanyú le-
vest kellett vinni és azt nem adtak. A kórházból bőgve jött haza, addig bőgött 
otthon, amíg ki nem száradt. 

Feri korán indul, a gyermek már fent van, csendben nézi a plafont, nézi az ujjait, 
halk hangokat ad, oldalra fordul. Mikor meglátja Erzsit ébredni, nyúl felé. Erzsi 
nem veszi fel. Nem szabad. Túl hozzám nősz aztán. A gyermek hangosabban 
kéri, hogy vegye fel, Erzsi odahajol hozzá egészen közel. Ssss, csendbe kell ma-
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radni, néz az arcába komoran. Nagy-nagy csendbe kell maradni. De a gyermek 
csak nyújtózkodik felé, belekap az ingébe, Erzsi lefejti a kezét, és az ujjával fenye-
geti. Aztán énekelni kezd az ágy szélén ülve, a gyermek megnyugszik és elcsen-
desedik. Szívem, szól ki Erzsi a férjének, hozzál friss újságot. Kell tudjuk, mi van. 
Én ma nem megyek ki.

A gyermek felhúzza magát a kosárban, ül. 
Kapsz ma egy bölcsőt, Matyi, lép hozzá Feri és megkoppintja az orrát. A gyer-

mek nevet. Ül a baba. Vegyed ki, hogy mozogjon, mondja Feri. Csak felsúrolok, 
feleli Erzsi. Amíg Erzsi súrol és a szoba padlója szárad, a résnyire nyitott ablako-
kon behajtva hagyja a sötétítő táblákat. A gyermek fakanalat kap és egy tiszta 
törlőt, amit rág. Amikor nyöszörögni kezd és Erzsi felé nyúlkálni, hogy vegye 
fel, az asszony halkan énekel neki. Hát azt tudod, hogy, és új dalt kezd. „Szállást 
keres a…” Szentségit, csattan fel, belerúgott a vederbe, kiloccsant a víz. A dühös 
hangra a gyermek elpityeredik. Na, hadd el, szól neki csendesen, akkor ezt: „Hol 
jártál az éjjel, cinegemadár?” Miután végigénekelte, felegyenesedik, szétnéz, 
majd a gyermek felé bólint. Bizony hogy hol jártál. Te aztán jól el vagy menve 
hazulról. 

Késő délután van, mikor Feri hazajön, megcsókolja Erzsit, most hosszabban öleli, 
jobb kézzel, amiben a régi bőrtáskát fogja. Aztán a kosarában a gyermeket az 
orra hegyén megcuppantja, a kicsi kacag, csiklandozza Feri rövid, tüskés baju-
sza. Matyi még sosem kapott férfitól csókot. Nem fog emlékezni rá, a gyermek 
mindent elfelejt négyéves koráig, írja A modern gyermek című könyv, Schmiedné 
dr. Kálmán Erzsébet könyve. Erzsi kapta egy családnál, mikor először állt be 
gyermek mellé. Még éppen friss asszony volt. 

A fásszínből Feri két széktámlát hoz, leszedi a hajlított támlarészt, kis lábakat 
szegel a ruhás faládára, aminek a teteje hasadt. A ládában a gyermek már nem 
fér el, csak ülve. Erzsi kisúrolja a ládát, aztán Feri a két a hajlított támlát szegezi 
rá alulról. Az újságot elfeledted, kérdi az asszony, míg vacsoráznak, főtt krump-
li, friss hagyma a tavalyi hajtásokból, egy-egy tojás. A gyermek a kosárban ül 
mellettük, kenyérbelet rág, Erzsi kiskanállal összetört krumplit ad a szájába. Fe-
ri odanyújtja neki a hagymát, Matyi óvatosan fogja, beteszi a szájába, elfintoro-
dik, aztán sírni kezd. Csendbe, szól neki Erzsi.

Vacsora után kiterítik az újságot, Feri kettőt is vett. Van benne? Feri nem vá-
laszol, lapoz, fejét balra fordítja, hogy lásson a jó szemével. Az első oldalon sem-
mi. Lapoz. Itt az van, hogy a határsávból telepítik ki. 

Onnan már rég ki lettek, feleli Erzsi, volt a gazdájának egy rokonja, akit át-
dobtak a határon Ukrajnába.

Semmi, lapoz tovább Feri, csak hogy Miskolcon csinálták meg a gyűjtést. És a 
kijárási tilalom. És a színház. A színházban műsort adnak, de azt írja, hogy tel-
jesen indokolatlan a közönség távolmaradása. Valami operai előadás. Hát akkor 
most nem megy a nép a Nemzeti Színházba, azt jelenti. Te, mondja Erzsi, és szü-
netet tart. Feri, van egy darab, ami a megszállásról szól, itt játszódik Erdélybe, 
mai darab, olvastam riportot róla. Lehet, valami szép irredenta darab, Péter a cí-
me. Mostan már nem adnak neked szabadjegyet a városon? 

Amíg itt van, nem megyünk sehová színházba. 
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Te, melyik megszállás?, mondja aztán Feri lassan és komolykodva. Hogyhogy 
melyik?, kérdi Erzsi csodálkozva. Miért, most nem vagyunk megszállva? A mos-
taniról persze nem csinálnak darabot, mondja Feri. Könnyű a régi dologról. 
Mindegy, most úgyse járunk a színházba, szögezi le. 

Erzsi összehajtja és lesimítja az újságot, aztán hirtelen felkapja. Jesszusom. Itt 
van, utolsó oldal. Mindjárt felolvasom. Feri a fejével Matyi felé int: a gyermek 
előtt? Erzsi vállat von, úgyse érti. Feri közel hajol az újsághoz, miközben Erzsi is 
olvassa. Példás rendben és micsoda?, Erzsi elhúzza Feri kezét az újságról. Az 
asszony sokkal gyorsabb, Feri szótagolva olvas, ajka mozog, az összetett szava-
kat kétszer is elolvassa, előbb az egyik, aztán a másik szót, aztán összeteszi a 
kettőt. Kényszerlakhely. A nehéz mondatokat megismétli: befogadására alkal-
mas épületeket bocsásson rendelkezésre. Megismétli: bocsásson rendelkezésre. 
Kényszerlakhelyre való átcsoportosítását. Kényszerlakhelyre költözködő, szóta-
golja. A hatóságok által előre megállapított tervek szerint. Ez mit tesz?, kérdezi 
Feri, de Erzsi még olvas. Felkészülten várta a hatóságok intézkedéseit, folytatja a 
férfi. 19 ezer négyzetméter fedett terület 16 ezer és hétszázötven embernek. 

A lakásokat lepecsételik, teszi hozzá gyorsan Erzsi, aki már a vége felé tart a 
cikknek és újrakezdi. Helyére munkáscsaládokat költöztetnek, 1-2 szoba-konyhát 
kapnak. Feri hangosan megjegyzi, hogy ha beköltöztetnek másokat a lakásokba, 
akkor, hát akkor az azt jelenti, hogy oda nem jönnek vissza a következő hóban. 

Erzsi olvassa megint elölről az írást. Hogy lehet ott alunni, ha ennyi hely jár 
egy embernek?, kérdi halkan. Gyárban fognak lakni? Már ott vannak, feleli Feri, 
azt írja. Van egy emberünk Váradról, egy nagy kalapos kommunista, akinek már 
nincs kalapja, mert rögtön lefognák. Ő mondotta, hogy ott már megcsinálták. De 
ott utcákat jelöltek ki, ahol kell lakjanak. Váradon lakásokba laknak, teszi hozzá. 

A gyermek kidobja a rongyát a bölcsőből, nyújtja a kezét, míg ők ketten az 
asztalra hajolva olvasnak. Erzsi szoknyáját éppen eléri, belekapaszkodik, húzza, 
az asszony most nem törődik vele. Matyi fogja két kézzel, erősen, húzza fel ma-
gát, fel akar állni. A bölcső ring, mind jobban kileng, a gyermek a bizonytalan 
felületen egyensúlyoz, majd jobbra lendül, a bölcső felborul, Matyi arcra esik a 
konyhakövön. Erzsi felsikolt, a gyermek, mint aki meglepődik, előbb nagy leve-
gőt vesz, aztán hangosan ordítani kezd. Vérzik az ajka, beütötte a homlokát a 
szemöldöke felett. Erzsi csitítja. Gyorsan kést kap elő a fiókból, a hideg pengét 
rányomja a homlokára, a gyermek még hangosabban visít. Az asszony ölbe veszi, 
ringatja. A gyermek ajka véres nyomot hagy Erzsi vállán. Feri mindkettőjüket 
átöleli, Matyi lassan elcsendesül, hüppög. A homlokán tojás alakú dudor nő. Jesz-
szusom, máris, sóhajtja Erzsi, még soha semmi baj nem történt a gyerekkel, mióta 
ügyel rá. Az asszony hideg ecetes ruhát tesz a dudorra, majd bekötözi Matyi fejét. 
Török basa, mondja neki Feri, és megcsiklandozza a hasát. A gyermek nevet. 

Nem tud elaludni, ahányszor bele akarják tenni a kosárba, a szája elkeske-
nyedik, pityeregni kezd. Visszateszik a bölcsőbe. Erzsi almát hámoz, a lassan 
tekeredő héj belelóg a bölcsőbe, a gyermek a himbálódzó héj után nyúl. Erzsi a 
szeme sarkából figyeli, Matyi nyögdécsel, Erzsi lábával ringatni kezdi a bölcsőt. 
A gyerek ülve elalszik. Erzsi óvatosan kiemeli, át akarja tenni a kosárba, amint 
lefekteti, Matyi felébred, megint sírdogál. Csend legyen már, szól rá türelmetle-
nül. Ha egy szót hallok, dádá lesz. Szigorúan néz rá. Kimegy a szobából. 
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Feri azt mondja, hogy ma direkt fel volt küldve a város másik végébe, fel a 
gáterre, a villanytelepre, ásni kellett, vezetéket elvezetni. Ásni. Lakatosnak, ér-
ted? Hogy ne lássák, hogy mi van a városon. 

Feri újságot vesz elő, Erzsi egész este az újságot forgatja. Akkor igaz, mondja 
végül. Azt mondta, viszik munkára őket. Feri csodálkozik. Benne van az írás-
ban, hogy viszik munkára? Nincs, de a doktornő azt mondta, hogy őnekik azt 
mondották, hogy munkára lesznek elvíve. Kenyérmezőre. Egy ilyen helyré vi-
szik. Kenyérmező?, kérdezi csodálkozva Feri. Nem lenn van délen? Nem, ez egy 
másik Kenyérmező, Magyarországon. Feri bemegy a szobába, a gyerek nyitott 
szemmel fekszik a kosárban. Feri int neki, hogy csendben kell maradni. Előveszi 
egy ládából a térképét. A térképnek bőrtokja van, részletes, nagy térkép, még az 
első háború előtt csinálták. Hosszan keresgél. Majd holnap napvilágnál jobban 
meglátod, mondja neki Erzsi. 

Az asszony már hálóingben ül, lábat mosott, Feri még mindig keres. Jól em-
lékszel a nevére? Kenyérmező? 

Reggel Erzsi ebédet csomagol, kenyeret, vékony szelet szalonnát, hagymát, al-
mát. Feri estig nem jön haza, mondja, beteszi a nótakönyvet is. Erzsi csóválja a 
fejét, már megint nótakör. A nótakör, magyarázza Feri, István műhelyében lesz 
most, az a legnagyobb. Erzsi megöleli Ferit, a férfi is úgy öleli, csókolja hosszan. 
Vigyázzál, mondja neki az asszony. Te is vigyázzál, nevet Feri, és halkan hozzá-
teszi, ne félj semmit, tőlünk még senkit el nem vittek, bezzeg a kommunisták 
mind buknak le. Feri mondja, milyen kómikusak a polgári elemek, amikor mun-
kásnak vannak öltözve, s jönnek a gyűlésbe. Bubi is ilyen kék nadrágban jár. 
Édesanyához is belépek, üzensz-e neki, kérdi Erzsit.

Mondd neki, hogy drága édesanya, most ne jöjjön Erzsihez, kiütéses beteg, 
ragályos. Nem kell tudja. 

Viszont zsírt küldjön, mi?, nevet Feri. És vásznat, rossz vásznat, teszi hozzá 
Erzsi. Feri azt kérdi, mit mondjon, mire kell. Mondjad neki, hogy varrok alsóin-
get, gagyát, mert azt el lehet adni. Feri csókkal és puszival búcsúzik a hölgyektől, 
Erzsi az ajtóból halkan mondja, ne puszilgasd mind, aztán mikor kell elmenjen, 
akkor ríni fogsz. Nem kell idenöveszteni. 

Akkor téged puszilgatlak. Te nem mész sehova.
Állnak, nem tudnak elválni, Ferinek már indulni kéne megint a gáterre. Bi-

ciklivel jár, dinamóssal, hátra ügyes kosarat is szerkesztett magának, abban van 
leszíjazva a táska, az ebéd, még kesztyűt is visz magával. Kis vászonzsákba új-
ságpapír közé pakol két gyufatartót, fodros szélű kistányért, hamutartót, egy 
kisebb és nagyobb Mátyás-képet, hogy majd beadja a kereskedőnek. Tétován né-
zi, aztán kiveszi. Erzsi kérdőn pillant rá. Nincs már aki eladja, mondja Feri. 
Erzsi ül az ágyban, odahúzta az ölébe a könyvet, hogy olvasson, mert hamar 
vissza kell küldeni, s tegnap semmit nem haladt. Az ablaktábla résnyire nyitva, 
szellőzik a szoba, bejön a fény is. Olvasás helyett nézni kezdi az alvó gyermeket. 
Éjszakára oda kellett venni maguk közé, mind nem tudott elcsendesedni, foly-
ton felébredt, sírt, nyöszörgött, a feje vörös volt már a sírástól. Erzsi nyugtatgatta, 
simogatta. A gyermek aztán kimerült, szinte egyszerre aludtak el mind a hár-
man. Éjszakára levették a kötést a fejéről, a dudor még látszik, az ajkán apró vá-
gás. Az orrnyergében egy karmolás, amit Erzsi csak most vesz észre. Matyi a 
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hátán fekszik, szája résnyire nyitva. Jó-e neki, hogy a hátán fekszik? Nem kéne 
oldalra fordítani? Mennyit feküdhet a hátán? Meg kell nézze a könyvben. Este 
majd tesz egy kispárnát a kosárba, akkor jobban oldalra tud támaszkodni. Kéne 
egy kiságy neki. Nem fordítja meg, nehogy felébredjen. De a gyermek megnyújt-
ja a nyakát, nyel, kicsit megemeli a kezét, aztán a kéz visszahuppan, a kis test 
oldalra fordul. Alszik tovább. Erzsi kinyitja a könyvet, olvassa A szent szégyent. 

Az udvar felőli ablakra Erzsi vastagabb függönyt keres. A vékony függönyön 
beláthat a hátsó szomszéd, aki az ablaka előtt jár el. Egy agglegény, akinek egy 
kamarája van mindössze, és hordárként dolgozik a vasútnál. Végül egy nagy 
abroszt kötöz fel, amit a nagyanyja hímzett hozományként, kötőket varr rá. Ak-
kora abrosz, amekkora asztala sosem volt Nagy Ferencnének. A konyha felőli 
ablakon sosem volt függöny, most oda is kerül két hímzett törlő, amit eddig se-
lyempapírban tartott.

Vizet langyosít, gyermeklisztet kever össze, mindössze egy evőkanál kell. 
Négy dobozzal hozott tápszert, és egy konzervtejet. A négy doboz másfél hóra 
elég, kiszámolta. Vagy kettőre is, ha spórol vele. Addigra vége lesz. Spórol vele 
inkább. Puliszka az ebéd, Erzsinek ecetes hagymával. Tej kéne, elfeledte monda-
ni Ferinek. Majd átmegy az első szomszédhoz, ő járat tejet, faluról hozzák hetibe 
kétszer. Matyi apró, hámozott almadarabot kap, kenyeret. Egész nap rágna, talán 
már fogzik. A rongyikát szopja, rágcsálja. A gyermek ujját Erzsi mindig kiveszi 
a szájából, nem helyes, inti. A felsúrolt szobába pokrócot tesz a padlóra, székkel, 
párnával rakja körül. A gyermek a hátán fekszik, aztán oldalra gurul, kúszni 
kezd. Mászik. Belekapaszkodik a székbe. Odahúzza magát, visszahuppan, ol-
dalra gurul. Aztán elfárad, hátára fekszik ismét. Nyújtja a kezét Erzsi felé, aki 
ruhát foltoz, az asszony inti a fejével, hogy nem veszi fel. Matyi nyújtózkodik. 
Erzsi rongyot akar adni neki, a gyermek eldobja, hangosan sikkant. Csend, te, 
súgja Erzsi szigorúan. Nem szabad hangosan. Baj lesz, ha ordítasz. Matyi nyúj-
tózkodik, kiabálni kezd. Erzsi leteszi a varrást, odahajol az arcához. Felemeli, de 
szigorú arccal fogja, a gyermek megszeppen. Beszédet tart neki. Halkan szól, de 
erélyesen. Ide figyelj. Ide figyelj, te értelmes gyermek, Székely Matild. Neked 
most nagy csendbe kell lenni. Megértetted? Ha nem leszel csendbe, elvisz a… 
Elvisz a fekete ember. Megértetted? Csendbe kell lenni. Nagy csendbe. 

Erzsi visszateszi a pokrócra a megszeppent gyermeket, Matyi néz üres tekin-
tettel. Erzsi figyeli. A gyermek szája keskenyedik, szája sarka húzódik lefele, sír-
ni készül. Erzsi énekelni kezd. „Árva madár miért keseregsz az ágon, nem csak 
te vagy elhagyott ez a világon. Nekem sincsen édesapám, se anyám”. Na, édes-
anya éppeg megvan. Milyen bús nóta ez a csíki nóta. Énekeljünk a Feri bácsiéból 
inkább. Valami vidámabbat. Na, most egy se jut eszembe. 

Guten morgen, köszön el Feri a papagájoktól. Buták vagytok, csak németül tud-
tok megtanulni. A papagájok hangos csapkodással, cserregéssel válaszolnak a 
férfinak. Feri megcsókolja Erzsit, későn jön, mondja, nótázik ma. Orrával megbö-
ki Matyit a homloka közepén. Matyi meglepődik, aztán felnevet. Ül a székben 
két párna között, rágja a gumijátékát. Te, vegyél va-egy dudlit a gyermeknek, 
kéri Erzsi, mondjad, hogy nem szopni kell, hanem fogzik. Azt mondtad, nem 
szabad neki, válaszol Feri. Hát most már mi mondjuk meg, mit szabad, mit nem. 
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Pénzed van-e? Úriember nem jár üres zsebbel, mondja Feri. Kések el, háromne-
gyed hét van. De nincs egy patika se. Mind be lett zárva. Át kell vegyék, s akkor 
nyitnak. Elvették mind, mondja Feri dühösen. Nem kajtatok én most patika után. 

Péntek van, Erzsi takarít minden pénteken. Beáztatott borsót tesz fel főzni, az 
első levét leönti, mert az csinálja a belekben a szelet. Tesz bele zöldséget, szárított 
tarhonyát a végén. Neked majd szét lesz passzírozva, ne félj semmit. A gyermek 
spárgával összefűzött diókat csörget, amiket Feri fúrt ki neki. Egyiket a szájába 
veszi. 

Megszólalnak a szirénák. A fene hogy ott egyen meg, mérgelődik Erzsi. Már 
reggel is kell csináljátok.

Néhány perc múlva hatalmas dörrenés rázza meg az ablakot, a szirénák fo-
lyamatosan zúgnak. Újabb becsapódás. Erzsi felkiált, gyorsan nyitja az ajtót, egy 
embert lát futni az udvaron. Az óvóhely a szomszéd utcában van, belép a cipőjé-
be, felkapja a gyermeket, indul ki. Visszaszalad, a levest elhúzza a kályha szélé-
re, egy csupor vizet önt be az égő fára, felcsap a füst. Újabb fülsiketítő dörrenés, 
ablakcsörömpölés, zúg az ég, folyamatosan bombáznak. Erzsi elhúzza a konyha-
asztalt, felnyitja a pincelejárót, visszaszalad egy pokrócért, nehezen egyensú-
lyozva a gyermekkel és a pokróccal lemegy. A gyermek a kapkodásban némán 
ül Erzsi karjában, majd amikor a sötét pincelejáró fedele lecsapódik, felsír. Egyre 
hangosabb az égzengés. A zúgás, a folyamatos robbanások hangja lehallatszik. 
A pincében Erzsi csak guggolva tud haladni, a ruhája széle beakad a lépcsőbe, 
elhasad. Leül egy félig tele krumpliszsákra, a pokróccal betakarja a gyermeket. 
A pince nyirkos és sötét, gyertyát nem hozott. Bal keze remeg, a bal combja is, 
amin a gyermeket tartja. Egész közelre esik egy bomba, a pince falán pereg a 
vakolat. Meleget érez szoknyáján, bepisilt. A gyermeket egészen rászorítja a tes-
tére, úgy fogja, jobb kezével is tartja a remegő balját. A szorításban Matyi meg-
nyugszik. Végig alszik, amíg tart a bombázás. Mélyen, nyugodtan. 

Sokáig hallatszik a két elnyújtott jelzés, a légiriadó elmúlt. 
Miután minden elcsendesedett, Erzsi sokáig marad még. Próbál felállni az al-

vó gyermekkel, de a bal oldala, mint a rongy, csuklik össze. A szája sarka, az ajka, 
keze, lába még mindig reszket, a bal szemét alig tudja kinyitni. Jobb kezére tá-
maszkodva alulról próbálja kitolni magát. Aztán fogja a pokrócot, belecsavarja 
Matyit, leteszi maga mellé, miután a sötétben kitapogatta, hogy van-e valami  
a földön. Csak szétszórt krumplik és hagymahéj. 

Verik az ajtót kívülről. A kilincset nyomják, be van riglizve. Erzsi, az isten 
áldjon meg, Erzsi, nyisd már ki. Erzsi! 

Az asszony nehezen feltornázza magát fél kézzel a lépcsőn, a bal karja nem 
fog, a bal lábát is húzza. Feri áll porosan, zihálva az ajtóban, inge a vállnál elsza-
kadt, keze véres. Gyermek. Hozzad fel a pincéből, feleli Erzsi. Feri kapja az elem-
lámpáját, na hál’ istennek, szalad le a lépcsőn, Matyi hunyorog, mikor felérnek  
a fényre. Te, ez a gyermek végig úgy aludt, mint a tej. Hát mit akarsz, feleli Feri, 
tudja, hogy mi a jó. Ha bombáznak, közel a szabadulás.
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K I S S  T I B O R  N O É

Idejöttem, 
hátha valami megváltozik

regényrészlet

Legfeljebb harminc kiló, a kulcscsontján megfeszült a ráncos bőr, a lapockái 
apró, csökevényes szárnyak. A pálcikalábai kilógtak a takaró alól, a szeme szür-
ke, vizenyős. Az utolsó képem róla. Ötödször vagyok ebben a kórteremben. Az 
ágy üres, de látom a lepedő gyűrődéseit, a test körvonalait. Csak suttogni tudott, 
a padláson két csirke, a hűtőben találsz minyont, valami bacilus van a levegőben, 
valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztük egymást, ő beszélt. Úgy beszélt 
hozzám, mintha a lánya lennék, aztán a férjét kereste, szidott. Forgasd el a tévét, 
hogy jobban lássam, de itt nem volt tévé, csak gurulós szekrények és infúziós 
állványok. Az ablakrácson túl kémények halvány füstje, a párkányon galambok. 
A galambokról azt hitte, a rokonai, akik el akarják venni tőle a pénzét. Közben 
rázkódott, a fogai összekoccantak a szájában. Reszkető csontváz, egy csomag 
szétszóródott francia drazsé. Nem engedem be őket, nem engedek be senkit, kin-
csem. Kincsem. Ugyanazzal a hangsúllyal ejtette ki a szót, mint húsz évvel ez-
előtt. Öntudatlanul ült az ágyon, párnákkal felpolcolva, egy másik világban, 
mégis felismert. Kirázott a hideg.

Nem értettem, hogyan élte túl az első éjszakát. Alig volt pulzusa, és az állapota 
azóta sem javult számottevően. Szerettem volna optimista lenni, de sajnos nin-
csenek csodák. A hűtőszekrény bekapcsol, a zúgás elnyomja a doktor hangját, a 
háta mögött piros műanyag macska integet. Anyámtól tudom, hogy a piros szín 
az egészséget jelképezi. A gázcsövekről színes girlandok lógnak, a függönyrú-
don karácsonyi égősor, a kanapén pálmafás plédek. A doktor csillogó szemüveg-
kerete. Megpróbálom kibetűzni a nevét, de csak a piros keresztet látom az ing-
zsebére csíptetett kártyán. Bemutatkozáskor drága hölgyemnek szólított, meg-
szorította a kezemet, és csak nehezen engedte el, közben hosszan a szemembe 
nézett. Ez a legrosszabb típus. A hangja távoli, színtelen, a beteg vércukorszintje, 
a beteg veseelégtelensége, a beteg szívmegnagyobbodása. Beteget emleget, de 
úgy érti, halott. Fogadja részvétem. Nem hittem volna, hogy könnyezni fogok.  
A világ legszomorúbb társalgója. Egymáshoz csavarozott várótermi székek, gu-
mitalpú mankók, összecsukott tolókocsik, nincsenek csodák. A defibrillátor 
mellett tökéletes férfi felsőtest. Csukott szemű, meztelen, kar nélküli terminátor. 
A vállcsonkban csavarfurat, duzzadó mellizmok, fénylő műanyag mellbimbók, 
bordák, köldök. A doktor a kezét nyújtja. 
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Egy hónapig tartott az egész, azalatt szinte semmit sem változott. A ráncai eler-
nyedtek, az arcán tucatnyi tyúktaréj. Szőrszálak az állán, talán még most is nö-
vekszenek. A bőre mintha átlátszó lenne, kirajzolódnak a csontjai. Halványvörös 
foltok a nyakán, a vállai kilógnak a lepedő alól. A neonfényben mintha vibrálna 
az arca. Amikor még élt, mindig ugyanolyan tekintete volt, dacos, férfiasan ke-
mény vonalak. Szeretném még egyszer látni a szemét, hátha találok benne vala-
mit, együttérzést, magyarázatot, de minden üres. A falicsapból csöpög a víz. 
Valaki a folyosón csoszog. Szürke fémszekrények, gurulós fémkocsik, hideg. 
Idejöttem, hátha valami megváltozik, de nem történt semmi. 

Az elkerített tölgyesben dámszarvasok ácsorognak. A drótkerítésbe kapaszko-
dom, soha nem láttam még ilyen közelről őket. A hímek agancsa bársonykorona, 
mohával benőtt lapát, a szemükben beletörődés. Megbabonáz az állatok egykedvű 
kérődzése, visszaöklendezik az ételt, majd újra lenyelik. Képesek napi nyolc órán 
keresztül ezt csinálni. Legszívesebben átmásznék a kerítésen, lefeküdnék a dám-
szarvasok közé. Szalmát rágnék, várnám az estét, az éjszakát, a reggelt, a hajnali 
harmatcseppeket, a friss szalmát a vadetetőben. Így telnének az órák, a napok. Az 
égbolt halvány drapéria, belesimul a napfény, a levegő lassan melegíti az arcomat. 
Körülöttem minden kora tavaszi zöldben. Ha sokáig nézem a dámszarvasok pöty-
tyeit, elszédülök.

Anyám kocsija bármelyik pillanatban befordulhat a parkolóba, nem szokott eny-
nyit késni. A narancssárga szatyrot szorongatom, még mindig nem kopott le 
róla a Centrum Áruház felirat. Nagyanyám kórházi holmijai, a nővér nyomta a 
kezembe. Nem volt erőm átnézni, csak annyit láttam, hogy benne van a kedvenc 
hálóingje, amit saját maga hímzett. A kedvenc hálóingje, a kedvenc csárdája, a 
kedvenc vadpörköltje. Megkondul egy harang, még mindig csak dél, jó lenne 
már túlesni ezen a napon. 

Anyám rendel egy kávét, a csárda előtti hosszú egyenesben majdnem elaludt. Ez 
hiányzott volna csak, még egy autóbaleset. Egyedül vagyunk az étteremben. 
Halkan szól a rádió, a konyhán arról beszélgetnek, hogy ki kellene próbálni a 
robotot. A bejárat mellett régi kredenc, üveges vitrinnel, lakkozott székek, elekt-
romos gyertyák. Az étlapot lapozgatjuk, a félkilós műbőr mappában laminált 
oldalak, zsírtól ragacsos műanyag, baconos sertésszelet, kijevi jércemell, cigány-
pecsenye, betyártál. Anyám szerint gyerekkoromban szerettem, ha itt ebédel-
tünk. Én nem emlékszem másra, csak a vadasparkra, a gesztenyepürére, és az 
általános iskolai ballagásom bankettjére. Az ünnepség végén apám Balogh Jul-
csit ölelgette, összetévesztett vele.

Közöttünk egy ideje a halál jár. Egyikünk sem gondolt bele, mi lesz akkor, ha 
nagyanyám meghal. Megbénít a tudat, hogy el kell intézzük a temetését, apám-
ról nem is beszélve. Tudom, hogy anyám is ugyanerre gondol, miközben gépie-
sen beszél arról, mikor evett utoljára brassói aprópecsenyét. Én cézár salátát ren-
delek, kevés öntettel, ha végre megjelenik a pincér. Az anyám feje fölött lógó 



249

festményen karikás ostort pörget egy csikós. Felhozom anyámnak az integető 
macskát, de rögtön megbánom. Semmiről sem akar tudni, ami a nagyanyámmal 
kapcsolatos. Egyikünk sem akar beszélni arról, ami az elmúlt néhány hónapban 
történt. A csipkefüggönyön keresztül látom, hogy a dámszarvasok az itató körül 
gyülekeznek, a kemence előtt zümmögve gurul el egy robotporszívó.

Az otthon nemcsak a pokol. Szánkózunk, tollasozunk, társasozunk. Megnéz-
zük a Toy Storyt a városi moziban, kapok pattogatott kukoricát, anya nevet.  
A nappaliban apámmal Első Emeletre táncolunk, a kezéből mikrofont formál, 
énekli a refrént. A karácsonyfa tetejére minden évben én tehetem fel a csúcsot. 
Apa felemel, kalimpálok a levegőben, eljátszom, hogy félek. Verset szavalok a 
szomszédoknak, én szavalok a legjobban a lakótelepen. A lakótelepen megnyílik 
a kisbolt, bevezetik a kábeltévét, anyám videóra veszi a klipeket az MTV-ről. 
Apámmal nézzük a Sky Channelt, egyetlen szót sem értünk az adásból, de ami-
kor a műsorvezető nevet, mi is nevetünk. A zsebpénzemből tölcséres jégkrémet 
veszek. Ellopom anya sminkkészletét, összekenem magam a rúzzsal. Nézd, 
anya, nem jön le a körömlakk, hiába sikálom. Bújócskázunk a panelek között, a 
legjobb hely a lépcsőházak alatti sötét betonkocka. Tíz, kilenc, nyolc, hét, eltaka-
rom a szemem, eljátszom, hogy nem félek, alig várjuk, hogy apa kiküldetésbe 
menjen, hogy bárhová elmenjen, hogy végre elbiciklizhessünk anyával a kínai 
büfébe. Még újak a székek, csípi az orromat a műanyag szag. Nézd, anya, beleáll 
a kanalam a ragacsos lébe, pedig ez egy leves. Közelebbről megnézve réparesze-
lék, gombadarabok, húscafatok, téglalapok, kockák. A téglalapok bambuszrü-
gyek, a kockák tofudarabok. A fafülgombán nevetek. A kínai néni mögött inte-
gető macska, a kezemben szerencsesüti, amit el kell törni. Hat, öt, négy, meg-
eszünk egy zacskó dianás cukorkát, és berúgunk tőle, nevetünk. Vagy azt 
képzeljük, hogy berúgunk tőle, és nevetünk. Én is kapok egy lakkcipőt, aminek 
kopog a sarka, azzal alszom, abban megyek az üvegvisszaváltóhoz, apa leszid 
miatta. Fára mászunk, íjat készítünk, sokszor találok a céltábla közepébe, a fiúk 
irigykednek. Felraknak a kismotorra, robogunk, köhögünk, porzik utánunk a 
dűlő. Estig csavargunk a kukoricatáblák között, apa leszid miatta. Arany alma 
arany ágon, mi a legszebb a világon, anyával esténként verseket szavalunk, 
együtt énekeljük az angol ábécét, tanuljuk a számokat, three, two, one, aki bújt, 
aki nem, megyek.

Az elsuhanó fák ágaiban nagyanyám kezét látom. A göcsörtös, kérges bőrét, a 
szeme a felhőkben úszik. Kopár, fénytelen táj. Leeresztett sorompók, néhány 
csillogó sárfolt. A fémoszlopok földbe ásott robotok, a villanykábelek a végtelen-
ben találkoznak. Madarak alszanak a távvezetékeken, apró, fekete hangjegyek 
az alumíniumszürke égen. Milyen jó volna, ha most itt lennél.

Neonok vibrálása, nagyanyám jéghideg bőre. Mintha áramütés ért volna, ami-
kor megérintettem a karját. Még most is összerázkódom, ha erre gondolok, bi-
zsereg a lábam, a karomon feláll a szőr. Csak a testem reagál, dermedten nézem, 
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idegen. Belül üres héj vagyok, mintha elfelejtettem volna, mit jelent érezni. Az 
aszfaltra leszáll a pára, a szürkületben minden fekete-fehér. Az árok mentén sű-
rű bozótos, kettéhasított fatörzsek nyúlványai. A táj csupa sebesülés. Lánctalp-
nyomok a földbuckák között, lezárt bekötőutak egymás után. Az út szélén fabó-
dék, figyelmeztető táblák, megállni tilos, belépni tilos. Életveszély, halálfej, sár 
és sár és sár és sár. A katonai gyakorlótér élettelen pusztaság. Sehol egy állat, egy 
virág, egy szín. Nem fékezek a kanyarokban, csak leveszem a lábam a gázról, 
apám büszke lenne a mozdulataimra. Ezek nem is kanyarok, ezek csak enyhe 
iránymódosítások. A kocsi rázkódik a bukkanókon. Világoszöld kartonfenyő a 
visszapillantó tükrön, narancssárga szatyor az anyósülésen. Szorít a mellkasom. 
 
Monoton út, egyik falu a másik után, bármelyik lehetne. A templomnál jobbra, át 
a patak fölött, az autóroncs mellett, az italbolt előtt, az utolsó utcáig. A házsorral 
szemben kukoricatábla, az árok mentén sűrű bozótos, madarak alszanak a távve-
zetékeken, a villanykábelek a végtelenben találkoznak, egyik falu a másik után. 
Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyámnál töltöttem, az ötödik ház az utolsó 
utcában. A csibékhez nyúlni tilos, a kukoricadarálót bekapcsolni tilos, nehogy 
levágja a karomat a gép. Egyik nap a karomat, másik nap a kezemet, a nagy-
anyám hol a kezemet mondta, hol a karomat. Átkarollak a kismotoron, a fejemet 
a hátadhoz szorítom, robogunk, ez is tilos, letöröm a kezedet, ha még egyszer el-
mész vele. Hátra kötöm a sarkadat, szíjat hasítok a hátadból. Másnap fánkot süt, 
kenhetek rá lekvárt, kakaókrémet is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak 
meg ne égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan elalszik a tűz, a tetején 
kattog a vaslemez. A bojler mellett bekeretezett kép, a nagyapám egyenruhában, 
puskával az oldalán. Anyám szerint szerettem őt, de én nem emlékszem semmi-
re. A nagyanyám egyik kezében fakanál, a másikkal simogat. Érzem az ujjait  
a bőrömön, honnan jön ez a hideg.

Nagyanyám körvonalai az üres kórházi ágyon, nagyanyám holtteste a kórház 
alagsorában. A hímzett hálóing és a fejemben visszhangzó tébolyult suttogás. 
Látni anyámat, érezni a törékenységét, miközben apám ott kísért közöttünk. Még 
egy temetés. Kétszázhetven kilométer, keresztül a pusztán, aztán a dombokon. 
Felkanyarodom a keskeny, meredek utcába, remeg a lábam, amikor behúzom  
a kéziféket. Felvillan a karórám számlapja, a pulzusom kilencvennyolc. Nem 
szállok ki a kocsiból, csak nézem a sötét ablakokat, a kerítéslécek körvonalait.  
A mi házunk. Az erdő felől rávilágít a hold, fátyolos, enyhe fény, a szemem lassan 
hozzászokik. Az éjkék égbolton ezer csillag világít. Néhány sötét folt, a kémény 
tömbje, a fenyőfák szabálytalan nyúlványai. Hetvenkilenc. A szélvédő lassan be-
párásodik a leheletemtől. Kiszállok a kocsiból. Rozsdás, súlyos vaskilincs, a fara-
gott nagykapun tizenkét tulipán alakú lyuk. Belenézek az egyikbe, az udvar sö-
tétjébe, a semmibe. A következő lépésnél bekapcsol a mozgásérzékelő. 

Nagyanyám kegyetlen volt. Annyiszor próbáltam szépíteni ezen, hiszen mégis-
csak a nagyanyám. A család az család, de a nagyanyámmal kapcsolatban ez a 
szó sosem jutott eszembe. Eleinte csak feküdt a hátán. Hálóingben, bepelenkáz-
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va kalimpált, mint egy újszülött. Máskor felpolcolták, összefüggéstelen dolgokat 
suttogott. Aztán elment a hangja. A semmibe révedve tátogott, nem tudtam el-
dönteni, hogy mondani akar valamit vagy csak levegő után kapkod. Banán és 
joghurt, ezeket lehetett beleerőltetni. Eltűnt a szájában a műanyag kanál, perce-
kig csócsált, cuppogott, mit lát a plafonon, Erzsike néni. A nővérek bársonyhan-
gú angyalok. Mi az úristent néznék, nincs ott semmi, válaszolta volna nekik a 
nagyanyám. A fél országot átutaztam miatta. Apám nem jöhetett, pedig neki 
kellett volna ott lennie, az ő anyja. A századik dolog, ami miatt gyűlölöm, pedig 
húsz éve nem láttam. Nekem kellett odamennem, odatelefonálnom, senki más 
nem maradt.

Huszonegy fokra állítom a termosztátot. A gázkazán belobban, a ventilátor fel-
pörög, túl késő van, nincs kedvem begyújtani a cserépkályhát. Egyedül olyan 
más. Nekidőlök a kályhának, hideg. Amióta lebontották a kultúrházat, minden-
ki fával fűt. Ingyen elvihető faanyag, irodabútorok, moziszékek, a ruhatár hosz-
szúkás pultja. A kályhában minden elég, gumiabroncs, ruhaadomány, könyv. 
Nem lehet mindent elégetni, de hiába mondjuk. Tönkreteszi a kályhát, elsor-
vasztja az agyat, rákkeltő, és akkor mi van, túl érzékeny a ti városi orrotok. Nyá-
ron a vágóhíd, télen az eltüzelt hulladék orrfacsaró szaga. A bűznek nincs mér-
tékegysége, nem lehet műszerekkel mérni. Mindig itt volt, és mindig itt lesz. Az 
ablakon páralecsapódás, a hold sárga folt. Cukor álmában nyújtózkodik, mézet 
csurgatok a teába, a hátam lassan felmelegíti a cserépkályha oldalát. Jó volna, ha 
most itt lennél. 

Az erdőben biciklizem. A kerék csúszkál a sárban, a váz nyikorog alattam, meg 
kellene olajoznom a biciklit. Nyikorog a lánc, pedig az erdőben nem is szoktam 
biciklizni. Nyikorognak a fák, hol a gépzsír, a kunyhóban, hol a kunyhó. A fák 
ágai göcsörtös, nyikorgó karok, ölelnek, megragadnak, elhajítanak. Nagyanyám 
hideg keze, a kezének nyoma az arcomon. Piros bicikliváz, piros pixelek, a két 
szám között villogás, nulla, kettő, kettőspont, kettő, hét. Nagyanyám nyikorgó 
pálcikalábai. Kinyitom a szemem, hangosan nyikorog a bicikli, pedig nem is 
ülök rajta. Világítanak a számok a digitális ébresztőórán, felhúzom a kabátomat, 
nyikorog a lábam a gumicsizmában. Két óra huszonhét perc, négy fok celsius, 
kibotorkálok az ajtón, felébreszt a hideg szél. Füst száll fel a magasba, a fák koro-
nája körül gomolyog. Orion, Nagymedve, csillagok, fénylő csend. A teraszról de-
reng a kunyhó, szél rángatja az ajtaját, nyikorognak a zsanérok. Leakasztom a 
kulcsot a kampóról, és elindulok felfelé a téglából kirakott ösvényen. A lábam 
cuppog a gumicsizmában. A kert végén vadsövény, sűrű bokrok, azután az erdő. 
Áthatolhatatlan, fénytelen falanszter. A kunyhó mellett a som apró csomókban 
virágzik. A szél tépdesi a göcsörtös ágakat, csak néhány vékony törzs mozdulat-
lan. Két csillogó pont a sötétben. Nyikorognak a zsanérok, halk fujtatás a bokrok 
között, lélegzetvételek dermesztő hangja. Nem vagyok egyedül. A csillogó pon-
tok szemek, vékony törzsek, egy agancs koronája.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

A gyűjtők
Reggel nyolckor hirdették ki először a harsogóból, hogy jönnek a gyűjtők. Any-
nyira recsegett, alig értettem belőle valamit, csak hogy nyugalomra intették a 
népeket, de hogy mi adott volna okot a nyugtalanságra, azt nem lehetett hallani.

Kint voltam már a tyúkoknál, amikor felrecsegett a masina, és én nem szeret-
tem, ha ilyenkor zavarnak. Nyolckor látogatom meg őket másodszor, az első út a 
kora reggeli, amikor kiengedem őket és kiszórom eléjük a monnát. Olyankor 
még csipás a szemem, és ők is otrombán viselkednek. Szerintem azt sem tudják, 
hol vannak, csak az éhség dolgozik bennük, borzosak, idegesek, csipkedik egy-
mást és mindent, ami a csőrük elé kerül. Ilyenkor legszívesebben fognám a na-
gyobbik hólapátomat, és akkorát suhintanék közéjük, hogy a javuk átrepülne a 
Miska szomszédhoz, a maradék meg fennakadna a drótkerítésen. Persze soha 
nem teszek ilyesmit, mert ilyenkor csak arra vágyom, hogy visszamenjek a kony-
hába, feltegyem magamnak a kávét, és ott ülhessek végre a kávé néma feketesé-
gébe meredve. Az adja vissza a lelkemet.

Amikor másodszor megyek ki a pipikhez, akkor már mindenki sokkal job-
ban van. Ilyenkor csak nézegetem őket. Talán ilyenkor a legszebbek. Ahogy rá-
juk loccsan egy adag reggeli napfény, attól a tollaik egyszeriben a szivárvány 
minden színében kezdenek játszani. Ez csak pár pillanatig tart, utána ugyan-
olyan seszínűek, mint mindig. Nem szeretem, ha bármi elvonja a figyelmemet 
erről a néhány különleges pillanatról.

Aznap reggel a recsegő elvonta a figyelmemet, ráadásul nem értettem belőle 
jóformán semmit. Csak annyit, hogy jönnek a gyűjtők, és mindenki maradjon 
nyugodt. Nem tudom, honnan kellett volna tudnom, kik azok a gyűjtők. Azt 
viszont tudni lehetett, hogy az anyakönyvvezető úgyis megjelenik, és minden-
kinek egyesével a szájába rágja, amit kihirdettek. A mi házunk melletti recsegő 
szólt talán legtisztábban az egész községben, szóval a többiek még ennyit sem 
értettek a hirdetésekből.

Az anyakönyvvezető fél kilenckor már a kiskapunak támaszkodva várt. Hal-
lottam, hogy Miska bácsinál épp csapódik be a ház ajtaja, őnála lehetett előttem. 
Még a műanyag szalagos előszobai függöny suhogását is hallani véltem Miska 
bácsiék felől – ilyenkor reggel elég kiélezettek voltak az érzékszerveim.

Az anyakönyvvezető arcán a szokásos lenéző gőg ült, és verejtékcseppek 
gyöngyöztek a homlokán. Az arcára, a kezére és a ruhájára aprócska csillámsze-
mek tapadtak, mintha csillámporban hempergőzött volna . A csuklóján kopottas 
bizsukarkötők csörögtek, a fülét aranyszín csillogású függő húzta le, a renyhén 
hullámzó keblei között ringó aranykeresztnek pedig olyan hosszú volt a szára, 
mint a középső ujjam.
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Az anyakönyvvezetőt legszívesebben mindenki leköpte volna, mert áradt ró-
la a dölyf, és tudtuk, ha alkalma adódik, bárkinek kiszolgáltat bennünket. Töb-
bet tudott ugyanis rólunk, mint bárki – a könyveiben sorakozó ezernyi számból 
ki tudta olvasni, kik vagyunk valójában. Persze senkinek nem árulta el, hagyta, 
hadd gyötörjük magunkat rajta, amíg meg nem gebedünk.

Ma megérkeznek a gyűjtők, mondta sejtelmesen. Fogadd őket szívélyesen, és 
bármi történne, ne nyugtalankodj.

Jó reggelt, válaszoltam, minden pimaszságot beleerőltetve a hangomba, amit 
így reggel fél kilenc körül sikerült összeszednem. Annyit értettem a recsegésből 
is, hogy nem kell nyugtalankodni, mondtam neki. De amikor azt mondják a né-
peknek, hogy ne nyugtalankodjanak, akkor a népek már fenni kezdik a kaszáju-
kat. Ezt maga szerintem tudhatná.

Tudhatnám?
Maga olyanokat is tud, amiket mások nem, azt ne tudná, amit mások is, von-

tam vállat.
Felegyenesedett, már nem támaszkodott a kiskapunak, amit még a tata fara-

gott meg ilyen szépre. Igaz, azóta az egyik része szétrohadt, a másikat meg lyu-
kacsossá rágták a szúk, de én még láttam benne a szépséget.

A kezét tanulmányozta, mintha aznap még nem látta volna. Vagy talán azt 
ellenőrizte, csillog-e még a csillámpor.

Nekem csak azt kell átadnom, hogy bánj velük tisztességgel, és kínáld meg 
őket egy csésze teával. Ez talán nem túl nagy kérés.

Talán nem, bólintottam két akkorát, hogy megértse, épp ideje befejezni ezt a 
beszélgetést.

Ilyenkor már munkába kellett állnom – persze csak azután, hogy ellenőriztem 
a tojásokat. Még kilenc előtt indultam az első tojásgyűjtésre, ami egyetlen nap sem 
maradhatott el. Ilyenkor találtam a legfinomabb tojásokat – a kipihent, jóllakott, 
nyugodt, a reggeli napfényben megfürdőzött tyúkjaim tojták a legszebbeket.

A tojásgyűjtés után a tyúkólakat raktam rendbe, amíg korogni nem kezdett a 
gyomrom, és mivel soha nem reggeliztem, erre általában elég hamar sor került.

Ebédkor hirdették ki aznap másodszor.
Megint sikerült beletrafálniuk egy olyan időpontba, amit szentnek tartottam. 

Ha az ebédemet valami elrontotta, az egész napom nem volt már az igazi. Már-
pedig a harsogó olyan otrombán szólt megint, hogy az ízek egész egyszerűen 
elillantak a rántottámból. Pedig mesés szépségű volt a sárgája, csak úgy áradt 
belőle az életerő. Mire a számba tettem az első falatot, mégis csak kesernyés ízt 
éreztem, mintha tyúkszart szopogatnék.

Ezek után szó sem lehetett arról, hogy ledőljek ebéd után, mert azt csak a jól 
sikerült ebédek után engedtem meg magamnak. Ezt is a tatától tanultam, mint 
annyi fontos életbölcsességet: csak a jó ebédet érdemes álommá érlelni. Ha ide-
gesen ebédel az ember, abból csak zaklatott délutáni alvás lesz, ami tönkreteszi 
a napot és a következő éjszakát is. Így aztán most folytattam a munkát egészen 
délutánig.

Vártam, hogy délután is kihirdessék még egyszer. Hátha az uzsonnámat is 
tönkre akarják tenni. De a harsogó hallgatott a nap hátralevő részében. Az egész 
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községre szokatlan, nyomasztó csend telepedett, mint a novemberi ködök idején, 
amikor a Nagymocsár felől érkező tejfehér gomolygás magába szippant minden 
szót és melegséget.

Most viszont kora tavasz volt, és már régen nem szállt le a köd.
Nem hallottam a lépteit, ahogy azt sem, hogy dörömbölt volna a kiskapun. 

Nem szólt hozzám, csak megállt, ugyanott, ahol reggel az anyakönyvvezető. Ma-
gas volt, és fiatal, alig lehetett több húszévesnél. A vonásai finomak, kisimultak. 
A haja vékony szálú, és a szeme kristálytiszta. A kabátja egyszerű volt, de mégis 
úri külsőt kölcsönzött neki. Vagy talán nem is úrit: a messziről jött ember méltó-
ságát.

Nem emlékszem arra a néhány pillanatra, amikor beengedtem. A következő 
szempillantásban már mindketten a konyhában ültünk, és egymásra néztünk. 
Mondtam neki, hogy ahol ül, ott szokott ülni a nyanya, de nehogy már felálljon, 
nem azért mondom, csak hogy az a hely nekem nagyon kedves, mert tudom, 
hogy mindig ott ült. Néha, amikor odaülök, mintha érezném a teste melegét a 
széken, pedig tudom, hogy ez képtelenség, mert azóta sok idő eltelt. Az anya-
könyvvezető talán pontosan meg tudja mondani, mennyi.

Kérdeztem, főzhetek-e neki egy teát. Nem válaszolt, de én már közben feltet-
tem a vizet, és kivettem a kredencből két zacskót. Kérdeztem tőle, hogy milyet 
kér, kamillásat-e vagy erdei gyümölcsöset, de erre sem reagált, amire én felrö-
högtem, hogy persze tökmindegy. Képzelje el, mondtam, hogy azelőtt többféle 
íze volt a teáknak. Nemcsak rá volt írva, hogy ilyen meg olyan ízű, de tényleg 
többféle íze is volt, nem csak ugyanaz a savanyú, mint most. Én csak két kortyot 
iszom meg belőle, a többit kiöntöm. Olyan, mintha a Taknyosból innék. Persze 
nem pont olyan, mert a Taknyosból már egy fél korty is halálos, de nekem olyan 
érzésem van tőle.

Méltósággal ült azon a széken, és mintha végig leheletfinom mosoly játszado-
zott volna az arcán. Úgy értem, hogy játszadozott, hogy amikor odanéztem, ak-
kor elugrott a szemem elől, mint amikor az ember olyan tekergős amőbókot lát a 
szemében. Főleg amikor erősen tűz a nap, akkor szok jönni ez az amőbók, de 
nem lehet rendesen megnézni, mert mindjárt elugrik. Ilyen volt ennek a fiúnak 
a mosolya.

Nem vetette le a kabátját, pedig nem volt hideg bent, betűzött a délutáni nap. 
Bő volt rá ez a kabát, a hosszú ujjai alig látszottak ki. Én ilyen hosszú ujjakat még 
nem láttam, ilyen hosszú, törékeny ujjakat, mint a kaszáspók lábai, olyanok vol-
tak, de azért annál szebbek.

Amikor letettem elé a teát, mondtam neki, hogy jó lenne, ha most idehívhat-
nám a nyanyát meg a tatát, mert biztosan szívesen megnéznék ők is maguknak, 
és mondanának neki valami régi történeteket, mert ők még tudtak régi történe-
teket. Én már csak egyetlen történetet tudok, a sajátomat, ami igazából nem ró-
lam szól, hanem Rebekáról, csak az a baj az egész történettel, hogy a végét nem 
tudom elmesélni. Csak odáig tudom, hogy Rebeka volt a legszebb emberi lény, 
akit valaha láttam, és együtt nőttünk fel, és én el akartam venni Rebekát felesé-
gül. Látja, ezt is csak ilyen egyszerűen tudom elmesélni, és nem találom meg 
azokat a szellemes fordulatokat és frappáns kifejezéseket, amiket a tata szokott 
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használni, amikor arról mesélt, hogyan vette feleségül a nyanyát. Amin én min-
dig röhögni szoktam, mert a nyanya rusnya volt, a tata pedig büdös, és nem ér-
tettem, hogyan tetszhetett az egyiknek a másik, a másiknak meg az egyik. Leg-
alábbis így mondtam, így mondtam most ezt a fiúnak, hogy a tata meg a nyanya, 
de nem sokkal később már nem voltam benne biztos, hogy volt bármi értelme 
annak, amit mondtam.

Egyetlen különös dolog történt még, amíg ott volt a fiú. Miután belekortyolt a 
teájába, előhúzott valahonnan egy fekete, kemény borítójú füzetet meg egy csil-
logós, drága tollat, és belefirkált valamit a füzetébe. Egy-két percig firkálgatott, 
mintha ott sem lennék, aztán beszúrta a füzetet és a tollat a kabátja belsejébe, és 
megint ugyanazzal az elillanó mosollyal nézett felém.

Csak felém nézett, de nem rám, nem mondhatnám, hogy a szemembe nézett 
volna.

Talán épp ettől éreztem olyan kellemetlenül magamat. Nem tűnt faragatlan-
nak ez a fiú, ellenkezőleg, nagyon is jólneveltnek gondoltam, nem viselkedett 
tolakodóan, minden mozdulatából kellem áradt, és én mégis rosszul éreztem 
magam tőle. Nem nézett rám, mégis viszketett az egész testem a tekintetétől.

Ugyanúgy távozott, ahogy érkezett, észrevétlenül, és én csak arra ocsúdtam, 
hogy egyedül vagyok, és ott állok a tyúkok között a hátsó udvarban, mint akit 
lepottyantottak oda.

Másnap nem hirdettek semmit, mégsem telt zavartalanul a reggel. Az anya-
könyvvezető megint ott könyökölt a kiskapunál, és én legszívesebben a vasvil-
lámmal hessegettem volna el. Nem kérdezett semmit, csak biccentett egyet, ami 
csakis azt jelenthette: mi volt a gyűjtővel. Merthogy azt már összeraktam, hogy 
ő volt a gyűjtő, a fiú, aki megjelent a házamban.

Valami nincs rendben vele, mondtam, és most nem esett nehezemre elég mor-
cosságot gyűjtenem a hangomba. Miért nem szólt egy árva szót sem? A fiú miért 
hallgatott egész végig?

Az anyakönyvvezető kiegyenesedett, és azt mondta, ma talán egy másik ke-
res fel. Többen vannak, és itt lesznek egy darabig. Ahogy tegnap is mondtam, ne 
nyugtalankodj, semmi okod az aggodalomra.

Most már megértettem: az anyakönyvvezető természetesen tudta, hogy ag-
godalmaskodni fogok a gyűjtők miatt, és fel akart készíteni. Azt akarta, hogy 
kezelni tudjam az indulataimat.

Aznap valamivel később érkezett. Nem ugyanaz a fiú volt, hanem egy másik, 
zömökebb alkatú, kissé komorabb, de ugyanolyan jólnevelt. Őt is behívtam, és 
ezúttal vissza tudtam idézni, ahogy belép a kapun, és végighalad az udvar le-
gyúrt gyepén. Betessékeltem őt a konyhába, és ugyanoda ült le, ahova az előző 
napi vendég.

Elmondtam neki, hogy a tata még mindenkit ismert a községben, mert akko-
riban még összejártak az emberek, és együtt dolgoztak és vigadoztak, és történe-
teket meséltek egymásnak. Ezek a történetek nemcsak a községről szóltak, ha-
nem távoli vidékekről is, amik a Nagymocsáron túl vannak. Tatáék fiatalkoruk-
ban jártak a Nagymocsáron túl, ladikokkal keltek át, és nem lett tőle semmi 
bajuk, sőt, még élvezték is, mert szinte harapni lehetett a levegőt a Nagymocsár 
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fölött. De nemcsak a Nagymocsáron át tudták elhagyni a községet, hanem a Sár-
ga-szirteken keresztül is, jobban mondva arra, amerre most a Sárga-szirtek van-
nak, amik akkor még nem voltak. Akkor arra még végtelen legelők és rétek terül-
tek el, amit a tatáék úgy hívtak, Istendűlő. A stólás nem szerette, ha így hívták, 
Istendűlőnek, mert a stólás azt mondogatta, Isten nevét nem szabad kiejteni, csak 
a templomban, de persze ezt ő maga sem tartotta be. Manapság meg pláne nem 
tartja be, alig hallani tőle mást, mint hogy az Isten faszába ezzel az egész nyüves 
községgel, meg ilyeneket. És a tatáék, amikor átkeltek az Istendűlőn, mindig tör-
ténetekkel tértek haza a községbe, és ezeket egymás között továbbadták. Aztán 
pedig mindig azon mulattak, milyen formában jutottak hozzájuk vissza ezek a 
történetek, mert mindig mindenki egy kicsit torzított rajtuk, szereplőket rakott 
beléjük, történetszálakat fabrikált hozzájuk, csak a lényegüket nem másították 
meg. A tata volt az egyik legjobb ezeknek a történeteknek a mesélésében, mond-
tam a gyűjtőnek.

Szinte fel sem tűnt, hogy közben elővette a noteszét, egy hajszálra ugyan-
olyan noteszt, mint előző nap a másik fiú, és amíg én beszéltem, ő írt bele, gyor-
san, mint egy igazi gyorsíró.

Amikor kifogytam, abbahagyta az írást, felállt, és szó nélkül kisétált.
Ő sem szólt hozzám egyetlen árva hangot sem, és ettől egyre rosszabbul érez-

tem magamat.
Arra gondoltam, átmegyek a Repeszhez, mert a Repesznél volt pálinka, rá-

adásul olyan bivalyerős pálinka, amiből elég volt egyetlen kupicával, és kiűzött 
az emberből minden rossz érzést. Csak valahogy gyengének éreztem magam, ez 
a gyűjtő legyengített, vagy talán az gyengített le, hogy ennyit beszéltem, mert én 
nem szokok ennyit beszélni, hiszen nincs kihez beszélnem. Rendesen egész nap 
nem találkoztam jóformán senkivel, csak a tyúkjaimmal, és velük nem kellett 
ennyit beszélnem. Nem értettem, miért beszélek ezeknek a gyűjtőknek, ha egy-
szer nem is kérdeznek semmit. Nem ismerem őket, nem tudom, honnan jöttek, 
mit akarnak, és mégis beszélek nekik, és ettől ideges lettem, és gyenge is, mint 
akit valaki a földre vitt egy hosszú, kimerítő birkózásban.

Másnap csütörtök volt, és reggel elhatároztam, hogy bemegyek az anya-
könyvvezetőhöz, és kifaggatom ezekről a gyűjtőkről, de nekem csütörtökön meg 
kellett várnom a Bendőt, mert a Bendő volt az egyetlen, aki vásárolt a tojásaim-
ból, és ő mindig csütörtök délelőtt jött hozzám. Azért hívták Bendőnek, mert 
mindent megevett, amit mások nem, például a tojásaimat is, amik másoknak 
nem kellettek, mert monnát etettem a tyúkjaimmal, és a községben mindenki 
undorodott a monnától, csak én nem, mert én mindig is ezeket a tojásokat ettem, 
és alig ettem mást rajtuk kívül, meg a Bendő, aki mindent megevett. Vagyis 
majdnem mindent, mert a Taknyosból való halakat ő sem ette meg. A Taknyos-
ból való halakat csak a Repesz ette meg, mindenki más úgy tartotta, hogy a 
Taknyosból való halaktól meg lehet halni. Inni sem lehetett a Taknyosból, mert 
az ember olyan taknyot kapott tőle, ami egy-két nap alatt elvitte. Ezért hívták 
Taknyosnak, mert azelőtt valami szebb neve volt, a tatáék még azon a néven 
hívták, de mi már Taknyosnak hívtuk, és messziről elkerültük, ami nem volt 
könnyű, mert átfolyt a községen, és néha még ki is lépett a medréből, és olyankor 
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az egész község bűzlött, és minden ragacsos volt attól a savanykás üledéktől, 
amit magával hozott.

Meg kellett tehát várnom a Bendőt, és a Bendő késett, amitől még idegesebb 
lettem, és már ott tipródtam a kapuban, és láttam, hogy a gyűjtők már ott van-
nak a községben. Legalábbis úgy gondoltam, akiket látok, azok a gyűjtők, mert 
nem ismertem őket, és olyan furcsán idegen öltözékük volt. Csak azért nem le-
hettem biztos abban, hogy ezek a gyűjtők, mert nem ismertem mindenkit azok 
közül sem, akik a községben laktak, nem nagyon jártam ki ugyanis az utcára, 
csak ha muszáj volt, ha el kellett mennem a boltba vagy a Repeszhez, a legrosz-
szabb esetben pedig az anyakönyvvezetőhöz. Most épp ez a legrosszabb eset állt 
fenn, és a Bendő csak rontott a helyzeten azzal, hogy jó rendesen megvárakozta-
tott. Amikor megjött, gyorsan a kezébe nyomtam a két tojástartót, ő meg nekilá-
tott, hogy előhalássza a zsebéből az aprót, ami persze végtelen hosszú ideig tar-
tott neki. Közben elmondta, hogy nála is voltak a gyűjtők, és valahogy olyan 
furcsa érzés fogta el, mert olyan dolgokat mondott el nekik, amiket másoknak 
nem szok, de mielőtt reagálhattam volna bármit arra, amit Bendő mondott, azzal 
folytatta, hogy este nézzek el a Repeszhez, mert most nemcsak pálinkája van, 
hanem vitaminja is, és a Bendő kacsintott egy nagyot, amikor ezt mondta.

Jó nagy léptekkel siettem az anyakönyvvezetőhöz, és nem volt elég, hogy 
amiatt idegeskedhettem, ami az előző napokban történt, de most még amiatt is, 
mert ki kellett tennem a lábamat otthonról, és az anyakönyvvezető nem is volt 
egyedül, mert ott volt nála a stólás, ott beszélgettek az anyakönyvvezető irodájá-
nak az ajtajában. Amikor a közelükbe értem, elhallgattak, és gyanakvóan néztek 
rám, mire a stólás megjegyezte, hogy rohannia kell a kápolnába, mert ma ima-
nap van, és ma egy Mémoszüné nevű angyalért fognak imádkozni a hívekkel, 
vagy valami ilyesmi nevet mondott, de nem úgy tűnt, mintha fel akarna vágni 
azzal, hogy tud ilyen flancos angyalneveket, hanem mintha rémülten mondta 
volna ezt, fátyolos tekintettel, és én mindjárt arra gondoltam, nála is jártak a 
gyűjtők, és ő is azért jött az anyakönyvvezetőhöz, hogy beszámoljon neki a fur-
csa tapasztalatairól.

Az anyakönyvvezető behívott az irodájába, ami tele volt hatalmas gyertya-
tartókkal, a falakon ismeretlen nők és férfiak képei lógtak, akik mind gazdagon 
fel voltak ékszerezve, még sokkal gazdagabban, mint az anyakönyvvezető, és 
még sokkal dölyfösebb volt a tekintetük. Az anyakönyvvezető leült az asztala 
mögé, és én vele szemben, és láttam a lánya fotóját, ami ott volt bekeretezve az 
asztalon, és hiába nem láttam soha élőben a lányát, felismertem, mert hasonlított 
az anyakönyvvezetőre. Az anyakönyvvezető lánya nem a községben élt, mert 
eljutott a szitibe, sőt még azon túl is, eljutott egészen a távoli, mesésen gazdag 
Landonba, és ott tanult filozófnak. Landonban voltak a legjobb főiskolák a vilá-
gon, ezt mindenki tudta, de azt senki nem tudta, hogyan lehet oda eljutni, nyil-
ván repülve, de ebbe inkább bele sem mertem gondolni, mert a repülés olyan 
drága lehetett, amennyi pénzből az egész községet meg lehetne venni úgy, ahogy 
van, már ha kellene bárkinek is.

Az anyakönyvvezető végtelenül büszke volt a lányára, aki Landonban tanul 
filozófnak, de egyúttal szomorú is volt miatta, mert nem láthatta őt, és nem tud-
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hatott róla az égvilágon semmit. Pedig volt telefonja, nem olyan, mint nekem, 
amin csak a Bendőt meg a Repeszt tudtam felhívni, hanem olyan, amin Internet 
is volt, csak épp szignál nem volt a községben, amióta a Sárga-szirtek eltakarták. 
A szignál valahonnan az űrből jött, így nem értettem pontosan, hogyan tudják a 
Sárga-szirtek eltakarni, hiszen azok nem értek az űrig, de mindenki így mondta, 
hogy amióta ezek itt vannak, azóta nincs sem szignál, sem Internet, és telefonon 
csak a községben lakókat lehet felhívni, még akkor is, ha az olyan drága és nagy 
telefon, mint amilyen az anyakönyvvezetőé.

Ahogy ott ültem és néztem az anyakönyvvezető lányának a képét, nem jutott 
eszembe, mit akartam tőle kérdezni, miért jöttem egyáltalán ide, csak azt a képet 
néztem, amin az anyakönyvvezető lánya kiköpött olyan volt, mint az anya-
könyvvezető, csak nem csillogott annyira a csillámportól. Az anyakönyvvezető 
azt mondta, úgy tudja, eddig minden rendben zajlik, és ennek örül, mert most 
már az egész nem tart olyan soká, és ő is annak örülne a legjobban, ha már lezá-
ródna. Ha már végre minden lezáródna, tette hozzá, és mintha keserűség lett 
volna úrrá a szavain. Kapkodtam a tekintetemet az anyakönyvvezetőről az 
anyakönyvvezető lányára és vissza, és nem értettem, miért is mondja ezt, hogy 
minden záródjon le, és mit ért azon, hogy minden. Hirtelen megsajnáltam, ami 
addig még soha nem történt meg velem, és az jutott eszembe, hozhattam volna 
neki pár tojást, de aztán mindjárt észbe kaptam, hogy hiszen nem enné meg, 
kidobná úgy, ahogy van, és milyen nagy kár lett volna azokért a tojásokért.

Amikor hazamentem, egyenesen hátramentem a hátsó udvarba, és elnézeget-
tem a tyúkokat és a kakast is, akit Eduárdnak hívtam, mert olyan fenséges volt, 
és az Eduárd királynév, így emlékeztem valahonnan, és nálam ő volt III. Eduárd, 
ha nem a IV., de az sem kizárt, hogy már az V., mert szerettem a kakasaimnak ezt 
a nevet adni. De most nem Eduárdot nézegettem a legtöbbet, hanem Fruzsinát, 
mert most ő volt a kedvencem, egy dús, barna tollazatú, fiatal, kecses tyúk, aki-
nek a tollai a reggeli napfényben különleges aranybarnán csillogtak, ami engem 
rendesen megigézett olykor, hogy majdnem beleszerettem Fruzsinába, és legszí-
vesebben megcsókolgattam volna azt a gyönyörű aprócska csőrikéjét. És Fruzsi-
nának a mozdulataiból furcsa kellem áradt, már-már arisztokratikus, mintha 
egy igazi grófnő lenne, és néha még el is játszottam vele, hogy amikor szórtam 
nekik a monnát, akkor pukedliztem Fruzsina előtt, mire ő finnyásan félrehúzó-
dott, mint aki nem kér egy ilyen semmirekellő hízelgéséből.

Szerettem nézni, ahogy csipegetik a monnát, amit vastag falú, zománcozott 
edényekbe gyűjtöttem, mert a monna reggel mindenhol ott volt, lecsapódott, 
mint a harmat, de nem mindenhol maradt meg, az udvaron elolvadt, mint a hó, 
ezért ügyelnem kellett rá, hogy összegyűjtsem, és a tyúkok eleget kapjanak be-
lőle, mert ez volt a fő eledelük, ettől tojtak olyan szép sárgájú tojásokat. Mások a 
községben reggel elbújtak, amikor lecsapódott a monna, mert azt állították, hogy 
kimarja a bőrüket, azt beszélték, hogy a monna azokból a távoli kéményekből 
származik, amik ott vannak valahol a Sárga-szirteken túl, és valójában a Sárga-
szirtek is monnából állnak, vagy legalábbis részben, mert amikor azokat a kémé-
nyeket felhúzták, és okádni kezdték a sárga füstöt magukból, akkor kezdtek nő-
ni-növekedni a Sárga-szirtek is, amíg akkorák nem lettek, hogy elvágták a köz-
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séget a szititől meg az egész úgynevezett külvilágtól. És hogy ebből a sárga, 
mérgező füstből van a monna is, ami reggelente belepi a községet, és ez mérgez-
te meg a Taknyost is, de én ezt már csak azért sem hittem el, mert a Taknyosból 
való halakat én sem ettem meg, de a monnát evő tyúkjaim tojásától semmi ba-
jom nem lett.

Aznap délután egy újabb gyűjtő jött, aki hasonlított a legelsőre, mintha a test-
vére lenne, de ezt tapintatlannak találtam volna megkérdezni tőle. Behívtam, és 
neki is főztem egy teát, már automatikusan, és amikor letettem eléje, ő már heve-
sen jegyzetelt, miközben én arról beszéltem neki, milyen szép volt a bőre Rebe-
kának, mert nem olyan sárga és kinyúlt bőre volt neki, mint mondjuk a Repesz 
húgának, akit a Repesz mindig ajánlgat nekem, de nekem nincs rá gusztusom, 
mert tudom, hogy a Repesz mindennap rámászik. Szóval a Rebekának nem 
ilyen petyhüdt bőre volt, és neki nem volt semmije sem túl nagy. A községben 
pedig mindenkinek túl nagy valamije, valakinek az orra, valakinek a füle, ne-
kem épp a tenyerem túl nagy, ezért hívnak Tenyérnek, mert a tenyerembe belefér 
egy egész vekni fehérkenyér is. A legtöbbeknek persze a tokája nagy, ami nekem 
elég visszataszító, mert nekem nincsen tokám, szerintem azért, mert sok tojást 
eszek. Egyetlen ember van a községben, akinek mindene nagy, ez pedig a stólás, 
mintha neki az úristen mindenből túl nagyot adott volna, pedig szerintem ez 
nem áldás, hanem inkább átok. A stólás nem is fér be a gyóntatószékbe a kápol-
nában, hanem a sekrestyében szokott gyóntatni, amíg még volt kit, mert már jó 
ideje nem jár senki gyónni, és a kápolnába se nagyon, nem is csak amiatt, mert 
nem tudják, mit csináljanak ott, de attól is félnek, hogy a fejükre omlik, mert a 
kápolna falai be vannak repedezve, és a csillárok már le is zuhantak és ripityára 
törtek, és a kereszt is leesett a torony tetejéről, de nem teljesen, mert fennakadt 
egy kis kiszögellésen a torony oldalában, és azóta is ott lóg, mert senki nem tud 
vele mit kezdeni. Csak egy-két öregasszony van, aki eljár oda, mert ők szerintem 
szeretik nézni a stólást, szeretik nézni, hogy neki mindene olyan nagy, az orra, 
az álla, a nyaka, mindene, de ez csak azért lehet, mert ezek az öregasszonyok 
már teljesen tökkelütöttek, és az is mindegy nekik, hogy a kápolna egyszer csak 
rá fog omlani a fejükre.

De nem ezt akartam mesélni, hanem Rebekát, akinek semmije nem volt túl 
nagy, hanem mindene akkora volt, amekkorának lennie kell, és én egész nap 
mást sem csináltam volna, legszívesebben csak bámultam volna, mert annyira jó 
volt nézni, de itt valamiért megakadtam, és megint azt éreztem, hogy elfog a 
düh, és nem tudtam, hogy erre a gyerekre vagyok-e mérges, aki nem kérdez, 
nem szól egy szót sem, én pedig egyvégtében csak beszélek neki, vagy valaki 
másra, vagy csak egyszerűen mérges vagyok, bár azt nem tudom, lehet-e bárki 
mérges anélkül, hogy valakire haragudna.

Mivel nem tudtam folytatni, a fiú eltette a jegyzetfüzetét, én pedig kikísér-
tem, és láttam, hogy a többi gyűjtő is járja a házakat, és akkor pillantottam meg 
őt, az utca túloldalán, a hosszú haját, a kecses nyakát, de mielőtt jobban szem-
ügyre vehettem volna, megszédültem, elsötétült előttem minden, és amikor ma-
gamhoz tértem, ott álltam hátul, a hátsó udvarban, és Fruzsina ott kapirgált a 
lábam mellett.
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Erőt vettem magamon, és átmentem a Repeszhez, és a kezébe nyomtam azt az 
aprót, amit a Bendő fizetett aznap délelőtt a tojásokért, és a Repesz elvigyoro-
dott, elővarázsolt valahonnan egy vitamint, és azt mondta, sörrel öblítsem le. 
Kissé bizalmatlanul néztem a Repeszre, akinek az arcának a jobb oldala nagy-
részt hiányzott, mert elvitte egy lövedék a háborúban. A Repesz ugyanis járt 
abban a háborúban, ami a Sárga-szirteken túl robbant ki valamikor régen, és 
amiről valakik azt mondták, még mindig tart. Nem volt világos, ki harcol abban 
a háborúban ki ellen és miért, és ezt a Repesz sem tudta megmondani, csak any-
nyit lehetett tudni, hogy ott járt, ellőtték a fél arcát, és hetekig, ha nem hónapokig 
élet-halál között tengődött valamelyik kórházban, amiből csak arra emlékezett, 
hogy a fiatal nővérkék engedték, hogy megmarkolja a kemény seggüket, amikor 
elviselhetetlen fájdalmak gyötörték. Végül összetoldozták-foldozták, és hazajö-
hetett. Azóta a Repesz nem tud aludni, állítólag évek óta nem aludt egyetlen 
percet sem, mert amikor lehunyja a maradék fél szemét, látja maga előtt a fél 
arcát, ahogy lebeg a levegőben, mint egy kegytárgy. Ettől a látványtól a Repesz 
úgy dühöngeni kezd, hogy mindent ripityára zúz maga körül, és a szerencsétlen 
húga sem ússza meg ezeket a rohamait, ilyenkor csak az segít, ha bekap egy vi-
tamint. Egy olyan vitamint, mint amilyent most odavarázsolt a tenyerébe, hogy 
sörrel lenyeljem.

Közben betette a hifitoronyba a kedvenc zenéjét, a Prodidzsít, és olyan han-
gosra állította a hangerőt, hogy az egész község beleremegett.

Az első hatásai a vitaminnak olyanok voltak, hogy tiszta hülyét csináltam 
magamból, mert azt játszottam, hogy mi minden fér el a tenyeremben, és a Re-
pesz meg a Bendő egyre nagyobb ökörségeket találtak ki, hogy tegyem a tenye-
remre, és nekem egy hátizsák és egy lábtörlő is elfért a tenyeremen, és akkor a 
Repesz kitalálta, hogy a húga nagy segge is elfér-e rajta, és odacitálta a húgát, és 
ráültette a tenyeremre, és nekem úgy tűnt, a húgának valójában nagyon is tet-
szik, hogy ezt csináljuk vele, de ekkor beütött a második fázis, és én egyszerre 
ijesztő és mulatságos képeket kezdtem magam előtt látni, például az anyakönyv-
vezető fejét a stólás testén, amitől harsány röhögésben törtem ki, vagy épp Fru-
zsinát láttam szép hosszú grófnői ruhában, és kecses angyallábakkal, de aztán 
egyre csúfabb szülemények bukkantak fel, mindenkinek egyre nagyobb lett 
mindene, és úgy éreztem, menekülnöm kell előlük, és bemenekültem a Repeszék 
házába, ahol a Repesz húga lehúzott a földre, és benyálazta az ujjait, és benyúlt a 
gatyámba, de a Repesz húgának a szájából egyszer csak egy jó hosszú fasz kan-
dikált ki, amitől megrémültem, és ellöktem magamtól a Repesz húgát, aki irtóza-
tosan nyeríteni kezdett, és én jobbnak láttam hazaiszkolni, amilyen gyorsan 
csak tudok.

Másnap pedig úgy ébredtem, hogy nem tudtam, hogyan kerültem ágyba, és 
mindenhol ragacsosnak éreztem magam, és rohantam ki a kúthoz, hogy lemos-
sam magam, de nem tudtam úgy megmosakodni, hogy ne érezzem magamon 
továbbra is azt az undorító lepedéket, amit az éjszaka összeszedtem.

Pokoli éhség gyötört, és felrúgva a rendes napirendemet megragadtam a 
nagykést a konyhában, és kimentem a hátsó udvarba, és elkaptam Fruzsinát, és 
ott helyben levágtam a fejét, és hosszú percekig lihegtem bele a vért spriccelő 
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nyakába, miközben a fejét ott csipegették körülöttem Eduárd és a tyúkjai. Hab-
zsolva faltam be a konyhában Fruzsina ropogósra sült mellehúsát, de semmi ízét 
nem éreztem, és utána még rántottát is sütöttem a reggeli tojásokból, de annak 
sem éreztem semmi ízét, csak rosszul lettem, és mindent kiokádtam a hátsó ud-
var közepébe, ahol még ott voltak Fruzsina vérnyomai a porban.

Teljesen kifacsartnak éreztem magam, amikor délután megérkezett a gyűjtő, 
de erőt vettem magamon, és behívtam, lejátszva a szokásos rituálét, megfőzve 
neki az íztelen teát, és mesélve neki Rebekáról, és arról, hogy nyanya és tata meny-
nyire örült, hogy itt van nekem Rebeka, akit egy szép napon feleségül vehetek.

És amikor kikísértem a gyűjtőt, aki most egy kicsivel idősebb, érettebb fiatal-
ember volt, sűrűbb hajú, sötétebb bőrű, de ugyanolyan néma és idegenül mosoly-
gó, mint a többiek, odakint, a kapuból megint megpillantottam az előző napi 
lányt, aki minden bizonnyal szintén gyűjtő volt, és akinek a látványa megint 
teljesen megszédített, hogy émelyegve botorkáltam hátra a tyúkok közé.

A következő napon késő délelőtt ébredtem, és úgy éreztem, valami borzal-
mas dolog történik velem. Nem tudtam megnevezni ezt a dolgot, de leginkább a 
semmihez hasonlított. Valakinek el kell mondanom, ami történik velem, gondol-
tam, de az anyakönyvvezetőnél tett minapi látogatásom emléke kiábrándított.  
A stólás sem segíthet, hiszen saját szememmel láttam, mennyire össze van zava-
rodva. Az egyik szomszédos községben, ahol még volt iskola, lakott egy öreg 
tanító, akiről azt beszélték, sokat tud a világ titkairól, talán ő segíthetett volna, 
de ki tudja, él-e még, és ha él, mára vaknak, süketnek és tébolyodottnak kell 
lennie. Ahogy így ábrándoztam, egyszer csak azon vettem magam észre, hogy 
ott ülök a konyhaasztalnál, és az anyakönyvvezető ül velem szemben. Jobban 
csillogott és verejtékezett, mint rendesen, de a lenéző gőg helyét furcsa zavaro-
dottság vette át az arcán.

Arról beszélt, ki kell bírnunk, amíg a gyűjtők elvégzik a munkájukat. Bíznom 
kell benne, hogy az emlékeim jó helyen lesznek náluk. Mire emlékezem még 
egyáltalán? Magam elé tudom képzelni a nyanya és a tata arcát? Végig tudom 
még mondani akár egyetlen történetüket? És igen, ami a legfontosabb, tudok 
bármit is arról, hol vannak? Mi történt velük? Miért hagytak engem egyedül? 
Emlékszem-e még egyáltalán Rebeka szemére, hangjára és az utolsó szavaira, 
amiket nekem mondott?

Csak bámultam bele az anyakönyvvezető nagy, hájas arcába, mintha a telihol-
dat fürkészném, és megint azt a semmit éreztem, amiről beszélni akartam. Az 
anyakönyvvezető azzal folytatta, a gyűjtők jót akarnak, azt akarják, hogy meg-
maradjon valami a méltóságunkból, mert az emlékeinkben van a méltóságunk, 
és az emlékeink rohamos gyorsasággal enyésznek el. Azért jöttek, hogy ne a sze-
métdombra kerüljünk mindannyian, igen, én, a nyanya, a tata, Rebeka, és a többi-
ek mind… Lassan mondta, tagolva, hogy megértsem, hogy a gyűjtők nem vesz-
nek el tőlünk semmit, csak összeszedik, ami nélkülük örökre elveszne, mert ami-
ről mi azt hittük, hogy mindig a miénk lesz, az napról napra, percről percre 
enyészik el, és ha most nem gyűjtik össze, egyszer csak nem marad belőle semmi.

A következő pillanatban az anyakönyvvezető nem volt ott, és én nem tud-
tam, milyen napszak lehet, és ekkortól már folytonos kihagyásokkal és zökke-
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nőkkel észleltem mindent magam körül. Kimentem a hátsó udvarba, aztán egy-
szer csak az utcán találtam magam, nem messze a Taknyos partjától, a következő 
pillanatban ott voltam a Nagymocsár felé vezető úton, és láttam, ahogy a súlyos, 
sötét gázokat eregeti az ég felé a mogorván fortyogó felszín. A következő pilla-
natban pedig odabent voltam, a házamban, és velem szemben, a konyhaasztal 
túloldalán ott ült a gyűjtő, aki teljesen más volt, mint az eddigiek.

Ő volt az a lány, akit az előző napokban többször láttam az utcán.
Hosszú barna haját széteresztve viselte, aprócska orra körül szeplők díszeleg-

tek, se nem túl sok, se nem túl kevés, a szája sarkában kis gödröcskék bújtak 
meg, az álla finoman előreugrott, a szemében pedig bizsergető játékosság csillo-
gott. Beszéltem neki a gyerekkoromról, amiből a legjobban a nagy mennydörgé-
sekre és a nyári zivatarokra emlékeztem, és azokra a pillanatokra, amikor tátott 
szájjal álltunk ki az esőbe a tatával, és nyeltük a húsos esőcseppeket, amik mint 
megannyi kis bomba robbantak szét a nyelvünkön. És a fürdőzésekre is emlé-
keztem, egy mély folyóban, aminek elemi, gonosz sodrása volt, és mi a tatával 
erőnkön felül tempózva szálltunk szembe azzal a sodrással, és közben a sötét 
mélységet fürkésztük, amiben egyszerre félelmetes és vonzó lények tanyáztak, 
néha felemelkedve a felszín közelébe, hogy érdes farokúszójukat figyelmezteté-
sül a bokánkhoz érintsék. És a tábortűzről is beszéltem, ami mellett a tata a csil-
lagokról mesélt egész éjszakákon keresztül, és arról, hogy az űrben a ködök nem 
olyan tejfehérek, mint azok, amik a Nagymocsár felől szállnak rá a községre, 
hanem millió színben kápráznak, olyan színekben, amilyeneket itt a földön el-
képzelni sem tudunk.

A gyűjtő hallgatta, amit mondtam, és én közelebb léptem hozzá. Nem tiltako-
zott, amikor megfogtam a haját, ami olyan finom szövésű volt, mint a pókháló, 
és akkor sem, amikor megsimítottam a hosszú, de nem túl hosszú, kecses nya-
kát. Mivel nem tiltakozott, én gyorsítottam, és egyre mohóbban tapogattam, és 
levettem a kabátját, és ledobtam a földre, majd kigomboltam a blúzát, és ő to-
vábbra is csak nézett felém, de nem nézett rám. Levettem a melltartóját, és a 
mellbimbója rózsaszín udvarát simogattam, és lehúztam a nadrágját, ami férfi-
nadrág volt, és alatta régimódi bugyit fedeztem fel, és még az ellen sem tiltako-
zott, hogy lehúztam a bugyiját, és a combját szétfeszítve megsimogattam a ham-
vas, kicsi, de nem túl kicsi pináját.

Nem tiltakozott, hanem csak nézett felém, valamerre, de nem nézett rám, és 
nem mondott semmit.

Akkor egyszeriben ránéztem a pinájára, és láttam, ahogy a hatalmas lapátte-
nyerem beteríti azt a kicsi, finom, tündöklő pinát, és megértettem.

Megértettem, hogy nem vagyunk ugyanolyanok, és ez a gyűjtő talán egyálta-
lán nem érti, mit csinálok vele. Nem érti ezt a nagy tenyerű embert. És érdekes 
dolog történt: egy pillanatra mély nyugalom áradt szét bennem, mély, fenséges 
nyugalom, ami azonnal elillant, hogy átadja a helyét a haragnak.

És most már őrá haragudtam. Közben felhúzta a bugyiját, a nadrágját, magá-
ra vette a melltartóját, és épp felvette volna a blúzát, de én kitéptem a kezéből, és 
kettészakítottam a lágy szövésű ruhadarabot. Vicsorogva vetettem magam a 
gyűjtőre, és hatalmasra nőtt tenyeremmel úgy pofon basztam, ahogy csak bír-
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tam. Egyszer, és még egyszer, és még egyszer, és közben azt üvöltöttem, szólalj 
már meg, szólalj már meg, te tetves picsa, szólalj már meg, mert addig ütlek, 
amíg meg nem gebedsz.

És a következő pillanatban már ott koslattam a sűrű gazban a Taknyos part-
ján, még mindig égett és vöröslött a tenyerem, de nem törődtem vele, ahogy az-
zal sem, hogy a gyűjtő ott maradt, ott maradt mozdulatlanul a konyhámban, a 
kövön fekve. Ha megszólalt volna, akkor talán minden máshogy alakul, de nem 
szólalt meg, és én nem tudtam megőrizni a nyugalmamat. És tudtam, hogy van 
egy ladik innen párszáz méterre, és ha átkelek a Taknyoson, akkor nekivághatok 
egyenesen a Nagymocsárnak, mert a Nagymocsáron is át lehet kelni, ha az anya-
könyvvezető lányának sikerült, akkor nekem is sikerülni fog, csak át kell botor-
kálnom ezen a nyamvadt dzsungelen, és megtalálni azt a lélekvesztőt, aminek 
ott kell lennie a Taknyos partján. Ha már idebent vagyok ebben az embermagas 
dzsungelben, csak a szagot kell követnem, hogy eljussak a Taknyoshoz, ami nem 
könnyű, mert ezek a gyomok is bódító bűzt árasztanak magukból, és ezeknek is 
mindenük nagy, mint a stólásnak, nemcsak a száruk és a leveleik, hanem a virá-
gaik és a tüskéik is, és szúrnak és szaggatnak, és a szaguk felkúszik az orromba, 
és belemászik a fejembe, de nem szabad hagynom, hogy elbódítson, mert addig 
kell innen kijutnom, amíg dolgozik bennem a harag, és amíg emlékszem, amíg 
emlékszem, hogy van kiút.
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S Á N D O R  I V Á N

Tiltott terület
nyitottam a tölgyfadobozt. Az első lapon: Rózsa Naplója. A következőn tervrajz, a 
tervező olvashatatlan neve. A dátum: 1924

Három szoba, manzárd, olvastam. A jobboldali a miénk. A középső a nagy-
szülőké. A manzárd Károly bácsié, ő a Nagymama testvére. A középső szobából 
terasz nyílik a kertre. 

Közeledik a 15. születésnapom. Együtt lesz a család. Felköszöntenek. Talán a 
Nagymama is. Ritkán beszél. Amit leírok, Károly bácsitól hallottam. Szeret em-
lékezni. Mesél a világháborúról is. Katona volt. Harcolt a doberdói csatában.  
A halottakon kergettek minket rohamra, mesélte. 

Ő is, a Nagymama is Galíciában született. Tízéves volt, a Nagymama nyolc-
éves, amikor egy pogromban rájuk gyújtották a házat. Károly bácsi elmagyaráz-
ta, mi a pogrom. Gyilkolják a zsidókat. Ők ketten, mesélte, az udvaron játszottak. 
Menekültek. A szüleik bent égtek a házban. 

Menekülők vették fel őket a szekerükre, mesélte Károly bácsi, olvasom Rózsa 
naplóját. Hosszú volt az út. Fáztak. Éheztek. A Nagymama szótlan volt. Árvaház-
ba kerültek. A Nagymama húszéves volt, amikor összeházasították a Nagyapá-
val. A Nagypapa huszonöt. Az ő apjának nőiruha-üzlete volt Budapesten a Rákó-
czi úton. A Nagypapára hagyta, amikor meghalt. A Nagymama volt a pénztár-
ban, mindig bokáig érő fekete ruhában, mesélte Károly bácsi. 

A Nagyapa kölcsönöket vett fel, abból építette meg ezt a villát. Rólam nevezte 
el. A nevem ott van a házfalon. 

a napló utolsó sora olvashatatlan 
kiemelem a dobozból a következő lapot 
Vörös Csillag Gépgyár szakszervezeti üdülője. Az államosítás dátuma: 1948. 

április 19. 
lefotózom 
fénykép következik. Egyenruhás baka. A hátlapján: Károly bácsi a háború-

ban, 1916 
Szeretek a kertben sétálni, olvasom a következő lapon. A fiatal gesztenyefa 

alatt van egy kőpad. Ott írom a Naplómat. Nem akarom, hogy lássák. 
A közös reggeli a teraszon van. Utána kimegyünk a strandra. Apukánk bérelt 

kabint. Begyalogolunk a tóba. Utána a parton napozunk. Anya bekeni a hátamat 
napolajjal. Az arcomra krémet ad. A nyaralók között vannak ismerősök. Ping-
pongasztal is van. Elég jól játszom. 

Minden nyáron tótfalvai teniszverseny. A kisbíró is kidobolja. 
hiányzik a napló folytatása 
a következő oldalon a Vörös Csillag Gépgyár jutalomüdülést elnyert dolgozó-

inak névsora, 1951 
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másik világban járok, egymásra rétegeződnek a távoli és a még távolabbi ese-
mények. A dobozt bizonyára mások is felnyitották, gondolom. Kik? Mikor? Mi-
ért? Majd próbálom időrendbe rakni 

egyelőre külön-külön lefotózom az oldalakat, olvasom a következő lapot 
A Móring vendéglő kerthelyiségében külön asztalunk van. Ott ünnepeltük a 

születésnapomat. A Nagymama is eljött. Hallgatott. Két puszit adott a homlo-
komra. A dobogón tangóharmonikán játszott egy fiatalember. Hölgy kísérte 
zongorán. Énekelt. Dúdoltam vele egy új slágert, ez lett a veszted, mind a ket-
tőnk veszte, egy csillagos, mély, forró nyári este. 

Hozták az ünnepi tortát. Elfújtam a tizenöt gyertyát. Anyával felszeleteltük a 
tortát. A parketten párok táncoltak. Odajött az asztalunkhoz egy magas, 
göndörhajú fiú. Anyától kérdezte meg, felkérhet-e táncolni. Anya mosolygott. 
Tetszett neki a fiú udvariassága. Tangót táncoltunk. Visszakísért, megkérdezte 
Anyától, hogy másnap meglátogathat-e. Volt gyerekszobája, mondta Anya, mi-
kor kifelé mentünk, de légy óvatos. 

Másnap sötétedéskor érkezett. Köszönt a szüleimnek. Sétáltunk. Beszélget-
tünk. Jövőre érettségizik. Szereti a matematikát. Leültünk a parkban a geszte-
nyefa alatt a kőpadra. Átkarolt. Megcsókolt. Ezt félek leírni. Álmomban én is 
megcsókoltam. Reggel elmondtam Anyának. Az álmot is. Nektek már egysze-
rűbb, mondta. Amikor olyan korúak voltunk, lányok, mint most te, kimentünk a 
közeli Keleti pályaudvarra, ott várt az udvarlónk, mintha éppen az érkező vonat-
tal jött volna, hozzá futottunk, mint akik családtagot vártak, így lehetett csóko-
lózni. Ezen mind a ketten nevettünk. 

a következő lapon a VI. számú Építőipari Vállalat ajánlata a villaépület kibő-
vítéséről. A munkálatokért az új szobák közül hármat megkapnak a vállalat dol-
gozói számára. Aláírók a tulajdonos vállalat és az ajánlattevő párttitkárai és 
szakszervezeti vezetői, 1958 

ezt is lefotózom 
újabb lap
MTI-jelentés: 1943. január 24. A Don-kanyari ütközetekből visszavonuló csa-

pataink sikeres elszakadó hadműveleteket folytatnak. 
Hogy lehet visszavonulás közben sikereket elérni? 
semmi nem tartozik össze a lapokon, mégis úgy érzem, elválaszthatatlanok. 

Az ilyen érzések, magyarázta adjunktusunk, hozzátartoznak a munkánkhoz. 
Szétszedni-összerakni, magyarázta. Kik egészíthették ki ismereteikkel, doku-
mentumaikkal a naplót? Holtak és élők, mintha kézen fogva együtt bujkálnának 

álmomban táncra kértem Rózsát, mosolygott, hozzám simult, vezette a lépé-
seket a parketten, sétáltunk a villasorban, üldögéltünk a gesztenyefa alatt a kő-
padon. 

éjfélkor kimentem az erkélyre 
a kőpadon még ott ült a szomszédom. A sötétben is jegyzetelt 
később ébredtem 
rendbe szedtem magam, reggeliztem, hívtam az adjunktusunkat, beszámol-

tam 
jó úton jár, Fürkész, ha ismételten összekeveredik, amit rendezni próbált, 

mondta, ilyen az idő természete, folytatta, mintha előadást tartana, múlt nélkül 
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nincs jelen, figyelmes munkával megtalálhatjuk a kapcsolatokat, addig kell ke-
resni, amíg egy támpontig jutunk… csengettek, ajtót kell nyitnom… majd hívom 

várakoztam 
nem hívott
olvastam tovább a naplót 
A legjobb szórakozás a teniszpálya. Néha Anyával, néha egyedül sétálok át. 

Az alapvonal mellett fonott karosszékek vannak a jómódú nyaralóhölgyeknek. 
Mi a padokra ülünk. 

Tegnap megjelent egy katonatiszt. Főhadnagy. Fehér nyári zubbonyán kitün-
tetések. A játékvezető bekiáltotta a soron következő játékosok nevét. A tisztét és 
az ellenfeléét. A tiszt elsietett az öltözőhöz. Teniszdresszben jött vissza, trikóján 
a kitüntetések szalagjaival. A karosszékekben a hölgyek megtapsolták. Az egyik 
fiú a padoknál azt mondta, ez még a fürdőruhájára is feltűzné a kitüntetéseit. 

Kijött a másik játékos. A karosszékekben a hölgyek összesúgtak. A helyi pék-
legény volt. Jártunk a pékségben, ismertük. Elmondta, hogy pesti fiú, a rendel-
kezések miatt nem vették fel az egyetemre. Gyárba ment dolgozni, nyári munká-
ra lejött a pékségbe. Mindig a frissen sült kenyérből választott nekünk. 

A háló két oldalához mentek. A tiszt hátralépett. Zsidóval nem játszom, 
mondta, a hölgyek tapsoltak. Meghajolt feléjük, visszament az öltözőbe, elsietett. 

A fiúk közül az egyik odament a játékvezetőhöz. Mondott neki valamit. Be-
ment az öltözőbe, dresszben, teniszütővel jött vissza. Kezet nyújtott a pékségben 
dolgozónak. A bíró bemondta az adogatót. Szépen játszottak. A pékségben dol-
gozó nyert. Újra kezet fogtak. Néhány fiú tapsolt. 

Beszámoltam Anyának. Váltottam vele néhány szót, mondta, az orvosi szakra 
jelentkezett, kitűnő eredménnyel érettségizett. 

jelez a mobilom. Félreteszem a naplót 
hol is hagytuk abba, mondja az adjunktusom… igen… keressen támpontot, 

amiben összefutnak az időben a távoli események is. Úgy emlékszem, azon a 
házfalon volt egy név és egy évszám 

eltűnt a név is, az évszám is. A repedést is kijavították, új vakolást kapott a fal 
ez is lehet támpont, mondta, az eltűnés… az eltüntetés… beszéltünk a tágabb 

környezet fontosságáról… a históriai eseményekkel való kapcsolatról… abban is 
működik az eltűnés… pontosabban az eltüntetés… jó úton jár… megyek az 
órámra… 

nyitottam a gépemet. Az interneten kerestem eseményeket abból az időből, 
amikor Rózsa a naplóját írta. Rátaláltam Horthy Miklós Adolf Hitlerhez írott 
egyik levelére 

Excellenciás Uram! 
Annak idején én voltam az első, aki szót emeltem a zsidók destruktív magatar-

tása ellen, s azóta megfelelő intézkedéseket is tettem befolyásuk visszaszorításá-
ra. A zsidók kikapcsolására vonatkozó intézkedések folyamatban vannak, s amint 
meglesznek az elszállításuk feltételei, azt végre fogjuk hajtani. 1943. május 7. 

elmentettem
olvastam tovább a naplót 
Minden vasárnap a Móring vendéglő kerthelyiségében ebédelünk a törzsasz-

talunknál. Apa is velünk van. Péntek este érkezik a hétvégére. 
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Tegnap hangos társaság ült az asztalunknál. Söröztek, énekeltek. Apa hívta a 
vendéglőst. Móring úr kövér, virágmintás kötényben intézkedik. A homloka iz-
zad. Nagyon sajnálom, mondta, de a kerthelyiségben nem lehet önöknek. Töb-
ben szóltak, egyesek tiltakoztak. A Nagymama váratlanul megszólalt. A ven-
déglőben is hallgatott. Az ételt is Nagyapa rendelte számára. Hagyja fiam, 
mondta Apának, hagyja, ismerős eset. 

A közhangulat, kérem, nagyon sajnálom, szabadkozott Móring úr. Van egy 
tartalékasztalom a belső teremben. Ott nagyon meleg van, mondta Apa. Móring 
úr ismételgette, nagyon sajnálja. Hagyja, fiam, ismételte Apának a Nagymama. 

Ő, így nevezem a Naplómban, mióta megcsókolt. Újra eljött. Sétálunk. Leme-
gyünk a tóhoz. Világít a Hold. 

Anyával vásároltunk a vegyesboltban. Minden kapható. Illatos szappanok, két-
féle púder, három különböző színű rúzs. Választhattam rúzst. Anya a halványat 
ajánlotta. Kis üvegszekrényben kölnik. Azokból nem érdemes, mondta Anya, pa-
csulik, majd adok az enyémből. A pacsulit még nem hallottam. Olyan, mint a sza-
gos víz, magyarázta. 

A Móring vendéglőbe nem mentünk többet. Plakátok hirdették, különleges 
műsor lesz a Sirály étterem kerthelyiségében, híres fővárosi előadóművész érke-
zik, Szentiványi Rudolf. Próbáljuk meg, mondta Apa. Asztalt foglalt. 

Kicsit erős volt a halászlé, de finom. A szomszédos asztaltársaságban felfe-
deztem a főhadnagyot, akit a teniszpályán láttam. A kitüntetései ott voltak a 
zubbonyán. 

A cigányprímás járta az asztalokat. A mienknél is megállt. Apa a Feketeszárú 
cseresznyét rendelte. Kedves nótája volt. Az ő apja tanította meg neki. Apai nagy-
apám a születésem előtt halt meg. Annyit tudtam róla, hogy falun éltek, boltos volt. 

A cigányprímás Anyuhoz hajolt, aztán hozzám. Húzta, Apa énekelt, fekete-
szárú cseresznye, rabod lettem szép menyecske, ne bánj velem, mint raboddal, 
hanem úgy, mint galamboddal. 

Bejelentették a műsort. Apa fehérbort rendelt, pénzt adott a prímásnak. 
Három énekes lépett a dobogóra, három lány, bemondták a dal címét. Magyar 

Hiszekegy. Ismertem a rádióból. Szépen énekeltek, Csonka-Magyarország nem 
ország, egész Magyarország mennyország. A prímás a bandával tust húzott. Ki-
lépett Szentiványi Rudolf zsinóros mentében. Nagy tapsot kapott. Szavalt. 
Ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a hó, ameddig zöldell a rét füve, 
lesz jel eszünkbe juttató. A lányok újra énekelték a Fohászt. Ő is énekelt. Szép 
hangja volt. Újra szavalt: Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy 
isteni örök igazságban, hiszek Magyarország feltámadásában, Amen. Álljatok 
fel, kiáltotta. Mindenki felállt. Apa ránk nézett. Mi is felálltunk. Ismételjétek ve-
lem, kiáltotta. Zúgott a kert az ismétléstől. Tapsoljatok, kiáltotta. Valaki a szom-
széd asztalnál közbekiáltott, ki az idegenekkel, a hazaárulókkal. Apa intett a 
főpincérnek, fizetett. A palackban maradt bor. Adja a prímásnak, mondta Apa. 

Ide se jövünk többet, jelentette ki az utcán. Anya átkarolt. 
megszakadt a napló szövege 
a következő lapon az amerikai ikertornyok elleni terrorakció fotója volt. Fel-

irat: 2001. szeptember 11. A halottak száma: 1996. Az akciót az Al-Kaida terror-
szervezete végezte 
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abban az évben születtem, gondoltam. Hallottam, olvastam a pusztításról, de 
hogy került a dobozba a fotó. Ki helyezte ide? Mi volt vele a szándéka? Miféle 
kapcsolódásokra akarhatta felhívni a figyelmet? 

töprengtem
pihentem
leadtam a szobakulcsot a recepción
az épület előtt mindennap közmunkásmellényben dolgozott egy idős ember. 

Tisztította az utat. Seprű, nyeles lapát, gereblye, sövénynyíró, metszőolló. Talics-
kába gyűjtötte a hulladékot, tolta az utca végén elhelyezett konténerig, belapátol-
ta. Jött vissza. Folytatta a tisztogatást 

figyeltem a kiszámított mozdulatait. Mintha örökösen ezt csinálta volna. Le-
hetett nyolcvanéves. Söpört, lapátolt, nyírt, rakodott, tolta a talicskát 

megszólítottam 
nem válaszolt
jó napot, ismételtem 
maga az új főnök?, fordult felém 
nem vagyok főnök 
söpört tovább 
mindig itt dolgozik? 
megállt. Máshol is, mondta 
mióta? 
régóta… maga kicsoda? 
a panzióban szálltam meg. Nyugalmas hely. Itt dolgozom néhány napig. Ér-

dekel a környék. Ez a munkám 
az is munka? 
nekem az. Dolgozott a házban is? 
az egyik fatörzsnek támasztotta a söprűt 
innék valamit 
bementem a bárba, vásároltam egy doboz alkoholmentes sört 
ivott néhány kortyot, nyújtotta a dobozt felém 
tegye csak el, mondtam 
a szerszámai mellett volt a tarisznyája. Oda tette 
merre dolgozik még? 
sokfelé… a faluban… a nyaralók utcáiban 
takarít? 
látja 
mást is? 
ami akad… csatornázás… betonozás, szőlőmunka…. szüretkor puttonyozás, 

darálás, préselés… tavasszal metszés… ahová hívnak 
télen? 
hólapátolás… pincemunka… fejtés 
elővette a sörösdobozt. Ivott. Letörölte az izzadságot a homlokáról 
kitől tanultak? 
édesapámtól 
mindenhez értett? 
kellett… volt a háborúban is… azt is kellett 
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kiitta a dobozból a maradék sört 
még egyet?, kérdeztem 
most ennyi 
mesélt az édesapja a háborúról? 
hallgatott 
sokfelé dolgozott, mondta kis idő után 
itt a háznál is? 
mikor építették, itt is… kölyök volt még, söpört… talicskázott… amit kellett 
beszélt azokról, akik építették a házat? 
csak a munkáról… dolgoztam itt én is, mikor kölyök voltam 
kiknek? 
akik hívtak… szobát is festettem… mégis innék még egyet 
újabb sört hoztam
eltette a szatyrába 
megfizetik jól a munkát? 
megvagyok vele 
látom, jól bírja 
édesapám is 
a faluban harang szólt 
tanítom az unokámat… a legkisebbiket… ahogy én tanultam 
sokan vannak közmunkások? 
ez a rend 
mindig? 
nem válaszolt 
söpört tovább 
megtelt a talicska 
tolta a konténerhez. Beborította. Jött vissza. Rakodott 
készítettem róla egy fotót. Elköszöntem. Visszamentem a szobába. Magam 

elé húztam a napló következő lapját 
A faluban búcsú volt, olvastam, mézeskalácsos, hinta, céllövölde. A tömegben 

kicsit szédültem. Ő átkarolt, vezetett. Csak akkor engedett el, amikor a céllövöl-
déhez értünk. 

Három célzásból hármat talált. Választhattam a nyeremények közül. Barna 
plüsskutyust választottam. Csillogó üvegszeme volt. 

Jó katona lesz az úrfiból, jól kezeli a puskát, mondta a céllövöldés. 
A kutyust a párnámnál tartom. Vele alszom. 
Tegnap éjjel sikoltozásra ébredtem, a szomszéd szobából. Átrohantam. A Nagy-

mama az ágy szélén ült. A Nagyapa mellette, átkarolta, csak álom volt, nyugtat-
ta. Nem álom, mondta a Nagymama, égett a ház, ott égtek, én futottam. Csak 
álom volt, csitította a Nagyapa. Égett minden, suttogta a Nagymama. 

A Nagyapa rám nézett, ujját a szájára tette. A Nagymama felállt, homlokon 
csókolt. Szeretnék kimenni Karel sírjához, mondta. Persze, kimegyünk, mondta 
a Nagyapa. Be kell fizetnünk a sírápolást, feküdt vissza a Nagymama. 

lefotóztam a lapot, olvastam a következőt 
Anya barátnője ajánlott egy embert a konyhakert rendezéséhez. Kapával a 

vállán jött. Harminc év körüli lehetett. Kikapálta a sort. Paradicsom, zöldpapri-
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ka, répa, hagyma. Anya megkérdezte, vállal-e meszelést a konyhában. Ami kell, 
mindent, mondta. Azt a pár szőlőtőkét is metszeni kell, meg hát azt a fiatal gesz-
tenyefát is gallyazni, ha gondozzák, elél száz évig is. 

Mikor befejezte a munkát, Anya fizetett, amiben megállapodtak. Az ember utá-
naszámolt, jól jön, mondta, a múlt héten fiúgyerek született, tessék hívni máskor is. 

ahol a közmunkásemberem apja egykor a veteményest kapálta, most autópar-
koló van, gondoltam, a gesztenyefa is lehet már százéves 

visszahelyeztem a lapokat a dobozba 
tettem egy kört a parkban 
üldögéltem a gesztenyefa alatt a kőpadon 
faggatom még a közmunkást, gondoltam. Elmegyek az egykori Móring ven-

déglő helyére, a Sirály étterem helyére is 
a szomszédom szobája elsötétedett. Indul ő is a sétájára 
lassan közeledett
fölálltam
maradjon csak, mondta 
ültünk szótlanul 
elővett egy kis füzetet. Jegyzetelt. Különleges tolla volt, gombostűfej nagysá-

gú világítóval a hegyén 
ilyen tollat még nem láttam, mondtam 
a múlt évben, amikor itt dolgoztam, egy gazdag holland vendég ajándékozott 

meg vele, amikor érdeklődött, hogy mivel foglalatoskodom. Maga mivel?, hajolt 
felém 

néhány szóval összefoglaltam 
figyelemre méltó 
felbátorodtam. Érdeklődtem a munkájáról 
hasonló, mondta, az emberi természet 
biológia? Pszichológia? 
képek… maga hol tart? 
anyagot gyűjtök… múltról… jelenről 
érdekes… a folytonosság… az ismétlődések… olyanok, mint a panaszos kiál-

tások 
előkapta a jegyzetfüzetét 
nem akartam megzavarni, elbúcsúztam 
a szobában nyitottam a dobozt. Olvastam tovább a naplót 

eltettem a jegyzetfüzetemet és a világító tollamat 
a 3-as szoba erkélyére kilépett a szomszédom. Intettem. Visszaintett. Bement, 

felkapcsolta az asztali lámpáját 
üldögéltem még. Felszedtem egy lehullott gesztenyét. Elhajítottam 
a szobámban elolvastam, amit a kőpadon feljegyeztem. Legalább százéves 

lehet a pad. A fa is 
a képek színekkel, formákkal fejezik ki a tárgyukat, de mi az, hogy Tárgy, ír-

tam, talán az, ami a szavakkal nem közelíthető meg, ami a kép nyelvén jobban 
megközelíthető… lehet a képnyelv közös nyelv? Ehhez közös tudat, közös felfo-
góképesség is kell 
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tíz óra volt. Nyitottam a következő albumot 
Giorgio de Chirico huszonöt éves, amikor 1913-ban festi a Piazza d’Italia című 

képét. Jártam az árusokkal, nézelődőkkel zsúfolt olasz tereken. A festményen 
nyoma sincs a nyüzsgésnek 

középen ősi szarkofágra emlékeztető kőtömb, mint az időtlenség tárgya. A hát-
térben magasba emelkedő torony. Kétoldalt építmények, egymás tükrei, hasonló 
nyílásaik, kapuk. A bal oldaliak világosak, a jobb oldaliak sötétek, labirintusba 
vezetnek 

felfedeztem a háttérben két alakot. Inkább csak a sziluettjüket 
mikor Chirico a képet festette, az első világháborúra készültek a hatalmak. 

Talán a jövőt jelezték a labirintusokba nyíló kapuformák 
töprengtem 
elfáradtam 
lefeküdtem 
álmomban üres téren sétáltunk a szomszédommal, beléptünk egy sötétségbe 

vezető kapun, fogtuk egymás kezét 
arra riadtam, hogy jelez a mobilom, a barátom hívott a kiadóból 
mi van veled? 
elaludtam… sokáig dolgoztam 
túlhajszolod magad… maradj a földön 
egyelőre az ágy szélén ülök 
haladsz a munkával? 
azt mondtad, rám bízod, nem sürgetsz 
megkaptam a történész tanulmányát, azt írja, nincs valóság, valóságok van-

nak, a különböző korszakok hasonló struktúrái a fontosak… mit szólsz hozzá? 
mennék a fürdőszobába 
a régi vagy 
te is 
a reggeliző már üres volt. Bekaptam néhány falatot a svédasztalról… utána 

narancslé 
visszamentem a szobámba 
magam elé húztam Chirico következő képét az albumból, ezen is üres terek, 

magányos világok. 1888-ban született. Kilencvenévesen halt meg. Átélte a husza-
dik század traumatikus évtizedeit

újra jelzett a mobilom 
figyelj, mondta a barátom 
mást sem csinálok 
miről álmodtál? 
sétáltam 
velem? 
van itt egy fiatalember. A szomszéd szobában. Ő is dolgozik 
megkaptam a történész… 
ezt már mondtad 
elküldtem a többi felkértnek. A filozófus egyetért. A frontbeszámolót író is 
én is… 
akkor mit akarok? 
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nyugtalan vagy… dolgozom 
kikapcsoltam a mobilomat 
Chirico képein minden valóságos és minden álomszerű, jegyeztem fel, vizu-

ális bölcselet, elsüllyed az időben… mi az, hogy elsüllyed, folytattam, elsüllyesz-
tik, kiirtják, az elnökök, miniszterek, tábornokok meg a talpnyalóik, írtam, úgy, 
ahogy valamikor a császárok, a tömeggyilkosok

átküldtem az elkészült részletet a barátomnak 
a filozófus szövegét olvasom, válaszolta
ez nem válasz 
dolgozom, mondta és kikapcsolt 
hasonlóak vagyunk, gondoltam, ez megnyugtatott 
Chirico következő képét figyeltem. Az Őszi táj közepén antik szobor. Balra 

épület. Ezen is sötétségbe vezető nyílásformák. A háttérben szédítő távolság. 
Mintha minden forogna, ami a képen látható, eszembe juttatta egy emlékemet 

érettségire készülve annyira feszült voltam, hogy fejfájás, szédülés, apám el-
küldött egy neurológus barátjához, forgó mozgást érez?, kérdezte, túlterhelte 
magát, az agysejtek felfogóképességéről magyarázgatott 

hasonló érzés tört rám, miközben a festményt figyeltem, ugyanis a szobornak 
nem volt feje, pontosabban volt, de nem a nyakán, mintha forgó szédület hajította 
volna el a nyakáról a kép szélére, már nem is fej volt, csak a mása, kődarab, a szel-
lem kifáradása, archivált emlék, az értelem felszámolódása, jegyeztem fel a címet 
idézve, már: őszi táj 

vártam, amíg múlt a szédülésem. Lapoztam az albumban 
a következő kép: Ariadné 1913-ból. Egy év múlva megszólaltak a fegyverek. 

Ezen a festményen is kétoldalt nyílásokkal osztott alakzatok hosszú árnyékai. 
Középen szarkofágban Ariadné. Szerettem ezt a mítoszt. Töprengtem, mit érez-
hetett Thészeusz, amikor belépett Minótaurosz labirintusába, hogy kiszabadítsa 
az áldozatnak szántakat. Ariadné a segítségére siet. Mutatja a gombolyaggal, 
amit feléje hajít, az utat a labirintusban. Thészeusz gombolyítja, halad a fonal 
nyomán, szembeszáll a szörnnyel 

a festményen a szarkofágban fekvő Ariadné nem hajítja el a gombolyagot. 
Nem képes rá. A fonal rabláncként rátekeredik. Nincs szabadulás. Nincs úttalá-
lás a labirintusban 

valami bevégeztetett, festette Chirico a háború előérzetében, a mítosz sem 
segít, a szörny felülkerekedik 

becsuktam az albumot 
lementem az étkezőbe, ebédeltem 
pihentem 
Chirico üres terekről, feloldhatatlan magányról, az értelem veszendőségéről, 

a labirintusok bejárhatatlanságáról vízionált 
megszállott festő volt, a képnyelv megszállottja 
magam elé húztam a következő albumot 
Országh Lili képein romok, sírkövek, elpusztult, elpusztított sorsok, megper-

zselt papiruszokon betűk foszlányai 
mintha a foltjaik 
egymáshoz szorított testek volnának
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talán az ezerkilencszáznegyvenhármas marhavagonba taszítottsága élmé-
nyeként 

véletlenül előhalászott magyar állampolgárságát igazoló dokumentum men-
tette meg 

hosszabban figyelve, a betűfoszlányok szír és héber írásra emlékeztetnek, a 
sírköveken idézve az antik világ romjait, intő jelként a jövőnek 

újraolvastam a jegyzeteimet. Próbáltam tömörebbre fogni 
este lementem a tópartra 
világított a Hold 
távolban magányos csónakot pillantottam meg 
mintha az ismeretlen felé evezett volna a csónakos 
intett 
visszaintettem 
talán nem is láttuk már egymást…. mégis… 
elsétáltam a gesztenyefáig 
üldögéltem a kőpadon 
a szomszédos 3-as szobában világított az asztali lámpa. A fiatalember még 

dolgozik, gondoltam 
mikor két éve itt dolgoztam és pihenésképpen kikölcsönöztem a hall üvegtár-

lójából a tölgyfadobozt, miután a naplót elolvastam, ugyanolyan sorrendben he-
lyeztem vissza a lapokat. Mint valami koporsóban, régóta nyugodtak 

mi lehetett a naplóíró sorsa? 
hová lettek a későbbiek? A jutalomnyaralók? 
akkoriban az időt megörökítő festmények foglalkoztatták 
a szomszédom leoltotta az asztali lámpáját 
talán sétára indul 
közeledett 
nem zavarom?, kérdezte 
intettem 
leült mellém 
hol tart?, kérdeztem 
zavartan hallgatott 
igyekeztem megkönnyíteni a helyzetét 
ismerem a tölgyfadoboz tartalmát, régebben olvastam, mondtam 
sorrendben voltak a lapok? 
nem… csak gondolatban próbáltam időrendet teremteni 
próbálkozom én is… egyelőre nem találom a folytonosságot 
a kocsiparkolóban felkapcsolták a világítást. Kis Fiat érkezett. Hátizsákos 

alak ugrott ki belőle 
emlékek, mondtam. Nem könnyű összerakni a sorrendjüket… támpontot ke-

resek 
eljutott már a filmet hirdető plakátig? 
nem 
hol tart a naplóban? 
belekezdenék Rózsa egyik levelébe 
Rózsa nevét úgy ejtette ki, mint közös ismerősünkét 
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úgy emlékszem, a levél után következik egy plakát, mondtam. Vetítést hirdet 
a tófalvai kertmoziban. A szélén jegyzet volt: nézzétek meg. Egy emlékező nya-
raló – 1981 

támpontot keres?
bólintott 
elővettem a mobilomat 
rákerestem: Tomorrow Belongs to Me 
megjelent a kép, megszólalt a zene 
ennek a filmnek a plakátja van a dobozban Rózsa levele után, mondtam 
a képen falusi söröző kerthelyisége. Hosszú asztalok. Padok. Családias han-

gulat
vonzó arcú, nyílt tekintetű fiú énekel: a napsugár behinti a rétet, szabadon fut 

a szarvas az erdőben 
kíséri a láthatatlan zenekar 
többen bekapcsolódnak az énekbe 
lánykacsoport, ők is lelkesen dalolnak 
a kép az álmodozó tekintetű fiú ruháját mutatja 
a karon horogkeresztes szalag 
szögletes arcú, durva vonású férfi is harsogja a dalt: gyülekezzünk, üdvözöl-

jük együtt a közelgő vihart 
magányos, lehajtott fejű öregember az egyik pad szélén 
a holnap az enyém, énekli a fiú megváltozott, elszánt tekintettel, a még látha-

tatlan dicsőség vár ránk 
a zenekíséret, mint menetelő tömeg dübörgő lépései 
néhányan felállnak, távoznak 
a durva arcvonású üvöltve énekel: mutassuk fel a jelet, a gyerekeink is várják 
a fiú Hitler-sapkát tesz a fejére, kinyújtott jobb karjával mutatja az utat. Köze-

ledik az idő, énekli, mikor az egész világ az enyém lesz 
lelkes lányka folytatja: a holnap az enyém, a holnap az enyém 
az öreg gesztenyefa alatt, a kőpadon is üvölt a kórus a mobilomon 
kikapcsolom
hallgatunk
megkérhetem, hogy küldje át a jelenetet?
átküldöm
lehet ez is támpont, mondom egy idő után. Mikor eljut a Rózsa-levél végére, a 

következő lapon ott a film plakátja. Mikor a filmjelenet játszódik, Rózsa hétéves. 
Ezerkilencszázharmincegy. Hitler két év múlva kancellár 

köszönöm, mondja a fiatalember 
én köszönöm 
mit, uram? 
eszembe juttatta… a sorokat is a kertmozi plakátján: nézzétek, ezerkilenc-

száznyolcvanegy… nálunk akkor mutatták be a filmet 
készítenék egy fotót, mondta a fiú, amint a mobiljára hajol és nézi a jelenetet
bekapcsoltam, előhívtam az álmodozó tekintetű éneklőt 
ha kérhetem, kissé hajoljon előre 
így jó? 
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kissé hajtsa balra a fejét 
mögém állt, elkészítette a képet, megköszönte, elbúcsúzott 
néhány perc múlva megjelent az erkélyen, intett, intettem, láttam, bekapcsol-

ja az asztali lámpáját 
együtt fotózott a Hitler-Jugenddel. Amint figyelem. Mintha mindketten hoz-

zátartoznánk a ház történetéhez. A munkájához 
jelzett a mobilom 
nem zavarom, művész úr? 
felismertem a londoni szerkesztő hangját 
beszámoltam az igazgatómnak. Elolvasta néhány munkáját. Kihoztuk az első 

leporellónkat. Fiataloknak. Sikeres. Folytatnánk. Talán mégis megjön a kedve 
a piac hajtja, gondoltam 
most hol van, mit csinál?, folytatta 
éppen ülök egy gesztenyefa alatt. Az emberi természetről töprengek
nagyszerű… a természetről… akár a fákról…. sorozat… kezdhetnénk a gesz-

tenyefákkal, aztán tölgyek, akácok, fűzek, platánok… természet… nagyon idő-
szerű… 

más munkában vagyok, vetettem közbe 
van egy másik ajánlatunk is. Tanulságos mesék, gyerekeknek. Szépségről, 

fényről. Elsőnek a Varázsfuvolára gondoltunk… Mozart… 
felálltam. Megint szédültem. Megkapaszkodtam egy lehajló faágban. A forgó 

mozgás visszarepített az időben 
apám ül a karosszékében, a televíziót nézi. Zenebolond volt. Minden opera-

bemutatón a törzshelyén ült. Fiatalon zongorázott. Nem voltam kiemelkedő te-
hetség, mondta, a természettudományt választottam, a biológia titkai és a zene 
mélységei valahogy együtt éltek bennem 

egy alkalommal együtt néztük a televízióban Ingmar Bergman Varázsfuvola-
filmjét 

a te világod, képek, képek, mondta apám, mikor a vértekbe öltözött harcosok 
megjelentek és a fáklyáik bevilágítottak a sötétségbe. Figyeld, a felvilágosodás 
üzenete 

a kamera a közönséget is mutatta, kiemelt egy lánykaarcot. Ámulva követte a 
mesét, emlékeztem vissza a gesztenyefa alatt, miközben az angol szerkesztő ma-
kacsul folytatta, az operamesét a gyerekek is értik, hadarta, a fény útja hozzátar-
tozik a természethez, más munkában vagyok, válaszoltam, de köszönöm, hogy 
emlékeztetett az operára 

elbúcsúztam 
felmentem a szobámba
előkerestem a gépemben a Varázsfuvolát 
Mozart 1791-ben fejezte be. Bergman majd kétszáz évvel később forgatta a 

filmjét. Rendelkezett az eltelt idő tapasztalataival. Valami közben elmúlt. A fel-
világosodás eszményei porladtak. Az igazság fénye elsötétül. Elsüllyed. Győzel-
me a múlté. Ezt követi a lánykaarc változása. Sarastro győzelmének reménye 
még derűt varázsol rá, de az Éj Királynőjének végső megjelenésekor a kamera 
ráncokat mutat a lányka homlokán, lemondást a tekintetében 
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néztem a végső jelenetet a szobámban, Bergman majd félévszázad előtti felis-
merését az eljövendőről. Képekben

kikapcsoltam a gépemet, visszamentem a gesztenyefához 
üldögéltem 
az angol telefonja, a film felidézése még mindig feszültségben tartott 
léptek közeledtek 
jó estét, professzor, tényleg jó munkahely a panzió. A kiadóban már találkoz-

tunk 
a tényfeltáró újságíró volt. Ő érkezett nemrég a Fiatjával 
hogy van a bal karja?, kérdeztem 
már használom 
nem ült le 
a 3-as számú szobában felkapcsolták az asztali kislámpát. A fiatalember dol-

gozik, gondoltam 
munkához látok, mondta a frontot járt 
elsietett 
rövidesen felvillant a kislámpa a 4-es szobában is
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

Nyugati, Keleti
részlet

Odessza, 1975–76

Zsilipelés

Az épületek romszerű állapota miatt eszembe sem jut, hogy egy valaha működő 
városban járok, és a széles, most zöld vaskapukkal lezárt mocskos kapualjakon 
egykor lovas kocsik hajtottak be, és a kis oldalajtó mögött egykor a portás ülhe-
tett. Most egy ilyen fülkéből nyílik a kivándorlási engedély első fázisát intéző 
hivatal. Estétől kell foglalni a helyet a sorban, ott aludni az aszfalton, vagy meg-
fizetni valakit, hogy helyettesítsen, mondják. Elveszetten toporgunk, közelebb 
óvakodunk, szimatoljuk a helyzetet, hol is nyílhat egy kiskapu. Mert kiskapu 
Odesszában mindig van, ebben is hasonlít Pestre. Végül félrehív egy sovány fér-
fi, és a fülembe súgja, hogy ad nekünk reggelre egy sorszámot, három rubel. Sok, 
de így elég volt hajnalban odamenni. Bent zsilipeléssel jutunk előre, részletesen 
kikérdeznek minden előszobában, amelyek mögött újabb előszobák nyílnak. Az 
utolsó előszobában kiderül, hogy két igazolást kell még hozni. Egyet arról, hogy 
a kiutazó az egyetem elvégzésekor nem köteles bevonulni katonai szolgálatra, 
egy másikat arról, hogy felmentik a „szétosztás” (raszpregyelenyije) alól, nem 
kell letanítania a félvezető fizikusi egyetemi diploma megszerzése után kötelező 
öt évet a kijelölt helyen, jellemzően egy falusi iskolában. Mindkettő megszerzé-
sére jó esélyünk van, mert férjem szerencsére tébécés. (Harmsz jut eszembe: „Sze-
rencsére az egyik padról leesett egy gyerek és mindkét oldalt összetörte az áll-
kapcsát, ez elterelte figyelmünket a vitánkról, azután mindenki szépen haza-
ment.”) Indulunk és belevágunk az igazolások beszerzésébe.

Miután abban a bizonyos kapualjban leírtuk az új teendők listáját, dokumen-
tumvadászatra indultunk. Estére megtudtuk az egyetem honvédelmi tanszékén, 
hogy a katonaság alóli felmentéshez be kell nyújtani az egészségügyi igazolást a 
tébécéről a tüdőgondozóból, az egyetemi kötelező tanítás alól történő felmentés 
igazolásához viszont, amelyhez ugyanezt szintén be kell nyújtani, mindezen 
felül szükséges még egy papír a kivándorlási hivataltól, hogy beadtuk a kiván-
dorlási kérelmet. Indulnánk vissza a kapualjba, újabb sorszámért, de lassan eljut 
a tudatunkig, hogy a fentiekhez három helyen kellene egy időben lennünk, úgy-
hogy mélyen elgondolkodunk, mi is a helyes sorrend. (Újra Harmszot alkalmaz-
hattuk volna, ha akkor már ismerjük – „vajon a hatos után mi következik előbb, 
a hét vagy a nyolc?”



278

Végül új sorszámot váltottunk a kapualjban másnap hajnalra, amikor is meg-
jelentünk, végigaraszoltunk az előszobákon, és kértünk egy igazolást arról, 
hogy kivándorlási kérelmet szándékozunk beadni. Sajnos ilyen formanyomtat-
vány nincsen, mondták. Írunk tehát egy kérvényt, hogy igazolások beszerzésé-
nek szándékával folyamodunk egy ilyen igazolásért, majd hazamentünk, vagyis 
a kollégiumba, hogy három hét múlva érdeklődjünk, hogy kérhetünk-e egy 
újabb sorszámot.

Feketézés

Ha utaztunk, annak a költségeit elő is kellett teremteni. A mindennapi élethez 
sem volt elég kettőnk ösztöndíja, ezért bekapcsolódtunk az akkoriban tekinté-
lyes tételekben folytatott feketekereskedelmi láncolatba. A szovjet–magyar relá-
cióból hazafelé irányuló áruforgalom egyáltalán nem érdekelt bennünket, csak a 
fordított, a kevés forintból sok rubel viszonylat. Így soha nem hoztunk haza bú-
várszivattyút, csak egy Akkord lemezjátszót, és hozzá rohadt súlyos bakelitle-
mezeket, magunknak. A jogdíj nélkül kiadott klasszikusokat világklasszisok 
előadásában fillérekért árulták. Soha annyi reneszánsz lantost és olasz barokk 
zenét nem hallgattam, mint abban az évben, amikor a kollégiumi betegség-be-
zártságban ők lettek fő vigaszom, és haza is jöttek velem.

Kereskedelmi tevékenységünket könnyen szállítható szűk, ámde megbízható 
áruválasztékra alapoztam: Amo szappan, férfiingek, márkajelzéses műanyag 
szatyor. Utóbbi egyenesen gazdasági csodát jelentett, mert a nulla forintos befek-
tetéssel, csupán a nagyban kereskedő magyaroktól összeköttetések révén be-
szerzett reklámzacskókért három rubelt fizettek kint. Egyebekben a mi váltási 
árfolyamunkon a haszon általában tízszeresére jött ki. A megmaradt, elnyűhe-
tetlen, egyszínű, vasalásmentes férfiingekben még hosszú évekig járt férjem és 
apám is. A 2007-es lakásfelújításnál is találtam gondosan, mert csupán lazán ösz-
szetekert, ezek szerint valóban soha le nem bomló Marlboro, Pall Mall és 
Stuyvesant feliratos műanyag reklámszatyrokat. Lajcsitól kaptuk, aki nagy lá-
bon élt, diplomataútlevéllel utazott, gyönyörű orosz feleségétől volt egy kisfia is, 
de szinte soha nem élt velük együtt.

Lajcsi teljesen más világban élt, üzletiben vagy diplomáciaiban, nem volt vi-
lágos. Láthatólag nem dolgozott semmit, csak utazgatott ide-oda orosz és ma-
gyar lokációk között, de lényegében farcovscsik minőségben ügyködött. Szerin-
tem még jó húsz évig nem ismertem erre a megfelelő magyar szót, ami az odesz-
szai zsargonban feketéző viszonteladót jelentett. Bárki hiánycikket vagy divatos, 
főleg külföldi holmit keresett, magától értetődő módon viszont és viszont elad-
va, kézen-közön és kéz alatt szerezte be. Ruha, ital, kütyü, divatcikk, ékszer, be-
tiltott könyv és friss lemez szerepelt a legkurrensebb áruk listáján.

Amikor Lajcsi megtudta, hogy még soha nem jártam éjszakai bárban, már 
Pesten elvitt a Maxim bárba, az EMKE szálloda aljába. Gyakran jártam arrafelé, 
de az utca másik oldalán, a Gorkij moziba, ahol főleg szovjet filmeket játszottak. 
Megnéztem, mi lett a helyén: ma a Jehova Tanúinak imaterme – nem is olyan 
nehéz összekapcsolni a kettőt. A stringbugyis táncosnők egészen másképpen, 
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mint Lajcsit és a férfiakat, de szórakoztattak, úgy éreztem magam, mint valami-
féle állatkertben. Roppantul élveztem, hogy (így képzeltem) egy alvilági bűnös 
helyen voyeurködhetek. Leesett az állam, mik is történnek az én városomban, 
két lépésre a villamosvonaltól, ahol nem is olyan régen szorgalmasan bumliz-
tam a gimnáziumba, és ugyanabban a háztömbben, ahol ifjú zsidó zsenik versel-
tek és tárgyalták meg Martin Buber és Franz Rosenzweig írásait. Lajcsi az elma-
radhatatlan rózsaszín ingben és zöld nyakkendőben éjjel gálánsan hazavitt taxi-
val. Üzleti kapcsolatunkat nem zavarta meg, hogy végtelenül szánalmasnak 
láttam, és úgy tanulmányoztam, mint egy gombostűre szúrt tetszetős, de alapjá-
ban féregszerű lepkét. Egyszer tanúja voltam, hogyan alázta meg a felesége, és 
attól kezdve tiszta szívvel képes voltam sajnálni is.

Az eladandó áru hírét ismerősök adták szájról szájra, de ez a lánc meg-meg-
szakadt, így a moszkvai utazás előtt kikényszerültünk a tolcsokra, ami helyi uk-
rános elnevezéssel a feketepiac (orosz zsargonban tolkucska). Messze is volt, hi-
deg is volt, tiltott is volt, nem hasonlított a gyerekkoromban megismert kedélyes 
Ecserire, ahová anyámmal ki-kijártunk nem is annyira beszerezni, mint szóra-
kozni. Mint a térképről ma kiderül, az odesszai Ipar utca és Kémia utca kietlen 
kereszteződése pár saroknyira, bár messzi saroknyira esett a zsidó temetőtől, de 
ez akkor nem állt össze. Bódékat vagy asztalokat egyáltalán nem lehetett látni a 
külvárosi placcon (nem úgy, ahogy negyven év múlva a moszkvain, ahol már 
üzletsorokban árultak mindent). A tolcsok a szó jelentéséhez híven valóban lök-
dösődős tömeg formájában tárult elém, egy csomó varjúszerű ember dugdosta 
szürke és fekete kabátja alatt, amit el akart adni, senki nem merte letenni porté-
káját az agyondöngölt, éppen kicsit sáros földre, különösen nem a könyvárusok, 
akik pedig érdekeltek volna. A kockázat a milícia berepülése és az üzleti csalás 
között oszlott meg. Utóbbi egyszerű cselének lényege abban állt, hogy a vevő 
átveszi az árut, de nem fizet. Mindkettő ellen azzal védekeztünk, hogy egyszer-
re csak egy inget, vagy szappant, vagy zacskót mutattunk vagy adtunk át. Kíno-
san feszengtem, mert a sok szerencsétlen szegény és a még több dörzsölt keres-
kedő közül erősen kilógtunk. Csöppet sem élveztem a helyzetet, ahogy kilátoga-
tó honfi- és egyetemtársaim tették, akik pár hétre érkeztek csak, és turistaként 
szagoltak ki. Engem az is nyomasztott, hogy a többség ide nem azért jött, hogy 
valami érdekeset vegyen, hanem hogy mindazt megtalálja, ami hiányzott az 
élethez az üzletekből. Fél óra elteltével áldásként érkezett egy pasas, aki némi 
alku után árengedménnyel minden inget megvett tőlünk, ami pedig megma-
radt, azzal eltakarodtunk melegedni.

Szirok Szergej. Krím, 1976

A Túró Rudi szinte hungarikum, a tömegével külföldre kényszerült magyar fia-
talok számára a haza jelképe lett. Valójában szovjet találmány. Ízesített túró cso-
kiban.

Amikor a kolerakaranténból kikerülve lábadoztam, tavasszal már nem akar-
tam kihagyni a Krímbe, a görög nevű Feodoszijába szervezett egyetemi tanul-
mányi kirándulást. Ez a városka valaha, még a szovjet idők előtt jeles irodalmi 
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központ volt, a különc költő, Makszimilian Volosin vett ott egy birtokot a közeli 
tatár nevű Koktebelben és nagy házában hetekig vendégül látta írótársait. 

A prekolera időkben, már az első 1973-as egyetemi csoportos utazásom alatt 
megjártam még a csodás Jaltát, benne a Csehov-múzeummal. Pedig hancúrozás 
miatt kialvatlanul indultam, és a hajóúton odafelé elkapott a tengeribetegség, 
így félholtan érkeztem. Annál jobban elvarázsolt a már nem imbolygó város és a 
novemberben is lágy levegő. Most is csábított a Krím irodalmi levegője.

Szépen indult minden. A szimferopoli reptérről, bármily abszurd, két és fél 
órás trolibuszút vezetett át a hegyeken a tengerparti Alustába. A troli a hágón 
megállt, hogy élvezhessük a félsziget legmagasabb pontját. A Krím-félsziget dél-
keleti negyedét elfoglaló hegység hangulatát, a tengernél meredeken vízbe zu-
hanó sziklás partot, a fennsík mediterrán erdeit és zöldjét, fentről a végtelen víz 
látványát jó húsz évvel később viszontláttam Nabokov nosztalgikus soraiban, 
innen emigrált 1919-ben. A Tündöklést harminc évvel később fordítom majd le. 
„az a bizonyos éj, a meleg krími éj, a holdfényben a ciprusoknak a mészfehér és 
kísérteties tatár házfalakon kirajzolódó kékes feketéje… a ciprusok, az eksztázis-
ba emelő ég, ezüstösen csillogó pikkelyeivel a csodálatos kék tenger”. Kerge 
Krímnek is nevezte. Nyilván tarka történelmére gondolt, nem sejtve, mi jön még 
a 32 ezer éves ősember, a görögök, rómaiak, szkíták, hunok, gótok, kazárok, 
mongolok, velenceiek, bizánciak, szlávok, tatárok, törökök, ukrán kozákok, oro-
szok és náci németek után a szovjet, ukrán, majd orosz fennhatóság alatt. 

Amit a többiek ettek, nekem veszélyesnek tűnt, a kirándulás első napján in-
kább minden étkezésnél kétszersültet majszoltam. Végül este vakmerően vásá-
roltam magamnak reggelire két darab szirok nevű terméket, ami egy csokoládé-
val bevont édes túrókocka, vaj nagyságú fóliázott csomagban (szirok v sokolagye). 
Mondanom sem kell, Odesszában ilyen nem volt, mert a város a harmadik ellá-
tási övezetbe tartozott, és annak választékába a Túró Rudi – ami szabad fordítás-
ban talán lehetne Szirok Szergej – nem tartozott bele, úgy látszik. Amikor naivan 
megkérdeztem, vajon miért a harmadik (legrosszabb) ellátási övezetbe tartozik a 
város, azt felelték, hogy mert a lakosság kétharmada zsidó. És melyik az első 
övezet? A fővárosok, a zárt városok, a Baltikum… És mi harmadik övezet még? 
Az északi vidékek, távolkeleti központok, például Kolima (a lágervidékek). Nem 
hangzott túl biztatóan.

Hivatalosan azonban nem egészen így volt. Az övezetek az árakra vonatkoz-
tak, nem az ellátásra, és a harmadikban volt a legdrágább minden, körülbelül 
tizedével drágább ugyanaz az áru. És még egy csavar, hiszen a bonyolultság és 
átláthatatlanság a szovjetrendszer veleje: a harmadik övezetben helyenként vi-
szont kárpótlásul magasabb fizetéseket adtak, éppen plusz egytizednyi úgyne-
vezett északi pótlékot, következésképpen a második övezet lett a legdrágább és 
legmostohábban ellátott. Ezzel sincs vége a szisztéma titkainak: egyes árukat 
csak egy övezetben árultak, például habzóbort csak a második övezetben. A ta-
karékos élethez mindent más és más övezetben kellett beszerezni, ami természe-
tesen elősegítette a testvéri összefogást a távoli vidékek között, a kölcsönösen 
jövedelmező barátkozást. 

Szóval a szirokokat gondos háziasszonyként éjszakára a kinti ablakpárkány-
ra, hűvösre helyeztem, és a tavaszi madárcsicsergésben elaludtam a kollégiumi 
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priccsen. Reggel boldogan nyúltam az édes reggeli után, de mindkettő barbár 
módon felszaggatott csomagolásban hevert a párkányon, és jócskán hiányzott 
belőlük. El nem tudtam képzelni, ki dézsmálhatta meg, csak nem lop valaki a 
szobatársaim közül? Nem túl hamar, de rájöttem, hogy a csicsergő madarak te-
kintették saját reggelijüknek. Komoly kétségek között vergődtem, megegyem-e a 
maradékot, és nyilván megettem, mert estére már görcsökben fetrengtem. Na 
igen, Mr. Laktóz ördögi cselvetései... Másnap délelőtt visszareptettek Odesszába, 
ápolásra. 

Soha nem láttam meg Volosin legendás házát, aki 1917 novemberében is ott 
dekkolt, és a nagy petrográdi felfordulás hírére 2022-re is nagyon érvényes ver-
set írt, Béke címmel. Éppen a pályaudvari hetek után került a kezembe, az orosz 
irodalom nagy átértékelési hullámában, és visszhangzott bennem az apokalipti-
kus önvád. Kábé így hangzik, nem versformában.

Oroszországnak vége... Végül
Szétgajdoltuk, szétfecsegtük,
Szétszotyoláztuk, szétittuk, szétköpdöstük,
Beszennyeztük a mocskos tereken,

Kiárusítottuk az utcán, kinek kell 
föld, pár köztársaság, némi szabadság
vagy polgári jogok? És a nép maga vonszolta ki 
a hazát a rothadó szemétdombra, akár egy dögöt.

Ó Uram, szaggass szét, szórj szét bennünket,
Küldj ránk lángokat, fekélyeket, korbácsokat,
Nyugatról germánokat, Keletről mongolokat.

Vess szolgaságba újra és mindörökre,
hogy alázatosan és mélyen megváltsuk 
Júdás bűneit még az Utolsó ítélet előtt.

Apokalipszis, a nyugat és kelet között vergődő, sőt pusztuló ország vallásos fo-
hászkodása… Sajnos, Volosin előtte és utána is azt hitte, hogy Oroszország nagy, 
szent, kivételes és messiás szerepű, és ennek jegyében rögtön tisztséget is vállalt a 
bolsevik kulturális életben. Elpanaszkodtam ezt orosz kolléganőmnek is, de nem 
volt vevő a kételyeimre. „Nagyon szépen rajzolt” – válaszolta diplomatikusan.

Limán. Iljicsovszk

Odessza környéke, a Fekete-tenger északi partja tele van limánokkal, amelyekről 
eladdig azt sem tudtam, eszik vagy isszák. Törökül sokáig Hodzsa-bej néven je-
lölték Odesszát (ezt Zsabotyinszkijtól tudom, az Öten című regényből, 1903, ma-
gyarul nincsen meg), és ez meg is maradt a Hadzsibej limán nevében. Ezek a 
szárazföldbe mélyen benyúló sekély, és ezért langyos vizű folyótorkolatok idővel 
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tengeröblökké alakultak, sőt a tengertől elzáródva hosszúkás tavakká. Ideális 
strandok, sokan gyógyfürdőzésre használták. Limánra utazni oroszul egyet je-
lentett a gyógyító, gondtalanul tespedő nyaralással, ott ugyanis semmi más nin-
csen, csak homok, nap és víz. Már Oszip Rabinovics 1859-es műve kigúnyolja a 
limán gyógyerejét. A postakocsi egyik utasa „álomkórban szenved, néha hat álló 
napig alszik egyfolytában és ezért megy Odesszába, az ottani limánokon keres 
gyógyulást. Sem önök, kedves olvasóim, sem én eddig nem tudtuk, hogy a 
limánban fürdés jót tesz álomkór esetén. Arról már hallottam, hogy a limán se-
gít görvélykór esetén, mégpedig úgy, hogy a limánt messze el kell kerülni”.

Kór ide vagy oda, fürdőzésre gondolni sem mertem a tengerpart szennyezett-
sége miatt, amit táblák is jeleztek. 

Egy hatalmas limánra épült Iljicsovszk, ahol barátunk, Bogus/Bohus lakott, 
és egyre unszolt bennünket, hogy látogassuk meg. A város korántsem keltette 
pihenésre kitalált település benyomását, sőt, egy óriási lakótelepnek tűnt, vagy 
alvóvárosnak. Bohus, akiben szemernyi szovjet lelkesedést sem fedeztem fel so-
ha, most dagadó kebellel mutatott körbe: ez aztán egy modern ipari központ. 
Iljicsovszk partjait gigantikus, óriásdaruk tucatjaitól rozsdásan nyekergő teher-
kikötő uralta. Amikor csalódottan szóvá tettem, hogy alig látom a tengert, Bohus 
elvitt egy olyan homokos nyúlványra, ahonnan a kikötő messziről és szemből 
látszott. Ez a szélfútta senki földje nem véletlenül volt olyan, mintha egy neore-
alista filmből került volna elő, mert fontos beszélgetésre került itt sor. Bohus be-
vallotta, hogy származása saját maga számára is kideríthetetlennek bizonyult. 
Erős járomcsontja arra az erős mongol-tatár (nevezzük így) beütésre utalt, amely 
elől kevés nő menekülhetett el a szláv sztyeppéken a középkori hordák átvonu-
lásakor. Két méter magas volt, ezért kissé hajlott hátú, de széles vállú, barna bő-
rű. Hosszú hajat és szakállat viselt, mint minden lázadó akkoriban. Bohus sze-
mélyijébe (ahol a szovjet időkben kötelezően feltüntették a nemzetiségi szárma-
zást) azt jegyezték be, „moldovan”, vagyis moldovai-moldáviai román. 
Helyesebben azt jegyeztette be a család, vallotta meg Bohus, tiltakozásul, hogy 
ne legyenek oroszok. Próbálták ugyan magukat még zsidónak és ukránnak is 
vallani, ellenzékiségből, de azt nem sikerült bizonyítaniuk.

Da capo al fine. Odessza, 1989

Amikor 1976 után legközelebb visszatértem Odesszába, túl öt év gimnáziumi 
tanárságon, egy év újságíróskodáson és két gyerekszülésen, ismét meglátogat-
tam Bohust Iljicsovszkban. 1989-ben már volt lakásuk, a négy szobában békétle-
nül elfért mind a négy testvér családostul és öregedő szüleik is. Igen, gondoltam, 
így férünk majd mi is el, ha gyerekeim majdan megházasodnak, mert a magyar 
lakáshelyzet és tanárfizetés sem volt sokkal rózsásabb a rendszerváltás elő-
estéjén. Igaz, amikor saját lakásunkba először beléptünk, első gondolatom még-
sem ez volt, hanem az, hogy a lakást középen kettészelő hosszú előszoba az 
egyetlen ablaktalan helyiség, ahová be lehet húzódni, ha az utcán lőnek.

1989-ben tizenhárom év kihagyás után először utaztam a Szovjetunióba, rá-
adásul életem első külföldi konferenciájára, hiszen addig a gyerekek miatt nem 
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tudtam mozdulni. Akkor senki sem figyelt arra, hogy hozzávetőleg tíz év esik ki 
a nők karrierjéből. Mostanra annyira változott, hogy már beszélnek róla.

Odessza újra minden tekintetben tanulságosnak bizonyult. A konferencián 
egy neves moszkvai kutatónő a fülem hallatára előadta azt a szerintem fantasz-
tikus koncepciómat, amelyről magam nyomtam kezébe nagy büszkén saját cik-
kemet pár hónappal korábban, amikor vendégelőadónak hívtuk meg Budapest-
re. Akkor kezdtek lassan szabadabban utazgatni a szovjet kollégák, és mi lelke-
sen segítettünk nekik ebben. Szólásra emelkedtem, összefoglaltam cikkemet és 
felmutattam a cikk nálam lévő különlenyomatát. Kellemetlen feszengéssel lezár-
ták a megvitatást. Aztán egy fiatal kutatóval sétálgattam, elmeséltem neki ma-
gyar nyelvű Babel-könyvem további tételeit, és nagyon biztattam. Nos, tőle sem 
állt távol a plágium, sőt, pár éven belül kiderült, hogy megátalkodott antiszemita 
és vadorosz nacionalista. Egy harmadik hasonszőrű kollégával a konferencia 
után, a többi előadást mellőzve ki is adták ők hármacskán saját kötetüket, kiki-
áltva azt „az első Babel-monográfiának”, mintha bizony nem született volna leg-
alább húsz már korábban Nyugaton. Ezt csak azért mesélem, mert sem az orosz 
szakmai bezárkózást, sem az idegen tollakkal ékeskedést nem tudták levetkőzni 
mind a mai napig a szakmai közkatonák, sőt most fog csak ez igazán visszatérni, 
a bojkott ilyen és olyan változatainak következményeként. Hiszen ismét gyanús, 
és ezért veszélyes minden, ami külföldi, az ukránok és oroszok pedig kölcsönö-
sen nem hivatkozhatnak egymásra. A tudományos mutatókhoz viszont nyakra-
főre egymást fogják idézgetni az oroszok belterjesen. 

Egy helyi kolléga meghívott széder estre. Amikor megérkeztem, szegényes 
teríték volt az asztalon négy borospohárral és pár szendviccsel. Én, a nem zsidó, 
főleg egyre mélyülő Iszaak Babel-tanulmányaim miatt már kezdetleges tájéko-
zottsággal rendelkeztem arról, hogy a kovászos-élesztős kenyérnek semmi ke-
resnivalója egy széder asztalon. Nem szóltam, hiszen senki nem volt vallásos, de 
a bornál azért megjegyeztem, hogy szokás Illés prófétának kitenni még egy po-
harat, és majd az ajtót is ki kell nyitni, hátha eljön Illés. Hálásan vették az új in-
formációt, készséggel, sőt lelkesen hoztak még egy poharat, beszélgettünk, iszo-
gattunk, majd, amikor már minden üvegnek nyakára hágtunk, házigazdánk 
felkapta Illés próféta poharát, és kihörpölte azt is. Nem csoda, ha Illés nem jött el 
aznap, hiszen az üres pohárra már nem is volt értelme az ajtót sem kinyitni.

Az áprilisi konferencia alatt még lakatlan tengerparti üdülőkben szállásoltak 
el bennünket. Lelkesen villamosoztam a szállásra kedvenc tengerparti villamos-
vonalamon. Lehűtött a süvítő tavaszi szél, de még jobban az, hogy a fűtés már 
nem működött. Az ebédlő sem. Se vacsora, se reggeli, a strandközeli üzletek még 
zárva. De legalább nyílt egy kis kilátás a tengerre.

A helyi viszonyokra felkészülten érkeztem, néhány csomag keksszel, teljes 
tisztító és pipere felszereléssel, magyar újságpapírral a koszos polcok letakarásá-
ra, tiszta lepedővel, szagos szappannal a bogarak ellen. Az első fagyos reggelen 
arra ébredtem, hogy éktelenül fáj a fülem, és a szobában feketén nyüzsögnek a 
hangyák. Egy pillanatra még meg is örültem, hogy nem svábbogarak, de amikor 
felöltözés előtt hosszan ki kellett rázogatnom és söpörgetnem a hangyákat min-
den ruhából és kifúrt csomagolású kekszből, már borúsabban láttam a helyzetet. 
Éppen ezért este kifeszítettem a szintén mindig velem utazó szárítókötelet a 
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szekrény zsanérja és az ablak közé, kettészelve a szobát, arra aggattam föl sorban 
minden ruhámat, azzal (fülemen egy zoknival) nyugovóra tértem. Reggel a há-
tamra fordulva ébredeztem, nyitogattam a szememet. A látvány lenyűgözött.  
A szárítókötélen sűrű, fekete sorokban, alul-felül és kétoldalt is hangyalégiók 
vonultak. Da capo al fine.

Mindez nem jutott volna eszembe, ha nemrég meg nem kérdezik a hallásvizs-
gálaton, nem volt-e valaha súlyos fülgyulladásom, mert kezdek süketülni. Nem, 
feleltem, furcsa, mert nem volt soha, bár minden influenza elején éktelenül fáj. 
Ha nem kezdek bele Bohus identitástörténetébe, nem fűzik fel magukat egymás-
ra az emlékek, mint a hangyák, akkor nem jut eszembe, hogy a tavaszi tengeri 
szél, közvetve Odessza még a fülemet is elintézte.

Az már egy másik történet lesz, miért következett ezután újabb tizenhat év 
kihagyás, mire újra átléptem az akkor már nem szovjet, hanem orosz határt. 
Iszaak Babel hamarosan összehozott nekem egy második házasságot is, és fér-
jemmel szolidárisan személyes bojkottot tartottam. Hosszú volt az a bűnlajst-
rom, ami miatt haláláig nem látogatott vissza Moszkvába, miután 1974-ben 
emigrált. 

Temető Odesszában

Zsinagógát kezdettől kerestem, de nem találtam. Mivel Prágában jártam már, an-
nak ismeretében zsidó temetőt is kerestem. Ilyesmit az akkori várostérképek nem 
jelöltek. Zavaros fogalmaim és gyér ismereteim is akadályoztak a felderítésben.

A szálloda ablakából látott épülethez hasonlóan megcsodáltam bár, de nem 
ismertem fel egy zárt, komor szürke neogót épületben az egykori Brodi zsinagó-
gát. Levéltárnak használták, és mindig zárva állt. Nem is hallottam akkor még 
az oroszországi asszimilálódó zsidóság eme hírneves intézményéről. Itt került 
először nem középre, hanem a keresztény oltár mintájára falhoz a bima, a tóraol-
vasó emelvény, ahogy nálunk a Dohány utcában. Egyedül itt énekeltek zenei 
előképzettségű kántorok, méghozzá az orosz birodalom egyetlen zsinagógai or-
gonájának kíséretére. Még amikor jóval később olvastam róla, akkor sem tudtam 
az épülettel azonosítani. Ez volt jellemző az egész rohadt tiltott és cenzúrázott 
múltban kapirgálásban, semmi nem állt össze a véletlenül és elszórtan felbukka-
nó tényforgácsokból. 

A Második zsidó temetőt szóbeszéd alapján sikerült lokalizálni. Hol lett vol-
na az első, a régebbi, akkor nem sikerült kideríteni. Pedig a Hadzsibej limánnál 
már Odessza alapítása, 1794 előtt is laktak és temetkeztek zsidók, akik a króni-
kák emlékezete szerint évszázadok óta jártak erre kereskedelmi útvonalakon, a 
görög időktől kezdve.

A régi városhatárnál, a mostani pályaudvarnál az 1930-as években számoltak 
fel a bolsevikok egy régi temetőt, alighanem az Elsőt. A vele szomszédos keresz-
tény és muzulmán temetővel együtt. Ott, a már akkor is használaton kívüli te-
metőben hantolták el az 1905-ös pogrom során széthasogatott és meggyalázott 
Tóra-tekercseket is. A harmincas években még „csak” széthányt és kirabolt sírok 
maradványait a források szerint a „helyi kollaboráns nacionál-fasiszták” (ukrá-
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nok) rombolták le és szántották be a második világháború alatt. A régi temető 
helyén ma stadion áll. Amikor az 1990-es években uszodát is építettek mellé, a 
gödörből konténerekkel szállították el a csontokat. Négy sárga oszlop maradt 
meg a régi temetőből, két ház közé szorított szánalmas kis sárga falba építve.

Kivillamosoztunk hát 1976-ban a külvárosba a Második zsidó temetőhöz, de 
nem lehetett bejutni. Megcsodáltuk monumentális falait, vagyis annak romjait. 
Világos, hogy azokon ugyan nem üldögélhetett Arje-Lejb, aki Iszaak Babelnak 
regélt a hősi közelmúltról. A novellából kiindulva biztosan kell legyen annak a 
falnak alacsonyabb része is, gondoltam. Ahogy körbejártuk, az egyik sarkon va-
lóban felfedeztünk egy elég ingatag, sőt romos részt. Igaz, arra villamos is járt, 
túl sok kíváncsi szemet szállítva oda. Tanakodtunk, hogy este vagy hajnalban 
próbáljunk behatolni. Végül este mentünk. A gyéren pislákoló utcai fényben 
csak a szélső sírsorok mentén lopakodhattunk. Óriási csalódással néztem a rács-
ketrecekbe zárt modern, egyhangú obeliszkoszlopos síremlékeket és kriptákat, 
semmiben sem különbözött az orosz temetőktől, és semmiben sem hasonlított a 
prágaihoz. Néhány egymás melletti síron egyforma vastag, alacsony, íves tetejű, 
kicsit gúla formájú tömbök sorakoztak. 

Most néztem utána, hogy éppen lerombolása előtt láthattam a bezárt temetőt, 
1978-ban már a földdel volt egyenlő. Valóban itt volt eltemetve Babel apja, és ké-
sőbbi könyvemnek (Örvényben) nem is egy orosz-zsidó író hőse, és az 1905-ös 
nagy pogrom áldozatai is. Ma már a Harmadik zsidó temetőbe hordják halotta-
ikat az odesszai zsidók, ha ugyan maradtak még ott ilyenek. A pogrom áldoza-
tainak megsemmisített sírjait egy emlékmű helyettesíti. A Második temető he-
lyén csak park lett, ezek szerint csak lerombolni volt sürgős és lényeges.

De még a rombolás sem olyan egyszerű. A monumentális falat, amely (mint 
olvasom), a jeruzsálemi Siratófalat másolta, a lebontás után részben vissza kellett 
építeni. Kiderült ugyanis, hogy egyik kapuja egy francia kommunista asszony 
mártírhalálának színhelyeként méltó arra, hogy a szovjet emlékezetben megma-
radjon. Marie és társai 1919-ben a helyi francia intervenciósok körében olyan si-
keres propagandát végeztek, hogy azok nem voltak hajlandók többé a szovjet-
oroszok ellen harcolni. A franciák tábornoka a temető falánál éjjel, titokban vé-
geztette ki az agitátorcsapatot, öt zsidó férfit és hat nőt. Közülük csak az egyetlen 
francia Marie kapott emléktáblát, és az ő emlékművének – a szovjet abszurd je-
gyében – visszaépítették a két kapu közül az egyiket. A rabbisíroknak bizonyult 
íves tetejű gúlákat pedig átvitték a Harmadik, mára egyetlen odesszai temetőbe.

Szóval amit láttam, arról nem tudtam, micsoda, és amit látnom kellett volna, 
nem láthattam.

Az út

A hazaköltözésnél (férjem számára a Magyarországra telepedésnél) a vonatban 
nyolc „helyünk” volt, ahogy orosz vasútnyelven mondják a csomagokat. Két bő-
rönd, két kartondoboz, két hátizsák, a hallatlanul korszerűnek hitt és hallatlanul 
súlyos Akkord sztereó lemezjátszó és egy óriási és jó mély, kétfülű műanyag la-
vór, amelyben egész évben mostunk és mosakodtunk is, most pedig, ha már 
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egyszer volt két füle, szállításra használtuk fel. Mindez két kézben nem fért el, 
sőt kétszer két kézben sem. Márpedig egy szovjet utcán vagy pályaudvaron egy 
törött bögrét sem lehetett őrizetlenül hagyni, mindent szemmel kellett tartani. 
Ezért kidolgoztuk a sok csomaggal haladás két személyre, négy kézre szabott 
logisztikáját. Elindul egy személy két csomaggal vagy egy nehéz csomaggal, és 
körülbelül húsz méter után leteszi, megfordul. Elindul visszafelé. Vele azonos 
időpillanatban elindul a másik személy a már lerakott csomag felé, azt szemmel 
tartja. Eközben értelemszerűen a visszafelé elindult személy szemmel tartja a 
hátra maradt csomagokat. Amikor odaér, meggyőződik róla, hogy a másik is 
odaért az elöl lévő csomagokhoz, majd felvesz újabb két csomagot, és újra elin-
dulnak szemben egymással, szemmel tartva, stb. Ezzel a módszerrel tetszőleges 
távolságot lehet megtenni, és a visszaséta akár pihenőnek is felfogható. Ezt al-
kalmaztuk a lvovi átszálláskor is. Lvovban (ma Lviv) tudatosítottam magamban, 
megkönnyebbülten, hogy nem egyhamar fogom megtenni ezt a bejáratott útvo-
nalat, amelyet 1973 novembere és 1976 júliusa között legalább két tucatszor meg-
jártam, nem kevés kalanddal.

A kupéban minden tárgynak kifundált dugihely jutott, ellenőrzés és vasúti 
tolvajok esetére. Már gyakorlottan csomagoltam be az egy rubelért bérelt két 
rongyos lepedő egyikébe a durva gyapjútakarót úgy, hogy ne érjen a bőröm-
höz. Rutinosan foglaltam el az egyetlen pózt, amelyben képes voltam aludni a 
polcon. 

Az orosz-szovjet vonatozás semmihez sem hasonlítható tapasztalat akkor is, 
ha nem napokig vagy hetekig tart, mint a Távol-Keletre tartó vonalakon. A két-
szer félnapos út is túlélőösztönöket fejleszt ki. Beszálláskor vadászkutyaként éle-
sített érzékekkel méri föl az ember az útitársait és a körülményeket. A szaglását 
azonban felejtse el – különben a hetekig mosatlan zokni és a húszévente cserélt 
cipő szaga kiüti. Mindenki potenciális provokátor, besúgó és tolvaj. Vagy negé-
des végtelenített fecsegő. Vagy fröcsögő antiszemita. Soha ne beszélj senkinek az 
inged mandzsettájába varrott vagy vécépapírba csavart papírpénzről. Soha a bo-
rítójától megfosztott vagy hamisan moszkvai kiadásnak feltüntetett nyugati 
könyvekről, különösen ne a Bibliáról.

Mindössze egyszer bíztam meg valakiben, és hagytam őrzése alatt a lvovi 
pályaudvaron a bőröndömet, hogy a közel háromórás átszállási várakozás alatt 
végre megnézzem kicsit a kora reggel ébredező várost. Maga a pályaudvar, ahol 
a nemzetközi vonat azért persze külső vágányra érkezett, otthonosan hasonlított 
a Keletire. Fogalmam sem volt róla, hogy már 110 évvel korábban kiépítették a 
vasútvonalat innen Csernovicba, ahol valaha őseim éltek. Alig tudtam valamit 
az őseimről, és nem is érdekeltek. Foghíjasra cenzúrázott tankönyveink és félre-
csúszott történelemóráink után fel sem merült bennem, hogy ez itt maga Lem-
berg. És körötte Halics és egy közös Monarchia-béli múlt, a múltunk. És hogy 
lengyel terület maradt 1917 után. Csak nekiindultam ártatlanul és tudatlanul a 
szinte néptelen, széles utcának, ahol egy vedlett állapotban vegetáló, de csodál-
kozásomra még Odesszánál is európaibb utca vitt a város felé. Végül elértem egy 
romos, sötétbarna vagy tán valaha sötétbordó neogótikus templomhoz, amely-
nek bedeszkázott ajtaján nagy felirat díszelgett: Hűtőszekrények (Hologyilnyiki). 
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Bár nem tudtam, miért, de rossz érzés fogott el, úgy éreztem, fölösleges folytatni 
a sétát. A csomagom sorsa is nyugtalanított. Visszasétáltam.

A vedlett barna hűtőgépraktár valaha lengyel katolikusoknak épült, ma gö-
rög templom, és mögötte állították fel röpke harminc év múlva Sztepan Bandéra 
ukrán nacionalista óriási szobrát egy diadalívszerű képződménnyel a háttérben. 
Csaknem tíz nemzetiség véres és dicső múltja tarkítja és terheli a várost: német, 
lengyel, ukrán, orosz, magyar, örmény, görög… Az ezredfordulón egy énekes 
tiltakozott egy kávézóban a hangos orosz nyelvű popzene ellen, és agyonverték.

Bandéra nevét soha nem hallottam az odesszai évek alatt, csak azt, hogy 
bandéristák, bandérovci. A kor szokásai szerint nem kérdeztem rá, mi is az, mert 
suttogva vagy titokra utaló cinkos arccal ejtették ki. A helyzetekből kiderült, 
hogy ez valami mozgalom, talán az is, hogy ukrán szovjetellenes nacionalistáké, 
akik a nyugati határ menti sötét területeken működnek. Partizánoknak képzel-
tem őket. Még az sem derült ki számomra, hogy Bandéra egy ember, azt hittem, 
a Bandéra ukránul banda. Talán mozgalom. Végül is énekeltük, hogy „bandiera 
rossa”, az „Előre, proletár” olasz változatában, „a vörös zászlóóót / emeld ma-
gasra”. Nem akadtam fenn azon, hogy így a vörös zászló igaz hívei lennének a  
szovjetrendszer ellenségei. Már kirajzolódott, hogy a szovjet időkben a valódi 
kommunisták kivétel nélkül börtönben és a Gulagon kötnek ki.

Másik átszállásom alkalmával felmásztam a lvovi úgynevezett fellegvárhoz 
is, amely kicsi, poros dombnak bizonyult.

Egy alkalommal Kijeven keresztül is utaztam. Kupészomszédom, egy közép-
korú férfi bányásznak mondta magát, és egy rongyos folyóiratot olvasott. A vas-
tag folyóirat külön fogalom az orosz kultúrában, havonta több regényre rúgó 
anyagot közöltek, volt és van is belőle vagy tíz jelentősebb. A peresztrojka idején 
több milliós példányszámban jelentek meg a hetvenévnyi cenzúra alatt kiadatla-
nul fiókokban maradt vagy elkobzottan a KGB-archívumokban lapuló művek. 
Komoly kihívás volt már lépést tartani ezzel, havonta végigböngészni és már 
kiválogatva elolvasni. 

A bányász a Moszkva folyóirat sárga, apróbetűs lapjait olvasta elmerülten. Mi-
kor rákérdeztem, mit olvas, kiderült, hogy A Mester és Margaritát. A regényt elő-
ször 1966 novemberében és 1967 januárjában két folyóiratszámban hozták le, 
könyvalakban később jelent meg kint, mint Magyarországon. Az 1966. decembe-
ri szám azért maradt ki, mert észbe kaptak a nagy sikertől, és egy kicsit megnyir-
bálták a második részt. Szóval a bányász a vonaton Bulgakovot olvasott. Ahhoz 
már hozzászoktam, hogy a szovjet értelmiség, elsősorban a műszaki értelmiség 
rettentő művelt. Egész könyveket tudtak betéve. A fejüket nem lehetett cenzú-
rázni. Kiemelten olvasott réteget alkottak az elithez tartozó fizikusok (gondol-
junk Andrej Szaharovra) és a geológusok. Utóbbit az magyarázza, hogy akik 
akarva vagy akaratlanul kilógtak a társadalomból, szabad életformát kerestek, 
ezt a hegyek között találták meg, a saját etikai kódex szerint élő geológusok kö-
zött. Joszif Brodszkij és számos más író is geodétaként dolgozott évekig. De a 
közemberek is nagy adagokban fogyasztottak minőségi szépirodalmat, legin-
kább a tűrt kategóriából, de betiltott szamizdatot is, és egész kultuszt varázsol-
tak némely író vagy költő köré, és csak idézték és idézték, vég nélkül.
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Szóval a bányász Kijev felé vonatozva éjjel Bulgakovot olvasott, én pedig Ki-
jevben csupán két dolgot néztem meg a reggeli érkezés és az esti továbbutazás 
között. A túl nagy és szovjetes városban nem találtam magamnak semmi szeret-
hetőt. A Lavrát persze abszolváltam, de a szláv kereszténység bölcsőjénél sokkal 
nagyobb benyomást tett rám az onnan nyíló végtelen kilátás a széles Dnyeper 
fölött. Megkerestem az Andrejevszkij-lejtőt is, ahol Bulgakov született és töltötte 
gyerekkorát. A nem túl nagy faházat csak a bennfentesek ismerték, még emlék-
tábla sem jelezte, nemhogy múzeum, mint ma, és előtte sem ült még ott az író 
szobra. Ahogy ma sem biztos, meddig ülhet. A 2022-es háború elején homokzsá-
kokkal vették körül a kijeviek, hogy megvédjék a bombázástól, majd ráébredtek, 
hogy az író nem volt korrekt az ukránokkal (a zsidókkal sem, egyébként), és a 
szobrot becsomagolták. Alkotója nem más, mint második férjem féltestvérének a 
férje, bár ezt nem tudtam mostanáig. Az a második életem, és másik történet 
lesz, ha lesz.

A Bulgakov család nyaralója a város külső villanegyedében nem maradt 
fenn, de 2011-ben ott is emlékművet állítottak. Ezt 2022 augusztusában bontot-
ták le, már a háborús deruszifikálás lázában. A villanegyed neve immár nem 
Bulgakovot idézi fel, de világszerte sokáig nem fogják elfelejteni – Bucsa.
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Séták az öbölben
I.

Eszembe jut egy régi-régi kép:
apám állt előttem, s az égig ért,
idegen férfi lépett mögüle
elő – s nem szólt hozzám, ki tudja, mért.

II.
Kik meghaltak, élnek álmaimban,
alakjukban fény és vágy alig van,
kihűlt kezekkel kotornak felém,
és illatuk édes, árva illat.

III.
Étel nem telít, álom nem szül újra.
Mint fészekből a fióka, kihulltam
a vágy sűrűn font ballonkosarából –
s ami van, épp alakot bont a múltban.

IV.
Tölts még bort a pohárba, idézd fel
perc-rágta, kimúlt alakunk, évek
hosszu sorát, mialatt alig élt
bennünk, árnyék volt csupán az élet.

V.
Szürke rongyok az égen, szomorú
párát lélegzik, míg visszavonul
a homályba már végképp a világ:
az árnyék nem szolga, a fény nem úr.

VI.
Mielőtt kihajt fölénk a világ,
s rajtunk a halál vízként zuhog át,
teljen ki szűz vitorlánk, hasadjon
hajónk nyomán az égszínkék magány.
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VII.
Az esőt, és együtt az őszt vele,
hagyd arcodra rásimulni – vegye
ki perceit álmunkból a halál.
A gondolat a bánat pótszere.

VIII.
Pipacsok, kertem lágy kurvái,
a szél s az idő arcomba váj,
ébredő, szép fejem bimbóban
hervad el, letépett vadvirág.

IX.
Mennyi ócska helyre jártam, ócska
emberek közé, magam is ócska
díszlet voltam csupán, ártatlan és
gyerekes – templom helyén a jósda.

X.
Kit isteni vágy szült, mit várhat itt?
Kiket gondolat szennyes árja vitt,
hulladékot hordanak halomba:
a szerelem torz, új oltárait.

XI.
Az év legsötétebb napján jöttem
a világra, délben, ütődötten,
mint földre hullt gyümölcs, árnyék nélkül –
csönd vett körül, és én üvöltöttem.

XII.
A vízre már leszállt a köd, s most a
város magára maradt, ólmosra
meredt romjaival a világban:
partját a felejtés vize mossa.

XIII.
Romok közt járunk, ajtók csapódnak
a múltban, mint bezárul valótlan
álmunk során az átjáró magunk
felé – s új arcot fest ránk a holnap.
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XIV.
Kereslek a forgatagban – hol vagy?
Járják a halált, s összeomolnak
az élettől, akik körülöttünk
mozdulnak, hívásra várva, sorban.

XV.
Szajkók hozták a hírt: ébredni kell.
Arcunk fehér, akár a kő, amely
a vízből meztelenül a partra
került, s múltjában többé nem fogy el.

S O M O R J A I  R É K A

Lombik

megyek, megyek, mentem, mondom
a pupillák mögé beszorult fénynek.
biztatásuk az enyém. gyönge ujjaik.
a tűben is én. a szavak mindkét oldalán
szelep hordoz. rátermettebb szemcséit irigyli tőlem az Úr.
egyre nehezebb kitapintani, és az elveszettség 
e pontján már jólesik nem keresni többet.
egy beszorult kis sejt volt, apróbb 
az észrevehetőnél, kő vagy kavics. éles, 
ami képes felhasogatni a fát is, jól eltanulta 
az aprítás képeskönyvéből. figyel a mozdulatra. 
a folyosóról emberek nézik ezt a csodát,
ami lehetne tévedés is, az Úr hibázott.
valami elakadt bennem, nem most,
még mielőtt megszorítottam a kezét,
beleszorítkoztam egy kézfogásba.
és most mindenki ugyanarra gondol,
hogy a teremtés csodája megismételhető.
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lemezek rögzítik a tapasztalást.
megyek, megyek, mentem, mondom
a kórház udvarán a nőnek, aki nem ismeri
beültetésem történetét. hova megy
kérdi a magánynak ezen a pontján.
botlatókőre lépnek bennem a sejtek.
szóval előttük is voltak itt valakik.

Az én apám

amerre zöld skodáját hajtja 
utat képzel a kanyarok mögé utat
a kocsmáig és vissza a hálószobába 
utat ami minden férfinak kijár
az én apám hosszan elégedetten
mutatja a házát házában anyámnak
hűlt helyét nem adja ki másnak

ha virraszt is álom feszül torkának
hal gerincéhez a kés
az én apám menedéke
sósnyelvű idegen nők
mialatt elnézést kér a teremtőtől 
félretekint az én anyám 
olvas rá hosszú átkokat

így őrzi a házhoz a kertet
mint a tárna van hogy nem szól évekig
olyankor éber bennem a félelem és elfogadás
valami iránt amiben szapora
csomók kelnek két osztódó-
szövet közé és én kérem
ne nyiss ennyi utat
benne Uram
mégse nyiss
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Az én anyám

nyarakkal rakta ki a tömbház 
második emeleti teraszát
és nem tudott betelni
a színes virágok ősztől
tavaszig tartó halálával
az én anyám kertje hibátlan
hólyagokban törte fel bőrét
kitelelt és rátavaszodott
muskátlik futották be a blokkot
pergolában gázolt térdig a kerület
ami évekig nem nyílott 
megette az én anyám 
erkélye olyankor üres volt
mint hasában magház
miután kiköpte Marcit
ha lány lett volna engem

az én anyám azután özönvizeket látott
apám nagy esővízzel telt kék hordóit
amikben arcot mosni jó volt mosni
száradt virágkoponyákat
és csak gyűlt-gyűlt belé

az én anyám bosszús
sose volt apám miatt 
lett neki nehéz
mint a traverz és szidta
szakadj ránk súly
mert nem hiszünk 
a te elnyomásodnak
hosszú holdas kifliket tört 
mintha új eget rakna egy régi helyett
s új egén a poros kuvasz 
a talpig fekete ház
nem választott magának csillagot
köd volt aznap és nyirkos felhők
haraptak a betonútba
gyertek siettetett maga előtt
hiába mert nem jött utánunk
az én apám akkor sem 
amikor másnap nem mentünk haza
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I Z S Ó  Z I T A

Ismeretlen bolygó

Olyan volt, 
mint egy földről is látható bolygó, 
nem jutott el hozzá a teremtés, 
és nem is élt volna meg rajta semmi, 
aminek bármilyen hibája van.
Kilenc hónap alatt
sem lehetett megközelíteni,  
nem volt rajta levegő a beszédhez,
amikor először akartam 
neki mesélni egy fiúról,
bekapcsolta a porszívót, 
és takarítani kezdett. 

Ha sírva fakadtam,
gondosan letörölgette a könnyeimet
a könyvekről, az asztalról, az ágy
támlájáról,
nehogy megmaradjon rajtuk a folt.

Nem mondott magáról soha semmit,
de néha visszaverte más égitestek fényét,
ha elértem valami sikert, 
napokig dicsérte magát.

Nem tudtam megmagyarázni,
felnőttként miért nem látogatom meg többször.
Egy idő után miért nem vágytam már arra,
hogy egyszer földet érjek rajta
pedig semmi rosszat nem tett velem, 
és ha panaszkodnék rá, én is olyanná válnék, 
mint azok a magányos emberek, 
akikkel senki sem törődik,
ezért elmennek a rendőrségre
hamisan bejelenteni, 
hogy megtámadták őket,
vagy elloptak tőlük valamit. 
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Kulcsok

Még nem éltünk együtt,
amikor egyszer részt vettünk
egy csoportos utazáson. 
A közös reggelinél 
odaült hozzánk egy középkorú férfi, 
egyedül volt, alig lehetett szóra bírni.
Mivel még mi sem ismertük elég jól egymást,
egyenlő oldalú háromszög volt körülöttünk a csönd.

Végül ügyetlenül beszélgetni kezdtünk,
de minden kérdésünket ő válaszolta meg. 
Akkor semmit sem utálhattunk volna
jobban nála, 
mégis sokat jelentett nekünk, 
mert ő lett az életünkben az első közös dolog. 

Mostanában sokszor eszembe jut,
legszívesebben magammal vinném
minden hosszabb útra, 
talán már jobban figyelnék rá, 
hoznék neki is péksüteményt, 
vagy nem önteném 
véletlenül a nyakába a kávét,

mert ő lesz az utolsó dolog, amire
emlékszünk majd egymásból.
Mint egy szégyenletes titok a családunkban,
amit sokáig nem mertünk elmondani egymásnak, 
vagy egy rossz tulajdonság, amit úgyis
minden soron következő emberben megtalálunk

és bárhogy is próbálunk
szabadulni tőle az évek alatt,
biztosak lehetünk benne, 
hogy mindig nála hagyunk valamit, 
amit ő hoz majd utánunk, 
mint aznap a reggelizőasztalon felejtett
szobakulcsaink.
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Túl közel

Akkor már lángolt a hajad, 
de egy gyufásskatulyában kényszerültél 
nyugovóra térni minden este 
ott, ahol a csúszómászók olyanok voltak,
mint egy isten alvás előtt levetett karperecei,
és túl közel nőttek egymáshoz a fák,
a legkisebb széltől
összegabalyodtak az ágaik, 
verekedő testvérekre emlékeztettek, 
az ég madarai pedig a víz közelsége miatt
itt kezdtek alacsonyabban szállni, 
akár a gyerekek 
ügyetlenül eldobott papírrepülői. 
Ott volt anyád, 
aki szerint neked kellett volna lelkifurdalást
érezned, ha már apád nem érzett. 
Pedig akkor még ti öten
összetartoztatok, 
mint a lottón hetente megjátszott számok,
és amikor veszekedni kezdtek, 
a kezedbe vettél egy könyvet
évek múlva tudtál csak figyelni arra, amit olvasol
de már berregtek a rímek a versben,
mint az indulás előtt beindított motor. 
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V A J N A  Á D Á M

Döglött kivi
Sir Walter Lawry Buller élete és munkássága

(részlet)

Akár hiszitek, akár nem,
Balaton egy település Új-Zélandon,
ott születtem egy kisebb tó,
a különlegesen nagy méretű
lilerajairól (Charadrius obscurus) ismert
Taharoa szomszédságában
1838. július 20-án,
egy egyébként elátkozott napon,
Jóapám ugyanis aznap tudta meg,
hogy nem térhet vissza Cornwallba,

 honnan ő és Jóanyám is származott,

St. Austell lelkészének,
mert az új püspök,

 előbb jóbarátja, majd,

  miután Jóapám,
  ez az örökmozgó kolibribogár kiszámolta,
  hogy Truro és Exeter püspökségek összevonásával
  évi nyolcvanezer fontot spórolhatna az egyház
  az adminisztrációs és reprezentatív költségeken,

 élete végéig rosszakarója,

nem neki adta a parókiát,
mikor a nem is olyan öreg,
de kétszer annyira alkoholista Baston meghalt,

 illetve kihalt,
 ahogy Jóanyám mondaná,
 de Jóapám rászólna,
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hanem elrendelte, hogy
mivel hittérítői feladatát
oly sikerrel vitte végbe az elmúlt esztendőben,
kiküldetése meghosszabbíttatik,
hogy a’ bennszülött vad népek körében
továbbra is terjessze az igaz szót
Anglia Egyháza
és őfelsége Alexandrina Viktória királynő
dicsőségére, ámen,
hát ezen a napon születtem én.

*

Jóapám örült,
felvett a kezébe,
megköszönte Jóanyámnak a kiváló munkát,
bocsánatot kért,
hogy itt kellett megszületnem,
aztán elsírta magát. 

*

A szubtrópusi Északföldjén évezredes korú,
fenséges kaurifenyők büszke erdei állnak őrt
az aranyló tengerparti föveny
szélfútta sziklákba kapaszkodó,
girbegurba, piros virágú
pohutukawafái fölött,
míg a termőföldek zöldellő dombjainak
hullámzása alatt a vidék
mokány vulkáni tevékenységét
rejtegeti.

Itt kellett tehát felnőni.

*

Az ezerarcú Nyugat-Balaton
évezredes korú mocsarait szegélyező
óvatos ligeteken és szélzergette mezőkön túl
süllyedékekben búvó patinaezüst víz
csapkodja hirtelen hullámait
a szőlőtől duzzadó dombok lábának,
s e dombok hullámzása alatt a vidék
mokány vulkáni tevékenységet
rejteget.
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Itt kellett tehát felnőni.

*

Azon az őszön egy csapat házi veréb (Passer domesticus)
a gyerekszobám eresze alá fészkelt,
és délutánonként, ha már minden más
kudarcot vallott,
ők csip-, 
   csip-,  csip-,
csip-, 
    csip-
ogtak álomba engem.

Jóanyám szerint ezzel
kezdődött minden.

*

Mi a karácsony, kérdeztem volna
az üres virágosládának támasztott fenyőfát
konyhakéssel faragó,
és e szokatlan tevékenységtől izgalomba jött
göndörszőrű kutyánkat,

   ilyen göndörséget azóta is
   csak egyszer láttam (pina),

lábával rendre odébb tessékelő Jóapámat,
ha nem lett volna végeredményben
teljesen mindegy.

Mi a karácsony?
Az, ahogy erre visszaemlékszem.

*

Pohutukawamag vagyok,
Ültess el és öntözz meg engem,
Ha elegendő fényt kapok,
Hát a magból mi serken?

A földből apró vessző hajt ki,
Belőle egy nagy fa nő majd ki,
Virágai színe whero,
Szülőhelye Aotearoa. 
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Pohutukawafa, pohutukawafa,
Új-zélandi karácsonyfa,
Szívemet megtölti az aroha,
Szülőhelyed Aotearoa.

*

Az első szilveszteremkor Jóanyám
kivitt a Balaton jegére,
és amíg Jóapám forralt bort főzött,

 a bennszülöttek legnagyobb megrökönyödésére
 fehér borból, mert bizonyítani akarta,
 hogy nem érdemes a végletekig, mindenáron
 és görcsösen ragaszkodniuk a megszokotthoz,

addig Jóanyám elesett velem,
eltörte a karját,
és a cselédlány hozott haza mindkettőnket,
mert Moana erős maori lány volt, és szép is, 

 erről majd máskor,

Jóapám mindenesetre kénytelen volt
meginni a fehér forralt borát egyedül,
ezért aztán éjfélkor,
a himnusz éneklése közben
rádőlt a szoba közepén álló,
J. & W. Carry-féle 1816-os világföldgömbre,
és eltörte a karját,
így hát engem életem második évében
hónapokig csupán a cselédlány vett kezébe,
ennek pedig,

 mint később kiderült,

mélyreható következményei lettek.

*

Aludj, aludj, kis birkózó,
Aludj, aludj, kis birkózó,
Hoki mai māmā, āpōpō,
Hoki mai māmā, āpōpō.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

Spirál

Néhány éve azt hittem, verset írtam
a részvétről. Megvolt benne minden: 
pucér seggű hajléktalan, Black Friday,
monotonitás, monotonitás, monotonitás.

Szagok, Nyugati tér, hideg beton. Még
egy holttestet is kiemeltek a földből. 
Most, hogy leveszem róla ezt a terhet, 
arról a régi szövegről, melyben azt 

hittem, a részvétről beszélek, mintha 
hitelt vennék fel, hogy törlesszem 
meglévő hiteleimet. Le a spirálon, míg 
ki nem húzható minden magyarázat. 

Kambodzsai tél

Az utazás napján rád bíztam a növényeket. 
Itthon még tombolt a nyár. Kambodzsában 
az évszakok felosztása a csapadék 
mennyiségétől függ. Fél éve készülünk 
megnézni az esőerdőt. Január van, ez 
a legszárazabb hónap, a fák mégis élnek, 
húsos leveleiken megtörik a fény. 
Meddig jutottál a lakástól lakásig tartó 
úton? Vagy még te is csak tervezed, mint 
mi itt, bátorságot, felszerelést gyűjtesz, 
és talán egyszerre indulunk majd, hogy 
a szárazság különböző hatásain 
ugyanúgy csodálkozzunk. 
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Első hónap

Egyre többet dolgozol a külsőségeken, 
pedig napról napra kevesebbszer gondolsz rájuk. 
Mintha gyanúba keverne, titkolod a benned 
keringő idegen anyagot, a túléléshez kötelező 
tűket még otthon beléd szúrták. Örülsz 
a köhögésnek, nyugtat a bőrpír. Álmodban 
kihullanak a fogaid, kopott mosdókagylóban 
gurulnak szét, érzed az ajkaid mögött maradt 
puha ínyt, a tökéletesség üres helyét. Aztán 
valaki azt követeli, engedd, ne beszélj tovább, 
a kemencéket már előkészítették, a hamvasztásról 
nem lehet késni. Ébredéskor minden a helyén, 
a napi munka olyan, mint eddig. Kockázatos 
lenne másokkal az álmok jelentéséről beszélni. 
Hazatelefonálni nem lehet, végül is 
róluk szól az egész. 

A versbeszélő

kifordul a sorok közül, megáll előttünk. 
A betűk összekoccannak, akár a porcelán-
szobrok: gémek, balerinák és a többi. 
A szövet törékeny lesz, mint mikor 
a frissen mosott ruhák megfagynak 
a szárítóköteleken. „Ne nézzetek!” 
– mondja kisfiús hangon, és törökülésbe 
ereszkedik. Mintha idegen nyelven írták 
volna, feszül, terpeszkedik szemünkben 
a vers. Vagy mint egy örökölt szemölcs, 
ami a család minden tagján ott van, 
és miután meghal a legidősebb, egyedül 
maradsz hordozója. Levágni, lefagyasztani. 
Jelentés nélkül ne éktelenkedjen többé. 
Néhány perc múlva feláll, kissé sápadt, 
elővesz egy inzulininjekciót. Már 
az sem zavarja, hogy még mindig 
bámuljuk őt, tehetetlenül. 
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K A Y  R Y A N

Teknős

Ki lenne teknősbéka, ha választhatna? 
Egy alig mobilis kemény zsemle, egy négyevezős sisak, 
távolról sem enyhe a kockázat, amit vállalnia kell, 
evezni a fű felé, hogy megehesse. 
Esetlenül halad, mintha egy útiládát
vonszolna maga után, és szerény reményeit
szinte minden lejtő meghiúsítja. Még ha gyakorlatias is, 
gyakran tengelyig elakad az élelemhez 
vezető úton. Ha minden optimális, 
kikerüli az árkot, ami a páncélját
mélytányérrá változtatná. Ez a lányteknős 
szerencseszint alatt él, eszébe se jut, 
hogy valami lottónyeremény 
szárnyakká változtatja cserepét. 
Egyetlen szórakozása a türelem: 
az egyértelműen megzabolázott dolgok sportja. 

Roncsmentés

A roncs
az tény.
Megtörtént 
a legrosszabb.
Visszatértek 
az autómentők,
fütyörészve válogatnak,
pakolják halomba
a menthetőt.

 Kay Ryan (1945) amerikai költő, oktató. Mindeddig nyolc önálló, továbbá egy válogatott és új 
verseket tartalmazó kötete látott napvilágot. 2008 és 2010 között az USA koszorús költője volt.  
Verseit a váratlan képek és logikai ugrások éppúgy jellemzik, mint a meglepő rímek és ritmusok. 
Költészetének különös sajátossága, hogy zabolátlannak tűnő költői nyelvét képes aprólékosan 
komponált, nagy sűrűségű miniatűrökké alakítani.
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Ismét hálát adva
Istennek 
– a kivehető elemekért,
amelyek nem
hordozzák a fájdalmat,
– ezért a periódusos rendszerért,
amivel az autodidakta
autómentők 
elgondolhatatlanná,
szerelik
az elképzelhetetlent.

Cipeljük a létrát

Mi valóban 
mindig
egy láthatatlan létrát
cipelünk.
Csak 
annyit tudunk,
hogy valami gond van:
egy értékes dolog
tönkremegy; egyszerű ajtók 
bizonyulnak átjárhatatlannak.
Vagy túlpörög a testben
a motor, vagy a
súlyponton kívüli gravitáció.
Az elmében pedig
a hatótávolságon kívüli
almák
mámoros
megközelítése. Mintha
ez lenne a módja annak, hogy megússzuk
a bajt,
a mentegetőzést. 
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Miért kell küzdenünk 

Ha nem küzdöttünk
teljes erőbedobással
olyan keményen, amennyire csak lehet,
akkor miként fogjuk megérezni
veszteségeink alakját,
hogyan jövünk rá, mi az, ami 
a legtovább életben tart, hogy
mibe kerül nekünk a változás,
ha kimondjuk, milyen furcsa,
amikor a bajban 
énünk egyik része
a másik helyébe lép,
hogy aktivál a veszteség
egy lappangó kettőst,
miként táplálkozhatunk,
ahogy a nektárból,
a szükségből.

     GYUKICS GÁBOR fordításai
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

III. rész

„Azt hittük eddig, hogy néma vagy!”

Wirth Imre: – Előző beszélgetésünk azzal a mondatával zárult, hogy „ne csak szégyenkezzem ami-
att, hogy magyar vagyok”. Ez a vágykép, a méltó régi, nagy híréhez, a sóvárgás a tiszta önérzet, egy 
becsületes, hiteles és nem szűkkeblű közösség iránt talán a török idők óta velünk él. Az egyik gyerek-
versében azért választja, hogy a játékban magyar lesz, mert senki sem akar az lenni („és mi történik: 
Amikor aztán rám került a sor, / azt mondtam – Magyar! / Elsőnek dobtak ki, jól jártak velem, / mert 
ügyetlen vagyok, és mégse / fedezem magam.”2) Elég disszonáns, sebzett állapot, szinte pontos. Ál-
dozati szerep? Dacból is? Miközben, ha valami, akkor ’56 felcsillanthatta a reményt. Egy hónappal 
a tizennyolcadik születésnapja előtt tört ki a forradalom. Mi történt akkor Magával?

Takács Zsuzsa: – Egyik napról 
a másikra felnőttem. Nem ért vá-
ratlanul, persze, a forradalom ki-
törése. ’56 tavasza, a Nemzetközi 
Liszt Ferenc Zongoraverseny, 
osztályunkban a kis és nagy szü-
netekben rendszeresen felolva-
sott Irodalmi Újság cikkei, versei, 
tanáraink kommentárjai, az óva-
toskodás, a lelkesedés és a mély 
hallgatás már jelezték a változást. 
A véres poznańi előjáték, aztán 
hirtelen a Műszaki Egyetem diák-
jai által megfogalmazott 16 pont. 
’56 elmélyítette önazonosságo-
mat, de nem mondható, hogy ne 
lettem volna kezdettől érzékeny 
arra, hogy magyar vagyok. Az el-
ső gyerekkötet megjelenése évé-
ben, az 1986-os Eltékozolt esélyem 
verseskötetben a Vonatút, a Janu-
ár, az Ünnep hátterében ez a szá-
momra evidens nyomasztó és fel-
emelő tény áll. Hadd idézzem. 
„De mi már annyi újszülöttet / 
láttunk szörnyeteggé nőni, / és 

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 Kidobós, in: Rejtjeles tábori lap, Móra, 1987.
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annyi vért folyattunk el magunkért, / hogy már lassan azt sem akarom: / a zászlókat 
márciusban”.3 Október 23-a, a napsütéses, szinte tavaszi keddre esett. Piros belügymi-
niszter4 mindenfajta gyülekezésre vonatkozó tiltása, majd a váratlan engedélyezése után 
gondolkodás nélkül álltunk be az egyetemisták mögé. Humor és elegancia, fogalmaztam 
futólag, de azonnal át is adtam magamat a parttalan lelkesedésnek. A jelszavak mágiája: 
a „Miniszternek buta. Mondjon le a Bata!”5 – bár én találtam volna ki a tiszta rímet, gon-
doltam magamban. A „magyaroknak magyar ruhát, / vessék le a gimnasztyorkát!” vagy 
a „Lengyelország utat mutat. Kövessük a lengyel utat!” Megálltunk a Petőfi-szobornál a 
Március 15-e téren (a görögkatolikus templom emlékezetes harangzúgásával szemben), 
áthömpölyögtünk a Margit hídon, a Bem térre érve ránéztem az órámra, és megrémültem, 
anyám halálra aggódja magát. De látogatónk volt, édesanyám legkisebb bátyja, Szeredás 
András6 apja. Szó sem esett a késésemről, természetesnek vették, hogy ott voltam a tünte-
tésen, szerepcsere történt: csillogó szemmel ők kérdezősködtek.

– Másnap pedig már nem volt iskola – mintha szimbolikusan is lezárult volna a gyerekkor.
– Volt viszont egy váratlan látogatóm, az a fiú, akit még a nyár végén meghívtam a 

Károlyi-kertbe a Közalkalmazottak Szakszervezete által rendezett hangversenyre, mivel 
Emese7 anyja is kapott két ingyenjegyet, de ő az unokabátyjával ment. Kellett hát sürgősen 
találnom egy fiút. Én a nyári könyvtári munkán megismert Füzéki Istvánt8 hívtam meg. 
Nem tetszett egyáltalán, félszeg volt, dadogott, de szükségem volt egy kísérőre. Azon a 
bizonyos szerdán, köszönetképp a meghívásért (és némi udvarlási szándékkal) átnyújtott 
egy angol nyelvű Michelangelo-albumot. Épphogy megköszöntem, már el is tűnt. Csütör-
tökön a Parlament előtt az oroszok vagy a Földművelésügyi Minisztérium tetején megbújó 
ÁVH-sok a tömegbe lőttek. Hónapokkal később hallottam, hogy ott állt ő is a Rákóczi-szo-
bor mellett, és több fiatallal együtt ott vérzett el ő is. Néhány napja, hogy elmeséltem a 
történetet Schmal Alexának,9 kiderült, hogy a napot illetően téves volt az információm. 
Nem október 25-én, hanem a forradalom leverése után két nappal, november 6-án a nem-
zetőrként még ellenálló csoportból kiemelték, és mert az őket lefasisztázó szovjet tiszt sze-
mébe vágta, hogy ők a fasiszták, „mi a hazánkat védjük”, eltüntették, lelőtték vagy agyon-
verték egy másik társával együtt. A történethez hozzátartozik, hogy Füzéki István öccse az 
emlékére 2002-ben díjat alapított. Mindketten Sztehlo-gyerekként vészelték át a háborút.10 
A jezsuiták mentették őket negyven-ötven más zsidó gyerekkel együtt.

– Megint milyen emlékrétegek rakódnak egymásra, szinte mindegyik mozzanat szóért kiált, 
hogy beszélni kellene róla. Bennem például most tudatosult, hogy a Jogi Kar oldalában az emléktáb-
la rá vonatkozik.

– De azért ne becsüljük le a felejtés fontosságát se. A gimnáziumban volt egy biológia-
tanárnőnk, aki azt mondta egyszer, hogy a felejtés akadályozza meg, hogy „emlékeink 
egyszerre rohanjanak meg minket”. Ezt a mondatot egy életre megjegyeztem, gondolkod-
tam rajta, elvetettem, majd visszavettem. Egy biztos, hogy mégis a lehető legpontosabban 
akarok emlékezni a velem történtekre. De ez a törekvés kétszeresen is kudarcot vall. 
Van-e hitele az emlékező szépirodalomnak, ha a fehér foltokat önkéntelenül is betölti, át-
színezi, s azontúl arra a képre emlékeztet, amit a hiány betöltésére kitalálunk? Egy életraj-

3 Január, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
4 Piros László (1917–2006) hentessegéd, kommunista politikus, belügyminiszter (1954–56).
5 Bata István (1910–1982) honvédelmi miniszter (1953–56).
6 Szeredás András (1938) dramaturg.
7 A barátnő, aki disszidálásra biztatta.
8 Füzéki István (1934–1956. november 6.) a forradalom mártírhalált halt könyvtárosa.
9 Schmal Alexandra (1969) szerkesztő.
10 Sztehlo Gábor (1909–1974) evangélikus lelkész, 2000 ember megmentője, Gaudiopolis 

megálmodója (1945–50), a Világ Igaza (1972).
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zi ihletésű novellában megírtam egyszer, hogy a leghidegebb, legsötétebb ötvenes évek 
elején, amikor egyetlen kis vaskályhával fűtöttünk, és egyetlen szobába költöztünk össze 
télen, és mi, gyerekek már ágyban voltunk, apám egy kolléganője késő estébe nyúlóan ott 
ült a zongoránál és Fibich Poénját játszotta.11 De hiszen nem is volt zongoránk! – tiltako-
zott a nővérem. Mondanom sem kell, neki volt igaza. Akkor lett zongoránk, amikor egy 
rokoni családot kitelepítettek és néhány értékes bútort, köztük a márványlapos kis és 
nagy faragott pohárszéket, a zongorát, a kakukkos órát hozzánk menekítették. Vagy itt 
van a Végnapok című vers, melyben a szerelmeimnek állítok emléket. „Most átlőtt homlok-
kal fekszel a téren. / És nem volna helyed itt a versben, / ha nem alakulna egy rémült kör 
körülötted, / ha nem lépnének hátra a többiek. / A színhely zavaros, mert vérzik a sze-
med…” – írom.12 Először még a keresztnevét is pontatlanul idéztem, úgy emlékeztem, 
hogy Lacinak hívták, holott István volt. Jelenléte a képzelt és valóságos szerelmeimről 
szóló versben éppoly vendégszereplés, mint amilyen a szerdai látogatása és november 6-i 
végleges halála volt. Legalábbis a hatóságok által sohasem dokumentált, de a lakcímére 
eljuttatott, halálát sejtető iratok alapján.

– Szerintem nem lehet hiteltelenségről beszélni. A vers pontosan arról „beszél”, hogy a színhely 
zavaros. A vér pedig az emlékezet valósága. De akkor, szerdán még mit sem lehetett tudni erről.

– Nem, hiszen mámoros, sötét árnyékként követték egymást a naponta változó valódi 
hírek és a félreértesülések. A politikai foglyok szabadon engedése például.

– Emese apja is kiszabadult?
– Kiderült, hogy a börtönben meghalt.
– Azért ez… Így érthetőbb, hogy nem akartak itt maradni.
– A döntést november 4-e után hozta a család. Akkor kezdtek menekülni az emberek, 

a terrorhullám miatt, ami persze bekövetkezett, a konyha szegletébe való visszakotródás 
várható fejleménye miatt, a besúgók és a bosszú elől futva. A csodálatos tíz napban volt 
persze rettenetes mozzanat is. A lincselés a Köztársaság téren; apám sápadt arca, amikor 
beszámol róla otthon. De boldog és bizakodó volt jobbára minden. Következett volna a 
kibontakozás. Mindenki tervezgetett, tízéves öcsém hátára vette az iskolástáskát és „el-
ment az iskolába”, de valójában villamossal beutazta a várost, amire mindig vágyott, és 
anyámnak nem is tűnt fel, hogy nincs tanítás, de ő mégis iskolába megy. Apámat a kollé-
gái megválasztották a Széchényi Könyvtár forradalmi bizottsága elnökének. Aztán eljött 
november 4-e, a hirtelen ébredés a szó eredeti és átvitt értelmében. Vasárnap hajnalban 
ágyúszó, lövések zaja ébresztette a várost. Az ablakokra irányított ágyúcsővel orosz tan-
kok vonultak az utcánkban is, az egyirányú Petőfi Sándor utcán az ellenkező irányban.  
A Parlamentből elhangzó Nagy Imre-beszéd: „az orosz csapatok ma hajnalban… azzal a 
nyilvánvaló szándékkal…”. Olyan, mintha verset idéznék. Álmomból fölébresztve is tu-
dom a szöveget, és hiányolom, ha a nyilvánvaló jelző kimarad a szövegből. 30-án a döbbe-
net, hogy a Magyarországról szóló híradás a második helyre szorul, mert a Szuezi-csator-
na megszerzéséért indított támadás köti le a világ figyelmét. Apámat „rendelkezési állo-
mányba” helyezik, fizetést azontúl nem kap. Minden hó elején diszkrét kis csengetés, a 
kollégák által összegyűjtött, a fizetésével pontosan megegyező összeget többnyire egy 
kedves kolléganő adja át.

– Zsuzsa, ugye tudja, hogy egyszerre elkezdett jelen időben beszélni? Mintha az az örök jelen 
lenne.

– Igen? Önkéntelenül. 
– Alig lehet ezt felfogni, hogy hetekről beszél, nem pedig hosszú évek történéseiről. Hiszen 

„nemsokára” visszaül az iskolapadba. Vissza lehet?

11 Toll Piroska, in: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
12 In: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
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– November közepéig, első harmadáig még nincs tanítás. Apám hol itt, hol ott éjszakai 
szállóvendég. Mészöly Dezsőéknél,13 Rácz Edit kolléganőnél (akinek a vőlegényét vala-
melyik náci haláltáborban ölték meg) és ki tudja, még hol, hogyha jön a karhatalom érte, 
ne találják otthon. Egy november közepi délelőtt váratlanul felszalad hozzánk Emese, 
papírt kér és tollat. Odaadom új golyóstollamat, amit a szüleim hoztak Bécsből még ta-
vasszal. Sose láttam még ilyet: műanyagból van, világos- és sötétkék, évekig használom, 
javíttatom, ha szükséges, a széltől is óvom, hiszen tudom, hogy számunkra nincs többé 
Bécs, és nincs utazás. „Zsuzsukám”, írja Emese a magyar nyelvatlasz már aktualitását 
vesztett szócikkeinek perforált hátoldalára. „Holnap reggel egy teherautó elvisz a határig, 
neked is foglaltunk egy helyet. Ha úgy gondolod, hogy velünk jössz, hajnali 5-kor légy a 
házunk előtt. Mama tud rólad, ő is velünk lesz. Bécsbe megyünk, aztán Kanadába.” Át-
nyújtja a levelet: csak akkor olvasd el, amit írtam, ha már elmentem – teszi hozzá, ezzel el is 
köszön. Kővé dermedve állok, aztán rájövök, hogy nincs vesztegetni való időm. Beme-
gyek a szüleimhez és bejelentem, hogy disszidálok. Nem tudom, milyen szavakkal, mi-
lyen arckifejezéssel; elszánt és elkeseredett lehetek. Mindenesetre szeretném, ha megtilta-
nák, hogy menjek. Apám kérlelni kezd, hogy ne tegyem, de édesanyám, jó taktikai érzék-
kel, azonnal beleegyezik. „Nem, nem megyek”, mondom rémülten, hiszen azonnal 
eszembe jut a gyerekkori traumasorozat végén a csattanó, a tervezett, de végül meghiú-
sult vöröskeresztes segélyakció. És itt folytatom a történetet, az előbb idézett vers után 
következő, és ahhoz szorosan kapcsolódó másik verssel, az Esély, omló partok utolsóelőtti 
szakaszával. Itt persze már újra a barátnőmről van szó, akkor is, ha egy képzeletbeli férfi-
ról-fiúról, vagy a modellként szereplő már halott F. Istvánról beszélek. „Én hozzá képest 
gyerek voltam, / minden ajtófélfába belekapaszkodtam, és nem tudta volna / a kezemet 
letépni a végén már véres házfalakról. / Nem nyílt volna út előttem, csak ez, csak itt.”14 
Elég is ennyi, bár maga a történet folytatódik a novelláskötetben.15

– Éppen ezért beszéljen is róla!
– Emese és a nővére hetekig várták a Mamát egy bécsi menekülttáborban, ugyanis ő 

útközben valahol leszállt a buszról, mert magához akarta venni a vidéken elásott ezüst 
evőeszközkészletet. Mire a lányai után ment volna a családi „vagyonnal”, a határon lelőt-
ték. Végül a két lány eljutott Kanadába, de csak a behajózáskor értesültek anyjuk halálá-
ról, mégpedig az üdvözlésükre összesereglett tömeg a magyar árvákat köszöntő transzpa-
rensei láttán.

– Ismét egy előérzet, mint amikor nem akart Pestre menni? Mikor tudta meg, mi történt Eme-
se mamájával?

– A hír bejárta a világsajtót is. Aztán megérkezett Emese levele is, amelyben minden-
ről beszámol, arról is, hogy az Ontariói Egyetem Textilmérnöki Karára iratkozott be.

– Hiába tudható, hogy drámai volt ez a pár hét, mégis… Így, az emlékezet sűrítésében tragi-
kus… Ismét megkérdezem: hogy lehetett így tovább élni, újra iskolába járni? Negyedikes gimnazis-
ta volt a Veres Pálné Gimnáziumban, következő tavasszal, 1957-ben az érettségi várt Magára.

– Hogyan él az ember egy véres diktatúrában, hogyan egyezik ki a valósággal? Cson-
kán, hősiesen, gyáván, hazudozva ki-ki. Lélegzetvisszafojtva és felejtve: „nehogy az em-
lékei megrohanják”. Elkezdődött a tanítás, és mindannyian hallgattunk a történtekről. 
Kiderült, hogy az osztály egyötöde disszidált. A forradalom leverése után apám, civil til-
takozásként, kisbetűvel írta alá a nevét minden hivatalos levélben és dokumentumon. És 
ez az élete végéig így maradt, mert nem érhette meg az orosz csapatok távozását. Az isko-
lában megszűnt az orosztanítás. Beiratkoztam a Régiposta utcában sebtében nyílt Lengyel 

13 Mészöly Dezső (1918–2011) író, költő, műfordító, dramaturg, egyetemi tanár.
14 Esély, omló partok, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
15 Egy másik kezdés, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
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Kultúra ingyenes nyelvkurzusára. Életem legjobb nyelvtanára, Varsányi István16 tanított. 
Míg oroszul megszólalni sem tudtam volna hat év gyötrelmes tanulás után, néhány hét 
múlva már boldogan próbáltam beszélni lengyelül. Bizonyos értelemben nyelvet váltot-
tam. Jelentkeztem az orvosira, de épp, amikor az iskola meleg ajánlással továbbította vol-
na a jelentkezésemet, addig bujkáló apámat „begyűjtötték”, azaz letartóztatták.

– Bocsánat, de bele kell kérdeznem: miért épp orvosi?
– A Veres Pálné elit iskola volt, az osztályba rengeteg orvosgyerek járt. Talán ez az 

egyik ok, a másik pedig, hogy anyám millió betegsége részvétet ébresztett bennem és sok 
időt töltöttem vele. Továbbá érdekelt a biológia. A szüleim azt mondták, hogy majd én 
gyógyítom a szívüket, és ez büszkévé tett. Nem riasztott sem a sebek, sem a halottak lát-
ványa. Tizenöt éves lehettem, amikor a nővérem őszinte döbbenetére hosszasan szemlél-
tem a megnyúzott nyúl látványát, amit a hentes, reklám céljából fellógatott a bejárat mel-
lé. Fúj, undorító, mondta és elráncigált onnan. Meg kell szoknom a látványt, válaszoltam, 
teljes elszánással. Talán szembe akartam nézni a valósággal.

– Térjünk vissza: előbb azt mondta, hogy apja mindig máshol aludt. Hogy fogták el mégis?
– Úgy, hogy nyilas-ávós érzelmű, hájas és rugalmas házmesterünk azonnal felhívta a 

rendőrséget, mihelyt az első éjjel itthon aludt. Éjjel háromkor megállt a lift az első emele-
ten, pillanatokon belül megszólalt a csengő, néhány karhatalmista állt, mit állt, lépett be 
teljes otthonossággal a lakásba, majd utolsónak Schóber bácsi, a házmester is benyomako-
dott. Felforgattak mindent, nővérem szerelmes leveleit hangosan, kacarászva olvasták fel 
egymásnak. Hova viszik az uramat?, kérdezte anyánk, amikor végeztek. A Deák téri rendőr-
ségre, válaszolták készségesen. Ha érdeklődöm, név szerint kit keressek? Remete elvtársat, vála-
szolták. Micsoda humor: Remete elvtárs! Anyám még megkérdezte azt is az ávóstól, hogy 
nem szégyelli-e, hogy ilyen munkát végez, amikor látom, hogy jegygyűrűt visel, és nyilván 
nős. Másnap a rendőrségen semmit sem tudtak, sem apámról, sem Remete elvtársról. 
Ilyen néven senki nem dolgozik nálunk, mondták.

– Ez az emlékfoszlány szerepel A hóhér lánya című novellában is,17 beágyazva egy másik, ki-
szolgáltatottságról szóló történetbe. Ahogy bolyongunk a labirintusban…

– Ahol senki se várná, hogy épp ott emberséggel találkozik. Öt nap múlva ugyanis 
átjött Emma néni, a szomszédunk, karján egy halom tűzifával. Tessék befűteni a fürdőszobát, 
mondja anyámnak. Gellért páter telefonált, hogy összetalálkozott a doktor úrral a villamoson, és 
jön haza. Mint kiderült, be akarták szervezni apámat, hogy rendszeresen jelentsen a kollé-
gáiról. Eszembe jut Bibó államminiszter utolsó üzenete a Parlamentből: „a leigázott nem-
zetek szabadsága érdekében… éljen a passzív ellenállás összes fegyverével”. Apám élt is 
vele. Kihallgatóinak azt válaszolta, hogy fél a veréstől, aláír mindent, de mihelyt kienge-
dik, öngyilkos lesz. Biztosan betartotta volna a szavát, bár mondanom sem kell, elfogad-
hatatlannak tekintette az öngyilkosságot. A megaláztatást azonban tűrte. Visszaminősí-
tették alkönyvtárosnak, és a Parlamenti Könyvtár olvasószolgálatába helyezték. Targon-
cával hordta ki aztán a rendelkezési állomány hónapjai múltán a többnyire egyetemista 
olvasóknak a kért könyveket. Így ismerte meg Pór Péter18 évfolyamtársamat, a későbbi 
irodalomtörténészt, aki Szent Ágoston Vallomások című könyvét kérte ki és ezért apám 
nagyra becsülte, továbbá későbbi rendszeres besúgómat: Wolf Évát.

– Apja mikor mesélte el ezt a beszervezési históriát? Emlékszik még rá, mit gondolt akkor? És 
tulajdonképpen ki ő, az életét oly sokáig kísértő besúgó?

16 Varsányi István (1913–1981) műfordító, nyelvtanár, tankönyvíró, szótárszerkesztő, úttörő 
nyelvtanítási módszere volt, hogy latin alapozással kezdte a tanítást.

17 In: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
18 Pór Péter (1940) irodalomtörténész, Franciaországban él.
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– A szabadulása után rögtön elmondta nekünk, hogy mit válaszolt a beszervezési 
ajánlatra. Ami pedig későbbi feljelentgetőmet, Wolf Évát illeti, őt akkor ismertem meg, 
amikor az ELTE olasz–spanyol szakos vendéghallgatója lettem ’57 szeptemberében.

– Akkor hadd foglaljam össze: a forradalom jelen idejű emlékével sikeresen érettségizik, nincs 
még tizenkilenc éves, apját megalázzák, első „szerelme”, barátnője, Emese disszidál, az egyik fiú, 
aki – bár nem tetszik Magának – udvarolni próbál, mártírhalált hal. Mit ír akkoriban? Hogy néz 
szembe ezzel a csüggesztő reménytelenséggel? Vagy volt remény?

– Van bennem valami kemény mag. Ami nem elválasztható a hidegségtől mint szak-
mai erénytől. Tudtam, hogy tovább akarok tanulni, tudtam, hogy költő és műfordító aka-
rok lenni. Tudtam, hogy van tehetségem hozzá. Az orvosegyetemről könnyen lemondtam, 
bár ezért tanultam annyi biológiát és fizikát. Lelkileg is készültem az orvosi pályára, lásd a 
megnyúzott nyúltetem tanulmányozását a hentesboltban. Hadd idézzem Rilkét: „A Képek 
Könyvével foglalkoztam (ma végre elküldtem), s ez, ha nem is szó szerint a munkámban, de 
azért mégis felhevített, ez mégis csak olyasmi, amit minden hidegségem után is értékelni 
tudok” – írta 1889-ben a feleségének. Levelében az Új versek tárgyiasságára utaló hidegség 
néven nevezése hálával tölt el ma is. Csakúgy, mint Pascal utalása Montaigne hideg szívé-
re. Mert túlzott, szinte szlávos érzelmességem ellensúlyozására szükségem volt a hideg 
szívre. Nélküle nincs tisztánlátás, a belőle áradó didergés fájdalommal tölti meg az írást, 
felébreszti az olvasó riadalmát, sajgást hagy hátra, akárcsak ha ütés érte volna.

Ha volt rejtegetni való, de mégis felszínre törekvő szándék bennem, biztosan annak a 
felismeréséből következett, hogy lehetetlent kívánok: azt, hogy megértsenek és elfogadja-
nak. „A Kreatúra könyörög, (…) megadja magát / A Kreatúra, Az-Ami / könyörög, mu-
tatja magát” – írja Pilinszky19 –, és így képzelem én is a befogadás és a kimondás működé-
sét. A kisgyerekként átélt háború, a pincében töltött hetek, az azt követő évek kellettek 
ahhoz, hogy az igazság kényszeres keresése kialakuljon bennem, vagy nem is tudom, ta-
lán kisgyerekkoromtól jellemzett az igazság kimondásának kényszere.

Emlékszem, egyszer anyám visszaküldte a félpár kesztyűjét újra és újra elvesztő nővé-
remet a havas utcára, hogy keresse meg (pesztonkánknak közben odaintett, hogy menjen 
utána), én azt hittem, hogy egyedül indul majd el a sötét és havas utcán. Zokogva tiltakoz-
tam, azt vágtam a szemébe annak, akit a világon a legjobban szerettem, hogy „neked nem 
való gyerek!”. Hálám a későbbiekben apámnak is (és kedvenc szerzőinek, mondjuk, 
Arisztotelésznek), aki az igazságosságot a legfontosabb erények közé sorolta. Talán a csa-
ládunkat érő s egyúttal mindenkit érintő elnyomottságunk tudata váltotta ki bennem a 
kimondás kényszerét. Továbbá a megfogalmazás és kimondás gyönyöre. Amiért vigasz-
taló vagy éppenséggel életkedvet ébresztő mulatság ma is Thomas Bernhardot, Kafkát 
vagy Baudelaire-t olvasnom. Ezért nyűgözött le annak idején Shakespeare 129. szonettjé-
ben,20 és leginkább a sorok között, és nem a szavak jelentéséből kiszűrhető visszautasítás, 
a szellem elborzadása a test fölött (ráadásul a férfi szellemé a női test felett). Ezért vonz 
épp a fenti szonett fordítójának, Szabó Lőrincnek híres-hírhedt verse, a Semmiért egészen 
brutális őszintesége, hiszen nem kívánhatjuk, hogy az olvasó, így én is, egyetlen lépést se 

19 „A Kreatúra könyörög, / leroskad, megadja magát”, Nagyvárosi ikonok, in: Nagyvárosi ikonok. 
Összegyűjtött versek 1959–1970, Szépirodalmi, 1970.

20 „A szellemet mocsokban tékozolni / Kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj, / Becstelen, gyilkos, 
véres, szörnyű, talmi, / Vad, állati és hazug szenvedély; // Mihelyt élvezted, már csömöre éget; 
/ Észbontó inger, s mihelyt megkapod, / Észbontó undor, mint lenyelt csalétek, / Mely őrjíti, 
akit csábított; // Őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod; / Vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát; 
/ Próbálva áldás, kipróbáltan átok; / Előbb ígért üdv, aztán délibáb. // Mindezt tudjuk; de 
kerülni ki tudja / A mennyországot, mely e pokol útja?” In: Shakespeare szonettjei, ford. Szabó 
Lőrinc, Franklin, 1948.
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tegyen a szakadék szegélyén, úgy 
élje át a katarzist, hogy közben nem 
görbül egyetlen haja szála sem.

– Ezzel válaszolt az első beszélgeté-
sünk felvetésére is Szabó Lőrinc kap-
csán. És én el is hallgatok most.

– Ne hallgasson el, inkább vála-
szolok a kérdésére a „hétköznapi” 
reménytelenséggel kapcsolatban is. 
Vendéghallgatóként bejártam a 
Színművészeti Főiskola dramatur-
giaóráira és az ELTE spanyol–olasz 
szakára. Szüleim nagylelkűségének 
köszönhetően nem kellett nyolc 
órát dolgoznom valamilyen hivatal-
ban. Csaknem boldog voltam. Az 
egyik dramaturgiaórán Gorkij da-
rabjáról volt szó, az Éjjeli menedék-
helyről, viszont a darabot egyedül 
én láttam, összeszedtem hát a bátor-
ságomat és válaszoltam Gyárfás 
Endre21 levegőben lógó kérdésére. 
Jé, mondta Molnár Gál Péter,22 aki 
arról volt nevezetes, hogy közkívá-
natra krokodilkönnyeket ont, te 
tudsz beszélni? Azt hittük eddig, hogy néma vagy. Csak mellékesen: később, a rendszerválto-
zás után tudtam, tudtuk meg, hogy ő a színházi világ egyik legismertebb besúgója volt.

21 Gyárfás Endre (1936) író, költő, tanár.
22 Molnár Gál Péter (1936–2011) színikritikus, újságíró, dramaturg, színháztörténész.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A VÁKUUMTÓL A KARTONFIGURÁIG
A szerephagyományt felforgató drámai-színpadi testekről

Nem látják, de nézik.

A színházi előadás befogadásában a vizualitás a meghatározó mozzanat, ám a közönség, 
nézők, kritikusok, politikai aktorok bár ugyanazt nézik, nem ugyanazt látják. Abban a 
szempontban, hogy mit látnak, számos tényező játszik szerepet. Ezek közül a továbbiak-
ban a színre vitt test különböző megjelenéseivel és ezek recepciójával foglalkozom, né-
hány reprezentatívnak tekinthető példán keresztül. Nem történeti áttekintésre törekszem, 
hanem felvillantok egy laza tipológiát, az elmúlt bő fél évszázad magyar színházi előadá-
saiból és drámairodalmából véve példákat.

A test és a látás, illetve a látott test a folytonos alakulás állapotában van – különösen 
igaz ez a színházra. E metamorfózisra is vonatkoztatható Merleau-Ponty megállapítása, 
miszerint „a szétoszlás és a megszűnés azonnal egy új megjelenésnek adja át a helyét”.1 Másutt 
arra hívja fel a figyelmet, hogy „[a] dolgok és a test viszonya különleges, teljesen egyedi: 
testünk idézi elő, hogy olykor leragadunk a látszatoknál, de neki köszönhetjük azt is, ha 
néha mégis sikerül eljutnunk magukhoz a dolgokhoz”.2

Hatalom és test kapcsolatáról gyakran Michel Foucault ide vonatkozó elemzéseivel 
találkozhatunk, aki a hatalomnak az alávetettekre irányuló és a peremvidéken megmutat-
kozó működésének vizsgálatát szorgalmazza. Mint írja, „a hatalmat nem a szabályozott 
és legitim formáiban, nem a középpontban kell elemezni”.3 Tegyük mégis azt, amitől 
Foucault eltanácsol bennünket, és vegyünk szemügyre olyan drámai-színházi példákat, 
amelyekben ez a felsőbbség megmutatkozik.

Örkény István Pisti a vérzivatarban (1969/1979) című drámája II. részének kezdő jele-
netei a II. világháborút követő éveket idézik meg. „Vége a háborúnak! Felszabadult az 
ország!” – mondja Rizi.4 Kezdődik egy új korszak, amelynek kezdetén Pisti mint vákuum 
születik meg. Testetlenül, a hiányával van jelen, és a hamarosan bekövetkező – forradal-
minak titulált – korszakban (melyről a Tevékeny kijelenti, hogy „a forradalom legfőbb 
akadálya az ember”5) egyszer csak ott találjuk e láthatatlan szereplőt a hatalom csúcsán, 
fönn valahol a magasban. A színen lévők ütemes tapssal köszöntik: „Pisti, Pisti, Pisti!” 
skandálják. A Tevékeny pedig kiadja az utasításokat, és a Szőke Lány a következőket je-
lenti: „Egy utcát, egy habos tortát, egy stadiont és egy vörös bort neveztek el Pistiről. 
Valamint a bécsi szeletet ezentúl Pisti szeletnek hívják”.6 A Tevékeny újabb utasítást ad: 

1 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik és Szabó Zsigmond. Buda-
pest – Szeged, L’Harmattan – SZTE, 2007, 54. – kiemelés az eredetiben.

2 Uo., 20.
3 Michel Foucault: A hatalom mikrofizikája, ford. Kicsák Lóránt, in: Uő.: Nyelv a végtelenhez, Deb-

recen, Latin Betűk, 1999, 307–330., 321.
4 Örkény István: Pisti a vérzivatarban, in: Uő.: Drámák, Budapest, Szépirodalmi, 1982, II. 230.
5 Uo., 237.
6 Uo., 238.
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„Több millió gipszből öntött, hatszor hat centiméteres szoborra van szükség”.7 Pistiben 
pedig már az egész országban mindenki hisz – egyetlen ember kivételével.

A hatalom csúcsán lévő vákuumPisti pontosan illeszkedik a mű dramaturgiájába, 
amely a felcserélhetőségre és a behelyettesíthetőségre épül. Itt sem a hatalmat űrként 
„megtestesítő” személy kiléte a lényeg, hanem a struktúra, amely önmagát épp a benne 
lévő hatalmi pozíciók behelyettesíthető betöltésére alapozza, és ezért tud folyamatosan, 
változásaiban is permanens módon fennmaradni. A személyi kultusz groteszk képét 
megrajzoló Örkénynek arra is van gondja, hogy a láthatatlan láthatóságának kérdését szó-
ba hozza. Amikor a Szőke Lány a valahol a magasban található Pisti hollétét fürkészi, 
szomorúan konstatálja, hogy „hiába meresztem a szemem. Én őt nem jól látom”.  
A Tevékeny erre így válaszol: „Csak magára vessen. Miért a saját szemével nézi, kedve-
sem?” A Szőke Lány visszakérdez: „Hanem hogyan? Tessék megmondani”. Erre a 
Tevékeny így felel: „A többiekével”.8 Ez a párbeszéd a dráma eredeti, 1969-es, betiltott 
változatában szerepel, az 1979-es engedélyezett (azaz cenzúrázott) változatból hiányzik.

A Pisti a vérzivatarban kulisszák mögötti történetéről negyven könyvoldalnyi doku-
mentum olvasható az 1982-es háromkötetes Örkény-drámák kiadásban.9 Ezekben az író 
egyértelműen közli, hogy a vákuum-jelenet a Rákosi-korszak ábrázolása. Másutt erről a 
jelenetről kijelenti, hogy a létra – amelynek a vákuumPisti a tetején foglal helyet – „nem a 
szocializmust jelképezi, ami teljesen világos a szövegből, hiszen a létra tetején ülő, nem 
létező »Pistit« ünneplik, őróla neveznek el utcát, és öntenek milliószámra szobrokat.  
A végén pedig lerázzák a létra tetejéről”.10 Furának tűnhet ez a magyarázat, de itt Örkény 
voltaképpen a Rákosi-korszakot választja le a Kádár-korszakról azzal, hogy az előbbit 
elhatárolja a szocializmustól. Ez a magyarázat (vagy inkább magyarázkodás) „Javítási 
javaslatok” címen szerepel, azaz az író itt hatalmi pozícióban lévő személy(ek) kifogásaira 
reagál, amikor például az idézett védekezést megfogalmazza.

De vajon mit láttak a drámabeli jelenet Pisti-kultuszát éltető, tápláló alakok (élükön a 
Tevékennyel), és mit látott vagy nem látott a Szőke Lány, és mit láttak a Pisti cenzorai? 
Erős a gyanúm, hogy a jelenetben szereplők, akik a vákuumPistit éltetik, és az 1969-ben 
(meg a következő évtizedben) a darabot betiltók ugyanazt látták, vagy valami lényege 
szerint egyezőt. A vákuumPisti üressége a propagandára és manipulációra épülő hatalom 
testetlen üressége. Egy olyan hatalomé, amelynek gyakorlói nemlétező dolgok (tények, 
jelenségek, folyamatok) létezését állítják, láthatónak állítanak be egy hazugságokból fel-
épített világot. Ennek a hatalomnak a látás a legnagyobb ellensége. Azzal, hogy a Szőke 
Lány nem látja vákuumPistit (amit némi eufemizmussal úgy fogalmaz meg, hogy nem jól 
látja), veszélyezteti a hatalom önállítását. Mivel ennek a fajta hatalomnak uniformizált 
alattvalókra van szüksége, akik minden hatalmi közlést és cselekvést elfogadnak. Azaz 
olyanokra, akik nem látnak, nem látnak át a propaganda és a manipuláció léttelen világot 
barkácsoló rendszerén. Ahogy vákuumPisti is a maga léttelen, identitás nélküli voltában 
bármikor és bárkivel behelyettesíthető, épp így ennek a hatalomnak ugyanilyen alattva-
lókra van szüksége. Akik nézik mindazt, amit a hatalom eléjük tár, és azt látják, amit – 
ahogy a Tevékeny fogalmaz – a többiek szemével látni lehet, de semmi esetre sem a saját 
szemükkel. Hiszen az fenyegetést jelent a rendszer számára.

Örkény István Pisti a vérzivatarban című drámájának ez a jelenete, amely nem általában 
a hatalom, hanem az önkényuralom néhány sajátosságát viszi színre, a hiányként, itt-
nem-létként középpontba állított testetlen Pisti alakjával, nemcsak a megidézett Rákosi-
korszakról, hanem a Kádár-korszak hatalmi jellegéről is mélyreható képet fest. Örkény az 

7 Uo., 238.
8 Örkény: Drámák, 682.
9 Uo., 585–625.
10 Uo., 592.
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1969-es Pistiben úgy próbál paktumot kötni a befogadóval, hogy az a Szőke Lány néző-
pontját kövesse, de nem kalkulál azzal, hogy az önkényuralom képviselői – mint az efféle 
hatalom gyakorlói – pontosan tisztában vannak azzal, hogy mit művelnek. Ebben az eset-
ben azzal, hogy folytatói a Rákosi-korszak hatalmi működésének, amit tagadnak ugyan, 
de épp a betiltással leplezik le önmagukat. Örkény az említett „Javítási javaslatok”-ban a 
jelenet védelmében érvek nélkül magyarázkodik. Ezt írja: „Lehet, hogy van valahol egy 
félreérthető mondat, de én ilyent kétszeri elolvasás után sem találtam; ha mégis volna, 
szívesen törlöm, mert ellenkezik az írói koncepcióval”.11 Amit végül majd töröl, az nem 
egy mondat, hanem ez a fent idézett párbeszéd arról, hogy mit is kell(ene) a Szőke 
Lánynak – a hatalom elvárása szerint – látnia. Az a tény, hogy ez a részlet kimarad az 
1979-es változatból, igazolja, hogy a cenzúra kifogásolta a vonatkozó dialógust, és Örkény 
ki is hagyta a bemutató érdekében.

A Pisti a vérzivatarban említett jelenetében egy hiányzó test és a hozzá való viszonyok 
hozták mozgásba a hatalmi működést, megakadályozva a darab színrevitelét, azaz, hogy 
a performativitás közegében reflektálhasson a korszak uralmi sajátosságaira (persze a da-
rab más mozzanatai ellen is kifogást emelve). A következő példában azt láthatjuk, hogy a 
korszak (az 1970-es évek) egyik magyarországi bemutatója egy teljesen konkrét testazo-
nosítást, megfeleltetést hajt végre az eredeti mű központi alakjain.

1977. február 11-én került sor Alfred Jarry Übü király című 1896-os darabjának első 
magyarországi kőszínházi bemutatójára a Pécsi Nemzeti Színház nagyszínpadán. Az elő-
adást Paál István rendezte, aki akkor a társulat tagja volt (1975-től 1977-ig). Ebben a minő-
ségben ez volt az utolsó pécsi munkája. Jarry Macbeth-paródiaként is értelmezhető drámá-
ja nyersen és durván, poézismentesen állítja elénk a hatalomvágy brutális eszközökön 
keresztül történő beteljesítését, amikor nem képességeik nyomán privilegizált alakok, 
hanem infantilis, primer ösztöneik által vezérelt tahók törnek pozícióra. Paál egészen di-
rekt módon osztályozza és azonosítja a Jarry darab két főszereplőjét, Übü Papát és Übü 
Mamát, amikor patkányként viszi őket színre.

A házaspár patkány mivolta nem pusztán a testüket borító szőrös jelmez révén kap 
kifejezést. Az előadásban minden patkányperspektívából látszik. A színpadkép ugyanis a 
patkány testméretéhez és nézőpontjához viszonyítva óriási méretű épület- és utcarészle-
tet ábrázol. Egy házsarkot, kétoldalt hatalmas lefolyócsővel, a ház előtti járdán csatorna-
nyílással. A patkányként színre lépő színészek ezeken a nyílásokon át közlekednek. 
Übüék patkányként való ábrázolása nem nélkülözi a didaxist. Nem ez az előadás egyetlen 
könnyen megfejthető analógiája. Übü papa a darab során gyakran használt két eszközét, 
a pfinánckardot és a szaharvágót az egyik jelenetben egymást keresztezve a feje fölé eme-
li, és a két tárgy úgy néz ki, mint a sarló és kalapács. A zárójelenetben, amikor hajóval 
menekülnek a Balti-tengeren, egy ponton Übü papa átveszi a parancsnokságot, és a kö-
vetkező utasítást adja: „Kormányt jobbra! Kormányt balra!” A két mondat között azonban 
Übü papa elővesz egy kis piros könyvecskét, és abba (mint párttagkönyvbe) pillantva 
módosít az irányon, azaz nem jobbra, hanem balra. Míg a színrevitel patkányperspektívá-
ja és patkánnyá degradált hősei a bemutatót követően változatlanul megmaradtak, ezek 
az említett esetek a pfinánckkarddal és a hajó irányával kikerültek az előadásból. Magam 
a főpróbán még láttam ezeket, de a másnapi bemutatón már mindkét fricska kimaradt az 
előadásból.

A bemutató Cseh Tamás prológjával kezdődött, aki a függöny előtt elénekelte Jarry Az 
agyatlanítás nótája című versét. Majd ezt néhányszor újra előadta, kezdeti frakkjából mind-
inkább lerongyolódva, végül a csatornanyílásból lemeztelenedve előbújva. A dalnokot is 
magába olvasztotta a csatornalények csatornavilága.

11 Uo., 593.
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De vajon mit kezd a kritika ezzel a nyilvánvaló, látványként eleve evidens megfelelte-
téssel, hogy a hatalomra törő tahók, azok patkányok? Tanulságos az a distinkció, ahogyan 
az előadásról részletes beszámolót író Mihályi Gábor igyekszik leválasztani a produkció-
nak ezt a rétegét az akkori (1977-es) jelen hazai hatalmi-politikai rendszeréről, és máshova 
delegálni a színpadon láthatót, hogy a cikk olvasói ne azt lássák az előadásban, amit az 
egyébként teljesen világosan demonstrál. Érdemes hosszabban idézni.

„A rendező elvont történelemfilozófiai, etikai mondanivalója, az übüség morális bírá-
lata nem fordítható le vagy át a »politikai kabaré« nyelvére. Nincsenek kulcsok. A nézők 
kísérlete, hogy napjaink vagy a közelmúlt eseményeire aktualizálja a látottakat, egyes el-
hangzó mondatokat, óhatatlanul zsákutcába vezet. […] A csatorna világában csak negatív 
szereplők mozognak. […]

A nézőtérre érkező közönséget, ezúttal Paál rendezéseitől eltérően, leeresztett füg-
göny várja. Hangsúlyt kap a nézőtér és a színpad elválasztása. Ami a színpadon lejátszó-
dik, az nem a nézőtér valósága, hanem csak egy történelemfilozófiai lehetőség. Méghozzá 
egy olyan lehetőség, amelynek nem szabad bekövetkeznie. A színpadi előadásnak éppen 
az a katartikus célja, hogy az Übü-világ felmutatásával, leleplezésével, a valóság követ-
kezmények nélküli, játékos átélésével segítsen a magunkban rejtőző übüség felismerésé-
ben és kiátkozásában.”12

A kritika a következő sorokkal zárul: „Paál rendezése már a bemutatón is megosztotta 
a közönséget. A modern irodalmi és színházi törekvésekben tájékozottabbak, főleg a fia-
talok lelkes tapssal fogadták az előadást. A klasszikusok tiszteletéhez szokott, a hagyomá-
nyos színház emlőin nevelkedett nézők viszont szembetűnően zavartan feszengtek he-
lyükön, alig tapsoltak, volt, aki már előadás közben elment. Valószínűleg úgy érezték 
magukat, mint elődeik Párizsban, nyolcvan évvel ezelőtt.”13

Mihályi nyilvánvalóan az előadás védelmére kel, érvelése apologetikus, elutasítja a 
látottak befogadói aktualizálását, azaz a saját tapasztalatokra történő lefordítását, ehelyett 
valamiféle univerzális, elvont közeget jelöl meg, amelyre az előadás vonatkoztatható. 
Ennek a „semmi köze mihozzánk” érvelésnek a meghökkentő mozzanata, hogy az elő-
adás azért nem a nézőkről szól, mert használja a függönyt. Aminek mindjárt ellent is 
mond, amikor azzal folytatja, hogy a színpadi történések „játékos átélésével” önismeret-
hez juttatja az előadás a nézőt. A cikkhez epilógusként kapcsolódó beszámoló a közönség 
reakciójáról (csillag választja el a szövegtörzstől) igazolhatatlan feltételezésekbe bocsát-
kozik a nézők iskolázottságáról és ízléséről, amivel épp azt a kérdést kerüli meg, amivel 
az előadást is védeni véli az előzőekben. Mert ebben a megosztottságban nem lehet nem 
feltételezni azt, hogy a befogadói reakciók a fennálló rezsimre vonatkoztatott, azt elutasí-
tó és azt elfogadó attitűdök alapján is magyarázhatók. Mihályi Gábor írása jól illeszkedik 
abba a kritikusi magatartásba, amelyet Herczog Noémi az ügyvéd-kritika fogalmával jel-
lemez a Kádár-kori színikritikát elemző kötetében. Az ügyvéd-kritika „a hatalom szem-
pontjából problematikus műalkotást jellemzően védelmezi”.14 A Paál-rendezés patkányai 
tehát nem az itteni hatalmon lévők, hatalombitorlók, hanem valamilyen téren és időn kí-
vüli, történelemfilozófiai példázat alanyai. A patkánytestbe bújt Übük nem rólunk szól-
nak. A védelmező kritika 1977 májusában jelent meg. Akkor a színház már nem játszotta 
az Übü királyt, és az évad végével Paál István távozott a Pécsi Nemzeti Színháztól.

Paál Pécsről Szolnokra ment, ahol számos jelentős rendezés fűződött a nevéhez. Ezek 
egyikét a jelen elemzés szempontjai okán választottam. A színházi testhasználat egyik 
meghatározó mozzanata az a kiindulópont, hogy egy szerep melyik, illetve milyen szí-
nészre van kiosztva. Már a szereposztás is értelmezés, és a testi attribútumok felhasználá-

12 Mihályi Gábor: Übü király, az avantgarde klasszikusa?, Színház, 1977/5, 24–28., 26.
13 Uo., 28.
14 Herczog Noémi: KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban, Pécs, Kronosz, 2022, 133.
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sa, működtetése meghatározó tényezője egy-egy előadás performativitásának. Akkor is, 
ha a színre lépő személy teste a maga fizikai adottságaiban, változatlanul, nem módosítva 
kerül játékba, és akkor is, ha a színész saját teste a szerep kapcsán protézisekkel, maszkok-
kal, viselettel stb. módosul. A kiválasztott példa egy szerephagyomány felforgatását je-
lentette, amikor Paál István az 1981. december 11-én Szolnokon bemutatott Hamlet eseté-
ben a címszerepet Kovács Lajosra osztotta. A szerephagyomány domináns példáiban a 
Hamletet alakító színésznek a szerephez társított karakterjegyei az intellektuális, melan-
kolikus habitus, a vékony testalkat, nemegyszer a „szőke dán” képe.

Az előadás hatástörténeti áttekintésében is megfogalmazódik, hogy „a Hamlet szere-
pét játszó Kovács Lajos sem megjelenésében, sem játékstílusában nem hasonlít a 60-as 
években Gábor Miklós által ikonikus alakká formált, Lawrence Olivier-módra szőke pa-
rókát viselő törékeny, vagy a 70-es évektől megjelenő atletikus, haragos, fiatal Hamletekre 
(Székhelyi József Ruszt rendezésében, Cserhalmi György Bódy Gábor rendezésében)”.15 
A szereposztás és az alakítás nyilván az előadás egészének kontextusában értelmezhető, 
de előbb összpontosítsunk a Kovács Lajosról szóló leírásokra.

Az előadásról részletes elemzést író Nánay István a címszereplőről a következőket fo-
galmazza meg. A koncepcionális hangsúlyok és a dramaturgiai beavatkozások nyomán 
„nem egy magányos hős, hanem Ophelia–Hamlet–Horatio generációjának tragédiája kerül 
az előadás középpontjába. A generáció reprezentánsa természetesen Hamlet. Kovács Lajos 
dán királyfija minden ízében és tökéletesen ellentéte mindannak, amit környezete megtes-
tesít. Nemcsak szerepe szerint. Játékmódjában, a feladathoz való viszonyában is különbö-
zik színésztársaitól. […] Kovács Lajos kivételes emberi és színészi érzékenysége ellentét-
ben van robusztus termetével, súlyos mozdulataival, rekedtes hangjával. Nem annyira az 
intellektuális figura hangsúlyozódik a szerepformálásában, mint inkább a nonkonformiz-
musa, a környezetétől való különbözősége, kívülállása és egyedülvalósága. […] Olyan fel-
zaklató, a színpad kereteit szétfeszítő a színészi jelenléte, hogy a hatalmas szöveggel való 
birkózását, az alakítás közvetlenül észlelhető eszközeinek kiütközését is már-már felejtetni 
tudja. […] Kovács Lajos és a rendező úgy gazdálkodott a színész energiáival, hogy nem a 
szerep ívének, hanem a figura konstans magatartásformájának, a sajátos színészi létezés-
mód feltételeinek és körülményeinek megteremtését tekintették elsődlegesnek”.16

Koltai Tamás pedig a következőképpen jellemezte Kovács Lajos Hamletjét: „Kovács 
lomha, darabos, nyers erejű és lassú belső ritmusú Hamlet. Csakugyan »megérzik rajta a 
vad íz«. A legkevésbé sem »udvarfi, hős, tudós« […], hanem romlatlanul, faragatlanul és 
korszerűtlenül becsületes bolond. […] Kiszámíthatatlan, hogy mit fog csinálni a követke-
ző pillanatban. Megértjük zihálásait, hirtelen ritmusváltásait […] megértjük, hogy a tuda-
tos és ösztönös, szigorúan megkomponált és elveszetten dekoncentrált színészi pillanatok 
összességükben robusztus egysége egy hajthatatlan, hajlíthatatlan, a világ manipulációit 
fölfogni is képtelen, hozzájuk alkalmazkodni végképp alkalmatlan jellemet teremt. Akit 
nem lehet lassan felőrölni. Akit meg kell semmisíteni”.17

Amiről az idézett írások nem tesznek említést, azok Kovács Lajos testének azon sajá-
tosságai, hogy a homloka fölött jól láthatóan kopaszodik, az előadás egyes részeiben nyi-
tott zubbonyban látható, amikor szőrös mellkasa és kövérkés hasa is látszik. Ezek a testi 
adottságok olyan szubverzív mozzanatok, amelyek kibillentik a Hamlet-képet a megszo-
kott kereteiből. És nemcsak vizuálisan, hanem az előadás rendezői koncepciójával össze-
függésben is. Paál István értelmezésében a drámabeli történések mozgatója, az esemé-

15 Schandl Veronika: Paál István: Hamlet (2014.6), 1981, hozzáférés: 2022. 10. 09., https://theatron.
hu/philther/hamlet-2/ 

16 Nánay István: A manipuláció csapdája – Hamlet Szolnokon, Színház, 1982/3, 18–22., 21.
17 Koltai Tamás: „Rút cselt gyanítok…” Shakespeare: Hamlet, in: Uő.: Színváltozások, Budapest, 

Szépirodalmi, 1986, 58–59.
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nyek manipulálója Polonius, az államgépezet feje. Besúgók és megfigyelők hálózata a 
helsingöri udvar, az első jelenet Szellemét például – Polonius utasítására – a Színész ki-
rály alakítja, és így tovább. Nem szükséges itt a koncepció következetlenségét hangsú-
lyozni, azt, hogy mivel Polonius a dráma közepén, a III. felvonás 4. jelenetében meghal, 
ezért az ez utáni történéseknek nem lehet a manipulátora. Választott szempontunkból 
fontosabb az, hogy ez a Hamlet-alak „nem a szőke fürtös »intellektuális«, tettre képtelen 
álmodozó; megjelenésében, érzékenységében, őszinteségében, minden megnyilatkozásá-
ban gyökeresen eltér az őt körülvevőktől”.18 A Kovács Lajosban megtestesülő Hamlet-
figura nem egy tanulmányait befejezni képtelen harmincéves egyetemista, nem egy kifi-
nomult entellektüel, aki állandóan a könyveket bújja („szó, szó, szó”). Nem egy olyan 
értelmiségi tehát, akitől az önkényuralomnak nem kell tartania. A figurából sugárzó nyer-
sesség, faragatlanság, indulatvezéreltség őt nem hercegnek, hanem a rendszerrel szembe-
szállni képes lázadónak mutatja, aki e tulajdonságai révén jelent fenyegetést az elnyomó 
rezsimre. Alkata olyan, amire még Gertrude sokat vitatott szavait is el tudjuk fogadni, 
amikor a Laertesszel folytatott párbajban így szól Hamletről: „Tikkad, mert kövér”.19  
A Kovács Lajos alkatában és habitusában rejlő potenciált Paál István olyan erősnek és 
szuggesztívnek találta, hogy a Hamlet kiválasztása során nem a drámához keresett szerep-
lőt, hanem a színész miatt rendezte meg a darabot. Paál egy interjúban a következőt mond-
ta erről: „Talán eszembe se jut a Hamlet, ha nem találkozom egy teljesen deviáns, rendkí-
vüli fickóval, Kovács Lajossal”.20 Rajta keresztül sokkal élesebb kritikát fogalmazhatott 
meg a fennálló rezsimről, mint a szereposztási hagyomány folytatójaként tehette volna.

Jeles András 1980-as évekbeli színházi (és filmes) munkái is szoros kapcsolatban áll-
nak az itt tárgyalt témával, a hatalom és a test, az előbbi által az utóbbit korlátozó és eltor-
zító működés színrevitelével. E helyütt az 1985-ös Drámai események című munkáját érin-
tem, de ehhez szükséges kitérni az előadásban felhasznált szöveg és hagyománytörténete 
ismertetésére is.

A Monteverdi Birkózókörrel színre vitt – eredeti címén Szélvihar című – Dobozy-
darabot 1985-re már a feledés homálya fedte be, de 1957-es megírása és 1958-as bemutató-
ja után még éveken át jelentős műként kanonizálta a Kádár-korszak kultúrpolitikája.  
A színházi intézet műhelyében készült A színház világtörténete című kötet például az aláb-
bi kontextusban tett említést a Szélviharról: „A tematikus, sematikus követelmények meg-
szűnésével a magyar drámairodalom nagyszabású történelmi önvizsgálatba kezdett.  
A késedelem nélkül bemutatott új művek aktualitása megragadta a közönséget, amely 
önsorsát látta újra peregni a színpadokon. Vészi Endre Fekete báránya nyitotta meg a sort, 
ezt követte a Vígszínházban Mesterházi Lajos Pesti emberek című nagyszabású tablósoro-
zata és Dobozi [sic!] Imre Szélvihar című, a közelmúlt eseményeit felidéző, a falu konflik-
tusait feltáró munkája”.21 Dobozynak ez volt az első darabja – mint Siklós Olga az 1945 
utáni évtized drámáiról írott kötetében említi: „Dobozy Imre Szélvihar-jával avatott a 
Jókai Színház közérdeklődésű új drámaírót”.22 A darabot 1958. április 4-én („a felszabadu-
lás ünnepén”) egyszerre mutatta be a budapesti Jókai és a szolnoki Szigligeti Színház, a 
műnek 1958–59 folyamán nyolc bemutatója volt.23 A Szélvihar évtizedeken keresztül sze-

18 Nánay, i. m., 18.
19 Arany János fordítása. Az eredetiben: „He’s fat, and scant of breath”.
20 Bérczes László: A végnek végéig. Paál István, Budapest, Cégér, 1995, 110.
21 Hont Ferenc (főszerk.): A színház világtörténete I–II., Budapest, Gondolat, 1986, 2., bővített kiadás, 

II. 630.
22 Siklós Olga: A magyar drámairodalom útja 1945–1957, Budapest, Magvető, 1970, 384.
23 A színházi adattár szerint, hozzáférés 2022.10.15. https://szinhaztortenet.hu/results/-/results/

page/a01fa046-686e-4d92-a5af-228aaeeadb71/solr/1/24/compound/publishDateOrderString_
ASC?p_auth=HxWEDE8i#displayResult
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repelt a Mai magyar dráma című középiskolás drámaantológiában számos kiadásban, és 
megjelent a szerző Ősztől tavaszig című drámakötetében is.24

A Szélvihar 1956 októberének eseményeit nemzeti tragédiaként, és a hatalomra került 
új politikai rezsim érdekéből, nézőpontjából láttatja. A műről az 1974-es kiadás a követke-
ző összegzést adja a borító fülszövegében: „Hogyan álltak helyt e nehéz időkben a ma-
gyar falu legjobb emberei, hogyan védték meg a szocialista tulajdont, hogy folytatták to-
vább az életet a vihar utáni napokban?” A darab középpontjában álló egyszerű falusi 
embereket a mű ellenforradalmi manipuláció áldozataiként mutatja be. A darab művészi 
és műfaji értelemben nem dráma. Az információk zömét a szerzői instrukciók hordozzák, 
az alakok között nincs viszonyrendszer. Az ő drámabeli szerepük az, hogy ideológiai ki-
nyilatkoztatásokat tegyenek, és nem az, hogy egymással kommunikációt folytassanak.  
A darab egésze sem más, mint politikai deklaráció, amelyet sematikus társadalomszerke-
zettel és didaktikus elemekkel fejez ki a szerző. A darab középpontjában egy apa és fia 
eltérő, ellentétes véleménye áll az 1956 októberében zajló eseményekről. A fiút a darab 
úgy festi le, mint akit „ellenforradalmárok” (ex-burzsoá emberek) manipulálnak, aki kel-
lőképpen naiv és tapasztalatlan ahhoz, hogy higgyen a szocialista rendszer ellenségeinek. 
Az apa próbálja meggyőzni a fiát, hogy számukra ez a legjobb világ, de a fiút a társadalmi 
ellenségek megtévesztik.

Bár a Szélvihar mellett további darabok is érintették vagy tematizálták 1956-ot (így 
mindenekelőtt Darvas József Kormos ég című drámája vagy érintőlegesen Mesterházi 
Lajos Pesti emberek című darabja – egyébként árulkodó módon mindkettő szerepel a már 
említett diákantológia egyes kiadásaiban), Dobozy műve azért érdekesebb a többinél, 
mert 1985-ben Jeles András színre vitte a Szélvihart, Drámai események címmel. Noha az 
előadás során a Dobozy-mű valamennyi szava elhangzott – az instrukciókat is beleértve 
–, a színházi esemény mégsem tekinthető a Szélvihar előadásának. A színrevitel a darab 
ürességét, hazug mivoltát, manipulatív természetét tette láthatóvá. Ezzel a színházi átér-
telmezéssel Jeles a kommunista rendszer és a hivatalos (udvari) művészet embertelen és 
torz természetét demonstrálta.

A Dobozy-mű színházi eszközökkel végrehajtott dekonstrukciója, a cselekvéseknek a 
szavaktól történő elválasztása, a szöveg disszeminálása, az alkalmazott artikulációs, 
mimikus és gesztikus eszközök a darab bizarr ürességét jelezték, anélkül, hogy az előadás 
során közvetlen politikai utalásokra vagy megnyilatkozásokra került volna sor. Azzal a 
színházi jelrendszerrel, amellyel a rendező a szöveget ellenpontozta, átfordította, azzal 
nyilvánvalóvá tette – legalább az észlelés, az érzékelés szintjén –, „hogy a modern korszak 
apologetikus […] művészete bizonyos esetekben a hazugságnak olyan fokozhatatlan stá-
ciójára érkezik, ahol a valótlanságnak önkéntelenül is kifejező, leleplező ereje van, végső-
kig fetisisztikus, hazug voltában az igazságot halljuk”.25

A darab instrukcióit fekete kosztümbe öltözött manöken suttogja mikrofonba, mintha 
egy folyamatban lévő divatbemutatóról adna tudósítást, vagy mintha rádióközvetítést 
adna egy színházi előadásról. A falusi szereplők rongyokba vannak öltözve, és az énekbe-
széddel rokon artikulációval kommunikálnak. Az előadásban – a darab sajátosságaival 
egyező módon – nincsenek személyközi viszonyok, Jeles sem hoz létre relációt a színpadi 
alakok között. Az egész produkció inkább operai jellegű, egyrészt a stilizálás, másrészt az 
időkezelés (a „lassú színház” jelleg) miatt. A színpadkép statikus, a szereplők lassan vagy 
alig mozdulnak, a gesztusok repetitív jellegűek. Az előadásban alkalmazott kellékek kö-
zött mezőgazdasági szerszámok, politikai jelképek (vörös csillag) egyaránt szerepelnek.

24 Így például: Mai magyar drámák, Budapest, Szépirodalmi, 1965; illetve: Dobozy Imre: Ősztől tava-
szig, Budapest, Szépirodalmi, 1974.

25 Balassa Péter: Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében, in: Uő.: A 
másik színház, Budapest, Szépirodalmi, 1989, 287–305., 288.
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A test-kérdés kapcsán kiemelendő, hogy az előadásban „a szereplők szedett-vedett, 
sem egymáshoz, sem a darab fiktív idejéhez, sem az előadás korához nem passzoló, el-
nyűtt, néhol szakadozott ruhadarabokat viselnek; ezeket viszont több rétegben is, néhá-
nyan kitömött figuráknak hatnak”.26 Az öltözékkel eltorzított testek mellett a testi meg-
nyilatkozások verbális és fizikai regisztere is torzul. A szereplők időnként tablóba 
rendeződnek és „dermedt mozdulatlanságba” (Schuller) merevednek. „Az előadás fő 
szervezőelvévé a látvány és a hang, valamint a szöveg értelmi-érzelmi dimenziói és az 
előadás akusztikus rétege közötti diszkontinuitás válik.”27 A Drámai eseményekben, miként 
Jeles későbbi színpadi munkáiban, a koherens és kongruens színpadi jelenlét és teremtett 
világ dekonstrukcióját tapasztalhatjuk. Megbontja a test-hang-dramatikus személy egysé-
gét, a test és a hang egységét, a képet és a szöveget montázsszerűen kapcsolja össze.28

Intézményen kívüli (fél-amatőr, fél-professzionális) volta miatt az előadást nem kő-
színházakban, hanem alternatív helyszíneken, „szubkulturális” befogadói közegben ját-
szották (bár magam például a kaposvári színházban láttam, valamilyen szokatlan „mati-
né” időpontban). A Dobozyt dekonstruáló Jeles a politikai rendszert szembesítette saját 
deklarált preferenciáival, a közösséggel (a tömeggel), amelyet az előadás valódi hősévé 
avatott (zárójelbe téve az individuumot), a baloldalisággal, a politika mindent átitató vol-
tával, és Dobozy szövegén keresztül (annak színházi jelek révén történő lebontásával) 
kibontotta és láthatóvá tette a rendszer egészének tartalomnélküliségét, öncélúságát. 
Mindezt a testhasználat, a kommunikációs regiszterek formabontó és felforgató alkalma-
zása révén, anélkül, hogy a színrevitelben sor került volna valamilyen aktualizálásra vagy 
politikai megnyilatkozásra.

Az 1990 utáni időszakból az első színházi előadás, amelyet érintek, az előzőektől elté-
rő módon kezeli a testkép eltérítését. Nem magukat a színre vitt testeket alakítja, változ-
tatja át, hanem a testek percepciójába avatkozik bele. A kínai 1992 februárjában került 
színre a budapesti Katona József Színházban. A Halász Péter által írt és rendezett előadás-
nak a teljes címe: A kínai, avagy ahogy a Katona József Színház színészei megpróbálják színre 
vinni A csodálatos mandarint. A műsorfüzet tájékoztat arról, hogy A kínai bemutatója erede-
tileg New Yorkban volt, angol nyelven, 1985-ben. A mű egy 25 perces jelenetként illeszke-
dett a Life and Death in New York City című produkcióba, és később fejlődött önálló darab-
bá, amit 1987-ben a kettévált Squat Színházból a működését új néven folytató Love 
Színház keretében hozott létre Halász. A Katona színpadán bemutatott előadás tehát egy 
remake, ami számos jegyét magán viseli az öt évvel korábbi amerikai produkciónak. 
Mindez csak az előzmények szempontjából érdekes, itt nem összehasonlításra törekszem, 
csak jelzem az említett ’87-es változat létét. A Franz Kafka, Sántha Ágnes és Anthony 
Nunziata szövegeinek felhasználásával készült, Halász Péter által írt és rendezett buda-
pesti előadásban a színház mint a nézés helye provokatív felforgatásnak van kitéve, mivel 
a produkció a láthatóságot, annak mértékét, milyenségét korlátozza. Mintha csak 
Merleau-Ponty megállapításának színházon keresztüli igazolását kínálná, aki szerint  
„a látható test mintha önmagában befejezetlen és hiányos volna”.29

A színház történetileg azzal az illúzióval szolgál, hogy rajta keresztül a láthatóvá tétel 
a szó észlelési értelmében is kiemelt pozícióban van jelen. A kínai azonban szándékolt 
korlátozást – a testre vonatkoztatva: csonkítást – hajt végre az észlelésen, amikor lehetet-
lenné teszi a színre vitt testeknek a maguk egészében történő észlelését. Az előadás képi-
leg és a narratív dramaturgia tekintetében is alkalmazza a mise en abyme kompozíciós 

26 Schuller Gabriella: A színészi test Jeles András rendezéseiben, in: Alternatív színháztörténetek. Al-
ternatívok és alternatívák, szerk. Imre Zoltán, Budapest, Balassi, 2008, 337–352., 341.

27 Uo., 339.
28 Uo., 349.
29 Merleau-Ponty, A látható…, 166.
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technikáját. Az előbbi esetében azzal, hogy a produkció vizuálisan is megteremti a szín-
ház a színházban illúzióját, amikor az előadás kezdetén a szétnyíló színházi függöny mö-
gött egy kicsinyített színházbelsőt látunk, egy vászonra festett – leengedett függönyű – 
színpadnyílást és körben az operai páholyokra emlékeztető nézőteret (a színpad felé 
forduló, hátulról ábrázolt nézői fejekkel). A belső színpadnyílás függönye is szétnyílik 
ezután, és láthatóvá válik a színtér. Ekkor derül ki, hogy a színpadnyílás egy körülbelül 
másfél méter széles és egy méter magas „ablak”, amelyen keresztül a nézők a játéktérre 
látnak.30

Ezzel a technikai megoldással, a színpadnyílás lekicsinyítésével az előadás képileg 
csonkolt testeket hoz létre. A szándékolt szövegromláshoz hasonló módon ezúttal a szín-
pad médiuma, az emberi test vizuális hozzáférhetősége elé gördül akadály, a láthatóság 
akaratlagos korlátozása révén. A színre vitt csonka, kitakart testek kapcsán okkal juthat 
eszünkbe Samuel Beckett darabjainak világa, amelyben az életmű előrehaladtával az em-
beri test radikális felszámolásának, redukciójának folyamata következik be. Beckett azon-
ban már magában a fikcióban csonkolja a színre vitt testeket – ami természetesen együtt 
jár azzal, hogy ezek a testek a percepcióban is csonkán mutatkoznak meg.31 A kínaiban 
csak az utóbbiról van szó.

Ez a fajta kicsinyített színpadi világ, amelyben az egész(ek) sosem, mindig csak a rész-
let(ek) látható(k), méretei révén szoros kapcsolatban van a bábszínház hagyományos mű-
fajaival. Ugyanis ott is általában csak a részletek kerülnek a nézők szeme elé. A mozgatott 
bábok azok, amik láthatók, legyenek azok kesztyűs, pálcás, figurális bábok, tárgyjátékok 
stb., viszont rejtve maradnak a mozgatók, akiknek teste nélkül a bábok mozdulatlan, „élet-
telen” tárgyak maradnának csupán. (Természetesen vannak olyan – mind gyakoribb – 
színrevitelek, ahol a bábosok teljes mértékben láthatók, miközben a bábokat mozgatják, a 
mozgatót eleve láthatóvá tevő bábműfajokról nem is beszélve.)

A színpadnyílás mérete vizuálisan levágja a szereplők testének valamelyik részét, mert 
vagy deréktól felfelé láthatók, vagy attól lefelé. A hiány, a láthatatlan testrész révén a néző 
adott esetben nem ismeri fel a szereplőt, mert nem látja annak fejét, és majd az ily módon 
„darabjaira bontott” testet a saját tudatában rakja össze. Ez a képi töredezettség, amely a 
színre vitt test láthatóságában észlelhető, összhangban van az előadás intermediális jelle-
gével és a jelenetfüzér bricolage voltával. A mozgó- és állóképek (film és dia) váltakoznak a 
színen lévő testekkel, vagy rávetülnek azokra. Az előadás egyes jelenetei önmaguk színhá-
zi mivoltát prezentálják és egyben ironizálják. A szövegvilág és a zenei világ is hibrid. És a 
produkció nem is törekszik ezek „összefésülésére”. Képi és szövegi fragmentumok soroza-
ta az előadás, amelynek ebben a töredezett voltában a képileg töredezett, csonkolt testek a 
központi médiumai.

Az előadást szemléző Radics Viktória a cikkét a következő sorokkal zárta: „A ku-
kucskálószínház, a televízió, a dia, a video, a film, a képzőművészet, a fotó, a zene keve-
rékében hova lett a színház? Ami »több mint színház«? A színész, aki – mint Udvaros 
Dorottya mondta álmatagon a Táncosnő szerepében – »több mint színész«? […] Az ame-
rikánus Halász Péter posztmodern, csavaros, idézetekkel (megidézésekkel) játszó, művi 
»gesamtkunstwerkje« zavarba hoz, kételyeket és tétova kérdéseket hagy maga után 
Budapesten, és valódi, nem csupán megjátszott színház – egyáltalán a színház lehetősé-
ge, esélye – után kiált, meglehetősen reménytelenül”.32 A kérdések látszólag a kritikus 
kérdései, de valójában az előadásnak a kérdései ezek. A tradicionális színházi működé-

30 A színpadnyílás méretei az előadás műsorfüzetében szerepelnek.
31 Beckett darabjainak e vonatkozásáról korábban már értekeztem: P. Müller Péter: A test felszámo-

lása és teatralizálása Samuel Beckett drámáiban, in: Uő.: Test és teatralitás, Budapest, Balassi, 2009, 
242–259.

32 Radics Viktória: Zavar, tétova kérdésekkel. Halász Péter: A kínai, Színház, 1992/5, 5–6., 6.
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sen kívüli terepen mozgó Halász Péter a főváros vezető művészszínházának kamara-
helyszínén, a Kamrában szembesített bennünket (immár harminc éve) ezekkel a kérdé-
sekkel, benne azzal, hogy a test színrevitele milyen kihívásokkal néz szembe egy 
mediatizáltság uralta világban.

Az eddigiekben vizsgált esetekben a színre lépő szereplők ép testtel és ép kifejezőesz-
közökkel rendelkeztek, és a színpadi testhasználatnak ez a vitathatatlanul szinte kizáróla-
gos formája a színházi gyakorlatban. Szoros kivételként azonban arra is található példa, 
amikor a színre vitt szereplők rendhagyó testi adottsággal és/vagy kifejezőképességgel 
rendelkeznek, illetve ez utóbbiak közül némelyeknek híján vannak. Halász Péter és Jeles 
András 2000-ben a Józsefvárosi Színház működtetésére kiírt pályázat elnyerését követően 
Városi Színház néven vitte a színházat, amelyben Jeles végül egyetlen produkciót hozott 
létre, a 2002 áprilisában bemutatott Színház a színházban – Play Molnár című előadást. 
Ennek színrevitele során a rendező olyan színészekkel dolgozott, akik valamilyen baleset 
vagy szervi ok miatt nem voltak birtokában a színpadon megszokott verbális kommuni-
káció hiánytalan képességének.

Az előadás Molnár Ferenc A testőr című darabját vitte színre, amely a színészi játék 
valóságalakító erejét példázza (hasonlóan a Játék a kastélyban életvalóságot megváltoztatni 
képes írói mindenhatóságával). Ezúttal azonban ezt a molnári, színházat tematizáló tár-
salgási példázatot Jeles szubverzív módon, de ugyanígy a színház lehetőségeire reflektál-
va állította színpadra. Ahogy Forgách András fogalmazott az előadásról, Jeles „vesz egy 
népszerű színdarabot, és rábízza olyanokra, akik ennek a népszerűségnek és közérthető-
ségnek, hogy úgy mondjam, negatív lenyomatai, ha tetszik, áldozatai, ha akarom, totális 
ellentételezései”.33 Ez a kifordítás, felforgatás, ellehetetlenítés – a színházi elvárásokat 
felülíró és keresztülhúzó elidegenítés – abból ered, hogy az előadás megváltozott képes-
ségű, rendhagyó – eltérő – testi adottságokkal rendelkező, fogyatékkal élő embereket állít 
színpadra, akik egy társalgási dráma (alapvetően a „szövegelésre”, azaz a verbális regisz-
terre épülő) eljátszására a meglévő befogadói elvárásoknak és a színházi tradíciónak meg-
felelő módon nem képesek.

Az előadást beharangozó szövegben a rendező nyíltan meg is fogalmazta ezt a célt, 
törekvést, amikor így ír: „produkciónk valódi vesztesekkel dolgozik, olyan színészekkel, 
akik túl vannak azon a lehetőségen, hogy sorsuk tragikumát leplezni próbálják. Testük és 
színészi apparátusuk minden porcikája a valóságos helyzetükről árulkodik. Úgy gondo-
lom, hogy a Molnár-darab, amely üdítően távol van a fentebb érintett meggondolásoktól, 
ugyanakkor a Színészt mint témát és különös fenomént állítja előtérbe, megfelelő játéktér 
a mi számunkra”. A megvalósítás során ez a törekvés azt tette felkavaró módon láthatóvá, 
hogy a sebek feltárhatók, a fogyatékosságok vállalhatók, sőt, a sérült testtel azonosulni is 
lehet. Ennek nyomán pedig az eredetileg szórakoztató darabból „így lett valódi egziszten-
cialista dráma, heroikus küzdelem a szöveggel, harc a beszéden túli önkifejezés megtalá-
lásának lehetőségéért. Arról szólt ez a drámai vergődés, hogy mit tehet a színész, aki el-
vesztette legfontosabb eszközét (hangjának hangszerét), és hogyan válhat – vállalt 
vesztesége és fogyatékossága által – testi jelenléte kivételessé”.34 A Play Molnár az eltérő 
testek középpontba állításával kifordította azt az értelmét a címnek, hogy itt a Molnár-
darabbal való játéknak valamiféle játékos áthangolásáról volna szó. Olyan értelmet adott 
annak a gyakran ismételt mondásnak, miszerint a színház véresen komoly játék, ami en-
nek a közhellyé kopott kijelentésnek tragikusan hiteles valóságtartalmat adott.

A színre lépő, korlátozott testi kifejezőképességekkel rendelkező szereplők mellett 
(voltaképpen mögött) kétdimenziós testűre redukált árnyjátékot bemutató alakok vesz-

33 Forgách András: Jeles a jelesben. Színház a Kálvária téren, Színház, 2002/7, 33–35., 34. 
34 Darida Veronika: Jeles András és a katasztrófa színháza (egy színházi gondolkodás bemutatása), Buda-

pest, Kijárat, 2014, 99–100.
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nek részt az előadásban. Mindez a testhasználatnak, a test rendhagyó (nem megszokott) 
színrevitelének egy újabb dimenziója, rétege a produkcióban. Az árnyjátékot megvalósító 
színész, aki éppúgy színész, mint a bábmozgató társa, különös eszköztárral tudja megva-
lósítani a feladatát, mivel meg van fosztva a saját test színrevitelének lehetőségétől, testé-
nek „anyagiságától, a mimika kifejezési eszközétől, sőt a természetes gesztusoktól is, hi-
szen a fényhez közelebb eső testrész elveszíti a testhez mért arányát és formáját”.35 Ez 
előtt a néma és vizualitásában korlátozott háttér előtt folyik a színen lévő szereplők küz-
delme a verbális kommunikációval és a testi jelenléttel. Míg az árnyjátékosok nem beszél-
nek, de folyamatosan mozognak, addig „a színpadi térben játszó szereplők beszélnek, 
énekelnek, artikulálnak, de nem mozognak, mintha koncerten vagy felolvasószínházban 
lennénk”.36 A két közeg külön-külön és egymásra vonatkoztatottan is rendkívül stilizált. 
Fel sem vetődik, hogy a testeknek ez a fajta színrevitele összekapcsolható volna a legelter-
jedtebb színpadi játékmódokkal.

Az előadás követi a Molnár-darab háromfelvonásos szerkezetét, de felvonásonként 
más-más szereplőpárt állít előtérbe. Az első páros két valamikori ünnepelt színész 
(Madaras József és Monyók Ildikó), akik betegség, illetve baleset következtében elveszí-
tették beszédkészségüket. Sokévnyi küzdelem után jutottak el arra a szintre, hogy valami-
lyen fokig újra képessé váltak a beszédre, de súlyos artikulációs és hangterjedelmi deficit-
tel. A második felvonás hallássérülteket léptet színpadra, akik ebből adódóan speciális 
artikulációs bázissal és hangadási képességgel rendelkeznek, és akiknek érthetetlen sza-
vait operaénekesek „tolmácsolják” (íme, két újabb stilizációs kontraszt). A harmadik pá-
ros egy fiatal lány (aki hol pöszén, hol tájszólásban beszél) és Hevesi András (a kaposvári 
színház legendás korszakának komponistája, karmestere), aki ugyancsak átesett a be-
szédképességét leromboló betegségen, és akinek nehezére esik a szövegének felolvasása, 
többször elakad, újra belekezd, amivel sajátos ritmust ad a megszólalásainak. Az ezek 
által a szereplőpárok által bemutatott variációk nem csupán a kommunikáció zavarait 
viszik színre, hanem szembesítenek a színészet mibenlétének kérdéseivel, illetve határai-
val. Vajon az itt felsorolt – különböző fogyatékkal élő – személyek mennyiben tekinthetők 
a jeleneteikben színésznek? Szerep-e az, amit színre visznek? Vagy a helyzetet fordítva 
kellene felfognunk, úgy, hogy nem a szereplők bújnak bele a szerepbe, hanem a szerep 
válik olyanná, amilyenek ők, a maguk eltérő testi adottságaival? Jeles András ezzel kap-
csolatban így fogalmazott első színházi kiáltványában: „Ha egy konvenció elfogadtatta 
azt az álláspontot, hogy a színészek azt játsszák, hogy azonosulnak a szereppel – akkor 
létezhet egy másik konvenció, amely nem ismeri az imitálást, az azonosulást egészen 
másként fogja föl, és ezzel a közönséget is merőben más szituációba helyezi”.37 

Madaras József, Monyók Ildikó és a siket szereplők nem eljátsszák a saját fogyatékos-
ságukat, rendhagyó testi képességeiket, amikor a Molnár-darab szerepeiben színen van-
nak, hanem a maguk speciális adottságaihoz igazítják, hasonítják a szerepeket. Ezzel pedig 
felforgatják az uralkodó színházi hagyományt, amit esztétikai és intézményi szempontból 
is tekinthetünk egy hatalmi status quóval szembeni gesztusnak. A Play Molnár a befogadói 
gyakorlatot és rutint is kibillenti, mivel az eltérő testhasználat a re-prezentáció hagyomá-
nyos felfogásával szemben a prezentációt helyezi előtérbe, és a testhasználat mellett a test-
percepciót és a (színházi) látás gyakorlatát is megváltoztatja.

A jelen írás egy színdarabból – Örkény Pistijéből – kiinduló gondolatmenetét egy má-
sik drámapéldával zárom, amelyben a testhasználat eltérő módja a fentiekhez képest egy 
további megoldást alkalmaz. 2018 februárjában mutatták be Tasnádi István Kartonpapa 

35 Schuller, i. m., 347.
36 Uo., 348.
37 Jeles András: Töredékek Jeles András naplójából, Budapest, 8 és fél Bt., 1993, 49–52., 50. Idézi Schuller, 

i. m., 350.
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című darabját a székesfehérvári Vörösmarty Színházban. A mű 2019-ben Kaposváron, 
2021-ben a Szkénében került színpadra. Ugyanebben az évben egy pécsi színészképző 
program is bemutatta. A darabról az író a saját honlapján a következő tömör ismertetőt 
adja: „A történet pár évvel a rendszerváltás után játszódik. Éva nemrég veszítette el férjét, 
a nagytekintélyű munkásőrparancsnokot. Olyannyira megszenvedi az imádva-rettegett 
családfő hiányát, hogy egy életnagyságú kartonképmással helyettesíti. A rokonság meg-
egyezik, hogy tapintatból nem teszik szóvá Éva különös gyászmunkáját, és a kedvéért 
úgy tesznek, mintha a kartonpapa valóban élne”.38 A fivéréhez s annak családjához ven-
dégségbe érkező Éva és fia „egy életnagyságú kartonpapír férfit hoz magával”,39 akit 
Miklósként (a nő férjeként, a fiú apjaként) kezelnek, és ugyanezt várják el a házigazdáktól 
is. A kikényszerítés politikája behódolásra készteti a vendéglátókat, akik – miként a befo-
gadók – nem látják Miklóst, csak az őt kétdimenziós formában helyettesítő/képviselő kar-
tonpapát érzékelik, ám a házigazdák alávetik magukat ennek az elvárásnak, s úgy tesz-
nek, mintha Miklós valóban köztük volna, megenné a levest, cigarettára gyújtana (ezeket 
cselekvéseket a fia, Zsolt hajtja végre).

A testvérek, illetve a házigazdák és a vendégek között folyamatosan zajlik a kontroll 
megszerzéséért és megtartásáért a játszma, illetve a küzdelem. Foucault a hatalomnak 
erről a fajta összetettségéről úgy fogalmaz, hogy a hatalom „ingerel, ösztökél, elcsábít, 
könnyebbé vagy nehezebbé tesz dolgokat; végletes esetben kényszert vagy teljes tilalmat 
szül”.40 Ezt az összetettséget Tasnádi István dramaturgiai gépezetként alkalmazza. Nem 
hagy kétséget afelől, hogy a családi dráma viszonyai és dinamikája társadalmi szinten is 
érvényesek. Éva, az özvegy – Miklóshoz való viszonya kapcsán – így fogalmaz: „Akkor 
érezzük magunkat biztonságban, ha van fölöttünk egy erősebb valaki. És ez a valaki, aki-
nek kiszolgáltattuk magunkat, elégedett velünk”.41 Ez a bizonyos valaki már a darabban 
sincs a maga fizikai mivoltában jelen, a kartonfigura csupán pszeudo-helyettesítőként 
szolgál, funkciója olyan, mint a falra helyezett politikusi portréé. Pótlék, a testetlen és 
„csupán” hatásában jelen lévő hatalomnak az emlékeztető ikonja.

A darab szerint az özvegy nem tud kiszabadulni az elhunyt férje hatalma alól, és az 
elnyomóhoz való ragaszkodását a többiekre is rákényszeríti. Károly a látogatókra való 
készülődés során a vendégségbe érkezők magatartásának feltétel nélküli elfogadását kéri 
a családjától. Mint mondja: „bármit tapasztaltok, fogadjátok, fogadjuk megértéssel!”42 
Azonban a megértésnek is vannak határai, és a behódolás lázadásba fordul, melynek so-
rán a kartonpapát Zsolti felakasztja, majd darabokra tépi. „Vége van, anya! Merj már egy 
kicsit örülni neki! Szabad vagy!” – mondja ekkor.43 A széttépett apafigura fölött érzett 
szabadság azonban nem tart soká. Károly lánya, Helga összeragasztja a kartonfigura da-
rabjait, és az így „megelevenedő” alak immár mindannyiójukat önként vállalt behódolás-
ra készteti. A kartonpapát helyreállító Helga lesz az, aki a figura nevében a dráma végén 
„rendet rak”, utasításokat ad a többieknek. És a kétdimenziós testi épségével együtt a 
hatalmát visszanyerő kartonpapa az ő hangján mondja a következőket: „Nem mindenki 
lát engem, nem mindenki hall engem, ezért az ostobák és vakmerők hajlamosak alábe-
csülni. Pedig itt vagyok, mindig itt vagyok, itt járok közöttetek. Ott vagyok minden sza-

38 http://www.tasnadiistvan.hu/ – hozzáférés 2022. 10. 16.
39 Tasnádi István: Kartonpapa, in: Családtörténetek. Mai magyar színdarabok, szerk. Szűcs Mónika, Bu-

dapest, Selinunte, 2019, 135–171., 141.
40 Michel Foucault: A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla, in: Testes könyv, szerk. Kiss 

Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti Cso-
port, 1997, II. 267–292., 284.

41 Tasnádi, Kartonpapa, 149.
42 Uo., 138.
43 Uo., 155.
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vatokban, minden gondolatotokban, […] ott vagyok abban, […] ahogy meghunyászkod-
tok, ahogy gyűlöltök és ahogy bálványoztok – és jaj annak, aki megkérdőjelezi iszonyú 
hatalmam!”44

Amikor ily módon helyreáll az önkény, a családtagok üdvözlik a rendet, Károly pedig 
nyugtázza, hogy: „Végre, mint egy normális család!”45 Abban a társadalomban, amelyet 
ezen a családi-rokoni mikrovilágon keresztül megismerünk, a nem létezőt létezőnek, a ha-
lottat élőnek lehet – sőt, mint a történet mutatja: kell – elfogadtatni. A percepció manipu-
lálható és manipulált, nyilvánvaló abszurditások válnak normalitásként elfogadottá. 
Ahogy a Pisti kapcsán a behelyettesíthetőségről és felcserélhetőségről írtam, ami a 
vákuumPisti esetében egészen magától értetődő, úgy itt, a kartonpapa esetében is arról 
van szó, hogy ezt a funkciót, ezt a hatalmi megtestesülést bármilyen kellékkel be lehet 
tölteni. Hiszen van rá fogadókészség: kell legyen valami, illetve valaki, aminek, illetve aki-
nek a szereplők alávethetik magukat. E kellékfigura (2018-ban) éppoly üres, mint a körül-
belül ötven évvel korábbi vákuumlény. És mindkettő érzékletesen rámutat arra, hogy az 
elnyomó hatalommal szemben a drámairodalom testetlen szereplői éppoly pontosan képe-
sek kifejezni egy rezsim esszenciáját, mint a fenti példákban szereplő színházi testhaszná-
latok.

Ha határt vonunk 1990-nel, akkor az azt megelőző időszak itt tárgyalt eseteiben a po-
litikai dimenzión volt a hangsúly, a színre vitt testnek és a hatalomnak olyan viszonyáról, 
amelyben a drámai-színpadi testhasználat a társadalmi berendezkedésre és működésre 
jellemző hatalmi mezőt vette tárgyba. A testnek az uralkodó testi (benne a színházi) nor-
máktól eltérő volta révén lehetett rámutatni az 1990 előtti önkényuralmi rendszer műkö-
désének bizonyos sajátosságaira. Természetesen nem csupán az eltérő, felforgató, provo-
katív módon ábrázolt, színre vitt testekkel, de nagymértékben ezekkel is. A vákuum köré 
(alá) épülő személyi kultusszal, a patkányléttel azonosított primitív zsarnoki magatartás-
sal, egy olyan dán királyfival, aki „elveszíti” intellektuális jellegét, és akinek a fizikuma és 
az indulatai rajzolják ki a karakterét. Ahogy azt láttuk a Pisti, az Übü király és a Hamlet 
példájában. A Drámai események részben az előző példákhoz kapcsolódik a Dobozy-mű 
alakjainak különös testábrázolásával, de egyben már át is vezet ahhoz az 1990 utáni kor-
szakra inkább jellemző művészi magatartáshoz, amely átteszi a fókuszt az esztétikai, teát-
rális dimenzióra, és ezek eszközeivel gyakorol kritikát az uralkodó kifejezésmódok és 
szakma-hatalmi működések felett, miként az A kínai és a Play Molnár esetében látható 
volt. A Kartonpapa családi kamaradrámaként tematizálja test és hatalom kérdését, a fenti-
ekben tárgyalt módon, de nem hagy kétséget afelől, hogy az önkény a családot/rokonsá-
got övező társadalomnak ugyanúgy meghatározó jegye és működése. A kartonpapa ne-
vében elhangzó – fent idézett – zárómonológ pedig nyilvánvaló visszautalást tesz Illyés 
Gyula 1950-ben keletkezett versére, az abban leírt, mindent átitató zsarnokságra.

A fentiekben leírt és elemzett valamennyi példa egy-egy változatot kínál és mutat fel 
hatalom, test és performativitás kapcsolatára a magyar drámában és színházban az elmúlt 
fél évszázad időszakából. És egyben tematizálja azt a kérdést, hogy mit és miként tesz 
láthatóvá abból, amit a hatalmi működés a propaganda és a manipuláció eszközeivel 
igyekszik másnak láttatni vagy láthatatlanná tenni.

44 Uo., 170.
45 Uo., 170.
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T Ó T H  O R S O L Y A

AZ ÁRKODI PIMPERNEL
Szabó Magda és a Pimpernel-franchise

Legutóbb éppen a Jelenkorban olvashattunk arról, hogy Szabó Magda neve, prózájának 
újabb keletű külföldi sikere összekapcsolódott a kortárs magyar irodalmi termelés egyik 
jellemző, de nehezen leírható jelenségegyüttesével, a middlebrow irodalom fogalmával.1  
A middlebrow metaforikus terminus eredendően a frenológia 19. századi, később hitelét 
vesztett tudományából származik, amely szerint a magas homlok a kiemelkedő intelligencia 
jele, az alacsony ennek az ellenkezője, a közepes pedig az átlagos.2 A middlebrow irodalom 
röviden a közérthető, de gondosan megírt, irodalmi igényű, szórakoztató műveket jelöli.3 
Krusovszky Dénes írása e jelenséggel hozta összefüggésbe, hogy Szabó Magda világsikere 
szembeállítható a hazai kritika fanyalgásával. Szabó Magda külföldön azért lehet nagyon 
sikeres, mert a nyugati kiadóknak évtizedes gyakorlatuk van a minőségi szórakoztató iroda-
lom piaci képviseletében. Itthon viszont tovább él az az igény, hogy az írónő teljesítményét 
a legmagasabb rendű szépirodalomként ismerjék el, s ennek a magyar kritika nem akar 
mindenáron megfelelni.4 Megfigyelhető azonban, hogy a részletesebb értelmezések gyakran 
vizsgálják az életmű kötődését a klasszikus irodalmi mintákhoz, ami alapvetően a highbrow 
irányából teszi megközelíthetővé azt. Meglátásom szerint a middlebrow fogalma felőli vizs-
gálódás azért is lehet termékeny, mert ráirányíthatja a figyelmet Szabó Magda prózájának 
regisztrált, de kevéssé értelmezett intertextuális vonatkozásaira, valamint a vizuális párhu-
zamokra, amelyek a XX. század első felének populáris kultúrájához köthetők. 

Az életmű intertextuális szempontú rétegzettségére jó példa lehet, amikor a Für Elise 
elbeszélője, Magdolna az ifjúkori olvasmányait veszi sorra, amelyek között a Iliász épp-
úgy szerepel, mint az Egy magyar nábob, a Don Carlos vagy a Homburg hercege, de emellett 
megjelenik itt Orczy Emma bárónő regénye, A Vörös Pimpernel és Margaret Mitchell 1936-
os sikerkönyve, az Elfújta a szél is. Ez utóbbi a regényvilág szempontjából már csak azért 
is jelentős, mert Scarlett O’Hara és Melanie Hamilton kettőse jó eséllyel lehet az inspiráló-
ja Szabó Magda vissza-visszatérő, öntörvényű önéletrajzi figurájának, amely mellett – 
ahogyan V. Gilbert Edit fogalmaz – mindig ott van a szőke, lágy, finom, nőies másik, 
akiért az ambivalensen rajong, vagy éppen nem tud szabadulni tőle.5

Margaret Mitchell regényét és Orczy Emma műveit egyaránt lehet a middlebrow és a 
populáris kultúra részeként tárgyalni, az előbbinél a történelmi románc, az utóbbinál a de-
tektívtörténet és a kalandregény műfaji kategóriáit is figyelembe véve. A továbbiakban  
Orczy Emma Pimpernel-történeteivel, valamint a Pimpernel-franchise viszonylag kései da-
rabjával, a Leslie Howard rendezésében és főszereplésével készült, 1941-ben bemutatott 

1 Schein Gábor: Az Abigél műfaji kódjai és emlékezetpolitikája, Jelenkor, 2022/6, 676–682. Hasonló 
problémafelvetés: Szilágyi Zsófia: Szabó Magda határai, Alföld, 2019/12, 136–144., 139.

2 Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017. 11. 13. http://journals.
openedition.org/belphegor/942; DOI: https://doi.org/10.4000/belphegor.942

3 Krusovszky Dénes: Mitől boldogtalan a magyar író? Magyar Narancs, 2018. október 13.
4 Uo.
5 V. Gilbert Edit: Szabó Magda, a hiányzó folytonosság, in: Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész 

Márton – V. Gilbert Edit, Széphalom – Orpheusz, Budapest, 2019, 316.
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Modern Pimpernel (eredetileg „Pimpernel” Smith, az Egyesült Államokban Mister V) című 
filmmel vetem össze Szabó Magda egyik legnépszerűbb regényét, az Abigélt. 

Előtte azonban érdemes néhány szót szólni a Pimpernel-figura megteremtőjéről,  
Orczy Emma bárónőről, aki 1865-ben született Tarnaörsön, báró Orczy Bódog és Wass 
Emma grófnő gyermekeként, s önéletrajzának tanúsága szerint őseit egészen a honfogla-
lásig vezette vissza. Némi brüsszeli és párizsi kitérő után tizenöt esztendős korában szü-
leivel végleg Londonban telepedtek le. Ifjúkorát a zene, a színház és a festészet iránti ra-
jongás jellemezte, majd az írás felé fordult. Angliát tekintette új szülőhazájának, s angol 
nyelven hozta létre közel hatvan kötetből álló életművét. Műveit számos nyelvre lefordí-
tották, a Pesti Hírlap tudósítása szerint „könyveit óriási példányszámban kapkodták szét 
s a nagy gőzhajókon, a svájci vasutak kupéiban, a finom hotel-hallokban és a hatalmas 
Cook-kocsik ülésein mindig talált az ember néhány előkelő ladyt, aki az Orczy Emma 
valamelyik legújabb regényét tartotta a kezében”.6 S ez nem volt feltétlenül múló siker.  
A Vörös Pimpernel 2018-ban az Oxford World’s Classic-sorozatban jelent meg Nicholas 
Daly szerkesztésében és részletes bevezető tanulmányával.7 Közkeletű megállapítás, hogy 
Orczy Emma a legolvasottabb magyar író a világon.

Amint Strickland-Pajtók Ágnes megjegyzi, Orczy azok közé a magyar anyanyelvű al-
kotók közé tartozik, akiknél maradéktalanul sikeres volt a nyelvváltás. Az identitásváltás 
mellett ugyanakkor magyar gyökereit is hangsúlyozta. Ennek egyik jele, hogy bár megte-
hette volna, de nem vette fel angol férje, Montagu Barstow családnevét, hanem megtartot-
ta az Orczy Emma/Emmuska szerzői nevet.8 Irodalmi pályáját mesékkel, s Conan Doyle 
történeteitől inspirálódva, detektívtörténetekkel kezdte, ám a világsikert a Pimpernel-
sorozat hozta meg számára. Az első darabját, A Vörös Pimpernelt 1903-ban, először színpa-
don láthatta a londoni közönség, s ennek viharos sikere után, 1905-ben jelent meg regény-
ként, majd még tizenhét folytatás követte.

A Pimpernel-sorozat főhőse, Sir Percy Blakeney angol főnemes, aki a francia forradalom 
alatt az életét kockáztatva menti ki Párizsból a terror üldözöttjeit, majd hajózik át velük a 
biztonságos Albionba. Sir Percy álarcot visel. Abban az értelemben, hogy bárgyú, flegmati-
kus, „ostoba divatmajom”-nak9 látszik, ám ez az álarc csavaros eszű kalandort rejt. Az első 
kötet egyik tétje az, hogy Marguerite, Sir Percy felesége felismeri-e saját férjében a „mesésen 
bátor és vakmerő”10 férfiút, a „tökéletesen játszott komédia mögött rejlő lebírhatatlan ener-
giát, szinte emberfeletti akaraterőt és bámulatos találékonyságot”.11 A Pimpernel-törté-
neteknek a segítőtársak mellett visszatérő szereplője az ellenfél szerepkörét betöltő figura: 
Chauvelin polgártárs, a francia titkosrendőrség feje, az „emberbőrbe bújt ördög”,12 aki 
agyafúrt mesterkedései ellenére sem képes túljárni a Vörös Pimpernel eszén. 

Orczy Emma azonban alapvetően a kettős identitású hős prototípusának megteremté-
sével lett megkerülhetetlen szerző a populáris kultúra történetében. Sir Percy Blakeney 
később Zorro, Batman vagy Superman alakjának megformálásához szolgáltatott mintát.13 

6 [Sz-y I-n]: A Vörös Pimpernel szerzője, Pesti Hírlap, 1916. november 19., 11.
7 Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas Daly, Oxford 

University Press, 2018.
8 Strickland-Pajtók Ágnes: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata. A kulturális hibriditás és 

a kettős identitású szuperhős létrejötte, Kalligram, 2022/3, 86–88., A kulturális hibriditás és iden-
tifikáció szerepéről lásd Strickland-Pajtók Ágnes: Baroness Emma Orczy’s Divided Loyalties in 
the 1910s and 20s, Acta Philologica vol. 57 (2021): 135–142.

9 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, ford. Borbás Mária, Ulpius, Budapest, 2006, 78.
10 Uo., 9. 
11 Uo., 261.
12 Uo., 252.
13 Strickland-Pajtók: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata, i. m., 86., illetve Nicolas Daly: 

Introduction, in: Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas 
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Az írónő magyar gyökerei miatt feltehető a kérdés, hogy a kettős identitású férfiportré 
megrajzolásában nem lehetett-e szerepe Jókai regényének, a Szegény gazdagoknak, amelyet 
Orczy Emma a századforduló táján már kétféle angol fordításban is olvashatott.14 Hátsze-
gi báró/Fatia Negra alakja ugyanis visszamenőleg értelmezhető úgy, mint Sir Percy/
Pimpernel diabolikus alakmása, s Henriette feladata férje kiismerésében Marguerite-éhez 
mérhető, csak éppen tragikus következményekkel jár. Filológiai érvekkel azonban egy-
előre nem igazolható a Pimpernel-történetekre tett Jókai-hatás.

Az eredeti, mármint a francia forradalom alatt munkálkodó Pimpernel összesen tizen-
öt Orczy-regény hőse volt. Már Orczy életművén belül is érzékelhető azonban az áthelye-
zés, a rewriting, ami nem változtat a történet alapvető vonásain, ám más korba és környe-
zetbe helyezi azt. A The Laughing Cavallier (1914) és a The First Sir Percy (1921) főszereplő-
je a 17. században élő Sir Percy-ős, a korabeli magyar kritika által lelkesen üdvözölt 
Pimpernel and Rosemary (1924) főhőse Péter, Pimpernel kései utóda, aki a Trianon utáni 
Erdélyben gyakorolja áldásos tevékenységét.

A Pimpernel-történet széles körű ismertségét nemcsak a könyvek és a színházi előadá-
sok, hanem a különböző filmváltozatok is megalapozták. 1917-ben és 1928-ban némafilm 
készült belőle, ám a legnépszerűbbnek az 1934-es, Harold Young rendezésében készült 
változat bizonyult. Ebben Sir Blakeneyt az a Leslie Howard alakította, aki rendezőként, 
producerként és főszereplőként is jegyzi a Modern Pimpernelt („Pimpernel” Smith), amely 
az alaptörténetet 1939 tavaszára datálja, s a náci Németországba helyezi. Főhőse Horatio 
Smith, a szórakozott régészprofesszor, aki – mint ezt többször is hangoztatja – egyetlen nő 
iránt érez csak vonzalmat, ez pedig Aphrodité istennő általa megtalált szobra. A felvállalt 
agglegényélet azonban nemcsak a függetlenséget, hanem mások védelmét szolgálja, a tu-
dós „szürkesége” pedig titkos tevékenysége szempontjából kifejezetten hasznos. A pro-
fesszor a nyári szünet idejére tanítványaival együtt Németországba indul egy ásatásra, 
ám valódi célja az üldözött tudósok megszöktetése az országból, s átmenekítése Angliába. 
Az ellenfél szerepkörét itt Von Graum tábornok tölti be, aki egy fiatal lányt bíz meg a 
Pimpernel leleplezésével. Kohls kisasszonyt, alias Ludmilla Koslowskit a koncentrációs 
táborban lévő édesapja életével zsarolják. A hölgy rájön Smith professzor titkára, aki meg-
menti az édesapját és később őt is megszökteti Németországból. Csodálja a modern 
Pimpernelt, s a professzor sem marad iránta érzéketlen. A Modern Pimpernelt a világhábo-
rú után folyamatosan játszották a magyar mozik, s később a televízió többször is műsorra 
tűzte. Azt mondhatnánk, hogy megkerülhetetlen volt, különösen egy olyan Leslie Ho-
ward-rajongó számára, mint Szabó Magda.15

Az Abigél magyar recepciójában nem merül fel a Pimpernel-történet mint lehetséges 
párhuzam. Ezért is lehet érdekes a regény angol fordításának olvasójától származó 
blogbejegyzés, mely szerint, aki olvasta A Vörös Pimpernelt, az korán megfejti Abigél kilé-
tét.16 Arra, hogy a feladvány nem túl nehéz, egyébként a regény filmváltozatának egyik 
magyar kritikusa is hivatkozik, aki szerint „König tanár úrra nem feltétlenül gyanakodni 

Daly, Oxford University Press, 2018, XV–XVI., valamint Benyovszky Krisztián: Megközelítési 
szempontok a populáris irodalom és kultúra tanulmányozásához, Nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
tem Közép-Európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2019, 110–112.

14 Kádár Judit: Jókai regényei angolul, ItK., 1991/5–6, 224–228.
15 „Mikor tegnap este benyomtam a gombot a tévén, és feltűnt Leslie Howard, tudtam, hogy te 

köszöntesz. Küldöd a típust, Magad helyett. Értem én szívem.” Szabó Magda: Liber Mortis. Naplók 
1982. május 25. – 1990. február 27., s. a. r. Tasi Géza, Európa, Budapest, 2011, 628.

16 Fredda Katcoff: The Scarlet Pimpernel of Axis Hungary: Abigail by Magda Szabo (1970), Second 
Chances [blog], 2020. 08. 30. https://secondchances636.wordpress.com/2020/08/30/the-scarlet-
pimpernel-of-axis-hungary-abigail-by-magda-szabo-1970/
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egy ártatlan »krimiíró« iránti, naiv lovagiasság lehet”.17 A klasszikus detektívtörténet sza-
bályrendszere szerint ugyanis a bűnös – ebben az esetben a titokzatos megmentő – min-
dig a legkevésbé gyanúsítható személy. Kőnig tanár úr éppen azért lehet „gyanús”, mert 
egyedül ő nem szerepel Vitay Georgina „gyanúsítottjainak” listáján. A film egyébként a 
regényhez képest bizonyosan nem spoilermentes, ugyanis rögtön az első jelenetből meg-
tudjuk, hogy miért kerül Vitay-tábornok lánya Árkodra, s az összeesküvők között a Kőnig 
tanár urat alakító Garas Dezső jellegzetes hangját is hallhatjuk.

Az Abigél esetében a Szabó Magdával készült interjúk, a regény keletkezéstörténetét 
feltáró Színképelemzés sem hivatkozik az irodalmi és filmes mintákra, jól látható, hogy 
Szabó Magda elsősorban a mű autobiográfiai hátterének megerősítésében és nem a lehet-
séges irodalmi minták feltárásában volt érdekelt. Másutt azonban utal a Pimpernel-
történetekre. Az 1997-es Jelenkor-interjúban egy hasonlat erejéig, ám a saját életútjára vo-
natkoztatva, amikor az ötvenes évek kényszerű hallgatását, a Freskó kéziratának sorsát 
részletezi: „Lengyel Balázsék, Kálnoky, Ottlik őrizték, mikor kihez került, úgy éltünk rej-
tegetett alkotásainkkal akkor, mint a Vörös Pimpernel; amit én írtam, azt életveszélyes 
volt elolvasni is”.18A baráti körben Ottlik Géza érdemli ki a Pimpernelly Nelly titkos ne-
vet, mert ő volt a Vörös Pimpernel közeli rokona. Ottlik ugyanis „állandóan tagadta, hogy 
bárkit is megmentett volna a II. világháborúban, de emberszabadítási akciói sorozata any-
nyira köztudomású volt, hogy csak legyintettünk” – írja az Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány 
című írásában.19 Szabó Magda 1991-ben önálló esszét szentelt a Pimpernel-történetnek, 
amely jórészt az 1982-es, Clive Donner rendezte filmfeldolgozás szigorú kritikája. Ebből 
megtudhatjuk, hogy ifjúkorában Orczy Emma műveit (legalábbis az angol nyelvű erede-
tit) a tanára javaslatára olvasta nyelvgyakorlás céljából.20 Érdemes ehhez hozzátenni, 
hogy a Pimpernel-sorozat első néhány részének magyar fordítása szinte azonnal elké-
szült. A Vörös Pimpernel már 1907-ben21 megjelent könyv alakban, s ezzel párhuzamosan 
az Uj Idők folytatásokban is közölte. 

Szabó Magda kritikáját meghatározza a szembesítés gesztusa, gyermekkori kedves 
olvasmánya, ifjúkori filmélménye mennyiben állja ki az idő próbáját. Az újraolvasás saj-
nos nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. Orczy Emma „kedves dilettantizmusáról” 
ír, a regényét „nem kell komolyan venni”, „habos-halványkék” írói eszköztára is proble-
matikus. Megmarad azonban két vitathatatlan érdeme. Az egyik a jellemábrázolást érinti: 
Orczy nem bontotta ketté, hanem mindvégig képes volt egyben tartani Sir Percy jellemét. 
A másik morális természetű, mert egy „nagyon is hiteles angol etikai követelmény, egy 
mentalitás rögzítése, amely annak idején megismertette Európával a fair play fogalmát”.22 
Szabó Magda az írói névadásban jó érzékkel ismeri fel az Arthur-mondakör egyik szerep-
lőjét (Percy-Percival), a lovagi erények megtestesítőjét. A regény alapvető tanítása: „kö-
zünk kell, hogy legyen az emberiség nagy pillanataihoz a magánéletünkben is, ott a he-
lyünk a cselekvők között a nagy történelmi szituációkban, nem számít, hogy brightoni 

17 Galsai Pongrác: Abigél, Filmvilág, 1978/10, 29.
18 Szabó Magda: Hit és korszerűség. Aczél Judit beszélgetése, Jelenkor, 1997/9, 817–824.
 Másutt, hasonló megfogalmazásban: „A Freskót, első regényemet Lengyel Balázs dugta el 

valahova. Olyanok voltunk, mint egy rakás vörös Pimpernel”. Szabó Magda: Az ősz. Karácsony 
Ágnes beszélgetése, 168 óra, 1997. szeptember 30., 33.

19 Szabó Magda: Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány, Holmi, 1994/6, 857.
20 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, Színházi Élet, 1991/7, 34.
21 Orczy Emma: A vörös Pimpernel, 1–2. köt., ford. Gineverné Győry Ilona, Singer–Wolfner, 

Budapest, 1907. Orczy Emma: Megfizetek, ford. Marczali Erzsi, Singer–Wolfner, Budapest, 1908, 
Orczy Emma: Az okos Pimpernel, ford. Borbély Sándor, Singer és Wolfner, Budapest, 1930. Orczy 
Emma: Pimpernel Erdélyben, ford. Pogány Kázmér, Szt. István Társ., Budapest, 1927. Orczy Emma: 
Sir Percy visszaüt, ford. Pogány Kázmér, Szt. István Társ., Budapest, 1930.

22 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 35–36.
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kastélyunk messze van a katasztrófák epicentrumától, és mi biztonságban élünk, nem 
szabad tétlenül nézni ártatlanok kiirtását, börtönben tartását, egy kultúra megsemmisíté-
sét, sem elfogadni, hogy egyesek a nagy számok törvényével érvelve elfelejtsék, hogy az 
élet emberi jogunk”.23 

A Vörös Pimpernel az „angol banda” feje, Horatio Smith a sebtében verbuvált diák-
csoporté, Kőnig tanár úr az árkodi ellenállók vezetője. A csoport egy-egy tagja a vezető-
jükhöz való viszonyát szinte tételmondatként rögzíti: Sir Andrew és társai bármikor ké-
szek az életüket adni a Vörös Pimpernelért,24 a cambridge-i diák szerint Horatio Smith a 
legkiválóbb férfi, aki valaha élt a földön. Hasonlóan vélekedik az Abigél utolsó fejezetében 
Horn Mici is: Kőnig a legbátrabb és a legtisztább szívű férfi. A legerőteljesebb hasonlóság 
az Abigél és a Pimpernel-történetek között kétségkívül a kettős identitású főhős, Kőnig 
tanár úr alakjának megformálásában rejlik. Orczy Emma Blakeney-figurájának legfonto-
sabb külső tulajdonságai közé tartozik, hogy „szokatlanul magas” és „kifejezetten erős”.25 
Ez előbbit az írónő annyira lényegesnek tartotta, hogy önéletrajzi írása szerint ezért nem 
támogatta az alacsony termetű Leslie Howard felkérését a filmes főszerepre.26 Kőnig tanár 
úr testmagasságára akkor történik utalás, amikor Gina először megpillantja: „Magas volt, 
valósággal kitoronylott a padból”.27 Az ereje pedig akkor tűnik fel a lánynak, amikor a 
szökéskísérlet után a tanár elviszi magával az állomásról. Gina „[r]eszketett a két nagy 
tenyér között, mely váratlan erővel tartotta agyonázott vállát. Kőnig meglepően erős volt, 
most elkezdte kormányozni visszafele”.28 

Bár Sir Percy „szokatlanul jó megjelenésű ember”, mindezt eltorzítja szemének „tunya 
kifejezése”, a gyakori „üres nevetés”, divathóbortja és intellektuális korlátai. Ez utóbbi 
feltételezése Gina látószögéből tekintve Kőnig tanár úrnál is megjelenik, aki pont olyan 
buta, mint amilyennek hitte, a groteszk portré is kiemeli „szellemének sziporkázó élessé-
gét”.29 Ugyancsak Sir Percyt idézheti fel Kőnig „álmos tekintete”, s téthelyzetben, amikor 
az őrjárat az árkodi ellenálló után kutat, a tanár úr is elnyom egy (félrevezető) ásítást.30 

A Kőnig-figura egyéb jegyei inkább Horatio Smith alakjára emlékeztetnek. Mindket-
ten tanárok, s az ókori görög-római kultúra és irodalom csodálói, amely szembeállítható 
Hitler birodalmával és később a háború pusztításával. Kőnig agglegény, akárcsak az an-
gol professzor, aki így – önvallomása szerint – nem felelős senkiért, s az árkodi ellenállót 
is ez tartja távol Zsuzsannától. Szabó Magda a Pimpernel-történetekhez képest megkettő-
zi a női főszereplőt. Abigél és az árkodi ellenálló kiléte ugyanis nem csupán Gina, hanem 
a regény végéig Zsuzsanna számára is rejtély, aki csak annyit tud, hogy van valaki a szo-
bor mögött. Zsuzsanna éppúgy megdöbben a felismerésen, mint a Pimpernel-történetek 
nőalakjai: Marguerite és Ludmilla Koslowski. Mivel az elbeszélés fokalizációja többnyire 
Gina tudatához kapcsolódik,31 ezért jórészt rejtve marad előttünk Kőnig és Zsuzsanna 
szerelmének története. A prefekta a kettős dolgozatok leleplezése után, a tanár nagyvona-
lúságát felismerve adja Kőnigről a következő jellemzést: nemes szívű, megbocsátó és 
nagylelkű. Horn Mici a regény végén arra hívja fel Gina figyelmét, hogy Zsuzsanna sze-
reti Abigélt, aki már akkor is ráismert és féltette, amikor mindenki elhitte a komédiáját. 

23 Uo., 36.
24 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, i. m., 208.
25 Uo., 55. és 62.
26 Orczy Emma: Links in the Chain of Life. An Autobiography. https://gutenberg.net.au/

ebooks20/2000341h.html 
27 Szabó Magda: Abigél, Móra, Budapest, 2009, 62.
28 Uo., 123.
29 Uo., 125. és 210.
30 Uo., 194. és 388.
31 Schein, i. m.
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Zsuzsanna az, aki az álarc mögé lát, felismeri Kőnig nemes jellemét, anélkül hogy ponto-
san ismerné a szerepjátszás indítékát.

Arra, hogy Kőnig – legalábbis részben – szerepet játszik, három részlet is utal a re-
gényben. Az egyik a Matula régi kapusától származó, Torma Piroska által közvetített in-
formáció, mely szerint a „Jézus se érti, hogy lett belőle ilyen nyavalyás, nem ilyen volt az 
fiatalabb korában”.32 A második Zsuzsanna elmulasztott megmentéséhez kapcsolódik: 
„Kőnig válla megrezdült, a keze is, mintha súrolta volna tudatát a gondolat: ha utánakap-
na, tán fenntarthatná, míg visszanyeri az egyensúlyát, de csak bámult gyámoltalanul”. 
Kőnig ezt követően „majdnem a prefekta után ugrott, de csak majdnem, mert aztán meg-
gondolta magát, csupán odalépett a töltés szélére”.33 Kőnig testbeszéde értelmezhető az 
arra irányuló erőfeszítésként, hogy ne adja jelét a Zsuzsanna iránti vonzalomnak.34 A ta-
nár hezitálása arra utalhat, hogy pontosan felmérte a Zsuzsannára leselkedő veszélyt, 
amely nem volt elég jelentős ahhoz, hogy kilépjen az „Isten gyámoltalanja” szerepköré-
ből. A harmadik ilyen esemény Gina, Kalmár és Zsuzsanna látogatásához kötődik a taná-
ri lakrészben. Ahogy Ginát korábban meglepte a tanár ereje, éppúgy lepi meg most a 
hozzá tartozó belső tér. A szoba „szép, jó ízléssel berendezett”, nem illik a férfi Gina által 
felvázolt jelleméhez. Hasonló a jelenet ahhoz, amelyben Marguerite (némi rájátszással a 
Kékszakállú-történetre) fedezi fel az előle elzárt teret, Sir Percy dolgozószobáját: „Megle-
pődött a környezet szigorú egyszerűsége láttan, nehéz függönyök, súlyos tölgyfa bútor-
zat, semmi nem idézte a lomha világfit, a lóverseny rajongóját, a divatdiktátort, vagyis Sir 
Percy Blakeney külső megjelenését”. A rendezett íróasztal a férfi gyakorlati érzékének 
bizonyítéka, s Marguerite ekkor jön rá, hogy Sir Percy bárgyúsága, divathóbortja, ostoba 
élcelődése nem puszta álarc, hanem nagyon is tudatos szerep.35 

A Pimpernel-történetek egyik tétje fiziognómiai természetű: vajon milyen testben lak-
hat az igazi hős? A Matula növendékei erről a kalokagathia szellemében gondolkodnak. 
Számukra a bátorság és a szépség összetartozik, ahogyan a színtelen egyéniség és a jelen-
téktelen külső is. Ettől eltérően vélekedik a Modern Pimpernel női főszereplője, aki az angol 
nagykövetség bálján próbálja beazonosítani az általa sosem látott hőst. Von Graum tábor-
nok profilalkotása alapján a férfi bizonyára gárdatiszt, társasági ember vagy esetleg felfe-
dező típus, elszánt, hallgatag. A tábornok leírása inkább illik az Abigél Kuncz hadnagyára, 
mint a szórakozott régészprofesszorra. Koslowski kisasszony azért is képes megtalálni a 
modern Pimpernelt, mert – saját bevallása szerint – agyat keres, nem pedig izmokat.

Természetesen nem lelhetjük fel a Pimpernel-történetek valamennyi tipikus elemét 
Szabó Magda regényében. Bár Kuncz hadnagy betölti az ellenfél szerepkörét, Kőniggel 
nincs közöttük a Blakeney–Chauvelin vagy a Smith–von Graum pároshoz mérhető inter-
akció. Hiányzik továbbá az Orczy-regényekből és a Modern Pimpernelből ismert alakvál-
tás. Sir Percy ugyanis igazi kaméleon, hol katona, hol szénlapátoló, hol parasztasszony 
szerepébe bújik,36 amiben Sherlock Holmes bravúrjait ismerhetjük fel. A Pimpernel-
történetek néhány cselekményszervező elemét viszont némiképp módosítva látjuk. A Vö-
rös Pimpernel meghatározó eleme a zsarolás. Chauvelin a testvére, Armand életével zsa-
rolja Margurite-et, ezért cserébe azt kéri tőle, hogy segítsen leleplezni a Vörös Pimpernelt. 
Ludmilla Koslowskit, mint láttuk, az édesapja életével zsarolják. Vitay tábornok és az 
árkodi ellenállók azonban éppen azt akarják megakadályozni, hogy az apa zsarolható le-
gyen a lányával. A Pimpernel-történetek másik, visszatérő eleme az adott szó szentsége, 

32 Szabó Magda: Abigél, i. m., 201.
33 Uo., 194.
34 Nagy Csilla: Tér- és testpoétika Szabó Magda Abigél című regényében, in: Kitáruló ajtók. Tanul-

mányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella – Kusper Judit, Líceum, Eger, 2018, 166.
35 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, i. m., 187–189.
36 Strickland-Pajtók Ágnes: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata, i. m., 88.
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hiszen Sir Percy nem csupán a lovagi erények, hanem a gentleman-eszmény megtestesí-
tője is. Sir Percy semmilyen körülmények között nem szegi meg az adott szavát, s a mo-
dern Pimpernel is számít a bizalomra: ha megígérte, akkor vissza is fog térni Koslowski 
kisasszonyért. Ez az etikai norma az Abigél esetében leginkább Torma Gedeont jellemzi, 
viszont mély hitéből fakad, hogy szentnek tekinti a tábornokkal történt megállapodást, és 
semmilyen (e világi) fenyegetés hatására nem hajlandó eltérni tőle. 

A történet végére súlytalanná váló, akaratlan árulás, amely A Vörös Pimpernelben 
Margurite-hez, a Modern Pimpernelben pedig Ludmilla Koslowskihoz kötődik, itt Ginára 
irányul, s Bánki követi el a Kuncz hadnagynak írott levelével.

Szabó Magda regénye a populáris kultúra világából ismert, úgynevezett „műfaji szőt-
tes”,37 amelynek egyik meghatározó, de nem kizárólagos eleme a detektívtörténet és a 
kalandregény műfaji jegyeit ötvöző Pimpernel-imitáció. A Pimpernel-történet ugyanak-
kor nemcsak a jellemábrázolásra, hanem a regény történelemábrázolására is hatással van. 
A klasszikus és modern Pimpernel tipikus helyszínei, az összeesküvés színtere a kiskocs-
mák és a báltermek világa. Sir Percy és Horatio Smith könnyedén szabadítja ki a foglyokat 
a rabságból, ez utóbbi esetében a koncentrációs tábor jobb minőségű ifjúsági szállásnak 
látszik. Mindketten lenyűgöző szócsatát vívnak ellenfelükkel, s valamennyi történet biz-
tos úton van a happy ending felé. A Modern Pimpernel végén csupán egy rövid, ám baljós 
utalást találunk arra, nem biztos, hogy a diákok visszatérnek majd az iskolapadba, lehet-
séges, hogy más feladatok várnak rájuk. A Modern Pimpernelnek és A Vörös Pimpernelnek 
sem célja a hiteles történelmi ábrázolás, s az előbbin ez már csak keletkezési ideje miatt 
sem számonkérhető, hiszen a film alkotói a koncentrációs táborok működéséről és felada-
táról csak töredékes információkkal rendelkezhettek.

Az Abigél emlékezetpolitikája szempontjából jogos Schein Gábor kritikája: Magyaror-
szágon nem volt olyan kiterjedt és szervezett polgári és katonai ellenállás, mint amilyet a 
regény sugall, a református iskolákban pedig különösen erős szegregáció érvényesült a zsi-
dó diákokkal szemben. A kép, amit Szabó Magda elénk fest, éppoly világos, mint amilyen 
hamis,38 ugyanakkor a Pimpernel-történetek sematikus történelemábrázolását tekintve nem 
igazán meglepő. Más kérdés azonban, hogy a hatvanas-hetvenes években egyáltalán 
cselekményesíthető-e a második világháborúhoz kapcsolódó eseménysor a Pimpernel-
narratíva segítségével. Orczy bárónő regényét ugyanis a korszak népszerű, Keleti Márton 
által rendezett vígjátéka, A tizedes meg többiek (1965) is ironikus kontextusba helyezi. Híres, 
Alberttől, a komornyiktól (Major Tamás) származó bonmot-ja szerint „[a]mi az imént eltü-
zelt széket illeti, báró Orczy Emma regényében, A Vörös Pimpernelben van egy vandál jele-
net... De nem ismertetem”. 

Valószínű, hogy a kortárs kritika döntően negatív értékítélete39 is közrejátszott abban, 
hogy Szabó Magda később nem a tanúságtétel, hanem az emlékállítás gesztusát hangsú-
lyozta: „Mindent beleírtam az Abigélbe, amit nekem kellett volna megtennem, aki tanú 
voltam és kortárs, de nem lettem több egy bűntudatos szemlélőnél. Ha vádirat lett, maga-
mat vádolom és a magamhoz hasonlókat, ha elismerés, azoknak szól, akik kicserélték az 
okmányokat, megmentettek számtalan Bánkit, számtalan Vitay Georginát, átprogramoz-
tak énekmutató táblákat, átfestették a feliratokat, meggallérozták a szobrokat”.40 Hasonló 
módon emeli ki ezt Leslie Howard filmje, amelynek felvezető szövege szerint mindez ki-
talált történet, ám a cselekmény valóban létező, bátor emberek tettein alapszik, akik folya-

37 A „műfaji szőttes” fogalmáról lásd: Benyovszky, i. m., 88.
38 Schein, i. m.
39 A regény és a film fogadtatásáról lásd: Soltész Márton: Debreceni Georgikon. Közelítések Szabó 

Magda Abigél című regényéhez, Kortárs, 2017/10, 77–88.
40 Szabó Magda: Színképelemzés: Abigél (II.), Élet és Irodalom, 1978. december 30., 4.
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matosan az életüket kockáztatták és kockáztatják mindazokért, akiket a nácik irtanak és 
sanyargatnak. Filmjét a szabadság e bajnokainak szenteli. 

Leslie Howard azonban Szabó Magdával szemben nem maradt meg az események 
külső szemlélőjének pozíciójában. A háború alatt rendszeresen fellépett az angol katonák-
nak adott harctéri színielőadásokon, a rádióban és a sajtóban is küzdött a náci diktatúra 
ellen. 1943. június elsején a Luftwaffe lelőtte a Lisszabonból induló, Ibis nevű polgári re-
pülőgépet, amelyen Leslie Howard portugáliai és spanyolországi útjáról tért volna haza. 
A színész-rendező halálával kapcsolatosan Richard Raskin szerint három elképzelés léte-
zett. Az első közvetlen kapcsolatot feltételez a film és a haláleset között: lényegében ki-
végzés történt, a németek a Modern Pimpernel miatt gyilkolták meg Leslie Howardot. Ezt 
az elképzelést valószínűsíti a színész fia, Ronald Howard is, aki szerint Goebbels kifeje-
zetten vadászott a magyar-zsidó felmenőkkel rendelkező Howardra. Egy másik elmélet 
szerint a németek későn vették észre, hogy polgári repülőgépre lőnek. A harmadik variá-
ció azt valószínűsíti, hogy a német ügynökök a gép másik utasát, Howard munkatársát 
tévesztették össze az éppen hazatérő brit miniszerelnökkel. Winston Churchill visszaem-
lékezései is ezt az elképzelést erősítik meg.41 Bár Leslie Howard tragikus halálának körül-
ményei máig sem tisztázhatók teljes bizonyossággal, a Pimpernel-film fikciója és tétje 
összekapcsolódott a valós, második világháborús eseményekkel. A háború után szinte 
egyszerre érkezett meg a film a magyar mozikba, s jelentek meg a Howard haláláról szóló 
tudósítások, amelyek közvetlen kapcsolatot feltételeztek a kettő között.

Az is közismert, hogy a Modern Pimpernel mintaként szolgálhatott Raoul Wallenberg 
számára, aki 1942 telén a stockholmi brit nagykövetségen látta egy zártkörű filmbemuta-
tón. Nina Lagergren, Wallenberg féltestvérének visszaemlékezése szerint a hazaúton azt 
mondta, ez lenne az, amit szívesen csinálna, s a sors különös fordulatának köszönhetően 
később meg is kapta erre a lehetőséget. Bár Richard Raskin tanulmánya (Nina Lagergrennel 
újra egyeztetve) arra hívja fel a figyelmet, hogy nem árt óvatosan bánni az inspiráció lehe-
tőségével, mégis elképzelhető, hogy a film szerepet játszott Wallenberg elköteleződésé-
ben, s részben ez szolgáltatta a mintát a védőútlevelek ötletéhez és a nácikkal való kom-
munikációhoz. Raskin interpretációja szerint e történet arra utal, hogy a valóság és a fik-
ció közötti határok közel sem olyan egyértelműek, mint ahogyan általában gondolkodunk 
róluk.42 S talán azt a kérdést is érdemes feltennünk, vajon nem becsüljük-e le némiképp a 
„helyes erkölcsi magatartást tudatosító művek”43 szerepét a történelem formálásában. 
Annyi bizonyos, hogy a ’82-es Pimpernel-film naiv ember- és történelemábrázolását kriti-
záló Szabó Magda számára nem maradt más, csak az esszé zárlatában megfogalmazódó, 
s akár az Abigélre is vonatkoztatható remény és kétely: „Az elért hatás a nézők sikere volt, 
akik emberségből vizsgáztak, a tiszta szerelem utáni vágyból, a romantika igényéből, a 
reményből, hogy a probléma megoldódik, a rosszat csak álmodjuk, majd elmúlik, s az 
ember voltaképpen jó. Adja Isten, hogy a közönségnek és a filmalkotónak legyen igaza. 
Míg ezeket a sorokat gépelem, valamelyik külföldi hírmagyarázó a Golf-válság civil és 
polgári lakossága halálozási számarányát ismerteti”.44

41 Richard Raskin: From Leslie Howard to Raoul Wallenberg: the transmission and adaptation of a 
heroic model. P.O.V. The Danish Journal of Film Studies, Nr. 28, 2009. december, 99–101.

42 Uo., 102–103.
43 Schein, i. m.
44 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 38.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

HANG A NÉMASÁG HELYETT
Izsó Zita: Bekerített erdő

Izsó Zita első ránézésre ott folytatja költészetét, ahol legutóbbi, Éjszakai földet érés című 
harmadik verseskötetében abbahagyta. Nem csupán a hasonlóan kis terjedelem és a 
Scolar Kiadó jellegzetes arculata teremti meg a folytonosságot, hanem e líra kortárs ma-
gyar irodalmi kontextusai, valamint jellegadó témái és poétikai megoldásai is. A trauma 
és a test középpontba állítása, a játékosságot, humort, intertextuális rafinériát és regiszter-
keverést mellőző újkomolyság, a kitüntetetten női tapasztalatok előtérbe helyezése to-
vábbra is alapvető viszonyítási pontja az Izsó-lírának. Ahogy az alanyisággal szemben az 
elsősorban szenvedést megélő beszélők szerepeltetése és a költői képek közül a hasonlat 
előnyben részesítése is változatlan. Szerencsére azonban szó sincs arról, hogy ez a költé-
szet megrekedt volna: empátiája, érzékenysége új és új jelenségekre lesz figyelmes, és ki-
sebb-nagyobb elmozdulások is megfigyelhetők.

A legfeltűnőbb, hogy témái között visszaszorultak az előző kötetben elsődleges szere-
pet betöltő globális krízisek és katasztrófák, mindenekelőtt a menekültválság és a hábo-
rúk. Nem mintha ne lenne továbbra is indokolt ezek szerepeltetése, ám az is érthető, ha 
valaki felhagy a tárgyalásukkal: könnyen válhat erőltetetté, az olvasó együttérzésére a 
téma súlyánál és aktualitásánál fogva apellálóvá az ilyen témájú költészet. Ugyanakkor az 
új versekben is hangsúlyos a politikum, olyan traumák megjelenítése, amelyek társadalmi 
jelentőséggel, vonatkozással bírnak. Akár azért, mert részben strukturális szabadsághi-
ányból, igazságtalanságból, egyenlőtlenségből fakadnak, akár azért, mert még mindig 
tabu a róluk való beszéd, és ha mégsem, gyakran bagatellizálás, áldozathibáztatás jellem-
zi. A versek megszólalói közé tartoznak a kapcsolati erőszak, a szülői bántalmazás, a ta-
nári abúzus elszenvedői, de ide kapcsolhatók a súlyos beteg családtagokkal rendelkezők 
is. A szóban forgó költemények narratív-szituatív jellegűek: az áldozatok elbeszélik, mi 
történt velük, az átélt szituációk egyértelműen megragadhatók. A kötet egy másik jelleg-

zetes verscsoportjában viszont sokkal kevésbé körvonalaz-
ható a beszélő és viszonyrendszere. Mintha elmagányoso-
dásról, a családi kötelékek meglazulásáról, egy személy el-
vesztéséről, távolság kialakulásáról, szakításról, szorongásról 
vagy depresszióról lenne szó a szövegekben, de nem állapít-
ható meg, hogy pontosan milyen külső és belső történések 
zajlanak le, és kik között. 

Még sincs hatalmas távolság a, ha úgy tetszik, „közéleti” 
és „privát” versek között: Izsót leginkább az emberi határ-
helyzetek foglalkoztatják, amelyeknek egyaránt lehet társa-
dalmi és magánéleti dimenziójuk. Olyan történések ezek, 
amelyek egyszer csak rátörnek az emberi egzisztenciára, és 
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attól fogva minden addigit felülírnak, megváltoztatnak, és minden továbbit meghatároz-
nak. A kötet verseit nem a magyarázatok és a megoldások érdeklik – távol áll tőlük bár-
miféle analízis, ehelyett egyszerűen azt vizsgálják, hogyan lehet élni határhelyzetben, 
egyáltalán lehet-e. Vagyis ez a költészet nem pusztán lajstromba veszi az emberi szenve-
déseket – annak eredménye általában a fekete giccs –, hanem a továbbélést, egyáltalán a 
történtekkel való szembenézést és a határhelyzettel óhatatlanul együtt járó önszembesü-
lést firtatja. Ráadásul sajátos értelmezést és értékelést is ad a kötetben megjelenő határ-
helyzetekről, amennyiben komolyan vesszük a könyv élén szereplő mottószerű verset 
vagy egyszerűen szövegrészt (ez sem az első ilyen szerkezeti megoldás Izsónál). Akár a 
versek olvasását, a bennük kirajzolódó viszonyok felfogását finoman terelgető javaslat-
nak is tekinthetjük e sorokat: „Már nem őrzünk magunkban mást, / csak a te fényed me-
legét, Uram, / mint a lapos szikla, / amire órákon át sütött a nap, / mert te vagy a forrás, 
/ mi pedig a rég összetört lázmérőből / szétszaladó higany, / aminek minden cseppje 
visszatükrözi arcodat” (5.). A teológiai horizont eddig is jellemző volt Izsó költészetére – 
ami itt kifejezetten érdekes, az az a kérdés, hogy kinek is tulajdonítsuk ezeket a szavakat. 
A versek beszélőinek aligha: ahhoz túl sokfélék, és máskülönben is távol áll tőlük a kife-
jezett vallási-hitbeli megnyilatkozás. Így arra kell gondolnunk, hogy a kötet metabeszélője 
jut itt szóhoz a versbeszélők nevében, vagy a saját maguk számára sem nyilvánvaló 
transzcendencia-viszonyukra rávilágítva. Vagyis mintha az a gondolat fogalmazódna 
meg, hogy a határhelyzetben lévők megőrzik Isten fényének melegét, jelentsen az bármit 
is: szeretetet, vigaszt, vagy egész egyszerűen az életben maradáshoz szükséges erőt. De 
nem csak a hasonlat figyelemre méltó: a szétszaladó higanycseppek képe egyszerre fejezi 
ki az elkülönültséget és a töredezettséget, illetve azt, hogy a beszélőkben, kiben-kiben a 
maga módján, egyaránt tükröződik Isten. A mottó felől olvasva a verseket egyszerre irá-
nyulhat a figyelmünk az életük fordulópontjához más-más módon érő szereplők hasonló 
méltóságára és a transzcendens megtartó erő észrevétlen jelenlétére.

A mottó metaforái és a versekre jellemző fogalmi-leíró nyelvhasználat ellenére a kötet 
uralkodó, leginkább szembetűnő és a legfőbb poétikai teherbírással felruházott trópusa a 
hasonlat. Ez kezdettől fogva meghatározó Izsó költészetében, és kijelöli e líra poétikai he-
lyét abban a Telep-csoport óta jellemző kortárs magyar költészeti trendben, amely ugyan-
csak a hasonlatnak tulajdonít jelentőséget. Nincs ez másként rögtön az első, „közéleti” vo-
natkozású versben sem. A Halleves határhelyzete jól megragadható: a beszélő arról számol 
be, hogy levesfőzés közben a rátámadó másik hogyan rohant bele a késébe. A vers máso-
dik fele azt járja körül, ahogy a beszélő lába alól kicsúszik a talaj a tragédia után, és próbál 
újra kapaszkodókat találni, számot vetve egyúttal a zátonyra futó kapcsolattal. A vers tele 
van elhallgatásokkal: a beszélő feltűnő módon kerüli, hogy megnevezze, mit is tett, sőt, 
hogy egyáltalán ki volt a cselekvő: „Ő csak közeledett, / én meg felkaptam egy kést, / 
apróra kellett vágnom a zöldségeket, […]. // És akkor belerohant” (9.). Beszédes, hogy a 
megfogalmazás azt sugallja, a beszélő nem védekezésképpen, hanem a zöldségek aprításá-
hoz veszi kézbe a kést, miközben a „felkaptam” hirtelensége inkább az előbbit valószínű-
síti. További elhallgatások is tetten érhetők: nem derül ki, életben maradt-e a másik, koráb-
ban is támadóan lépett-e fel, mitől romlott meg a kapcsolatuk, milyen érzések, gondolatok 
töltötték el a beszélőt. Pusztán szövegszerűen az sem egyértelmű, milyen nemű a beszélő 
és a másik. Itt kerül előtérbe a társadalmi vonatkozás: a társadalmi szerepleosztás és a nő-
ket sokkal inkább sújtó családon belüli erőszak ismeretében mintegy automatikusan kö-
vetkeztethetünk arra, hogy a beszélő nő, a másik pedig férfi. A kötet felvonultat egyértel-
műen női élethelyzeteket, tapasztalatokat és traumákat, tovább erősítve a fiatal magyar 
költészet egyik igen figyelemreméltó tendenciáját (többek között Turi Tímea, Nagy Márta 
Júlia, Terék Anna, Simon Bettina, Kállay Eszter, Kustos Júlia, Seres Lili Hanna költészetét 
lehet megemlíteni ebben az összefüggésben). De Izsó költészetének ez csak az egyik vonu-
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lata, számos versben férfi a beszélő, vagy nem eldönthető a neme. Az elhallgatáshoz visz-
szatérve: természetes velejárója a traumatikus élménynek. Az igazán fájdalmas vagy szé-
gyen övezte tapasztalatok aligha mondhatók el egykönnyen. És éppen ebben az összefüg-
gésben válnak beszédessé a hasonlatok a versben: közvetve, áttételesen kimondják az 
elhallgatottat. Például: „És közben kiabált, / hogy már megint mindenkivel szóba álltam, 
/ a mosolyom illetlen, / mint egy nyitva hagyott slicc” (9.). Máskor a hasonlatok heurisz-
tikus, megvilágító kifejezőerejük miatt válnak fontossá: „egyre képlékenyebb a világ, / és 
már nem tudom, hol vannak a falak, / úgy érzem magam, / mint a zacskóban szállított 
halak” (11.). Nagyon karakteres, ahogy a hétköznapi elem, a halleves, a hal motívummá 
válik, amely köré a verset építve a felforgató tapasztalat és a beszélő megingó élete mégis-
csak megragadható a maga egészlegességében – az iménti idézetet folytatva, kiegészítve: 
„csupa jó dolgot álmodom vele, / […] azt mondja, soha nem evett még ilyen finomat, / a 
világ összes íze, / egy egész Atlantisz süllyedt el a hallevesemben” (11.).

Az első versben tehát azt látjuk, hogy a hasonlatnak egyszerre van egzisztenciális és 
esztétikai funkciója. Elárul valamit abból, ami el van hallgatva, kifejezhetővé és megfogal-
mazhatóvá teszi a traumatikus élményt és költészetileg is figyelemre méltó: érdekes, vá-
ratlan, találó vagy egyszerűen újszerű. A hasonlatok esztétikai-költői sikerültségéhez 
nagyban hozzájárul, hogy túlnyomórészt igencsak távoli jelenségkörökből kerül ki a ha-
sonlító és a hasonlított. Persze ez a tágan értett irodalmi modernség jellegzetes eljárása, 
már a nyugatosoknál (így Tóth Árpádnál) is jellemző megoldás. Például a Jég című, a 
családon belüli, alighanem az apától elszenvedett erőszaknak kitett kamasz beszélőt szó-
hoz juttató versben a következő hasonlat szerepel: „cigarettacsikkeket nyomott el a bőrö-
mön, / üdítősdobozokat vágott hozzám, / mindegyik úgy zuhant a földre, / mint egy 
űrhajó az egész legénységgel, / rokonaimmal, barátaimmal, edzőimmel, / mindazokkal, 
akiktől segítséget reméltem” (14.). A hasonlat váratlan, noha a föld kétértelműsége (talaj/
bolygó) megalapozza az asszociációt. A sci-fibe illő kép sok mindent magába sűrít: felvil-
lantja a beszélő képzeletvilágát, ezáltal egyénítve az alakját, egyszerre mutatja meg az 
erőszak elszenvedését és a segítség teljes hiányát, és nyomatékosítja a közeli emberekbe 
vetett remény csődjét. Ezenfelül a világűr képzetével az egész köteten végigvonuló motí-
vumot nyit meg, erősítve e költészet koherenciáját, észjárását. A hasonlat azért sem hat 
keresettnek, mert – abba beleszövődve – a beszélő élethelyzetéből merítkezik, és azt fejezi 
ki, világosabban, egyértelműbben és közvetlenebbül, mint a fogalmi-narratív beszéd. 

Akkor tűnnek kevésbé sikerültnek a hasonlatok, amikor elszakadnak a beszélő világá-
tól, vagy éppen bombasztikusak, így öncélúak. A Némaság című vers nagyon tanulságos 
ebből a szempontból. A költemény ahhoz a szövegtípushoz tartozik, amely nem egy poli-
tikai-közéleti dimenzióval rendelkező súlyos traumát állít a középpontba, hanem nehe-
zebben körvonalazható élethelyzetben ábrázolja a megszólalót. Annyi világos, hogy a 
beszélő elmagányosodott, depresszív állapota már az ébredéskor elhatalmasodik rajta, 
jóllehet ennél közelebbit – az élethelyzet okát, a beszélő nemét, életkorát, konkrét életkö-
rülményeit – nem tudunk meg. „Ébredés után egy pillanatig / nem tudod, mi az a gravi-
táció”, indul erős felütéssel a szöveg, és a következő versszakot egy hasonlat alkotja: „És 
annyira magányos vagy, / mintha egyedül maradtál volna / az édenkertben” (39.). A 
hétköznapiságtól messze elrugaszkodó, nagy igényű kép, de váratlansága, meghökkentő 
jellege – nem a paradicsomból való kiűzetés ismert toposza, hanem az édenkertben egye-
dül maradás jelzi a hiánytapasztalatot – hitelesíti. A következő versszak viszont már esz-
tétikai kétségeket ébreszt: „Úgy érzed magad, / mint egy növény, / ami még azelőtt ki-
halt, / hogy felfedezték volna” (39.). A vegetatív lét és az ismeretlenség benne rejlik a 
hasonlatban, ennyiben kapcsolódik a megszólaló agóniájához, de a növény érzésekkel 
való felruházása, megszemélyesítése kimódolt, sok. Ez a fajta antropomorfizáció más 
versben is feltűnik: „hamar fázni kezdtünk, / mint a szobrok, / amikor rádöbbentek ön-
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nön meztelenségükre” (A sodrás iránya, 37.). Ilyen esetekben mintha a szerző nem tudna 
ellenállni az ötletei csábításának, pedig ilyenkor a hasonlat mintegy elszabadul, kilóg a 
szövegből, nem megvilágító, különössége, újszerűsége öncélú. A Némasághoz visszatérve: 
a folytatásbeli hasonlat megint csak kimódolt: „Jólesne, ha most örülne neked valaki. / 
Magad elé képzelsz egy földönkívülit, / aki olyan arcot vág, mint a politikusok, / amikor 
köszöntik az év első újszülöttjeit” (40.). A zárlat viszont megrázó, és tökéletesen kifejezi a 
beszélő világának beszűkültségét, önmagába záródását: „Felülsz. / Hirtelen úgy hallod, 
/ mintha valaki sírna a falak mögött, / de csak képzelődsz, / mert annyira nehéz elfogad-
ni, / hogy itt van veled a szobában / minden, ami létezik” (40.). Szép és tragikus a hason-
ló tematikájú Buborék című vers is. Már az indítás nagyon erőteljes: „Minden reggel úgy 
érzed, / könnyebb lenne elmozdítani / a tekinteteddel egy tárgyat, / mint felkelni” (45.). 
A befejezés is pontosan ábrázolja a megszólaló törékeny lelkiállapotát: „Azt mondják, a 
depresszió jele, / ha sokáig maradsz az ágyban, / mert nem tudják, / hogy amikor estén-
ként lefekszel, / azt képzeled, / benned buborék a hiány, / és ilyenkor kerül középre / 
tested vízmértékében” (45.). Megrendítő a versben, hogy a beszélő saját belső állapotáról 
prezícen és plasztikusan képes szólni, míg a külvilágról alig van mit mondania – ezzel is 
tanúskodva elkülönültségéről, magába fordulásáról. A hiány okairól, az esetleges veszte-
ségről megint csak nem tudunk meg semmit, ahogy megoldási javaslatok sem kerülnek 
elő: a jelen állapot megjelenítésére koncentráló, a mindenféle analízist kerülő költői szem-
léletmód szerénysége, józansága különösen rokonszenves a továbblépéshez, gyógyulás-
hoz útmutatással, receptekkel állandóan egymásra licitáló társadalmunkban. 

A politikai dimenzióval is rendelkező traumaversek és a diszkrétebb, privát jellegű, 
nehezebben körülírható határhelyzet-költemények mellett a kötet felsorakoztat mitikus 
jellegű, gyakran bibliai képzetek köré szerveződő verseket. Nehéz megmondani, hogy 
mire megy ki a játék ezekben a szövegekben, rejtélyességük, az életvilágbeli tapasztala-
tokra nem emlékeztető eseményeik zavarba ejtők, lásd például a Tiltott sziget első verssza-
kát: „Egy lakatlan szigetre érünk, / ahol még nem járt előttünk senki. / Szelíd őzek siet-
nek elénk, / nem értjük, hogyan hihettek ennyire abban, hogy az ember létezik” (57.). Izsó 
pályatársainál sem ritka a mitikusság, de míg például Nagy Márta Júliánál a teremtésmí-
toszok felhasználása a természet és a női lét hasonló kiszolgáltatottságát világítja meg, 
vagy Seres Lili Hannánál a mitikus alakok és történések megidézése segít felfedezni a je-
lenbeli figurákban és helyzetekben egy állandó, mintegy időfölötti mintázatot, addig nem 
világos, hogy a Bekerített erdő versei mit várnak a mitopoétikától. Halványan ugyan felde-
reng, hogy valamiféle klímakatasztrófa után újraépülő világról lenne szó, amely egyúttal 
a bibliai édenkert képzetét is magára ölti, ez az értelmezési irány bizonytalan, határozat-
lan, nincs kellő súlya ahhoz, hogy komolyan lehessen venni. Izsó Zita költészete akkor a 
legerősebb, amikor azt keresi, hogyan lehet élni a mások miatt bekövetkező rémületes 
traumák és az egyéni határhelyzetek után, miként lehet beszélni a nehezen mondhatóról, 
vagy akár az elmondhatatlanról, annak a reményében, hogy az ember valóban olyan fény 
melegét őrzi magában, ilyenkor is, amelynek nem ő a forrása. Ez az egyéni, jól átgondolt, 
a költői eszközeit túlnyomórészt biztos kézzel használó, ritka empatikus és figyelmes líra 
mindenképpen jelentős – Izsó Zitát továbbra is érdemes figyelemmel kísérni.
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C S O N D O R  S O M A

SZÓLNAK A HARSONÁK
Zoltán Gábor: Levegőt venni

„Nem merek hátrafordulni. […] Körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, 
úgy annak a közeledő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendsze-
rezni” (Az első író, 13.). A Levegőt venni első novellájában a tanterem előtt sorban álló, 
orosztanárra várakozó diákok egyike fogalmazza meg így szorongásait. A kötetegész 
szempontjából ezek a mondatok azért kiemelendők, mert a novellagyűjtemény éppen 
olyasmire vállalkozik, amire a gyermekelbeszélő képtelen: hátrafordulni, megismerni és 
rendszerezni. Ám e hátrafordulás (ahogy az idézetben is) természetesen sokféleképp ér-
tendő.

Zoltán Gábor új kötete egyrészt visszatekintés az életműre és (ha nem is szándékosan, 
de ezen keresztül) a hazai prózanyelv az ezredfordulótól napjainkig tartó alakulására. 
Másrészt, ahogy különböző formákban az író korábbi alkotásaiban már megszokhattuk, 
szembenézés az egyéni és kollektív múlttal, annak bűneivel, nyomaival és következmé-
nyeivel. A kötet célja meglátásom szerint e kettős visszatekintés, mely egyben legnagyobb 
erénye is, hiszen ez által hordoz egyszerre irodalmi és társadalmi téteket. A következők-
ben tehát magam is e kettős visszatekintésre fogok koncentrálni és eszerint rendszerezni.

(a szerzői múlt) Zoltán pályaíve nem szokványos. A kilencvenes években viszonylag ké-
sői pályakezdőként, ígéretes novellistaként debütált, amit a kétezres években (egymás 
között hét év kihagyással) két regény követett, melyek a korabeli recepció alapján inkább 
némi csalódást, mintsem fokozódó lelkesedést váltottak ki. A valódi irodalmi elismerést 
és széles körű ismertséget újabb nyolcévnyi szünet után, a 2016-ban megjelent Orgia című 
regényével érte el, amely aztán a rákövetkező két kötettel kiegészülve (Szomszéd [2018], 
Szép versek 1944 [2020]) nagyszabású és sokat méltatott korfeltáró vállalkozássá bővült. 
Ilyen előzmények után önmagában is izgalmas, hogy a szerző (huszonhárom év után) is-

mét novelláskötettel jelentkezik, még akkor is, ha a kiad-
ványban olvasható szövegek (egyet leszámítva) nem újak.

A visszakanyarodás és az önreflexió szándékát már a Le-
vegőt venni cím is jelzi. Egyrészt a venni főnévi igenév (újbóli) 
használata világosan utal az életmű korai szakaszára. Gon-
doljunk csak a szerző 1997-es első kötetének, a Vásárlók köny-
vének novelláira: Követ venni, Földet venni, Elégtételt venni, 
Fejét venni stb., vagy első regényére: Szőlőt venni (2001). Más-
részt, mivel a gyűjtemény az 1944–45-ös nyilasterror borzal-
mait feldolgozó Orgia-trilógiát követi, aligha kerülhetjük el a 
diktatúrával, a hatalmi elnyomással kapcsolatos asszociáció-
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kat. A korszak kapcsán eszünkbe juthat József Attila 1935-ben, a rohamosan fasizálódó 
politikai közegben íródott Levegőt! című verse, vagy (a Zoltán-életműnél maradva) gon-
dolhatunk az Orgia emlékezetes ajánlására: A Dunának, és mindarra, aminek a folyó a 
metonímiájává vált a korszakban és a regényben. A cím tehát párbeszédbe lép az életmű 
különböző szakaszaival, ugyanakkor elbizonytalanítja és feloldja az ezeket elválasztó 
(vélt vagy valós) határvonalakat, és ezt a törekvést a kötet szerkezete is támogatja.

Ahogy a cím alatt szereplő évszámozás (2019–1999) sejteti, a két évtized szövegei for-
dított időrendben követik egymást a kötetben. E megoldásnak köszönhetően a gyűjte-
mény jól átláthatóvá teszi Zoltán Gábor prózapoétikájának alakulását, beszédmódjainak 
változásait és persze változatlanságait. Természetesen nem éles fordulatokra, sokkal in-
kább hangsúlyeltolódásokra, árnyalatnyi különbségekre, tendenciákra kell gondolnunk. 
Noha a szerző korai kötetei (történetközpontúságukkal és gyakori szociografikus irá-
nyultságukkal) nem illeszkednek problémamentesen az ezredforduló időszakának poszt-
modern prózájába, ezek az eltolódások mégis remekül leképezik az elmúlt huszonegyné-
hány év magyar irodalmának némely látványos változását. A Levegőt venni korábbi (tehát 
a kötet végén található) írásaira jellemzők a különös (olykor meghökkentő, nehezen be-
azonosítható vagy épp önreflexív) elbeszélői pozíciók, a többnézőpontúság, és sokkal 
meghatározóbb a már-már fekete humorba hajló irónia (például: Levegőt venni, Húsparázs, 
Vérfolyam, Júni 24.). A későbbi (vagyis a gyűjtemény első felében olvasható) szövegekben 
mindez kevésbé figyelhető meg. Azok egyrészt jóval tisztább, szikárabb nyelven szólal-
nak meg, kevésbé játékosak, másrészt előtérbe kerülnek bennük a személyes történetek, a 
magánéletinek tűnő kérdések, melyek gyakran összefonódnak a történeti kontextussal, 
legyen szó a nyilasterrorról, a szocializmus első évtizedeiről, a rendszerváltást követő 
évekről vagy a 2006-os és 2010-es választások időszakának politikai-társadalmi átrende-
ződéséről (például: Az első író, Három kő, Egy üveg bor, Sacher). Az eltolódások mellett 
ugyanakkor észrevehetünk számos állandónak tűnő sajátosságot az író életművében. 
Ilyen például bizonyos stílusjegyek mellett (amelyekre később még visszatérek) a törté-
netszerkesztés fontossága, a múlt és a bűn természete iránti érdeklődés vagy a társadalmi 
szolidaritás. A kötet inverz szerkesztésmódja tehát óhatatlanul egyfajta oda-vissza irányú 
olvasásmódra sarkall, ami nemcsak a Zoltán-életmű változásaira, de a kezdetektől meg-
határozó, változatlan jegyeire is ráirányítja a figyelmet.

A korábbi munkásság oly módon is hangsúlyossá válik a gyűjteményben, hogy a no-
vellák gyakran látni engedik a már kötetben megjelent egyéb művek alakulását, gondolat- 
vagy szövegelőzményét. E funkciót már csak azért is joggal érezhetjük tudatosnak, mert 
az életmű egyik fontos darabja, a Szomszéd – Orgia előtt és után is jórészt az Orgia műhely-
naplójaként működik. Az írótól tehát nem idegen az alkotófolyamatra, a szövegek alaku-
lására vonatkozó efféle reflexió. Ennek legegyértelműbb példája a kötetben a Három kő 
című novella második történetrésze, amely bizonyos elemekkel kibővítve, másokat el-
hagyva az Orgiában is megtalálható. A regényben Csöpinek, a novellában Luciának neve-
zett, különösen kegyetlen, lovaglóruhát viselő nyilas nő anyát és lányát buktatja le egy 
kihallgatás során: „Lucia egy tizenkét év körüli kislányra lett figyelmes. Az anyjával állt a 
Városház utcai pártház pincéjének folyosóján. Egy német katonaruhás férfi vallatta.  
A kislány azt mondta, iskolás. Lucia odalépett, és megkérdezte, hogy hova jár. Azt felelte, 
hogy az Erzsébet leánygimnáziumba. Hogy hívják a tisztelendő matert, kérdezte Lucia, 
mert ő ismeri. A kislány nem tudott semmit szólni. Kigördült a szeméből egy könny-
csepp, és akkor az anya is sírni kezdett. Lucia elnevette magát, és levetkőztette őket. Fel-
váltva verte, pofozta a lányt és az anyját” (Három kő, 41–42.). A számtalan kegyetlenséget 
felvonultató Orgiában e rövid jelenet azért nyer sajátos súlyt, mert az anyát és lányát már 
a szabadulás kapujában leplezi le a nő keresztkérdése: „Zsidógyanúsak, de elég jó papír-
jaik vannak. És nyugodtan felelgetnek a kérdésekre. A férfi, aki foglalkozik velük, hajlik 
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rá, hogy elengedje őket. Akkor lép oda a Csöpi becenévre hallgató lovaglónadrágos lány. 
[…] Csöpi felszólítja őket, hogy vetkőzzenek. Az anya a férfira néz, aki már majdnem el-
engedte őket. Az vállat von. Itt már nincs mit tenni” (Orgia, Kalligram, 2016, 291.). Más-
részt a novella többet árul el a karakter múltjáról és jövőjéről, valamint más kontextusba 
helyezi a történteket, hiszen a szöveg a nyilasok által 1944–45 telén elrabolt, a háború után 
sokaknak jólétet biztosító és azóta is áruforgalomban lévő ékszerekre fókuszál mint a ma 
is velünk élő bűnök nyomaira. A két szöveghelyre tehát úgy is tekinthetünk, mint ame-
lyek párbeszédbe lépnek és kiegészítik egymást.

Az ehhez hasonló összefonódásokra a kötet legkésőbb (2019-ben) megjelent novellájá-
ból, az Az első íróból is hozhatunk példát. A helyenként esszészerű, egyébként is sok tekin-
tetben önreflexív szövegben olvashatjuk a következő gondolatokat: „Egy adott kor műve-
it vizsgálva nem az számít, mekkora tehetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejö-
hettek. És meglehet, fontosabb, hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi 
által” (27.). E sorok egyértelműen a Szép versek 1944 koncepciójára és gondolatiságára rí-
melnek, amely kötetként 2020-ban látott napvilágot, de már egy évvel korábban jelentek 
meg belőle részletek. A fentiekhez hasonló utalások és összecsengések nemcsak a korábbi 
művek fellapozására biztatnak, de gyakran a különböző szöveghelyek jelentésárnyalatait 
is bővítik.

A kötet mindezek alapján (legalábbis ami az írásmódot és a szövegek súlyát illeti) 
sokkal inkább törekszik a termékeny egyenetlenségre, mintsem az erőltetett (és ekkora 
időintervallumból merítő gyűjtemény esetében valószínűleg amúgy is elérhetetlen) egy-
ségre. Ez ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a válogatásban helyet kapott néhány ke-
véssé sikerült novella is, ám hangsúlyozom: nem ezek vannak többségben. Azonban ami 
a szövegek politikai, társadalmi, etikai alapvetéseit illeti, a gyűjtemény épp az életmű 
egységét mutatja meg. De ez a kérdéskör már a kötet másik tétjéhez tartozik.

(a történeti múlt) Zoltán Gábor életművében különösen az Orgiától kezdődően vált nyil-
vánvalóvá a múlt terheivel és általában a hatalom, a bűn és az áldozatiság természetével 
kapcsolatos kérdések jelentősége, noha már a szerző debütáló kötetében szerepeltek 
olyan alkotások, amelyek egyértelműen ebbe az irányba mutattak. Sőt, olyanok is, ame-
lyek ezt (legalább részben) a vészkorszak és a kommunista rezsim emlékezetén keresztül 
tették (például: Követ venni, Földet venni). Jelen elbeszélésgyűjteményben a legkorábbi szö-
vegektől nyomon követhető ez az érdeklődés.

A múlt elbeszélésének lehetőségei és stratégiái a Zoltántól már ismert módokon és 
közegekben valósulnak meg. Az elkövető és a kollaboráns nézőpontjából, tárgyilagos 
hangnemben leírt nyers brutalitással szólalnak meg és idézik fel a zsidóüldözés szörnyű-
ségeit olyan korai szövegek, mint például az Istenadta vagy a Vérfolyam (előbbi eredetileg 
1999-ben, utóbbi 2000-ben jelent meg). A bűnösök jellemzően kisszerű, hétköznapi ala-
kok, akik féltékenység, elfojtott indulatok, társadalmi beidegződések hatására és persze a 
kor által nyújtott lehetőségeknél fogva a diktatúra haszonélvezőivé, feljelentőkké és gyil-
kosokká válnak. Az Istenadta elbeszélője a némileg sztereotipikus, mindig megalkuvó 
házmester figura, aki bár jó kapcsolatot ápol a házukban élő zsidó családdal, mégis felje-
lenti őket, míg a Vérfolyamban egy elhurcolt család lakásába beköltöző férfi rémtetteiről 
olvashatunk. Ám ami a múlt elbeszélhetőségével kapcsolatban izgalmassá teszi a szöve-
geket, az nem kizárólag és nem elsősorban a meghökkentő elbeszélői pozíciók sokasága, 
hanem az emlékezet tárgyi hordozói. Zoltán prózájában ugyanis hol szimbolikusan, hol 
egészen konkrétan a múlt nyomait őrzik a terek, a ruhák, a különböző használati tárgyak, 
sőt a szavak és az emberi viszonyok.

A terek emlékezetének kitüntetett jelentőségére Zoltán Gábor műveiben nemrégiben 
hívta fel a figyelmet Vilmos Eszter tanulmánya, amely tüzetesen rámutat a szerző tipikus 
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helyszíneinek (bérházak, Duna, Városmajor stb.) emlékmegőrző, közvetítő és történelem-
lokalizáló szerepére.1 A terek hasonló funkciója jelen novelláskötetben is számtalanszor 
megfigyelhető: különös jelentéstöbbletet nyernek a kertek (Át kell, Hamisciprus), városi 
társasházak (Az áruszállító, Sacher, Húsparázs, Vérfolyam, Istenadta) és séták/utazások (Túl 
jó út, Földszag, Próbák könyve) vagy máskor egy uszoda (Levegőt venni), könyvesbolt (Próbák 
könyve) vagy épp iskola (Az első író). Ha nem is minden esetben a kollektív múltról mesél-
nek e terek, de bizonyosan titkok, szorongató emlékek és gyakran bűnök hordozói. Erről 
legérzékletesebben talán a korábban is idézett első, esszéisztikus novella értekezik: „Vala-
hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi 
rosszak ebben a meglévő katalógusban helyeződnek el. De lehet, hogy nem polc, nem is 
katalógusszekrény, hanem épület. Iskola. Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. 
Tornatermek és öltözők. Zsong bennük a rossz, pincétől a padlásig. […] rossz emlékek 
szellemhajléka” (Az első író, 9.).

Ahogy az épületek, úgy bizonyos tárgyak is a „rossz emlékek szellemhajlékaivá” vál-
nak a szövegekben. Ilyenek például a korábban már említett Három kő című elbeszélés 
ékszerei: „Aranyat, ezüstöt ritkán vetnek a szemétbe. Amely tárgyakat Juhászné Luciától 
megvásárolt, nagyrészt itt vannak most is Budán. […] Szétterítették az ékszereket a Hegy-
vidéken. […] Leszármazottaik karján, nyakában, fülében csillognak most azok a fémek és 
ásványok. Meg idős hölgyeken, akik akkor voltak fiatal lányok. Fény utcai piac. Széll 
Kálmán tér. Böszörményi út. Királyhágó tér. Árkay Aladár sétány” (42–43.). Még szerte-
ágazóbb funkciót töltenek be a képkeretek a Túl jó út című elbeszélésben, amelyben az 
egyik szereplő maga is a képkeretezőnél tett látogatás során ébred rá e tárgyak különös 
jelentésárnyalataira. A keretek a novellában egyszerre jellemábrázoló szerepűek, a törté-
nelem alakulásának jelölői, valamint metanarratív elemek: „csak most szembesült a létező 
és elgondolható keretek sokféleségével. Soha korábban nem kellett számot adnia arról, 
miféle keretekbe szuszakolja képeit az emberiség. A lakásban, amelyben felnőtt, lényegé-
ben kétféle volt: cirádás aranyozottak a második világháború előttről és sima szürkék a 
háború utáni időkből. […] Ő viszont rajzszöggel tűzte föl a valamiért fontossá vált képe-
ket szobájában a faburkolatra” (71.). Zoltán novellái rámutatnak, hogy akár az „emberiség 
képei” a novellában, úgy a múlt eseményei is különböző keretekbe, elbeszélésekbe illeszt-
hetők, melyek mind sajátos jelentéstöbblet és -torzítás hordozói lesznek.

Ám fontosnak tartom kiemelni, hogy bár Zoltán Gábor novelláiban kitüntetett szerepe 
van a múltfeltárásnak, a Levegőt venni alapján érdeklődésének homlokterében legalább 
annyira a mindenkori hatalom, illetve (számos lehetséges aspektusával) az elnyomás ter-
mészete áll. Erre a legkézenfekvőbb példa (a vészkorszakba helyezett történetektől szán-
dékosan eltekintve) a Júni 24., illetve a kötet címadó novellája lehet. Mindkét elbeszélés a 
vállalati rendszer és elnyomás közegében játszódik. A Levegőt venni elbeszélője középko-
rú cégvezető, aki élete minden területéről (az öregedéstől a családon át a legalapvetőbb 
emberi kapcsolatokig) a kapitalista vállalati logikából származó rideg kalkulációkban 
gondolkozik. Miután uszodába kezd járni, felületes ismeretséget köt egy idegennel, ami 
mindaddig megelégedéssel tölti el, amíg ki nem derül, hogy az illető a cégénél dolgozik, 
jóval alatta a vállalati ranglétrán. Az uszoda tehát olyan közeggé válik, ahol az elbeszélő 
által természetesnek gondolt hierarchia felborul, a beosztott egyenlővé válik a cégvezető-
vel, amit az képtelen elviselni. A főszereplő később megkönnyebbül, amikor tudomást 
szerez uszodai ismerőse halálos betegségéről, ám amikor a férfit végül mégis gyógyult-
nak nyilvánítják, a medencében történő következő találkozásnál elkerülhetetlen a tragi-
kus (de az elbeszélő számára magától értetődő) végkifejlet. A novella megrázó erővel 
ábrázolja a lelkileg kiüresedett és az etikai normákat legfeljebb (konkrét és metaforikus 

1 Vilmos Eszter: A tér emlékezete Zoltán Gábor életművében, Jelenkor, 2022/5, 571–578.
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értelemben egyaránt) csak a felszínen ismerő hatalom belső természetét. A narráció izgal-
mas sajátossága, hogy a főszereplő végig többes számban szólal meg, ezzel is érzékeltet-
ve, hogy saját, számításokon és ranglétrákon alapuló gondolatrendszerét egyetemes érvé-
nyűnek tekinti. A Júni 24. című novellát pedig bizonyos értelemben a Levegőt venni párda-
rabjának is tekinthetjük, amelyben a többes számban megszólaló pszichopata-gyanús 
narrátorral szemben több elbeszélő is szerepel, akik mindnyájan a felettük álló rendszer 
alávetettjei. Elbeszéléseik egy rejtélyes szeánszba torkolló vállalati tréning eseményeit jár-
ják körül, miközben a novella a hatalomhoz fűződő lehetséges viszonyokat ábrázolja az 
egyes megszólalók perspektíváján keresztül. E két szöveg amellett, hogy napjainkba he-
lyezi az elnyomással kapcsolatos feltárómunkát, a kötet legemlékezetesebb novellái közé 
tartozik. 

A mindenkori hatalmi önkény és a letűnt rendszerek velünk élő nyomainak kérdésköre 
a legtöbb esetben összefonódik. A legegyértelműbben alighanem Az első íróban. Az iskola 
ugyanis nemcsak „rossz emlékek szellemhajléka” a szövegben, hanem a társadalmi rend, 
a hierarchia elsajátításának helyszíne is: „Oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasor-
ban, elöl a magasabbak. Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel később, a katonaságnál 
is úgy kell majd. […] Egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. Erőm és figyel-
mem nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem” (11–14.). A szöveg továb-
bá a személyes élmények és a kollektív sors szükségszerű összefonódásáról is tudósít. 
Vagyis (ahogy a novellával kapcsolatos korábbi példáim is mutatják) Zoltán Az első íróban 
számos olyan témát körüljár és megelőlegez, melyek a Levegőt venni kötet kulcskérdései. 
Talán tévedek, de könnyen elképzelhető, hogy e novella írásakor (még ha kezdetlegesen is, 
de) már körvonalazódtak a novellagyűjtemény tervei. Az mindenesetre bizonyos, hogy a 
tanterem előtt sorban álló, az orosztanárra várakozó diák a kötet (és a Zoltán-életmű) sok 
karaktere nevében fogalmazza meg: „Nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már” (16.).

(vissza- és körültekintés) Azzal együtt, hogy természetesen nem hibátlan kötetről van 
szó, hiszen szerepel benne néhány felejthető novella és didaktikusra sikerült mondat, a 
Levegőt venni a tavalyi év egyik fontos kiadványa. Mind Zoltán Gábor életművét, mind 
pályája tétjeit átláthatóbbá teszi és árnyalja. Azoknak, akik számára kevéssé ismerősek a 
szerző korábbi kötetei, kiváló bevezetés, azoknak pedig, akik korábban is olvasták Zoltán 
műveit, az elmélyítés és átgondolás lehetőségét nyújtja.

Mindeddig nem tértem ki a kötet egyetlen korábban nem publikált elbeszélésére, a 
leginkább mottóként értelmezhető (másként tördelt és a többi novellától elválasztott) 
Lamed Wufnik című rövid bevezetőre. A zsidó hagyományból ismert alakot (harminchat 
igaz ember, akik miatt Isten fenntartja a világot) és a Jelenések könyvét vegyítő szövegben 
két angyal és az igaz emberek egyike szerepel. Az ember, akiért a két angyal eljött, próbál-
na kegyelmet kieszközölni a szomszédainak (vagy ha tetszik, az emberiségnek), ám azok 
nem kérnek ebből. Végül mindössze a macskáját szeretné magával vinni, csakhogy „az 
utóbbi időben a macska is kezdett elhidegülni tőle. Minthogy mindenki mással foglalko-
zott, csak vele nem” (8.). Az elbeszélés ezután a következőképp zárul: „– Még egy perc. 
Hátha meggondolja magát, és velem jön. – Várunk – mondja az egyik angyal. Körös-körül 
szólnak a harsonák” (8.). A szöveg végpontja az apokalipszis előtti kimerevített pillanat. 
A várakozás, ahol és amikor van még idő számot vetni a személyes múlttal, a történelem 
szörnyűségeivel és a ma is velünk élő bűnökkel. Valami effélét kísérel meg a Levegőt venni 
kötet is.
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P I N C Z É S I  B O T O N D

A FORRADALOM ELODÁZÁSA
Vajna Ádám: Egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf?

A magyar irodalmi nyilvánosságban megfigyelhető újabb tendencia a 2010-es évek eleje 
óta, amely a közélet alakítását, tematizálását a költészeten keresztül látja elgondolhatónak. 
Ehhez ugyanúgy kapcsolódik a Kemény István (Búcsúlevél) és Térey János (Magyar közöny) 
közti (vers)szóváltás 2011 első felében, mint az Élet és Irodalom hasábjain a Bán Zoltán And-
rás és Radnóti Sándor 2011. novemberi levélváltása nyomán a közéleti költészetről kiala-
kuló vita, melynek mintegy második fordulójaként értelmezhető két 2012-es könyvheti 
megjelenés, az Édes hazám antológia, valamint Szálinger Balázs Köztársaság című kötete, és 
e két könyv szintén vitázó recepciója. Ezenkívül a közéletiség egyre nagyobb teret nyer az 
egyes kötetkoncepciókban is, hiszen bár nagyon másfajta lírai beszédmódokat mozgat 
akár Nemes Z. Márió Barokk feminája (2019), akár Vida Kamilla első kötete, a Konstruktív 
bizalmatlansági indítvány (2021), amely a kollektív és a személyes identitás összeegyezteté-
sének kudarcáról számol be, mégis mindkettőnek a politikum a viszonyítási pontja.  
E szépirodalmi alkotásokban szintúgy közös a történelem revitalizálása és relativizálása, 
valamint az a belátás, miszerint az írásbeliség háttérbe szorulásával az irodalom is elvesz-
tette jelentőségét a társadalmi cselekvés és cselekedtetés értelmében. Nem az a kérdés, 
hogy van-e köze a Magyarországon 2010 óta hatalmon lévő politikai rendszernek a politi-
kai változás igényével fellépő szépírások ugrásszerű megjelenéséhez – hiszen nyilvánvaló-
an van –, hanem az, hogy képes lehet-e még úgy hatni egy költői szöveg, hogy annak 
közéleti relevanciája, diskurzusformáló teljesítménye legyen.

Vajna Ádám mindkét verseskönyvére jellemző, hogy határozottan állást foglal a köz-
életi költészet relevanciájával kapcsolatban. Ezen túlmenően az Oda (2018) és az Egyébként 
is, mit akarhatott itt az őrgróf? között a motivikus kapcsolódások, a Szőcs Géza-1 és Szálin-
ger Balázs-hatás, a kortárs norvég líra, valamint a magyar romantikus költészet tematiká-
jával, nyelvszemléletével, illetve műfajaival való intenzív párbeszéd is hasonlóságnak 
mondható. 

1 A Szőcs-inspirációról maga Vajna is beszámol egy interjúban 
(Vajna Ádám: Óhatatlan, hogy lesz humor a versben. Melhardt 
Gergő beszélgetése, Litera, Utolsó megtekintés: 2023. 02. 05., 
https://litera.hu/magazin/interju/vajna-adam-ohatatlan-
hogy-lesz-humor-a-versben.html) és egy esszében (Vajna Ádám: 
Konkrét esszé Szőcs Géza lírájáról, avagy egy költészet ki- és 
besajátítása, Forrás, 2021/5, 135–139.), de Mohácsi Balázs szö-
vegszinten is tetten éri a Szőcs Géza-féle versbeszédet Vajna 
műveiben (Mohácsi Balázs: Kortárs avantgárd? Búvópatakok és 
fel-felbukkanó tendenciák a kortárs magyar költészetben, Studia 
Litteraria, 2022/3–4, 39.).

Scolar Kiadó
Budapest, 2022

96 oldal, 1990 Ft
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A legkézenfekvőbb motívum az ornitológus alakja, aki a szerző elmondása szerint 
még a készülő verses regényének is főszereplője lesz, így alighanem a Vajna-könyveket 
összekötő karakterré válik. Szálinger hatása kimutatható akár a poétikai eljárások szintjén 
egy-egy elvont társadalmi fogalom megszemélyesítésében, a történelmi alakok megeleve-
nítésében (ami Vajnánál az őrgróf, az Szálinger új, Koncentráció című kötetében Mikes 
Kelemen), továbbá akár olyan „versszervező ötletek” szintjén, mint egy gyerektábor él-
ményének megverselése (Szálinger 2018-as 361° című kötetében: Illattábor Pogányváron; 
Vajna új kötetében: egy nyári élményem). Persze a romantikával való párbeszéd szintén 
tovább erősíti a Szálinger–Vajna hatáskapcsolatot, még akkor is, ha a 19. századi költészet 
hagyománya nagyon máshogy jelenik meg Vajna két kötetében. Míg az Oda bonyolult 
utalásrendszerének egyik rétege az Arany János-hagyományra épül2 és a forradalmi sze-
rep elutasítását vonzza magával, addig az Őrgrófból rendre Petőfi-sorok hallhatók ki. To-
vábbi különbség, hogy amíg az első kötet tagolatlan egység volt, addig az új kötetben 
négy ciklus is található (magyar jakobinus; juhász szamáron; óda; a költő epilógusa). Az Őrgróf 
határozottabb strukturáltsága kifejezetten jól áll a Vajna-féle versnyelvnek, mert a ciklu-
sok biztosítják az egyes darabok közti koherenciát, miközben a verstémák változatossága 
megmarad. Ráadásul kifejezetten invenciózus vállalásnak tartom, hogy van egy belső cik-
lus is a könyvben. Bár a tartalomjegyzék nem jelöli elkülönítve ezeket a szövegeket, így 
ezt nem egy ötödik szakasznak gondolom, hanem olyan, poétikailag az utolsó, negyedik 
ciklushoz tartozó versfüzérnek, melynek a darabjai az első három egységen belül vannak 
elszórva. E versek elején és végén egy-egy vízszintes vonal található, a szövegek működé-
si sémája pedig eléggé eltér a kötet többi darabjától. Talán szerencsésebb lett volna el-
hagyni a vonalakat és nagyobb bizalommal fordulni az olvasóhoz vagy valamilyen talá-
lóbb, kifejezőbb grafikus jelzést találni a belső ciklus jelöléséhez, mert a differenciáláson 
kívül nem igazán lehet más jelentőséget tulajdonítani a vonalaknak. E belső ciklus szöve-
geire jellemző, hogy köz- és magánéleti jelenségek egyaránt felbukkannak bennük (s eb-
ből adódóan talán épp e kategóriák szétválasztásának problematikusságára mutatnak rá), 
illetve, hogy kulturálisan sokszínű utalásrendszert mozgatnak, melyek félreérthetetlen 
valóságvonatkozással bírnak; találhatók itt ellenzéki rapperek, hard rock CD-k és egy 
Rammstein-refrén is.3 Ezen eljárásokban mintha az aktualizálás kifigurázását érhetnénk 
tetten, hiszen azok vagy sztereotípiák („egy ismerősöd / naponta posztol valamit róla”), 
vagy szubkulturális utalások képében jönnek elő, és nem használják ki az egyes szám 
második személyű beszédmód meg- és felszólításra, közösségteremtésre is alkalmas po-
tenciálját. Ehhez szorosan hozzátartozik, hogy minden versben található valamilyen 
funkció nélküli beszédaktus (például egy szükségtelen bocsánatkérés vagy egy külföldön 
elhangzó magyar szó) vagy a versírás tényének öncélú közlése. Mindkét opció nagyon 
plasztikusan megjelenik a ne haragudj, nem írtam fel, milyen határidőt is beszéltünk meg? című 
szövegben, ahol a címbeli „ne haragudj” kifejezés nem annyira a megszokott, bocsánatké-
rő funkcióját tölti be, mint inkább a megszólításét; továbbá a vers végén a lírai én arról 
álmodik, hogy a kimondott szavaknak és a költészetnek újra van jelentősége, ereje: „az 
előbb azt álmodtad, / hogy megírtad a verset, / ami miatt végre letartóztattak”. Vagyis a 
szöveg, illetve en bloc a negyedik ciklus és az ahhoz tartozó, a kötetben szétszórt művek 
az érvényes, közös, cselekedtetni képes közéleti versnyelv ígéretéről való lemondásként 
és a forradalom elodázásaként értelmezhetők. Innen válik érthetővé az is, hogy az Őrgróf 

2 Vö. Smid Róbert: Termelési versek – Vajna Ádám kötetéről, Pannon Tükör, 2018/5, 100–102.
3 Azért is lehet előremutató a zenei idézetek vizsgálata, mert azokban felszínre tör a közös kultu-

rális tudás hiánytapasztalata. Márpedig Molnár Gábor Tamás arra emlékeztet épp Petőfi forra-
dalmi versei kapcsán, hogy azok akkor tudták beteljesíteni forradalmi potenciáljukat, amikor 
elrugaszkodtak a papírtól és szavalatként hangzottak el. Vö. Molnár Gábor Tamás: Hajótörés 
olvasóval, in: Bónus Tibor – Lőrincz Csongor – Szirák Péter (szerk.): A forradalom ígérete? Történel-
mi és nyelvi események kereszteződései, Ráció, Budapest, 2014, 278.
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gazdag hagyománytudatának miért része a Petőfi-hagyomány is, hiszen utóbbi a nemzeti 
kollektív emlékezet legismertebb olyan pontja, ahol a költészet és a társadalmi szerepvál-
lalás összekapcsolódott. Adná magát a felvetés, miszerint a Vajna-líra a szerző feltámasz-
tása mellett érvel, mégpedig abban az értelemben, hogy a költő személye képes lehet hite-
lesíteni a versbe foglalt gondolatokat. Ergo mi van, ha a kortárs közéleti költészetet azért 
érezzük hatástalannak, mert irodalomértésünkből annyira kilúgoztuk a szöveg mögött ál-
ló személyt, hogy már nem várjuk el vagy nem a költészettől várjuk el az érvényes közös-
ségteremtő beszédet? Annyi bizonyos, hogy az Őrgrófnak van ilyen olvasási lehetősége, 
viszont ez is csak egy opció, hiszen a versbeszélővel való azonosulás lehetőségének prob-
lémája összetett módon jelenik meg a kötetben. Az első ciklus a közéleti költészet azon 
hagyományát idézi meg, amelyben a történelmi példa válik azonosulási lehetőséggé.

Például a kora reggel a generális-kaszálón Petőfi Vérmező című szövegének parafrázisa-
ként olvasható. Az 1848 augusztusára datált vers korabeli olvasata nyilvánvalóan a Mar-
tinovics-féle forradalmat kívánta aktualizálni. A Petőfi-műben Martinovics a zsarnok 
uralkodó ellen lázadó, a nemzeti szabadságvágyat megelevenítő személyként jelenik 
meg. Ráadásul mintha a szöveg kívánna a szabadságharcosok emlékhelyéül szolgálni, 
ugyanis Martinovicsék holttestét majd csak 1914-ben találják meg, így szellemük és szel-
lemiségük a vers szerint a Vérmezőn maradt, amire a hely elnevezése is emlékeztet (hi-
szen a nyakazásokat követően nevezték át a helyet Generális-kaszálóról Vérmezőre). Ér-
demes megfigyelni, hogy a Petőfi-mű olyan groteszk képalkotási technikát használ, amely 
a lehullás mozgását, vagyis áttételesen a lefejezést imitálja, mintha a helyszínbe beleivó-
dott volna Martinovicsék kivégzése („Magas hegy tetején régi Buda vára, / Merőn állva 
néz a ballagó Dunára, / Talán azért néz, hogy leszédüljön végre, / És a mélybe essék, a 
víz fenekére”). A Vajna-vers ehhez képest a kivégzés reggelére megy vissza, amikor még 
nem nevezték át a helyet a történelmi esemény miatt. Rendkívül érdekes, hogy képalko-
tási technikájában ugyanúgy megidéződnek a lefejezés előkészületei a két részre osztott 
szöveg első felében, csak nem lezuhanásként, hanem lehajlásként („mert ki hajol le a nár-
ciszért, / ha éppen szirmaikat hullatják fölé // a megkésett alkony fái? nem tudom”).  
E mondat jól példázza a vajnai versmondat sűrűségét, mert az előző versmondattal össze-
olvasva („te sem érted / már meg jobban a világot”) olyan költői kérdésként hat, aminek 
éppen megválaszolatlanságában rejlik a lényege, vagyis, ha szó szerint értjük e sorokat, 
akkor erre az idilli képre és a nárciszért való lehajlás cselekedetére nincs magyarázat. Ám 
ha észrevesszük, hogy a cím szerint a vers egy reggeli életképet mutat be, úgy a „megké-
sett alkony” kifejezés besötétítheti ezt az idillt, hiszen nem hagyja érvényesülni a hajnalt 
mint toposzt az újjászületés értelmében. Amennyiben elfogadjuk, hogy a reggeli termé-
szet toposza a szövegben nem aktivizálódik, sőt a reggel ellentétes módon épp a halál 
közelségét sugallja, annyiban a fejre hulló szirmok képéből akár a vészesen közeledő pen-
gékre, a kivégzésre következtethetünk. A szövegben eddig titokban maradt a lírai én ki-
léte a több szám- és személyváltás miatt, azonban a költői kérdés utáni „nem tudom”, 
mintha Martinovics Ignácot helyezné a lírai én szerepébe. Ezáltal a Petőfi-hagyomány egy 
másik aspektusát, a szerepvers műfaját is az értelmezési keret részének kell tekintenünk. 
Ha szerepversként olvassuk a kora reggel…-t, akkor magyarázatot kaphatunk arra a kér-
désre, miért úgy alakította át a Vajna-szöveg a Vérmező képalkotását, hogy a kivégzés előtt 
álló Martinovics benyomásait helyezze középpontba. Ide tartozik az is, hogy a szöveg 
korábban elemzett metaforája nem kívülről teszi láthatóvá a fej lehullását, hanem az áldo-
zat szempontjából, pontosabban a virágért való lehajlás képében a kivégzéskor történő 
lehajlás megszépített jelenetére ismerhetünk rá. Valószínűnek látom, hogy még a sorát-
hajlások rendszere is a lehajlás poétikai megjelenítésében játszik szerepet, ami épp az első 
rész végén törik meg, ugyanis itt található a vers egyetlen egysoros mondata: „isten léte-
zik, és most elfordítja a fejét.” Ez a mondat később megjelenik a hóhér szemszögéből is, a 
második rész végén, így: „isten létezik, / épp most fordítja el a fejét.” A két egység záró-
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mondatai az eltérő sortörésnek és igekötő-használatnak, valamint az „épp” betoldásának 
köszönhetően egyértelműen az egység és a széthullás értelmében mutatkoznak meg. 
Vagyis míg Martinovics szólama az Istennel való összenézésként, találkozásként értel-
mezhető, addig a hóhér-perspektíva a nyakazás pillanatában több részre váló test látvá-
nyaként és az Isten–ember kapcsolat megrendülésének eszmetörténeti (értsd: a felvilágo-
sodásban megképződő deista vagy ateista irányzatok) kulcspontjaként érthető.

Azáltal, hogy a kora reggel… kiegészíti a hóhér tekintetével Martinovics kivégzésének 
kultikus eseményét, nem a megszokott módon nyúl a történelmi példaképeket megidéző 
és előállító szerepversek hagyományához. Kulcsár-Szabó Zoltán arra emlékeztet a költői 
szerepjátszás kapcsán, hogy a mai napig Horváth János Petőfi-monográfiája nyomán gon-
dolkodik az irodalomtudomány a szerepvers fogalmáról.4 A szerepversek eszerint létre-
hozzák a lírai én és a szerep kettősségét, valamint feltételezik a kettő azonosíthatatlansá-
gát és a lírai én háttérbe húzódását. Ennek eredményeképpen a szerepversek lényege az 
olvasó szereppel való azonosulásában áll, így hozva létre a szerepversekre jellemző kö-
zösségi élményt. Ám a Vajna-szöveg dupla szereplehetősége (áldozat és hóhér) kibővítve 
a Horváth János-i szerepvers-koncepcióval (lírai én és szerep szétválásával) az azonosulá-
si lehetőségek sokaságát hozza létre, így a nyelvi-történeti alternatívaképzés és az indivi-
duum árnyaltságának tapasztalatában részesíti az olvasót a demagóg történelmi narratí-
vába helyezés helyett. A kora reggel… című vers ezáltal egyszerre szabadítja fel a Martino-
vics-féle mártírkultuszt a Petőfi által is életre hívott sztereotípiái alól és lehetetleníti el a 
nemzeti közköltészet történelmi példaállítását.

A Petőfi-versekben példaértékűnek beállított francia forradalom5 és a Petőfi-életmű 
egyéb motívumai nemcsak az első ciklus több szövegében (megérkezési gyakorlat; történelem; 
1789; kora reggel…; kohéziós alap; mezőváros; verdikt; politika; nemzeti gyakorlatok; költészet) mu-
tatkoznak meg, hanem utóbbi a második ciklus szervezőelvévé is válik. Beszédes a juhász 
szamáron cikluscím, hiszen az egyértelműen a Megy a juhász szamáron című Petőfi-versre 
utal, ám azzal, hogy elhagyja az igei előtagot, a tehetetlenség és a cselekvésképtelenség 
hatását kelti.6 Horváth János „néprománcnak” nevezi a Petőfi-szöveget, mely egy tragikus 
helyzetet komikus módon mesél el; a juhásznak meghal a „babája”, aki elkeseredettségé-
ben leüti szamarát. Az olvasó azonban nem tudja komolyan venni, tragédiaként kezelni a 
sorsfordító életeseményt a lírai én szóhasználata és a vers abszurd képalkotási módja mi-
att, utóbbira példa lehet a nyitókép, melyben a juhász idétlenül lóg le állatáról. Az Őrgróf 
második ciklusa több szempontból is párbeszédbe lép e verssel. Egyrészt a verscímek egy 
tragédia felépítését követik végig: személyek; expozíció; konfliktus; késleltetés; tetőpont; feloldás. 
Másrészt a valódi tragédia Vajnánál sem válik az olvasó számára átélhetővé, viszont nála 
ezt nem a főhős humoros ábrázolásával érik el a versek. Míg Petőfi helyzetdalaira, népro-
máncaira jellemző az antropomorfizáló nyelvezet, melyben a szubjektum élményvilágát 
mintegy tartalmazza a külvilág, addig a Vajna-ciklus antropomorfizációs eljárásai gyakran 
személytelenné teszik a szereplőket, környezetüket pedig a veszély, a fenyegetettség, az 
erőszak helyszínévé avatják. A késleltetés című szöveg öt részből áll, de csak a néhány visz-
szatérő szövegelemből („közel hajol a repedéshez a falon. // egy pillanatra egészen közel 
hajol”) és a befejezésből („valaki a fűtetlen / reggeli napsütésben, kezében félédes / vörös-
borral a jövőnkre gondol”) sejthető, hogy a felkelés, kávéfőzés, liftezés és házból való kilé-

4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Én” és hang a líra peremvidékén. In: Metapoétika. Nyelvszemlélet és 
önprezentáció a modern költészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 85–86.

5 A francia forradalom ráadásul nemcsak Martinovics számára bírt nagy jelentőséggel, hanem 
Milbacher Róbert kutatásai szerint a Petőfi-életműben is kulcsfontosságú. Vö. Milbacher Róbert: 
Dózsa György unokája. A Nemzeti dal közösségszemléletéről, 2000, 2014/7–8, 70–81.

6 A Megy a juhász szamáron című Petőfi-versre való rájátszás nem egyedülálló jelenség. Például a 
Vajna által szintén költői előképként emlegetett Kukorelly Endre Mennyit hibázok, te úristen köte-
tében is található egy parafrázis A Petőfi Sándor effektív haszna címmel.
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pés eseményei egyetlen személyhez kötődnek. Viszont azáltal, hogy a lírai beszélő „vala-
ki”-ként beszél a vers szereplőjéről, távolságtartást jelez, így az utolsó tagmondat többes 
száma („jövőnkre gondol”) nem annyira a megtervezett és jobbá tehető, mint inkább egy 
kilátástalan jövő képét vetíti előre. Tehát a késleltetés (és a ciklus többi verse is) annyiban 
folytatója a helyzetdalok hagyományának, amennyiben a versbeszélő egyfajta elbeszélői 
távolságot képez a vers hősétől és ezt egy tragikus szituációba helyezi, ám annyiban átírja 
a helyzetdalok tradícióját, hogy a tragikus esemény helyett csak a tragédia fenyegetésével 
találkozhat az olvasó. E fenyegetettség pedig a már említett antropomorfizmusokban mu-
tatkozik meg: „a kávéfőző ordítása / alatt megbújik egy visszafogott, / már-már erőtlen, 
de állandó sikítás”, „használt csészék feszülnek / egymásnak”, „megrezzen / egy felfesze-
getett postaláda”. A vajnai helyzetdalok azért kiváltképp izgalmasak, mert a be nem kö-
vetkezett tragédia még esélyt adhatna a világ reformálására, azonban a versbeszélő-sze-
replő távolsága áthidalhatatlannak mutatkozik, így a helyzetdal nem tud az önfeledt hu-
mor és a közösségvállalás, csak a kiszolgáltatottság megörökítőjévé válni.

A juhász szamáron ciklus tematikailag közéleti és (pár)kapcsolati vershelyzeteket egy-
aránt teremt, így egyfajta átkötésként értelmezhető az első és a harmadik ciklus között.  
A harmadik ciklus mind szerelmi tematikájával, mind címével az első kötetre (Oda) utal 
vissza. Az óda mondható egyszerre a legviccesebb és a legkevésbé sikerült egységnek, 
mert a szerelmi költészet paródiája és a változatos formai kísérletezés esik benne egybe, 
ami nem mindig kínál fel távlatos olvasási lehetőségeket. Például a szerelmi gyakorlatok 
című vers három fázis (szerelem; megszokottá vált együttlét; elválás) kliséit örökíti meg, 
a részeket pedig a balra, középre és jobbra igazított szövegrendezéssel választja el, s en-
nek felismerése után nem feltétlenül nyújt további izgalmat a mű. Ám mintha a ciklusban 
markánsan jelen lévő formanyelvbe és a vallomásos megszólalásmódba vetett bizalmat-
lanság is egy Petőfi-vers által hangoztatott szerephez való hozzáférhetetlenséget nyilvá-
nítana ki („Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem.”).

Ha összesítjük a ciklusok által felkínált szerepeket, akkor abból egy olyan ív rajzolódik 
ki, amely a történeti távlatban lévő személyekről az önmagába forduló, semmiféle sze-
rep-, azonosulási lehetőséget fel nem kínáló szövegek felé halad. Szemléletes példája en-
nek a kötet címét adó figura, az őrgróf felbukkanása, aki az első ciklusnak még a közpon-
ti alakja, míg az utolsó egységben már nem is szerepel. Mintha a jelenhez való közeledés 
a közösségvállaló versbeszélői attitűd eltűnésével, a közéleti líra válságának bekövetkez-
tével járna együtt, mely közeledésre a linearitást megtörő belső ciklus vissza-visszatérően 
figyelmeztet.

Vajna Ádám második kötete a kortárs közéleti költészet egyik leginnovatívabb és leg-
komplexebb teljesítménye. A könyv összetettségében mindenképpen előrelépésnek mond-
ható az Odához képest, ami nagyrészt a kidolgozott ciklusstruktúrának köszönhető, igaz, 
a versek helyenként – mindenekelőtt az óda ciklusban – még mindig ötletszerűnek mutat-
koznak. Az Őrgróf (akárcsak az első kötet) nagyon gazdag hagyománytudattal dolgozik, 
mely mások mellett Petőfi Sándor, Szőcs Géza, Szálinger Balázs, Kukorelly Endre lírájá-
hoz, továbbá a kortárs norvég költészethez egyaránt kapcsolódik. Kritikámban vállaltan 
csupán egy kontextust tárgyaltam a felsoroltak közül, mert szerettem volna arra rámutat-
ni, hogy e verseskötet komplexitása nemcsak a hagyománytudat sokszínűségében, hanem 
az egyes költészeti tradíciókkal való szokatlanul intenzív párbeszédképességben is rejlik. 
Vajna szövegei arra a paradox helyzetre hívják fel a figyelmet a Petőfi-hagyománnyal való 
dialóguson keresztül, hogy a romantika politikai költészete nem kínál fel komolyan vehető 
és folytatható beszédmódot a kortárs líra számára, miközben a közéleti költészet annyira a 
Petőfi-kultuszra épült, hogy ellehetetlenül az azon való továbblépés lehetősége.
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P Á L F Y  E S Z T E R

ÉRZELMEINK KULISSZÁI
Réz Anna: Mardos. A bűntudatról kilenc fejezetben

Réz Anna Mardos című kötete, amely 2022 őszén az Európa Kiadónál jelent meg, a bűntu-
dat (és a vele rokon szégyen) érzését állítja a középpontba. Az erkölcsfilozófus szerző 
vállaltan nem a szakmabeliekhez szól elsősorban: a könyv esszéisztikus formában és sze-
mélyes hangvételt megütve veszi sorra, melyek azok az élethelyzetek, amelyekben tipiku-
san bűntudatot érezhetnek napjaink – ahogyan Réz fogalmaz – „haladó középosztályá-
nak” tagjai (akik, úgy sejtem, egyúttal a könyv célközönségét is jelentik). A bűntudat ér-
zésének számos megjelenési formája szóba kerül, többek között a halogatásból származó, 
a bolygó tönkretétele miatt érzett vagy az anyaként megélt bűntudat. A kilenc fejezetből 
álló könyv ezekhez hasonló konkrét jelenségek kapcsán járja körül, milyen társadalmi 
normák és elvárások munkálnak a háttérben akkor, amikor bűntudatot vagy szégyent 
érzünk.

A kötet egy rövidebb bevezetőt követően a Jogos a bűntudat? című, módszertani jellegű 
fejezettel indít, amelyben Réz Anna határozottan kijelöli céljait és szemléletmódját. Azt 
regisztrálja, hogy az érzelmekről való gondolkodást napjainkban a pszichológia diskur-
zusa uralja: önsegítő cikkekből és könyvekből próbáljuk megérteni önmagunkat és máso-
kat, fel akarjuk dolgozni múltbeli traumáinkat, ismerőseinknek pedig előszeretettel java-
soljuk a pszichológus felkeresését rázósabb élethelyzetekben. A fejezet a (társadalomtu-
dományos diskurzusban egyre nagyobb teret kapó) kritikai pszichológia belátásaihoz 
kapcsolódik, amikor leszögezi, hogy a kizárólag az egyénre koncentráló pszichológiai 
nyelv közel sem tartható az objektív igazság letéteményesének: „Ez a nyelv látszólag sem-
leges és tudományos. Ám ha elméleti szempontból közelítünk az érzelmekhez, könnyű 
észrevenni, hogy ennek a beszédmódnak is megvannak a maga előfeltevései” (19.).

S hogy milyen előfeltevéseket működtet a modern pszichológia? Réz szerint például 
azt, hogy az érzelmeket önmagukban negatívnak vagy pozitívnak bélyegzi, s arra buzdít, 

hogy a negatív érzésektől (szomorúság, düh, harag) szaba-
duljunk meg mihamarabb, helyettük pedig a pozitív érzé-
sekre (öröm, boldogság, elégedettség) törekedjünk. Ezzel 
szemben a könyv azt állítja, hogy az érzelmeket nem lehet 
leválasztani azokról a helyzetekről, amelyekben létrejöttek: 
egy-egy érzelemről csakis akkor tudjuk eldönteni, hogy jo-
gos-e vagy épp indokolatlan, ha ismerjük a kiváltó okát is, 
vagyis a külső körülményt, amelynek hatására létrejött. Réz 
abból indul ki, hogy érzelmeink kontextusban történő elem-
zése fontos tanulságokra vezethet, mert érzelmi reakcióink 
nyomán megbízhatóan tárhatjuk fel, milyen társadalmi nor-
mák és eszmények szerint élünk. Hogy a fülszövegbe is ki-
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emelt, valóban kulcsmondatként funkcionáló szövegrészt idézzem: „Ha feltérképezzük, 
mitől és miért érzünk bűntudatot, vagy miért szégyelljük magunkat, azzal egyszersmind 
feltérképezzük korunk értékrendjét is” (21.).

Réz azonban szemmel láthatóan nemcsak feltérképezni, de változtatni is szeretne – 
vagy legalábbis, első lépésként, segíteni abban, hogy a változtatás elgondolhatóvá váljon. 
A könyv további részében, az elvétett és indokolatlan bűntudat példáinak elemzése során a 
szerzőnek az a hangsúlyos szándéka is megjelenik, hogy alternatívát kínáljon azokhoz a 
gondolkodási sémákhoz képest, amelyek automatikusan fakadnak korunk és társadal-
munk értékrendszeréből. Ezeknek az alternatíváknak központi eleme az a meggyőződés, 
hogy a bűntudat érzését nem egyénileg kell legyőzni: megszüntetéséhez társadalmi válto-
zások szükségesek. Amint Réz megfogalmazza: „az elvétett bűntudatot és szégyent nem 
egyéni kórképek, nem múltbeli traumák vagy öröklött viselkedésminták okozzák, hanem 
egyszerűen az, hogy elfogadjuk annak a társadalomnak az erkölcsi szabályrendszerét, 
amelyben élünk. […] Nem minket kell megjavítani, hanem azokat a társadalmi normákat, 
amelyek elvétett érzelmeket ébresztenek bennünk” (34–35.).

Milyen alakokban ölthet tehát testet az elvétett és indokolatlan bűntudat? A könyv 
további fejezetei ennek példáit veszik sorra. A Világbűntudat című arra a kérdésre keresi a 
választ, hogy miért érzünk bűntudatot, ha nem cselekszünk környezetbarát módon. Réz 
szemléletes példája szerint mondjuk akkor, amikor eldobható, egyszer használatos beté-
teket használunk a menstruációnk alatt; de említhetünk univerzálisabb tapasztalatot is, 
például amikor a papírt vagy a műanyagot az egyszerűség kedvéért a kommunális sze-
métbe dobjuk. A fejezet gondolatmenete szerint a bűntudat ilyenkor abból fakad, hogy 
tisztában vagyunk vele: társadalmi igazságtalanságok közepette élünk, s kényelmes kö-
zéposztályi létmódunkat valójában mások kizsákmányolása teszi lehetővé, ez a létmód 
pedig ráadásul még a klímaváltozást is gyorsítja. „Világbűntudatunk” gyökereit a szerző 
az utilitarizmus, a haszonelvűség filozófiai elméletére vezeti vissza, amelynek alapelve, 
hogy minél több ember számára kell minél több boldogságot teremteni. Réz szerint alap-
vetően ma is e szerint az elv szerint szeretnénk élni, mivel azonban globális világunkban 
egyéni szinten ezt lehetetlen kivitelezni, szükségszerűen kudarcot vallunk – és máris 
megszületett a bűntudat. Ez a bűntudat azért válik elvétetté a könyv koncepciójában, 
mert, amint arra a szerző is felhívja a figyelmet, a haszonelvűség elmélete eredeti formá-
jában nem személyes etika volt, hanem politikai reformprogram; ebből kiindulva pedig 
óva int attól, hogy a globális válságokat egyéni felelősségként éljük meg. Ha ugyanis így 
teszünk, az rátelepszik az egész életünkre és egymás ellen fordítja az embereket, ugyan-
akkor szemernyit sem lesz jobb tőle semmi a világon.

Hasonló tanulságokat hangsúlyoz Az anyaság mítosza című fejezet: ez a rész az anya-
ság kapcsán rögzíti, milyen súlyos következményei vannak, ha egy társadalmi szintű 
ügyet kizárólag egyéni felelősségként fogunk fel – vagyis ha a gyereknevelés minden as-
pektusát egyedül az anyára hárítjuk. Réz fontosnak tartja leszögezni, hogy „nőiségünkből 
fakadó elvárások egy adott kor, társadalmi berendezkedés és normarendszer termékei” 
(145.). Elemzésében az anyai bűntudatot az a társadalmunkban uralkodó hitrendszer 
váltja ki, hogy a gyerekkel kapcsolatban mindenért az anya a felelős; tovább rontja a hely-
zetet, hogy a közösségi médiának köszönhetően „[a]z anyai bűntudat sikeres mémmé 
vált: ha szorgalmas vagy és elég jó a humorod, komplett influenszerkarriert építhetsz 
annak kimondására, hogy: 1. Kisgyerekes anya vagy. 2. Olyan dolgokat szeretnél csinálni, 
melyeket bizonyos emberek szerint egy anyának nem illene […] 3. Ettől bűntudatod van” 
(143.). Réz pontokba szedve tárja fel, mi mindent fed el kártékony módon az anyaság 
mítosza: többek között azt, hogy módszeresen leépült az állami intézményrendszer, 
amely képes lenne az anya terheit csökkenteni; vagy hogy a fizetett munkavégzés és a 
tartalmas családi élet között valójában feloldhatatlan feszültség húzódik – ahelyett azon-
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ban, hogy felmerülne a fizetett munkavégzés átalakítása, az anyáknak egyénileg kell rosz-
szul érezniük magukat, mert ügyetlenek az úgynevezett munka–magánélet egyensúly 
megteremtésében. A szerző ebben a fejezetben mutatkozik a leginkább harciasnak, s itt 
sürgeti leginkább a berögzült társadalmi elvárások átírását. Konklúziójában arra jut, hogy 
az anyaság mítosza magától a gyerektől is eltávolítja az anyát: amikor az anyaságból egy-
folytában demonstrált identitás lesz, írja, akkor nem az a kérdés, milyenek a gyerekeink, 
hanem az, hogy mi milyen anyák vagyunk; ez pedig mindössze arról szól, meg tudunk-e 
felelni egy képtelen társadalmi elvárásrendszernek.

A bűntudat példáit sorra vevő fejezetek közül a Világbűntudat és Az anyaság mítosza 
tűnik központi jelentőségűnek: érzésem szerint a szerző az ezekben megfogalmazódó 
kérdéseket láttatja a tárgyaltak közül a legfontosabb ügyeknek, amelyek esetében az 
egyéni gondolkodásmód áthangolására valamifajta közös társadalmi cselekvés érdeké-
ben van szükség. A többi fejezet elemzéseiben mintha az a törekvés lenne hangsúlyosabb, 
hogy a különböző élethelyzetekben levegye az egyén válláról a felelősséget.

Az erkölcsi én című fejezet arra a kérdésre keresi a választ, miért válthat ki valakiből 
szégyent, ha rossznak bélyegzik. A szerző arra jut, hogy noha nem létezhet önmagában 
vett tökéletes erkölcs, amely független a kortól és a társadalomtól, már az is elég lehet, ha 
legalábbis adott mércéink szerint el tudjuk gondolni a tökéletes szabadságot és igazságos-
ságot, így pedig közelíteni is tudunk hozzá. Szorosabb értelemben az erkölcsnek (vagy 
legalábbis az erkölcs látszatának) a kérdését taglalja a Jóemberek című fejezet is, amely a 
közösségi médiában feltűnő, fontos ügyeknek adakozó, társadalmi igazságtalanságokon 
rendre nyilvánosan felháborodó „jóembereket” állítja középpontjába, akik ténykedésük-
kel bűntudatot kelthetnek másokban – mert azok elszégyellik magukat, hogy ők feleeny-
nyit sem tesznek a világ jobbításáért. Réz itt roppant kritikus hangnemet üt meg: a közös-
ségi média világjobbítóinak viselkedését erkölcsi öntetszelgésként írja le, amely nemrit-
kán az anyagi jómód fitogtatásaként tűnik fel, hiszen az tud egyfolytában a világ 
igazságtalanságain gondolkozni, akinek erre pénze és ideje van. Az erkölcsi öntetszelgők 
Réz értelmezésében egyúttal uralmat is gyakorolnak mások felett: „az erkölcsi vétkek 
végtelen szaporítása és következetes betartatása hasonló státuszszimbólum, mint a bőke-
zű adakozás. Csak ebben az esetben nem a pénzügyi, hanem az úgynevezett »művelt«, 
intellektuális elit mutathatja meg, mennyivel érzékenyebben és összetettebben látja a vi-
lágot, mint a nálánál kevésbé iskolázottak” (138.).

A Szégyelld magad című fejezet a (főképp női) testünk miatt érzett szégyennek ered a 
nyomába, s azt fogalmazza meg, hogy a testünkkel való elégedetlenség szintén nem egyé-
ni ügy, hanem társadalmi elvárásainkból fakad. Eszerint a nőnek folyamatosan dolgoznia 
kell a testén az ideális külső eléréséhez (a szépségért meg kell szenvedni!); a háttérben 
pedig az áll, hogy „úgy érünk nővé, hogy azt tanuljuk, értékünk egyenesen arányos az 
általunk kiváltott szexuális érdeklődéssel” (98.). Réz javaslata az, hogy se ne gyűlöljük, se 
ne törekedjünk arra, hogy „megszeressük” a testünket: inkább ne is gondoljunk rá külö-
nösebben, csak éljünk benne.

A Majd holnap című fejezet a különböző teendők halogatása miatt érzett bűntudatról 
szól. A fejezet elemzése szerint a halogatást hajlamosak vagyunk akaratgyengeségként 
elkönyvelni, s kárhoztatni magunkat, ha mondjuk ahelyett, hogy elmennénk futni, inkább 
csak görgetjük a közösségi médiát. Ám, amint Réz állítja, az emiatt érzett bűntudat sem 
véletlenül tör rá az emberre: oka a társadalmunk minden területén uralkodó hatékony-
ságkultusz. Ha viszont ki merünk lépni ebből a gondolkodási keretből, átértékelhetjük a 
halogatást is: nem kell akaratgyengeségnek bélyegeznünk, hanem értelmezhetjük a belá-
tás képességeként: hogy egy-egy aktuális helyzetben nem feltétlenül időszerű és keresz-
tülvihető, amit eredetileg elterveztünk. Réz a hatékonyságkultuszhoz hasonló társadalmi 
beidegződést fedez fel a Privilégium-bűntudat című fejezetben is. Az elemzés szerint a sze-
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rencsésebb körülmények között élő emberek azért éreznek személyes bűntudatot amiatt, 
hogy mások sokkal szerencsétlenebb helyzetben vannak náluk, mert nevelődésüket az a 
meggyőződés kísérte végig, hogy privilegizált helyzetüket saját erőfeszítéseiknek és telje-
sítményüknek köszönhetik – ez a meggyőződés azonban elbizonytalanodik akkor, ami-
kor a világ igazságtalanságaival találkoznak.

A kötet koncepciójához leglazábban az utolsó fejezet kapcsolódik, a Rólad akkor sem 
írok című, amely azt fejtegeti, miért okoz szégyent és fájdalmat a viszonzatlan, epekedő 
szerelem. Egyik okként arra világít rá, hogy társadalmunkban az ember önértékelésében 
nagy szerepet töltenek be szexuális és romantikus sikerei és kudarcai; s találó meglátása 
az is, hogy életünkben a földrajzi helyeket és az eltelt időt is nagymértékben strukturálják 
szerelmeink.

Réz Anna könyvét könnyen lehet szeretni olyan tulajdonságai miatt is, amelyek miatt 
általánosságban (főként nőként) dicsérni szoktunk (főként női) szerzőket: szarkasztikus 
és (ön)ironikus, végig elmésen megírt és csattanókkal teli szöveg, amely provokatív és 
őszinte módon beszél az anyaságról és a menstruáció körüli praktikus kérdésekről egy-
aránt. Más belátások azonban talán fontosabbak lehetnek. Számomra kifejezetten üdítő 
fejlemény, hogy Réz nem hisz a „jófejség” általános ideológiájában, nem gondolja úgy, 
hogy ne lennének indokoltak embertársaink feletti ítéleteink, nem akar minden kellemet-
len érzést pozitívvá varázsolni, és még a jellemhiba szót is meri használni. Ezen túl általá-
nosságban is elgondolkodtatja olvasóját az emberi érzelmek és a társadalom viszonyáról, 
beláttatva, hogy a világ problémáit egyéni terhekként cipelni semmilyen szempontból 
nem üdvös megoldás. Mindez pedig felszabadító hatású.

Emellett kiemelten fontosnak tartom azt az egész könyvet meghatározó szemléletmó-
dot és törekvést, amelynek lényege, hogy olyan jelenségekre kérdez rá, amelyekről sok-
szor nem is feltételezzük, hogy rájuk lehet kérdezni. Életünk óhatatlanul tele van olyan 
hitekkel és belőlük fakadó cselekvésekkel, amelyek automatizmusokként működnek; 
amelyek „magától értetődőnek”, „természetesnek”, „normálisnak” tűnnek. Számomra 
ezeknek a normáknak, beidegződéseknek a korhoz kötöttségére és esetlegességére min-
dig a történeti szempontú vizsgálódások szolgáltatták a legtöbb bizonyítékot, mert annak 
belátása, hogy valami a múltban egészen máshogy volt, mint ma, együtt jár azzal a belá-
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F E N Y V E S I  O T T Ó

A tigris éve

(Fergeteg hava) 

Jer ide, hadd morzsoljalak össze!
Szelimnek hívják az év első újszülöttjét;
Odakint tombolnak a vírusok;
Készülhetünk a fejfájásra és szívpanaszokra;

A világ tele van elveszett atombombákkal;
Nyugi van, még nem jönnek az oroszok;
Nem eszik olyan forrón a siklót;
A bodorka kiütötte a bagolykeszeget;

Túl a krumplin, és túl a vekniken;
Kevesebb hús lesz a húsban;
Most megtudhatod, kinek van igaza;

Cunami ostromolja Tonga szigetét;
A király tett egy lépést a jövő felé;
Lányomnak köszönhetem a szemöldököm;

 
(Jégbontó hava)

Mutatok valamit, amitől vidáman indul a napod;
Kim Dzsongun lóhátról nézte a naplementét;
Sorozat lesz a Szárnyas fejvadászból;
Megérkezett a hó a téli olimpiára;

Drágul a csokoládé és az óvszer;
Az osztrák slágercsődör tengerparton tengeti életét;
Ahol rántotta sül, törik a tojás;
Sártengerbe tévedt egy távolsági busz;
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Bezárult az orosz katonai gyűrű;
Kína szeretne kimaradni a konfliktusból;
Hová tűntek a punkok és a lázadók?

A kopasznak nem osztottak lapot;
Meghűlés? Köhögés? Szívproblémák?
Stressz? Skorbut? Hepatitisz? Rák? Retek!

(Böjtmás hava) 

Vlagyimir Vlagyimirovics rálépett a gereblyére;
Roman Abramovics eladja a Chelsea-t;
Zuhanásnak indult az orosz tőzsde;
Megszólaltak az ukrán légvédelmi szirénák;

Ebben a harcban nem segít a páncél;
Történelmi mélyponton a forint;
A kéményseprők már nem hoznak szerencsét;
A Gellért-hegyen mindenkinek igaza van?

Tovább romolhat az állattartók helyzete;
Gődény is elkapta a koronavírust;
A Drávából lassacskán elfogy a víz;

Arat a halál Hong Kongban;
Amerikában is ismerik a pacalt;
Újra turnézik a Rolling Stones;

(Szent György hava)

A barna maci ráijesztett a vécésnénire;
Eső mossa, hó fedi a választást;
Kikérem magamnak: nem vagyok agymosott!
Rettegnek Putyin oligarchái;

Balatonalmádiból vitték Budapestre a heroint;
Kim Dzsongun megérkezett a metaverzumba;
Ugye, az oroszok verték le az 1956-os forradalmat?
Keveslik a tarifaemelést a taxisok;

Zuhantak a Netflix részvényei;
Levegő nélkül nehéz lesz;
Az élet apró örömeinek összessége;
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Ágyúval repültek az űrbe;
Most centrifugával próbálkoznak;
Valami nincs rendben a napfoltokkal;

(Pünkösd hava)

Tehénböfögést fotóztak a világűrből;
Kevés sör, még kevesebb virsli;
Csak két párt majálisozott;
Hiába keresték a nácikat az oroszok;

Meghalt a diszkó feltalálója;
Eltévedt a történelem villanásában;
Nem a klímapolitika a hibás;
Allergiás tüneteket okoznak a pázsitfűfélék;

Mariupol védői megadták magukat;
Észak-Koreában rakétákkal kezelik a járványt;
Régen még a kolbász is jobb volt;

Tehenek téblábolnak a temesvári reptéren;
A levegőben átépítették a repülőt;
A német rendőrség időutazót igazoltatott;

(Szent Iván hava)

Micimackó véres bosszút áll mindenkin;
A majomhimlő nem csak a melegeket érinti;
Vérvarjú támadt budapesti óvodásokra;
Izraelbe hajóznak a vajdasági bárányok;

Elgurult a South Park készítőinek gyógyszere;
Van, ahol korlátozzák a vízhasználatot;
Nem túl rózsás a helyzet;
Létezik-e igazságos háború?

Két számjegyű lesz az infláció;
Semmi se halad a terv szerint;
Csak a maffia jött ki jól a Mély torokból?

A steampunk Hamupipőke bármire képes;
A gazdagok nyerészkednek a szegényeken;
Térdig gázolnak a mocsokban;
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(Nyárhó) 

Gyorsulni kezdett a Föld forgása;
Matolcsy kezébe veszi a forint sorsát;
Brutális aszály van az Alföldön;
Kiszáradt a Debrecen melletti Vekeri-tó;

Egyre több benzinkút zár be;
Kengurut láttak Csepelen;
Kivégezték a KATÁt;
Hídfoglalásra készül a Kutyapárt;

A punk mikulás mormonokkal gombázik;
Finnország kerítést épít az orosz határra;
A háború, a reuma és négyszáz tojás kapcsolata;
 
Felhőszakadás – jön az égi locsolókocsi;
Megérkezett Európába a pokol;
A nyaloncok megkapták a magukét;

(Kisasszony hava) 

Megadóztatnák a böfögést;
Hatórányi válság, katasztrófa, diktatúra;
Paprikajancsi utolsó órái;
Percekre vagyunk a megsemmisüléstől;

Ferenc pápa megáldotta Semjén Zsoltot;
Megyek beszélgetni a jóistennel;
Katasztrofális az afgán nők helyzete; 
A galambházak is tele vannak vendégekkel;

Amerikai hadihajók a Tajvani-szorosban;
Vadnyugat, űrlények és rengeteg idézőjel;
Cseh Tamás is előbukkant egy régi pajtából;

A békáknak jobban hiszek, mint az időjósoknak!
Kot-kot-kot-kot-kot-kot Kodály!
A madártej úgy jó, ahogy van;
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(Őszelő)

Mérni akarják a mérhetetlent;
Erősödő gazdaság, aggasztó infláció;
Kolumbiában felrobbantottak hét rendőrt;
Elakadt egy hajó a Szuezi-csatornában;

Megszűnt a magyar hagymatermesztés! 
Mustang csörtetett keresztül a garázsfalon;
Ellentámadást indítottak az ukránok;
Drakula leszármazottja-e az új angol király?
 
A valósághoz igazítják a gazdaságot;
Végre kiszámolták, hány hangya él a Földön;
Valaki mondja meg, Vénusz vagyok, vagy tehén?

Nem kolbászból van a szélturbina;
Újszilváson földhöz vágták a rezsidémont; 
Feloszlik a Ricsárdgír zenekar;

 
(Mindszent hava)

Képviselő vagyok, nem pingvin!
Szétkapták az arénát a kanadai punkok;
Muhoozi Kainerugaba agyviharba keveredett;
Greta Thunberg nekiment a németeknek;

Paradicsomlével öntötték le Van Gogh festményét;
Amerikai bankok a legrosszabbra készülnek;
Orbán türkökkel randevúzik Szamarkandban;
Vürütyül a totojmász, ha makukát rágcsál?

Ki szeretne fostartályban wellnessezni?
Egész éjjel folyt a vita a Parlamentben;
A gyönyör és a spektákulumok tengerében fuldokolva;

Lecsavarják a fűtést az egyetemeken;
Most lehet könnyen megfázni!
A törvények csak a szegényekre vonatkoznak? 
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(Enyészet hava) 

Orbán Ráhel találkozott a narratívákkal;
Mielőtt agyvérzést kapsz, elmondok egy történetet;
Elbúcsúztatták VV Merci műszempilláit a dzsungelben;
Megtelt a vécé, le kellett szállni a repülőgépnek;

Egyre nagyobb bajban a plázák;
A propagandavonat mellé felzárkózott a csöcstartalom;
Trump óriásit bukott a választáson;
A demokraták Nevadát is behúzták;

Élesedik a koszovói–szerb konfliktus;
Nagykövet lett az egykori kémfőnök;
Sztrájkolnak az Eötvös Gimnázium tanárai;

Jönnek a Leonidák, varázslatos látvány lesz;
Összemérték kolbászaikat a hajmáskériek;
Feltört a kőolaj Vecsésen! 

(Álom hava) 

Rosszkedvű, rossz télnek nézünk elébe;
Kihullik-e hajunk, ha nem hordunk sapkát télen?
Rohamosan fogy az üzemanyag a benzinkutakon;
Az oroszok szíreket toboroznak;

Befagyott a Niagara;
Nem jó olasz vaddisznónak lenni;
Este gépfegyverrel lőnek az utcán;
Az igaz szerelem a halált is legyőzi;

Egyéves lett Sanyi, a szökevény pingvin;
Anyu, nem láttunk egyetlen fasisztát se;
Feltalálták a láthatatlanná tevő mellényt;

Bátraké a cseresznye;
Elmúlt egy év, jöhet a következő;
Mit tennél, ha álmodban hozzád varrnának egy hegedűművészt?
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B E R E M É N Y I  G É Z A

1

22
Huszonkét éves vagyok, tehát már elmúltam huszonegy. 

Erre ébredtem az albérleti ágyamban. És hogyha én huszonkettő vagyok, ak-
kor bármire képes. Akár halhatatlanságra is, feltéve, ha vállalom önmagam el-
pusztítását. De nem ám öngyilkosság formájában, arról szó sem lehet. Hanem 
hogyha hajlandó bármijét megszüntetni, kivéve az életét. De nem ám odadobni, 
hanem elhagyni. Igen, ez a jó szó: elhagyni. Elhagyatottnak lenni, akárcsak én itt 
most. 

Mi kell még? Egészség. De a szó szoros értelmében, azaz én egészben vagyok 
itt, huszonkét évesen. Meztelenül, az ágyban. Judit elhagyott, más nem kell ne-
kem. 

A napokban elvesztettem a karórámat a csuklómról. 22 évesen magam előtt 
láttam a két számjegyet, azt a kettős kampót a levegőben, mialatt kiléptem csu-
paszon a padlóra, és magamra kapkodtam az oda elszórt ruhadarabokat. Utolsó-
nak a cipőt, amivel most majd útra kelek. 

Mert útra fogok kelni. 
A távolban csöngött egy telefon. Mennyi lehet az idő? Befűztem a cipőmet. 

Nagyon szép, de minek? Most kilépek az albérleti odúmból a konyhába, határo-
zom el már az előszobában, ahol hallottam, hogy Lujzi néni, a főbérlőm bentről 
kiabálja a keresztnevemet.

– Gézi, Gézi, Gézukám! Telefon!
Visszafordulás a bejárati ajtótól. Bejáratom közben a hangom: „Megyek, Lujzi 

néni, drága életem. Már megyek!” Mert valóban az életem nekem ő, és hogy va-
lóban az életem, azt az is bizonyítja, hogy Lujzi néni már ott sincsen, amikor 
bemegyek a szobájába, csak a felvett kagylót hagyta ott a készülék mellett, ő 
maga visszahúzódott a szalonjába. Vagy azon is túl, a hálójába? Vajon pongyolá-
ban van még a drága? 

Hat megfontolt lépésnyi időm alatt a torkomat köszörülve máris tudom, csak 
Judit hívhatott, egyedül neki adtam meg Lujzi néni telefonszámát.

Dehát Judit, miután megcsalt a Riválisommal, az én sértett biztatásomra ösz-
szeköltözött vele, majd tőle visszament az anyjához, hogy mégis inkább énvelem 
folytassa a diákszerelmet, de az már nem lett olyan, mint régen volt velem, 
ugyanis közben a Riválisom elhagyta a feleségét, egy vagy két gyermekét, lakást 
bérelt és visszavárta Juditot oda. Meg is kapta megint. De akkor már úgy lett 
Judit terhes, hogy nem lehetett tudni, ki az apa, én, az egyetemi diákszerelem, 
vagy a Riválisom, aki leszögezte: „neki mindegy, melyikünké, ő szeretni fogja 

 Részlet az Egyetemeim munkacímű regényből.
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azt a gyereket, mert neki az a fontos, hogy Juditból jöjjön elő”. Ellentétben énve-
lem. Mert én határozatlan voltam, ugyanúgy, miként az a magzat.

Így hát Judit elhagyott mindkettőnket, visszatért az anyai lakásba, ahonnan 
most telefonál nekem. Vagyis remélhetőleg mellettem döntött.

És akkor az előszobában én el is döntöttem. Elveszem feleségül Juditot, és apa 
leszek, pedig nem is számítottam arra, hogy engem fog felhívni, jó, akkor nekem 
családom lesz, ha Judit engem hív most, nem a Riválisomat. 

Elvégre huszonkét éves vagyok. Elvégzem az egyetemet, lesz belőlem oktató, 
magyar–olasz szakos tanár. És láttam is azt a jövendőt, mert én akkor már bár-
mit el tudtam képzelni, miként Judit. Mondta is egyszer nekem a nálam érettebb, 
legalább harmincöt éves Riválisom: „Hát miket képzeltek ti magatokról, te meg 
Judit?” Akkor határoztam el, hogy bárhogy dönt Judit, én azt az irányt veszem. 
Fej vagy írás. Mint aki feldob egy pénzérmét. Igen, az pörgött a levegőben, míg 
oda nem érkeztem Lujzi néni telefonjához.

Fülemhez szorítottam a fekete kagylót. Beleszóltam.
– Halló! Na végre!
Jó hangot ütöttem meg. Részemről rendben voltam. És gyors, mint egy öntelt 

villám, olyan. 
Férfihang volt. Először hallottam telefonból életemben a Riválisomat:
– Halló. Te vagy az végre? Találkoznunk kell sürgősen. Azonnal. Hallasz?
Egyszerű, fáradt hang, mégis azt mondtam neki: 
– Mi van? Mért ordítasz? Mi ütött beléd? 
Mert ő csakis Judittól tudhatta meg Lujzi néni telefonszámát. Ugyanis Judit 

mondta nekem ugyanebből a telefonból, hogy ő most visszaköltözött az anyjá-
hoz, és mind a ketten hagyjuk őt békén, aludni akar. És azt is hozzátette, végleg 
szakított a Riválisommal, és most egy kis időt kér tőlem. De vigyázzak, mert ő 
„kiszedte belőle” az én telefonszámomat. Viszont az nem számít, mert ők az élet-
ben nem fognak találkozni többet. Nyugodtan küldjem el a fenébe a Riváliso-
mat. Nem is emlékszik, hogyan tudta „kiszedni belőle” a telefonszámomat az az 
erőszakos. Pedig ők már leszámoltak egymással, állította egy hete nekem Judit a 
telefonban, majd pihenő időt kért éntőlem, és állítása szerint a Riválisomtól is. 

– Várj meg, hívlak. Nagyon akarlak már látni – fejezte be Judit. – Neki pedig 
megmondtam, hogy őt soha többé. 

– Azonnal gyere az irodámba. A Lipótra – erősködött velem ugyanabból a 
telefonkagylóból egy hét múltán a Riválisom. 

– Történt valami? Mi van? 
– Gyere, gyere! Élet-halál. A Lipóton várlak.

És akkor én elhagytam az albérletemet, ami az Ábel Jenő utca 12-es szám alatt 
volt, benne Dombrovszki Lujzi nénit, aki a legelőkelőbb lengyel családok egyiké-
ből származott. A lengyel himnuszban is ott a neve, hogy „Mars, mars Domb-
rovszki”. Szerettem ezt a nyolcvanéves matrónát. Felmerült bennem a villamo-
son, hogy Judit helyett ő lesz az élettársam, de azonnal töröltem ezt a felesleges 
kitérőt. Elegem volt már az összevisszaságból, még megbolondulok a végén. Az 
a fő, hogy tavasz van. Vállalom Judit gyerekét. 
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Leültem, kinéztem a napsütéses utcára az üvegen át, és elfordultam, ha vala-
mi furcsát láttam odakint. Ezért aztán állandóan forgathattam a fejemet ide és 
oda. Furcsa volt minden. 

A Moszkva téren autóbuszra szálltam. Míg azon utaztam, eszembe jutott, hogy 
amikor Judit külföldre utazott a Riválisommal, Romániába, én gondoltam egyet, 
Prágába mentem egymagamban.

Autóstoppal jutottam el odáig, jobb lesz úgy felejteni. Rendbe hozom maga-
mat. A sportszatyromon kívül némi pénz és egy telefonszám volt velem. 

Gilberttől kaptam azt a számot, hogy majd hívjam fel Prágában az egyik is-
mert cseh írót, Bohumil Hrabalt, aki most nagyon is magányos, mióta a szovjetek 
megszállták az ő rendetlenkedő hazáját, és – képzeljem el – van Hrabalnak egy 
fafeldolgozó gépe, azzal járja a vidéket, alkalmi munkát vállal vele, abból élnek 
a feleségével írói illegalitásban. Gilbert már meglátogatta őket Prágában, és na-
gyon örültek neki, amikor ifjú magyar íróként bemutatkozott. Németül nyugod-
tan lehet velük beszélgetni, ők is konyhanyelvűek, állította Gilbert, egy-két an-
gol szó is megteszi a tökéletesség kedvéért. 

Gilbertnek volt néhány gépelt novellája, nekem is kettő, jogunk van tehát ifjú 
magyar írónak lenni, biztatott Gilbert, én meg Judit nélküli magányomban Prá-
gába mentem egyetemi szünet idején.

Aztán ott, a Vencel téri aluljáróból telefonáltam Hrabaléknak. A feleség vette 
fel, nagyon kedvesen és az enyémnél jobb németséggel közölte, hogy Bohumil 
most éppen a falvakat járja fafeldolgozóként a gépével, nem lehet tudni, mikor 
tér vissza. 

Ezt kéne nekem is űznöm, ezt az ipart, gondoltam akkor én a Vencel téren, 
dehát egyelőre nekem két novellám van csak. Nem engedhetem meg magam-
nak, mint Bohumil Hrabal, pedig az én hazám is megszállt ország.

Ettől az emléktől földerültem kissé. Úgy szálltam le az Országos Ideg- és El-
megyógyintézet közelében, ahol a Riválisom dolgozott mint pszichiáter.

Visszafelé kellett mennem a napsütésben a diliházig. Már jártam ott egyszer 
a Riválisnál érdeklődni, hogy is áll az ügyük Judittal nélkülem. De akkor ő fölé-
nyes volt és magabiztos. Csodálkozott, mennyire fiatal vagyok, szinte gyerek. 
Nem tartott ellenfelének.

„Judithoz érettebb ember illik, ugye?” – kérdeztem, és amikor ő azt mondta 
erre, neki komolyak a szándékai, azzal vágtam vissza, hát akkor tudd meg, én 
semmit se mondtam Juditnak, mikor megtudtam, hogy ti lefeküdtetek egymás-
sal, csak szó nélkül sarkon fordultam, hazamentem, de otthon, anyámnál rögtön 
csöngött a telefon, Judit volt az sírva, és azt hajtogatta nekem: „ez nem csere, ez 
nem csere, ez nem csere, érted, ez nem”. „Erre te lecsaptad a telefont” – vette át 
Riválisom a szót, és hozzátette, hogy erre fel hagyta el ő a családját. Juditért és 
énmiattam. Mert én bizonytalankodtam, ő pedig bizonyított. 

– Hónapok múlva. Mert Judit visszajött hozzám... – helyesbítettem. 
– Végül meg énhozzám, és nálam maradt...
Azzal mentem el akkor az Ideg- és Elméből, hogy be nem teszem ide többé a 

lábam. 
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És most mégis itt vagyok. Megmondom a bolondházban: Judit megszüli a 
hármunk gyerekét, és én leszek az apja. Ő meg, a Rivális visszamegy a családjá-
hoz. És kész az egész. Én nem bizonytalankodom.

Amíg közeledtem a kerten át a magasra szélesen terpeszkedő épülethez, 
csakis azon képzelegtem, hogy Judit oda járt egy éve kéthetes nyári gyakorlatra, 
ott ismerkedett össze az ifjúnak számító, de szerintem aggastyán kétgyermekes 
főorvossal egy heveny kalandra, mialatt én is vidéken, Érden voltam nyári gya-
kornok, körülvéve gyerekekkel és nekem kínálkozó tanárnőkkel, akiket elutasí-
tottam, nem úgy, mint Judit, akiből Riválisom még a telefonszámomat is „ki-
szedte”. Ezt ő, Judit mondta nekem így, hogy ne haragudjak, de ő „kiszedte belő-
lem a számodat, mert otthagyta miattam a családját, és beszélni akar veled”. És 
akkor én valamit mondtam, azzal elmentem, legyenek egymáséi, de csak aztán 
jött a java. Mert nem tudtam elszakadni. De Judit sem. És ő sem, így lett ő a Ri-
válisom. Nem is vettem számra a nevét. Csak úgy, hogy Rivális. 

Megálltam az Elmegyógyintézet kertjében. 
Ha most látna valaki, azt hinné, hogy ápolt vagyok! Márpedig én csak egy 

féltékeny valaki vagyok, egy kerge, igen, ez a jó szó énrám azóta, hogy nyolc 
hónappal ezelőtt Judit összeállt a Riválisommal, aztán visszament az anyjához, 
és mindkettőnkkel szakítani akart, de nem tudott. 

És én sem ővele, és a Riválisom is csak várta őt egy új lakásban egymaga. 
Később egy pár lettek újra, én meg albérletbe költöztem Lujzi nénihez az anyám-
tól. Közben jártam az egyetemre, levizsgáztam két tantárgyból, Judit meg pszi-
chológiából és angolból ugyanott sikeresen. 

Csak az évfolyamtársaink egy része sejtett valamit, de azok nem számítottak 
a véleményükkel együtt, hogy az egyetem egykor híres párja szakított, és azóta 
még a menzára se járnak ebédelni. 

Leültem egy padra, elfordultam a baljós épülettől, amiben a Riválisom vára-
kozott énrám. A háttámlára könyököltem, visszafelé bámultam a kerítésen túlra. 
Elhatároztam, hogy elegem van belőlük, Juditból meg a bikájából, és önmagam-
ból úgyszintén, a Kezdőből. Ezt a Rivális mondta rám egykor: „Most mit hado-
nászol itt nekem? Kezdő vagy te még az ilyenekben”. Visszafordulok, minek ez a 
bolondokháza itt, meg rajta a mellemen, meg a gyomromon is ebben a bebarnult 
világban, határoztam el a padon. Vissza se nézek, felállok és megyek. Lujzi néni-
hez vissza az albérletembe, és megmondom neki, tagadjon le, ha telefonon keres-
gélnek. 

Ekkor a Riválisom szólított meg a hátam mögül, mit üldögélek, jöjjek vele már. 
És amikor megnézhettem őt magamnak, láttam, hogy kész, ez az ember kiké-
szült, önkívületi állapotban botladozik vissza a főbejárat felé, valami hófehér 
köpeny zsebébe dugott kézzel énelőttem, pedig Judit jelenlegi birtokosaként ő 
kapta a délcegebb szerepet, és nekem illett volna önmagam árnyékának lenni. 
Márpedig én – önmagam szerint – jól tartottam magam. 

– Előbb menjünk be hozzám – ezt mondta az első emeleti folyosón a kérdé-
semre. – Ez a mi kettőnk dolga. Vigyázz magadra most, legyél nagyon erős, úgy 
legyél. Bírni fogod?
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Mentünk, körülöttünk páciensek, ápolók, talán rendelések folytak a sok ajtó 
mögött, mit tudom én, végül egy hatalmasan üres, poros teremben csuktam be 
magunk mögött az ajtót. 

És ott alacsony lépcsősor osztotta ketté a teret, valami tanácskozó- vagy kon-
ferenciaasztalok, meg két vacak szekrény a sarokban, székek szétdobálva, meg 
még valamik, mint egy bútorraktárban. 

És ott a kába Riválisom leült egy padra, én meg egy székre.
Összenéztünk, ő mintha a halálán lett volna – nem, most egész biztosan nem 

színészkedett –, és valameddig kínzottan hallgatott. Várta, hogy kérdezzem? 
Nem, egész biztosan nem, mert amikor megszólalt, azt jelentette ki:

– Vége van. Meghalt. Ő nincs már.
Akkor még nem sötétedett el a terem, a világ. Csak valamit kérdeztem, hiszen 

hallottam a saját hangomat. 
– Na ne. Ő? Judit megszűnt? Szerinted?
– Judit meghalt, most már elmehetsz.
Ezzel gyanúra adott okot, hogy csak el akar tüntetni engem. Kikészült és 

kész. 
– És mibe? – Talán ezt kérdeztem. Talán semmit. 
– Altatóval. Rengeteget bevett, én törtem rá a bejárati ajtót, mentőt hívtam, 

pedig tudtam, hogy már késő. Diagnosztizálták, elvitték. Érted? Judit halott. El-
mehetsz. Kész. Kész az egész. 

Még valamit kérdeztem, talán azt, hogy hol, melyik lakásban, vagy valami 
ilyesmit, ő pedig megmondta, hogy hol, és megismételte, hogy tűnjek el, ő is el-
tűnik az én életemből, hagyjuk egymást békén mostantól, satöbbi. A lényeg, 
hogy ő nincs többet egyikünknek sem, mármint ő, Judit, az nincs egyáltalán. 

– Nana, állj meg – figyelmeztettem, mert ismertem én már a trükkjeiket. – 
Nem fogsz tovább hülyíteni. Hol van? 

– Sehol. Már nincsen. 
Ott ültünk egy hosszú és széles és piszkos hodályban, közöttünk egy térdig 

érő valami asztal, velem szemben egy alak összetörve, a kinti folyosókra szorítva 
az őrültek a bűnöző ápolóikkal vegyesen, és akkor itt bent azt mondja hirtelen 
szilárdsággal és a szemében veszélyesen erős értelemmel:

– Tudsz figyelni most énrám? 
Én elakadok meg ki. Nézek odaátra, a kiegyenesedettre ültében, meddig bírja 

tartani magát. Ő meg:
– Hajnalban elmentem a Tolbuhin körútra. Csöngettem sokat, mert tudtam, 

hogy az anyja, Évi elutazott. Sopronba, az ő édesanyjához. Csöngettem sokat, 
egyre hosszabban, pedig megígértem Juditnak, nem fogom keresni, mert ő össze 
akarta szedni magát, azzal váltunk el egymástól. Én csak három napig bírtam ki, 
csöngettem. Végül rátörtem az ajtót. Az ágyon feküdt, halott volt, megállapítot-
tam, hogy rengeteg gyógyszert vett be. Kihívtam a mentőket. Ők is megállapí-
tották. Meghalt. El is szállították.

Én felálltam, akkor kezdődött, egészen addig, míg a Rivális be nem fejezte azzal: 
„Most már elmehetsz…” És még valamit, de azt már odaátról hallottam, vagyis 
távolodva: „Tűnj el!”
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Majd csönd. És nem sötétség, csak semmi. Egy szünet. Olyan, amilyet addig 
még sosem tapasztaltam, akkor sem, amikor gyerekkoromban egyszer súlyos 
beteg voltam hosszú ideig. De ez más volt. A legnagyobb egyszerűséggel kiakad-
tam a Hodályban. Semmi. Semmiben voltam senki, sehol. 

Aztán vissza a Hodályba. 
Visszataláltam önmagamhoz, nagy zűrzavar alján, zajokban és ordítozásban, 

a két alacsony és széles térelválasztó lépcsőfok aljában állva, valamivel feljebb 
kavargó embertömeg, fehérruhásan testes ápolónők támogatták azt, aki előzőleg 
beszélt hozzám, de most nagyon véres volt az egész arca meg a köpenye, és ros-
kadozott, és mert az én kezem is véres itt lent, egyedül, ahogy láttam őket kiabál-
va, de a hangzavar fölé emelkedett egy ordítás, talán arra tértem oda vissza, 
hogy „Egymás közt elintézni! Ez a mi kettőnk dolga! Magánügy! Csak a mi pri-
vátunk! Nem kell senki!” Ő volt, csüggő fejjel vérezve, ordítozva, támogatva. És 
ez a Riválisom hangja volt, rám se néztek azok, csak vitték ellátni őt, mert az 
egyik füle, az a vérbő szerve vérzett, és különben is kaphatott, de a bútorzat is 
bőven borogatva körös-körül.

És elment a nagy csoport, becsukták az ajtót maguk mögött, és csend lett.
Elmentek ellátni. Mély csönd.
Egyedül álltam abban a Hodályban.

Volt ott minden. Vízcsap is. Lemostam a kezem. Szerencse, hogy egy elmegyógy-
intézetben történt az egész, nagy szerencse. Ott állt egymáshoz szorulva a két 
vacak szekrény a csapnál. Az egyiknek az ajtaján ökölnyi lyuk. Nekem pedig a 
vízsugár alatt sebek bukkantak elő a kézfejemen. Tehát én vertem bele a szek-
rénybe a lyukat. 

Szemlét tartottam, mit csináltam egyebet az agyhalálom időszakában. Búto-
rokat borogattam. Egyik szék darabokban, Riválisom koponyájával foglalkoz-
tam. Meggyújtottam valamit? Mert mintha füst úszkált volna a süket levegőben. 
Majd hirtelen az is megszűnt, vagyis érzékcsalódás volt. Az enyém. 

Mi okozta? Hogy Judit meghalt? Nem, ezt valahogy még akkor sem tudtam 
bevenni. Hogy ő meghalt.

Lujzi néni azzal fogadott mint Főbérlőm, hogy egy egyetemi társnőm van itt.  
A bejárati ajtónál suttogta ezt. Megköszöntem. Zsuzsa, a Barátnő a konyhában 
ült. Mondta, hogy Judit üzenetét hozza, miszerint Judit az anyjához költözött a 
Riválisomtól, mert egyedül akar lenni, hiába keresett telefonon engem. Senkit 
sem akar látni, meg akar nyugodni. Elment a Barátnő. 

Másnap újabb telefon őtőle, hogy Juditra a Riválisom rátörte az ajtót az üres 
lakásban.

Ezt már tudtam, megtudtam magától a Riválistól, még a diliházban. Azt is, 
hogy öngyilkos lett. Azt viszont nem, hogy a kórházba szállítás és a gyomormo-
sás után Judit életben maradt, vagyis a meghibbant Riválisom rögeszmésen ha-
zudott nekem. Judit él, és a magzat, akinek két apja van, úgyszintén megmaradt. 

Megköszöntem Zsuzsának a végül is jó híreket. Úgy tettem, mintha most érte-
sülnék róluk legelőször. Ő meg csodálkozott a részvétlenségemen. Valami olyas-
mit mondtam neki, már hallottam a történtekről, üdvözlöm Juditot, és ha Zsuzsa 
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bemegy hozzá a kórházba…, mire ő közölte, hogy Judit már a Tolbuhin körúton 
van, otthon fekszik. Ne látogassam meg. Se én, se a Riválisom. Ez a legfontosabb. 
Judit ragaszkodik ehhez.

Néhány hét múlva befejeztem a harmadik novellámat. Mindhármat végleges-
nek, megfelelő hosszúságúnak tartottam, és Ajtony Árpád, a mesterem tanácsá-
ra leadtam a Magvető Könyvkiadónak. Mégsem tudtam kigyógyulni Juditból. 
Ha találkoztunk, az volt a baj, ha nem, akkor az. 

Már látszott a terhessége, és azt mondta nekem, várjam meg másnap az Ana-
tómiai Intézet előtt, segítsek neki elköltözni a Riválisomtól. Együtt laktak Óbu-
dán, sok bajuk lehetett egymással, Judit nem részletezte, én meg nem faggattam. 
Csak annyit mondott még, hogy szüksége van rám. 

Jó, akkor együtt fogunk élni. Nehezen aludtam el aznap, arra gondoltam, a 
Tolbuhin körútra fogok költözni Judithoz és az anyjához, de Lujzi néninek egy 
szót sem szóltam erről. Valami azt súgta, én csak eszköz vagyok egy bolond pár 
vitájában. Még nem dőlt el semmi.

És nem tévedtem. Másnap az Üllői úton várakoztam, Judit még elszántnak 
mutatkozott a villamoson, mégis szórakozottan bámult olykor a levegőbe. Az-
után a Margit híd budai hídfőjénél buszra szálltunk, és ott a kalauznő rámosoly-
gott, amikor észrevette, hogy ezúttal nincsen egyedül, úgy utazik Óbuda felé. 
Végigmért engem, majd női cinkossággal Juditra nézett. „Akkor maga ma végre 
nem fog sírni, ugye?” Erre ő a busz végébe rohant, én utána, és akkor csalódottan 
hallanom kellett, hogy maga elé köpködi a három szót. Nem is egyszer: „Mi köze 
hozzá, mi köze hozzá, mi köze van ennek hozzá, mi köze hozzá”. Vagyis nem 
énhozzám akarna ő visszajönni, hanem csak a Riválisomtól el, és a közös laká-
sukba érkezve egy csontsovány, megbolondult férfi ült hálóköntösben, gyűlölet-
tel nézve csakis énrám: „Elviszed? Azt hiszed? Akarod a rosszat? Hát akard, 
csak akard, majd meglátod, ki ez, meg ki vagyok én”. Közben Judit csomagolt, 
járkált a két szobában, sírva pakolta a holmiját, végül zokogva roskadt le, amikor 
végzett, hogy nekem kellett úgy döntenem, elmegyek az előszobán át, túl az aj-
tajukon és lefelé a lépcsőjükön a magasföldszintről, csak el, és még akkor sem ért 
véget, mert a veszett pártól, a ragályuktól fertőzötten egy üzemi őr kapott el a 
közeli utcán, és az arckifejezésemtől megvadulva bevonszolt a fülkéjébe, ahol is 
egy székre rogytam bambán, amíg ő telefonon hívta a rendőrséget, átkutatták a 
sportszatyromat, mert az volt nálam, elhoztam segíteni a költözködést, mert elő-
re sejtettem, lesznek bizonyos akadályok, csak erre azért nem számítottam. 

És arra se, hogy végül épp az utált rendőrök fognak megsajnálni, mert az őr-
mesternek volt egy velemkorú fia, és annak az őrmesternek az utasítására végül 
elvittek az Ábel Jenő utca 12-be, Lujzi nénihez engem. Engem, aki máig tartó szé-
gyenemre, sírva fakadtam annak az őrmesternek a vállán, aki a nevemen szólít-
gatott, mivel előzőleg már tanulmányozta a személyi igazolványomat, és a Rivá-
lisom – ami a legfőbb megaláztatás volt – a nyitott ablakon meztelenül kihajolva 
igazolt engem, hogy valóban őnála jártam, nem akartam én felgyújtani egy kis-
üzemet, „engedjék el, engedjék el nyugodtan”, majd becsukta azt az ablakot, és 
ment is vissza tovább kefélni a párját, akivel újra összehoztam, az volt az én hülye 
szerepem a páros életükben, énnekem, miként azt az őrmester is megállapította. 
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Aludni próbáltam ezután Lujzi néni kisszobájában, de az első szemhunyásra 
kiderült, hogy reménytelen, miként én magam is, de annyi eszméletem akadt 
még, hogy nem vertem a falba a fejem, pedig baromi erős volt rá a vágyam.

Ugyanis az Lujzi néninek a fala volt. Az én legeslegutolsó szerelmemé, hatá-
roztam el, csak nehogy bárki megtudja ezt. 

És Szalmaszálamé – ahogyan akkor elneveztem őt, és úgy is szólítottam az én 
arisztokratámat.

Ez mind-mind nem volt elég.
Úgy látszik, szükség volt egy végjátékra. Valami még nagyobb áldozatra, 

vagy inkább semmitmondásra, jelentéktelenül jelentéstelen halálesetre, neve-
sincs kipusztulásra az egész jelentéktelenségben idehaza – mindenfele – dadog-
tam suttogva, zsebre tett kézzel, a sietős lépteim ütemére, mialatt a Keleti pálya-
udvar – Keleti pályaudvar – Keleti pályaudvar felé mentem, mint fele-fele-
feleember, hogy talán egy vonaton majdan végre rám jön némi álomszender. 
Ugyanis az volt akkor, az a nóta, „nem aludtam napok óta”.

És előzőleg becsengettem Judit régi lakásába a Tolbuhin körúton, ahol már 
csak az anyja fogadott, és Évi néni megrémült ugyan éntőlem, mégis elárulta, 
hogy a lánya meg a Riválisom elutaztak, méghozzá Romániába, a Riválisom 
szülőhazájába, mert a férfi onnan származott ide, és most magával vitte Juditot 
el innen, csak el, bemutatni a szüleit neki, vagy még inkább azért, hogy ne legye-
nek azonos országban énvelem. Meg hát Judit már hét vagy nyolc hónapos ter-
hes, illik bemutatni a nagyszülőknek őt. 

– Jó, akkor én utánuk megyek – jelentettem ki.
– Ne tedd – nyugtalankodott az aprócska hölgy. – Nem tudjuk a város vagy 

falu nevét, és különben is azért mentek oda, hogy ne legyenek egy országban 
veled, mert te…

– Pont azért akarok odamenni, csakis azért, mert én meg egy országban aka-
rok lenni ővelük. 

De ezt már a lépcsőházból szóltam vissza neki. És különben is magammal 
hordtam összes okmányomat, pénzemet, mert a rendőrök állandóan igazoltattak 
az arckifejezésem miatt városszerte, tehát irány a Keleti, a Keleti pályaudvar, 
rögeszmém, hogy egy országban legyek a hölggyel és az úrral, vágtattam a vil-
lamoshoz, ami engem odavisz most. 

Igen ám, de vágta közben beleütköztem Szili Baluba. A nagy termetű, fekete 
szakállas és kedves alak szintén ajzott állapotban ragadott karon a délutáni 
csúcsforgalomban, és az ő élesen sipító hangján ragaszkodott ahhoz, hogy el-
menjek hozzá, elvonszolt a közeli lakhelyére, mert feltétlenül meg akarta mutat-
ni az ő nagy sikerű monotípiáit, nem tűrt ellenkezést. Így hát magával ragadott, 
egy székre nyomott a szalonjában, és elém tárt számos hártyapapírt, finom 
ecsettel különféle színű kusza ábrákkal telerajzolva, aztán elrohant valahová el-
hozni a legjavát, mert látnom kell azokat is, várjam csak meg.

Azóta is szégyenkezem, hogy nem is tudom, mi okból én a távollétében go-
noszságból gombóccá gyűrtem és a padlóra dobáltam pontosan hármat az érzé-
keny művekből, hárman voltak, miként mi, ők ketten meg én, azt néztem, és úgy 
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távoztam az emeleti lakásból, hogy még az ajtót is kitárva hagytam, lerobogtam 
a lépcsőkön, és rövid úton a Keletibe érkezve még azon sem csodálkoztam, hogy 
arról értesültem ott, perceken belül indul egy vonat Románia felé. Akkor kezd-
tem szégyenkezni, minek gyűrtem össze azt a három monotípiát. Még egymás 
mellé is illesztettem őket, sorba.

Már előzőleg eldöntöttem, Sepsiszentgyörgyre megyek, tehát jegyet váltot-
tam Sepsiszentgyörgyig.

Mindvégig varázslatos jelek úszkáltak előttem, és helyettem intézkedett egy 
nagy erejű szándék. Nem is szégyenkeztem sokáig azon, amit Szili Baluval mű-
veltem, hisz azt sem én akartam. Valami parancsra tettem, nem én voltam a fele-
lőse annak, se másnak. 

Azon sem csodálkoztam, hogy a vonat rögtön elindult – mit elindult, egyet 
zökkent, máris száguldani kezdett –, és amint a helyemre dőltem, ott egy csapás-
ra elaludtam. Hisz az egyetlen ember, akihez mehettem Romániában, Felber Fa-
szi volt, egy sepsiszentgyörgyi főorvos, bár én még életemben nem jártam Sepsi-
szentgyörgyön, csak hallottam róla, hogy Felber Faszi ott lett főorvos. Őt magát 
tizenhat, vagy inkább tizenöt éves koromban ismertem meg személyesen, ami-
kor mostohaapám és édesanyám társaságában Erdélybe látogattam.

Kölyök voltam akkor még, és első látásra rokonszenvezni kezdtünk mi ket-
ten. Mostohaapám osztálytársa volt a nagybányai iskolában, ő nevezte Faszinak, 
az igazi keresztnevét azóta elfelejtettem. Azonnal tegeződtünk, sőt leveleztünk 
még az én egyetemista éveimben is. Vannak ilyen szimpátiák, és jó, hogy létez-
nek. Természetes volt, hogy Romániába indulván, csak azért, hogy Juditékkal 
egy országban lehessek, Felber Faszihoz igyekeztem Sepsiszentgyörgyre, hiszen 
fejből tudtam a címét, Nagybányán találkoztunk, meg a fernezelyi Bódi-tónál 
eveztünk is kamaszkoromban. Agglegény volt világéletében, szerette a volt osz-
tálytársát, a mostohámat, akit én utáltam, viszont valósággal a saját fiává foga-
dott engem Felber Faszi, később is érdeklődött felőlem, én meg viszonoztam. 

Így kerültem Sepsiszentgyörgyre.
Az elhanyagolt állomásra érkezve megtudtam az útirányt. Már sötét este lett. 

Pontosan négy buszmegálló, régi földszintes házak és kertek és kerítések között 
szálltam le. Pár lépésnyire ott volt Faszi bácsi előkertje, mögötte a háza, nyilván 
szolgálati lakása a lámpafényes három ablakával. Ezen sem lepődtem meg, csu-
pa hármassággal találkoztam én aznap, hiszen egy hármas csoportba tartoztam 
Judittal és a Riválisommal egyesülve, meg aztán a közös magzat. 

Deszkára illesztett kapucsengőt kellett megnyomnom, és máris jött elém, és 
boldog lett tőlem Felber Faszi doktor úr, és boldog lett, mert megpillantott, és 
vállamat átkarolva vitt be a házba, ugyanis egymagában gubbasztott bent, ahol 
szólt a lemezjátszója, hol fiúnak, hol Gézának szólított, mint a vér szerinti apám, 
aki szintén Erdélyből származott, de ez szóba sem került, mert dr. Felber úgy 
tudta, én egyenesen származom a mostohámtól, az ő már halott barátjától, és 
nem akartam a dolgot bonyolítani, azt sem árultam el, hogy mi szél hozott ide, 
pedig kérdezte, hogy „mi szél hozott ide hozzám, fiú”, csak annyit tudott meg 
tőlem, hogy feltétlen látni akartam végre már, és ő ezt el is hitte, erős házipálinkát, 
úgynevezett cujkát vett elő, töltött az üvegből. 
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Mondta, hogy telefonügyeletben van aznap éjszaka, de az nem számít, mert 
ritka Sepsiszentgyörgyön a váratlan éjjeli eset mostanában, igyunk csak nyu-
godtan, hanyadéves is vagyok én az egyetemen? Üljek már le.

Így telt el vagy egy óra, emlékekkel meg barátsággal, és egyszer csak, amikor 
már majdnem az egész cujkásüveget elfogyasztottuk, hát csörögni kezdett a te-
lefon. 

Mindenre, de mindenre emlékszem, a Faszi bácsi felugrott, szétszóródott ha-
ját igazgatta az ujjaival, ugrott az öreg készülékhez, felkapta.

– Itt vagyok, Iluska.
És aztán fokról fokra egyre inkább kihúzta magát a népművészeti párnákkal 

teli, deszkapadlós éjjeli szobájában, úgy hallgatta a hívást, és a végén csak annyit 
szólt: „Máris, jól van!”

Rohant aztán a vízcsaphoz, megnyitotta, alája dőlt a víznek, a haját, fejét hű-
tötte vele. 

Közben énnekem és önmagának is magyarázott, hogy neki most rohannia 
kell a kórházba, mert egy nő kiugrott itt, a szentgyörgyi állomás előtt a robogó 
gyorsvonatból, ahol a magas töltés van, egy terhes nő, és a férje, aki kolléga, or-
vos hozatta be a kórházba, és neki el kell látnia, autóval fog bemenni, addig csak 
maradjak, majd jön, és már az ajtónál volt, amikor én meg szintén mondtam, 
hogy vele megyek, mert már szintén álltam, ő meg, hogy akkor futás.

És ott hagytuk a házat, és volt ott egy autó, valami korabeli kelet-német vagy 
milyen, és már benne ültünk, és mentünk vele, mikor Faszi bácsi újabb adatokat 
sorolt azt a vacak utat figyelve, inkább csak magának, de énnekem is, hogy az a 
nő összeveszett a vonaton a férjével, azért ugrott ki a robogó szerelvényből, amit 
a férj nyilván vészfékezett, és nyilván, és megint nyilván, és megint. 

A kórház viszonylag nagy volt, dr. Felber fékezett, kiugrott, majd be, én pedig 
mögötte, és a műtőfolyosón már messziről jött a Riválisom, és nem is köszöntek 
egymásnak, csak ő utat engedett a vágtató kollégának, majd ment mögötte. Én 
pedig őmögöttük. 

Odaálltunk egy üvegfal elé a Riválisommal, onnan lehetett a műtőbe benéz-
ni. Judit bent feküdt, injekciót kapott Felber doktortól, aki később elmagyarázta, 
hogy görcskeltőt, ami megindítja a kitolást, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy 
amikor a két apa szeme láttára előtolódott a csecsemő, Judit felült, karjára vette, 
magához szorította, és akkor a magzatnak leesett a szája. Ki lett tátva, vagyis 
halott volt, én meg, szó nem hangzott, elmentem onnan, ki az autóhoz. 

Felber azt sem tudta, hogy mindent láttam bent az üveglap mögül, azt hitte, 
mindvégig az autónál várakoztam őrá. Beültünk, elindultunk. Mentünk éjszaka 
a városban, ő közben elmondta azt, amit láttam. Mondta, hogy majd nappal az a 
pár el fog utazni tovább, a férfi itteni szüleihez. Az ő felelősségére, mert szerinte 
az az asszonyka már összeszedte magát.

Mondtam, én meg szintén egy reggeli vonattal, csak ellenkező irányba.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Levelek nélkül
Még nem keltek fel, még mindig alszanak. Hogy az istenbe lehet ennyit aludni? 
Az asszony mezítláb lép ki a teraszra, a beton máris forró a talpa alatt, jólesik 
megállni rajta. Hunyorogva néz fel, néhány eltévedt bárányfelhő várakozik gyá-
moltalanul az ég hibátlan kék legelőjén. A távolban, az utca felső részén valame-
lyik kertben már fűnyíró kattog. Sohasem lehet elég korán kezdeni, gondolja, 
nem lesz türelmesebb attól az ember, hogy nyaralót vesz magának. Náluk is le-
hetne már nyírni, csúnya a gyep, nem is gyep, csak annak hívják. Csatatér a fű és 
a gaz állóháborújában. A százszorszépeket szereti, azokat sajnálja, ha levágják a 
fiúk, a kutyatejet nem. Gyerekkorában a szülei mindennap kiküldték a többiek-
kel együtt, hogy gyűjtsön kutyatejet az utcán. Széles utca volt, inkább tér, egy 
girbegurba árok futott végig a közepén, még egy kis fahíd is állt rajta. Hogy 
miért nem tudták egyenesre húzni azt az árkot? Senkit sem zavart, a libákat a 
legkevésbé, nem is utca volt az, és nem is tér, libalegelő a házak között. A kutya-
tej a csirkéknek kellett, de ha nem gyökerestől húzta ki, leszidták. Kapott egy 
kiskést, máskor nem volt szabad a késsel játszani, de ilyenkor kapott egyet, azzal 
kellett kifordítani a tövét. A kacsák a csalánt szerették, azt is kellett gyűjteni.  
A csalán valamivel feljebb nőtt, a nyirkosabb, árnyas részeken gyerekmagasságú 
volt. Letéptek egy-egy nagyobb szálat a fiúk, és úgy csapkodtak vele, mint az 
ostorral. A lányok meg sikítva rohantak előlük, ha utolérték őket, a bokájukra 
suhintottak. Mezítláb volt ott mindenki, csak ősszel vettek szandált vagy kisci-
pőt. Télen kalucsnit kellett húzni. A kalucsni nehéz volt, és mindig két-három 
számmal nagyobb. Lehúzta a súlya a lépéseket. Nem lehetett futni benne. 

Miért jut eszébe mindez? Végül is mindegy. Az ő udvarukban nem nőtt fű, az 
állatok kitaposták volna úgyis, nyáron por volt, ősszel sár, télen fagyott sár a hó 
alatt. A hátsó udvarban a disznókat is kiengedték néha, hadd járkáljanak, aztán 
neki kellett visszaterelni őket. Volt vagy húsz kiló, a koca meg kétszáz, mégis 
hallgatott rá. De tényleg miért jut eszébe mindez, és éppen a gyepről? Úgy ért 
véget minden, akár egy villanás.

A szomszéd Venkék is ébredeznek, a férfi kora reggel már fürdőgatyában 
van, aztán egész nap nem is vesz fel mást. Lehet, hogy egész nyáron. Ha nem 
múlna el a jó idő, egy életet el tudna tölteni abban a röhejes sötétkék gatyában. 
De ki hibáztatná érte? Az asszony már teríti az asztalt. A viaszkosvászon, ha 
sokat fekszik, nem jönnek ki belőle a hajtások. Na mit esznek vajon? Már megint 
tepertőt? Ilona most megy hátra a kiskertbe paradicsomért.

– Jó meleg van ma is – kiált oda neki a szomszédasszony, amikor észreveszi, 
hogy kint áll a teraszon.

– Forró nap lesz, Ilona – válaszolja, mert hát mi mást mondhatna. – Piacon 
voltatok?
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– Voltunk. Megint jött az a jászapáti hentes.
– Hozott tepertőt?
– Hozott hát, szinte még meleg.
Sose fogják megunni, amióta szomszédok, azóta eszik a jászapáti tepertőt 

reggelenként, fürdőruhában. A strandra nem járnak el, csak itthon hordják a 
fürdőruhát. Már talán fel sem ismerné őket felöltözve. 

Mocorgást hall odabentről, de nem jött még elő senki. Talán mégis felébred-
tek, csak az ágyból nem keltek ki. Az még, hogy a fiúk így alszanak, rendben van, 
nyári szüneten vannak. De hogy a férje se kel emberi időben. Venkék biztosan 
kiröhögik őket a hátuk mögött. Folyton kiröhögik egymást az emberek, egy nagy 
hahotázás az egész ország, aztán mégis mindenki olyan búvalbaszott valamiért.

A moslékot is neki kellett főznie hajnalban. Na tessék, már megint ezen jár az 
esze. Ment bele minden, száraz kenyér, krumpli héja, ráncos zöldség, aztán ku-
koricadara nagy kőművesserpenyővel kimérve. Úgy félt, hogy az iskolában majd 
kiszagolják rajta a moslék bűzét, pedig hát utána át is öltözött. A többiek is nyil-
ván főzték otthon, és senki nem szimatolta ki a másikon. Mégis, a félelem. Szép 
hosszú haja volt, útközben végig a tincseit szaglászta. Biztosan azért gondol itt 
erre folyton, mert falun van. Egyik falu olyan, mint a másik. De hát ez sem igaz. 
Ez nem olyan, mint az a régi, az a régi nincs is már meg, ez meg nem is igazi 
falu többé. A levegő is más, a fények sem úgy esnek be az udvarra, a szagok, a 
hangok, az ég, össze nem lehet hasonlítani. 

– Na mi van, a Venkék már reggeliznek?
A férje az, nem is hallotta, hogy kijött.
– Főztem le kávét – szól be neki.
– Tudom – feleli a férfi.
Benéz, a férje trikóban áll a nappali közepén, egy kávéscsészéből szürcsöl, 

borzas a haja. Hogy őszül!
– Ja, megtaláltad?
Valami morgás a válasz. Szívesen rágyújtana most. Több mint három éve le-

szokott már, és előtte sem dohányzott nagyon sokáig. Néha mégis úgy megkí-
vánja, hogy legyen valami a tüdejében a levegőn kívül is. Nehéz füst, édes, kese-
rű füst, egy kevés kátrány, csak néhány pillanatig, aztán a kifújás öröme. A férje 
csalódott arcát látja maga előtt, ahogy belegondol. Mihály talán még örülne is 
neki, hogy csalódhat benne megint valamiért. Hogy ez sem sikerült, leszokni 
sem tud rendesen. Inkább nem adja meg neki ezt az örömet. 

Belép a szobába, Mihály már eltűnt, talán a mosdóban van, a kávéscsészét 
csak úgy kint hagyta az asztalon. Soha nem bírta Misinek hívni. Amennyire 
meleg volt odakint a beton, a linóleummal borított nappali olyan hidegnek tű-
nik. Lábujjhegyen tipeg el a kanapéig, mellette hagyta a papucsát. Valami regge-
lit kellene csinálni, a fiúk rögtön enni kérnek, ahogy felkelnek. Akár a farkas-
kölykök, folyton csak a kaját követelik. Esznek, aztán eltűnnek, olyankor már 
hozzájuk sem szabad szólni. De amíg éhesek, itt nyafognak körülötte. Kinyitja a 
hűtőt, nincs benne sok minden, muszáj lesz délután boltba menni. Tojást vesz elő, 
tegnapelőtti kenyeret, olajat. Akkor bundáskenyér lesz, azt úgyis nagyon szere-
tik. Igaz, megüli tőle az olajszag az egész házat, de majd kiszellőztet. 



371

Nyílik a fürdőszoba ajtaja, Mihály jelenik meg, a haja szépen lefésülve, mint-
ha a bajszán is igazított volna. Érezni a szappan illatát, megmosakodott, de 
ugyanaz a trikó van rajta. Érdekes, hogy a bajsza nem őszül még, a halántéka 
már egész fehér, a bajsza tiszta fekete. 

– Bundáskenyeret csinálsz?
– Azt, jó lesz?
– Jó. Horgászni megyünk a fiúkkal.
Erre nem mond semmit, minek? Ez a horgászat is olyan, hogy mesélik, mint-

ha rá tartozna, de sose hívják. Minek is hívnák, persze, úgyse menne. De nem is 
hívják. Bólint egyet, vagy csak dünnyög egy ühümöt, el van rendezve. A férje 
odalép a fiúk ajtajához, bedörömböl. Ököllel veri az ajtót, de mosolyog közben.

– Lusta dögök, kifelé! Nyugdíjba mennek a pontyok, mire felkeltek!
Zaj hallatszik bentről, nyikorgó ágykeret, függönykarikák kocogása a karni-

son, elnyújtott ásítás.
– Jövünk már! – kiabál az egyik, aztán röhögnek.
A tojásokat egy régi, lepattant szélű tányérba üti, ezt használja keverőtálnak. 

Meghinti egy kevés borssal, sóval, önt hozzá egy korty tejet, aztán egy villával 
nekiáll felverni. Nem kell, hogy habos legyen, de muszáj alaposan elkeverni.  
A villa kopogását a teli tányér falán mindig is szerette. A serpenyőbe öntött olaj 
pattan egyet-egyet. Az első szelet belemerül a felkavart tojásba, a halványsárga 
anyag szétárad a kenyér pórusaiban. Megfordítja, megnyomogatja kicsit a villa 
fonákjával, mint a szivacs, olyan.

– Mit eszünk? 
Egy borzas fej bukkan fel az ajtórésben. A kisebbik jön ki először, kisgatyá-

ban, pizsamának használt kinyúlt pólóban. Nézi a konyhapultot, egy újabb sze-
let kenyér mártózik meg a tojásban. Nyami, azt mondja, aztán közelebb lép és 
átöleli hátulról az anyja derekát. 

– Bundáskenyér?
A nagyobbik is előkerül, az is kisgatyában, pólóban. Észreveszi odakint az 

apját a fészer előtt, inkább arrafelé indul el. 
– Kint eszünk? – kérdi a kisebbik, és lazít az ölelésen.
– Túl meleg van, együnk inkább bent.
– De Venkék is kint esznek.
– Nekik árnyékol a nagy fa.
A gyerek csalódottan megy arrébb, rájön, hogy a bátyja már nincs ott, elkezdi 

keresni.
A tálaló tányéron már ott sorakoznak a bundáskenyerek, forrón, mint a nap. 

Még meg kell teríteni, persze a fiúk eltűntek. Elővesz négy alátétet, négy tányért, 
poharakat, szalvétát hajtogat, az ablakon át kinéz a többiekre. Egy pecabottal 
bíbelődnek, feltekerik az orsót, aztán leeresztik, majd ismét fel. Biztos van vala-
mi értelme. Mihály mutogat nekik, mintha ő olyan nagy szakértő lenne. Mielőtt 
ezt a házat megvették, soha nem beszélt a horgászatról. Azt is csak utólag mesél-
te, hogy gyerekkorában eljárt valami bányatóra. Most meg már ő a környék 
főpecása. Jellemző egyébként. Olyan felszerelést vásárolt össze, hogy Venk csak 
a szakállát húzogatta ámultan, mikor megmutatta neki. 
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Az asszony megkopogtatja az ablakot, a fiúk fölkapják a fejüket és már sza-
ladnak is befelé. Mihály bosszúsan tekergeti még egy darabig a zsinórt, biztosan 
összegabalyodott valahol.

Amikor kinézte ezt a házat a férje, azzal érvelt, hogy mindig is tóparti nyara-
lót szeretett volna. Mondjuk a tópart kicsit lejjebb van azért, de végül is értette, 
miről beszél a másik. Elhozta magával, hogy megmutassa neki, akkor derült ki, 
hogy ő már többször is megnézte korábban. Mikor volt ideje rá? Hát, nem volt 
valami szép. A palatető lyukas volt, a vakolat koszos, odabent meg mint valami 
nyomortanya. A gázrezsó is úgy volt itthagyva, ráégett ételmaradékkal együtt. 
Próbált hozzá jó arcot vágni, de ő csak a rengeteg munkát látta benne. Gondolj 
bele, mondta a férje folyton, gondolj bele, milyen lehet. Próbált belegondolni, 
nem nagyon ment. Hogy bírtak így élni, akik előttük laktak itt? Az ingatlanos 
nem árulta el, miféle emberek voltak. Akkoriban kezdtek gazdát cserélni a há-
zak. A parasztportákat kettévágták vagy háromba is néha. Nyaralónak nem kell 
akkora udvar. A tóparthoz közelebbi rész addigra már beépült, a falu felső vége 
is hirtelen értékessé vált. Befektetésnek is jó lesz, ezt duruzsolta a férje a hazafe-
lé úton. Nem tudtam, hogy befektetést keresünk, válaszolta neki. Az meg persze 
megsértődött. Hát most már talán csak megengedhet magának egy ilyen kis há-
zat, eleget dolgozott érte. Nem állt le vele vitázni. Hazaértek, Mihály még min-
dig duzzogva vissza is telefonált rögtön, hogy kell nekik.

A fiúk imádták az első pillanattól fogva, hogyne imádták volna. A tópart 
nekik olyan volt, mint egy dzsungel. Minden nyáron vissza is vadultak kicsit, 
aztán ősztől lehetett megint illedelmességre nevelni őket. Nem is akartak soha 
más helyre menni attól fogva, hogy ez meglett. Az osztálytársaik már elkezdtek 
utazgatni, kirándultak Olaszba, Németbe, volt, aki Spanyolban is járt már. Ezek 
meg folyton csak a tóhoz akartak menni. Hát akkor ő ezt a kertet fogja nézni, 
nem a tengert, végül is bele tudott nyugodni. Más választása nem volt. Lassan-
ként újítottak fel mindent, nem úgy ment még akkor, hogy valami vállalkozó 
csinálta volna meg az egészet. Először ácsokat kellett szerezni, hogy a gerendák 
ne ázzanak tovább. Mihály hozott egy csapat cigányt. A nagybajuszú főnök oda-
lentről dirigált, fönt meg a fiatalok félpucéron futkostak a tetőn. Attól félt, hogy 
majd valamelyik leesik, de ügyesek voltak azok. Dobálták lefele a rossz palát, 
még kesztyűt se húztak. Csak úgy szállt az azbesztes por, persze akkor ez még 
senkit nem érdekelt. Szépek voltak amúgy ezek a fiúk. Csak úgy feszült az iz-
muk, és olyan barna volt a bőrük, szinte négernek tűntek. Egyszer Mihálynak el 
kellett mennie, róla meg biztosan megfeledkeztek, pedig csak a boltba ugrott ki. 
Ahogy jött be a kertbe a szatyrokkal, látta, kint áll két cigányfiú a tető peremén 
és a marokra fogott nagy farkukkal onnan pisálnak lefelé. Oda se mert nézni, de 
végül is csak odanézett. 

A gyerekeknek málnaszörpöt készít a reggelihez, szódával. Ereszt a szifon 
nyaka, pedig nemrég raktak bele új tömítést. Sziszeg, mint valami kígyó. Már 
új korában is eresztett, úgy látszik, ez ilyen, mindig is ereszteni fog. Ezt is meg 
lehet szokni. Rohannak be a fiúk, a nagyobb csípővel félrelöki a kicsit az ajtó 
előtt, az próbál visszalökni, de addigra a másik már rég bent van. Elég ügyet-
len szegény. Ha az embernek két fia van, inkább békefenntartónak kell lennie, 
mint anyának. Folyton hadakoznak, észre se veszik, de állandóan küzdenek. 
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Ez a természet rendje, Mihály folyton ezzel jön, mintha még mindig állatok 
lennének. 

– Kezet mosni! – kiált rájuk. 
– Ne már! 
– De már.
Úgy dörzsölik a tenyerüket a víz alatt, mintha büntetésből kéne.
Mihály is jön befelé, egy újság van a hóna alatt. Tegnapi, de ez mindegy. 

Venkéknek jár, azok adják át, ha már kiolvasták. A fiúk kirontanak a mosdóból. 
Hogy lehet folyton száguldozni? 

– Na!
Ha az apjuk kiabál rájuk, arra valamelyest lelassítanak. 
Kikapnak egy-egy kenyeret, és széttépik. Úgy szeretik enni, hogy előbb a 

puha résszel végezzenek, utána külön elrágcsálják a héját is. 
– Van valami érdekes benne?
A férfi kinéz az újság fölött.
– Csak a szokásos.
Mindig ezt mondja, pedig biztos mondhatna mást is. Nem akar beszélgetni. 

Úgy reggelizik, hogy az újságot tartja maga előtt, mint egy függönyt. Jobb nem 
hozzászólni. Ha végez, úgyis ott hagyja majd az asztalon, és akkor ő is el tudja 
olvasni. 

– Egyetek zöldséget is – szól rá a fiúkra. Csak piszkálgatják az uborkaszelete-
ket, mintha undorodnának tőle. – Eldöntöttétek már, hova mentek?

– A Kis-Tiszára – dünnyögi a nagyobb tele szájjal.
– Találtunk a múltkor egy mellékágat – teszi hozzá a kicsi –, azt akarjuk ki-

próbálni.
– Miért, mi van ott? – néz rájuk kíváncsian.
– Ezt akarjuk kideríteni mi is – feleli a nagyobb félvállról.
– Hát akkor egyetek még, hogy legyen erőtök.
Ha bárki is megkérdezte volna húsz évvel ezelőtt, hogyan képzeli az életét, 

biztosan nem jutottak volna eszébe az ilyen reggelek. Pedig gondolhatott volna 
rá már akkor is, hogy ez lesz. Minden a helyén van, néz körbe. Minden épp oda 
kerül végül, ahova való. Az anyja már csitri korában kinézte neki az egyik szom-
széd fiút. Antalnak hívták, egyébként helyes gyerek volt. A nővére úgy szólítot-
ta, Antus, ez tetszett neki. Csak hát sose akart volna paraszthoz hozzámenni, az 
Antust meg nem érdekelte más, csak a gazdaság. Mindegy is, mire gimnazista 
lett, már az anyja is beletörődött, hogy neki más elképzelései vannak. Soha nem 
tudott ezeknek örülni a mama, és ebből nem is csinált titkot, de akadályozni sem 
akarta már. Mindennap kora reggel be a busszal, aztán vissza délután. Mindenki 
azt hitte, hogy nehéz lesz neki a sok utazás, pedig azt szerette a legjobban. Télen 
még sötét volt, amikor kigyalogolt a megállóba, és sötét, amikor visszaért. Fél 
évig szinte csak sötétben látta a falut, de elég is volt annyi belőle. Ha túl hamar 
ért ki, behúzódott a bádogból eszkábált megálló sarkába, és dudorászva énekelt. 
Amikor énekelt, kevésbé fázott. És kevésbé félt egyedül. Később már akkor is 
énekelt, ha nem egyedül volt. Talán akadt olyan is, aki bolondnak tartotta emiatt. 
Olyan könnyű valakit bolondnak tartani. De végül is elég jól tanult, szóval néz-
hették akárminek. A nagy Ikarusz, ha megjött, úgy fújtatott, mint egy fáradt ál-
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lat. A sofőr mindig kedvesen köszönt neki, és ha egyszer-egyszer nem állt ott a 
megállóban, másnap mindig megkérdezte, minden rendben van-e. Nem lehetett 
mást mondani, csak hogy igen. 

– Van még kávé? – A törlőrongyba dörzsölgeti Mihály a bajuszát, úgy néz rá.
– Kell lennie – feleli –, nagy adagot főztem. 
Már a sportrovatnál jár, akkor hamarosan végezni fog.
Ránéz a fiúkra, elfeleznek egy szeletet. Ritka összhang. Két oldalról tépik a 

kenyeret, tiszta olaj a kezük.
– Ne idétlenkedjetek már, van kés is a világon.
Persze mire kimondja, cafatokban hullik az asztalra a kenyér. 
Az jut eszébe, délután kimegy ő is a strandra. A fiúk hazajönnek megebédel-

ni, nem délben, persze, ahhoz korábban kéne kelni, de mondjuk kettőkor. Mi-
hály utána mindig ledől, a gyerekek meg mennek is vissza a partra egyből. Ha a 
bevásárlást elintézte, és még nem nagyon fáradt, tényleg kimegy egy kicsit. Öt-
kor már nem tűz úgy a nap. Tavaly is egyedül járt ki, és milyen jó volt. Mondjuk 
az elején feszengett kicsit. Nem szokás egyedül járni, de aztán megszokta ezt is, 
mint az éneklést a buszmegállóban. Ha megnézik, annyi baj legyen. Mondjuk 
nem is őt nézték. Sokszor eszébe jut, volt itt egy német család. Hogyan kevered-
tek vajon ide? Talán Szoboszlóról ugrottak ki. Mindenesetre itt voltak pár napig. 
És amikor a gyerekeik játszottak az apjukkal a vízben, az asszony úgy napozott, 
hogy levette a melltartóját is. Hogy bámulták a férfiak. Olyan nagy, kerek hold-
udvara volt az asszony mellbimbójának, még ő is megnézte magának. 

Oldalra sandít a férjére, és egy elszabadult tincset simít vissza a füle mögé.  
A férfi továbbra is az újságot bújja, azt se veszi észre, hogy az asszony arcán eny-
he pír fut át.

Mit szólnának az emberek, ha egyszer ő is levenné a bikinifelsőjét, jut eszébe. 
Hogy sugdolóznának utána a háta mögött, már csak ezért megérné. Le is néz egy 
másodpercre, a bő szabású lenfelső nyakkivágásán át a mellkasára pillant. Füg-
gőleges, sekély ráncok futnak egymás mellett a vakítóan fehér bőrbe ágyazva. 
Néhány apró anyajegy, talán inkább már szeplő tarkállik a mellei közötti síkon. 
Lejjebb a két enerváltan csüngő bőrtömlő. Nem zavaróan nagyok, nem is kíno-
san laposak, valamiképp céltalanok csupán. Vajon megnézné őket valaki, biztos 
akadna még olyan. Fiatal lány korában egészen deszka volt, mégse kesergett mi-
atta különösebben. Talán nem számított még, talán akkoriban nem is volt olyan 
jelentősége. Valahogy mindenki vékonyabb volt. Legalábbis úgy emlékszik, fiúk, 
lányok, egyszál bél az összes. Csak az öregasszonyok gömbölyödtek ki, mint a 
cipó. Aztán eltelt pár év, és hirtelen lett melle. Maga is meglepődött kicsit, de 
örült is neki persze. A fiúk onnantól folyton megbámulták. Elég egyszerűen mű-
ködik ez a dolog. Amikor szórakozni mentek, melltartót se vett, tánc közben 
jól esett, ahogy a póló anyagához dörzsölődtek összeugrott mellbimbói. Ha leállt 
egy fiúval csókolózni, az rögtön elkezdett ügyetlenül matatni rajta. Inkább en-
gedte sokszor, ha már ennyire nem bírnak várni. És tényleg nem bírtak. Amikor 
Mihállyal csókolózott először, tetszett neki, hogy ő nem markolt rá egyből a mel-
lére. Azt persze észrevette, hogy néha rápillant a kihívóan dudorodó pólóra, 
mégis megállta, hogy odanyúljon. Egyből érezte, hogy ez most valami komo-
lyabb dolog. Ilyenek is számítottak, ezen is mennyi minden múlott. 
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– Kéred? – Az újságot nyújtja felé Mihály.
– Kösz – ahogy átveszi tőle, a férfi egyből feláll a székből.
– Megyek, összepakolom a holmit.
– Mindjárt rakok be valami kaját nektek.
A fiúk az utolsó cafatokat csipegetik, aztán még tele szájjal ők is felpattannak 

hirtelen. Az, hogy az apjuk felállt, mintha jelzés lett volna, nekik is menni kell. 
Úgy hagyják ott az asztalt, mint akiknek semmi közük nincs hozzá. Az asszony 
még mielőtt kinyitotta volna, félreteszi az újságot, és elkezdi összeszedni a tá-
nyérokat. Két szelet bundáskenyér megmaradt, nem szívesen dobja ki őket. Kö-
rülnéz, elővesz egy kisebb műanyag tányért, és átteszi rá a szeleteket. Végül úgy-
is a kukában végzik majd, nincs az az isten, hogy a fiúk kihűlt bundáskenyérre 
fanyalodjanak. Ő sem fogja már megenni, de idővel kidobni sem lesz olyan rossz 
érzés. Ételt nem dobunk ki, ő még ezt tanulta, de hát mit kezdene vele. Nincse-
nek már állatok, amiknek odaadhatná. 

A műanyag alátétekről a tenyerébe söpri a morzsát, aztán a kukába szórja.  
A meghagyott málnaszörpöt a mosogatóba önti. Benedvesít egy rongyot, a lesze-
dett asztalt azzal törli át. Utána odaáll a csaphoz, és kezébe veszi a sárga mű-
anyag szivacsot. Nem nyitja még meg a vizet, a fiúk valamin összevesztek oda-
kint, őket hallgatja. Mihály nem szól rájuk, van egy ilyen szokása, hogy hagyja 
őket veszekedni. Kell az is nekik, ezt szokta mondogatni, álljanak csak ki magu-
kért. Valami horgászfelszerelésen megy a kiabálás, hogy melyik bot kihez kerül-
jön. Ő már biztosan közbeavatkozott volna, kinéz az ablakon, Mihály még min-
dig egy tekercs damillal bajlódik elmerülten. 

Talán az a különbség, hogy neki nem volt testvére, Mihálynak meg van egy 
öccse. Ha a fiúk közti harcról beszélnek, a végén mindig oda lyukadnak ki, hogy 
ő ezt nem tudhatja, mert egyke. Nem is az, hogy egyke volt, hanem egyke. Mind-
örökké. Sokszor eszébe jutott régen, hogy megkérdezi a szüleit, miért nem akar-
tak több gyereket, vagy ha akartak, miért nem sikerült. De akkoriban még az 
ember nem kérdezhetett csak úgy bármit a felnőttektől. A mai gyerekek ezt már 
nem is igen értik. Olyan ez, mint a magázás, nem tegezte le az ember a saját apját 
meg anyját. Tessék ideadni a sót, anyuka. Elmehetek a moziba, apuka, kérem? 
Valahogy így. Nem az, hogy anya, passzold már ide a kecsöpöt. Nem mintha 
bármit is számított volna az egész, így visszanézve, de akkor is. Összeszorítja a 
szivacsot, egy csepp víz még bujkált benne az előző mosogatás óta, most végig-
gördül a csuklóján. Nem volt azért rossz egyedül lenni mindig, de ha ketten 
lettek volna, vagy netalán hárman, lehet, hogy a buszra várva se kellett volna 
annyit énekelni. A kíváncsiság tovább tart, mint az ember. Miért nem akartak 
több gyereket? Amíg éltek, nem merte megkérdezni, amióta meghaltak, nincs 
kitől. Ez sem egy bonyolult dolog. Apuka szép, szikár férfi volt, és valahogy 
olyan hűvös, mintha nem is meleg vér keringett volna az ereiben, hanem esővíz. 
Anyuka bezzeg olyan volt, mint egy nagy párna, folyton csak ölelgette volna az 
ember. Egymással se sokat beszéltek, apukának folyton volt valami dolga, és 
olyankor nem lehetett zavarni. Tulajdonképpen soha nem lehetett zavarni. Egy 
gyerek meg mindig zavar. 

Bejön a kisebb kisírt szemmel, nagyon próbálja tartani magát, de szinte re-
meg az idegességtől. 
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– Na, mi van?
– Semmi.
Szipog, csak azért sem fújja ki az orrát, mintha ez a vizenyős szipogás a sírás 

fiúsabb változata volna. Bemegy a szobájukba a gyerek, nyikorog a szekrényajtó, 
odakint csend van. Egy kisebb, műanyag lavórba hideg vizet enged az öblítés-
hez, kiteszi a mosogató mellé, aztán meleg folyóvízben elkezdi a tányérokat sú-
rolni. Megint kinéz az ablakon, Mihály a kis kerti hokedlin ülve magyaráz vala-
mit a nagyobbnak. A fiú egy apró fémdarabot tart az ujjai között, egy horog lehet 
alighanem, az apja meg a damilt hurkolja rá, és közben egyfolytában beszél. 
Nem hallani, amit mond, de a bajsza rezgésén látni, hogy nagyon koncentrál. 
Elvigyorodnak, úgy tűnik, sikerült, most Mihály fog meg egy horgot, és a fiú 
hurkol. Beharapja az ajkát, ő némán, precízen dolgozik.

Egy árnyék jelenik meg a szeme sarkában, arra fordul, a kisebbik az, oldalzse-
bes rövidnadrágot vett fel, meg egy csíkos pólót. Elzárja a vizet, a gyerek még 
mindig szipog.

– Tegnap azt mondta apa, lehet ma nálam a Silstar.
– És?
– Most meg nem engedi. 
– Mi az a Silstar?
Nem válaszol, visszasomfordál a többiekhez. Az asszony ismét mosogatni 

kezd, de közben tovább néz az udvar felé. Mihály a kicsinek mutogatja, hogy 
mit sikerült a bátyjával összerakniuk. A nagyobbik leteszi a botot a kezéből, és 
elindul befelé. Mihály egy kisebb botot nyújt a másiknak, az kedvetlenül kézbe 
veszi, aztán jöhet megint a kötözgetés. Közben a nagy betrappol a szobába és 
öltözködni kezd. A kicsi tartja a horgot a kezében, Mihály hurkolja a damilt és 
magyaráz, utána cserélnek. Halkan csobog a víz a mozdulatlan kézfejére.  
A kicsinek nem sikerül valamit megcsinálni, az apja idegesen dirigál neki.  
A gyerek összehúzza a vállát, megint próbálkozik, de nem megy. Mihály elve-
szi tőle a damilt, visszaadja neki a horgot, újra megmutatja, aztán megint cse-
rélnek. Mi lehet ilyen fontos? Elfolyik a víz, nem foglalkozik vele. A kicsi 
megint hurkol, valami még mindig nem stimmel. Az apja előrehajol és az ujja-
ival mutatja, hogyan kéne mennie a zsinórnak. Hosszú, vékony ujjai vannak, 
mint egy zongoristának. Tetszettek neki ezek a vékony ujjak mindig is. Az ő 
apjának vastag, göcsörtös ujjai voltak. Amikor legelőször megfogta a kezét Mi-
hály, érezte, hogy másféle világból jött. Nem úgy, nyilván, mint egy herceg a 
fehér lovon, ezt hiába is kereste volna benne, inkább nem is kereste, egyszerű-
en csak érezte a tenyerén, hogy nem oda fogja visszavinni, ahonnan eljött. Mi-
hály apja is már nadrágos ember volt, akkoriban így nevezték az értelmiségie-
ket. Micsoda hülye kifejezés, de igaz, az ő apja csizmát hordott meg bricseszt. 
Nem is telt el sok idő, de kit érdekel ma már? Most mindenki rövidnadrágban 
mászkál, Venk meg fürdőgatyában. 

Úgy látszik, csak sikerült megkötni azt a damilt. A kicsi diadalittasan forgat-
ja maga előtt a horgot, Mihály a homlokát törölgeti. 

– Nem láttad a galléros pólómat valahol? 
A nagyobb jön ki félpucéran a szobából. Tarka bermuda van rajta, a lábán 

meg fehér frottírzokni. Kezd izmosodni, férfiasodni lassan. Ez már nem az a 
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puha gyerektest, amit úgy szeretett szorongatni. Felkeményedett, kicsontoso-
dott. Amúgy se hagyja már, hogy megölelje. 

– A szárítón van.
Persze, ha segítene teregetni néha, tudná magától is, de nem szól utána.
Még a poharak hátra vannak, a habos szivaccsal alaposan végigdörzsöli őket. 

Utoljára Mihály is bejön, rá se néz, mintha ott se lenne. Talán a házimunka teszi. 
Miközben mosogat, láthatatlanná válik, gondolja, és keserűn elmosolyodik. El-
zárja a vizet, a konyhapultra terített törlőre kiteszi sorban a poharakat. Egy má-
sikkal a kezét törli. Odakint felbukkan a nagyobbik, egy dobozba pakolja az ap-
róbb alkatrészeket. Súlyok, horgok, műcsalik, az isten tudja még mi van benne. 
A felét se használják sose, de hát ez már csak így működik. A kicsi lépdel a nagy 
nyomában, próbál ő is úgy tenni, mint aki nagyon fontos dolgot csinál éppen. 
Egy összecsukható szákkal bíbelődik. 

Néhányszor őt is elvitte Mihály csónakázni a tóra. Eleinte érdekes is volt, nem 
gondolta volna, hogy ilyen sokféle lehet egyetlen víztározó. Más volt az élő folyó, 
más a nyílt tó, más az elárasztott erdő, a vízililiom-szigetek, a kormorán-tanyák 
környéke, a belső csatornák. A csónakmotor monoton búgása sem zavarta, és jó-
lesett a ladik oldalán kotyogó hűvös vízbe lógatni a lábát menet közben. Nem 
nagyon lehetett beszélgetni, Mihály hátul fogta a motor nyelét, ő meg a ladik 
elejében üldögélt. Azért így is jó volt. Arról, hogy csónakot is vesznek, ugyancsak 
utólag értesült. Egyszer azt mondta neki a férje, jöjjön vele, van egy meglepetése. 
Már gyanakvó volt, ha meglepetések kerültek szóba. A ház is meglepetés volt, 
kicsivel előbb az új kocsi is, meglepetés volt, hogy Mihály otthagyja az iskolát, és 
polgármester-helyettesnek jelölteti magát. Milyen meglepetés jöhet még, gondol-
ta akkor, a félig kész nappaliban egy karosszékben ülve. Kocsiba szálltak és le-
mentek a kikötőbe. Kora tavasz volt még, nem ilyen forró nyár, mint most.  
A széldzsekijét nyakig becipzárazta, és kendőt kötött a hajába. Rögtön gondolta, 
miről lesz szó, igyekezett jó arcot vágni a dologhoz.

– Ezt nézd, most már oda megyünk a tavon, ahova akarunk.
Hosszúkás horgászladik ringatózott a stéghez láncolva. Szép darab volt két-

ségtelenül, újonnan lelakkozva, az alján gumiborítással, párnázott ülődeszkák-
kal. Hogy ez neki meglepetés lett volna, az más kérdés. Jelenthet-e olyasmi meg-
lepetést, amire soha nem vágyott?

– Ülj be, megyünk egy kis kört – Mihály a kezét nyújtotta felé, minek ellenke-
zett volna.

Meglepően kényelmes volt az ülés a párnázott deszkán. A motor viszont ne-
hezen indult. Mihály rántott egyet a zsinóron, felhörgött a szerkezet, pöffentett 
egyet-kettőt, de aztán elhallgatott. A férje a bajsza alatt szitkozódott, nyilván 
szerette volna, ha minden hibátlanul megy. A legképtelenebb helyzetekben is 
lámpalázas tudott lenni. Rántott még egyet, megint csak a hörgés, krákogás. 

– Az isten faszát – dünnyögte Mihály, és térdre ereszkedett az imbolygó ladik 
végében. Felhajtotta kissé a motort, meghúzogatott néhány csövet, elgondolkod-
va tekert egyet-egyet valamelyik csavaron.

Végül is jólesett a ladikban ringatózni, nem is hiányzott neki a motor zúgása 
különösebben. A csónak oldalfala időnként tompa püffenéssel nekiütközött a 
stéghez rögzített gumiabroncsoknak. Ez a püffögés is kellemes volt. Aztán még-
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is beindult a motor. Mihály rántott egyet rajta, mintha felrobbant volna a gép, 
jókora sötét füstpamacs szakadt ki belőle, a levegő megtelt benzinszaggal, a la-
dik teste pedig nyugtalanítóan reszketni kezdett. A férje diadalmas arckifejezés-
sel ült vissza a helyére, a víz felhabzott körülöttük. Egy ronggyal próbálta letö-
rölni Mihály a kezére tapadt olajat, mindhiába. Egész nap ott volt a kézfején az-
tán a sötét folt.

Nem a nyílt tározó felé indultak el, hanem a másik irányba, a Kis-Tisza zárt 
öblébe. A nádasok úgy hullámoztak a szélben, mintha maguk is valami folyé-
kony anyagból készültek volna. A víz felszínét apró fodrok szántották végig sű-
rűn, kellemetlenül pattogott rajtuk a ladik. Mihály, talán, hogy az indítás körüli 
fiaskót feledtesse, a kelleténél gyorsabban ment a csónakkal. Bár az is lehet, hogy 
egyszerűen csak így esett jól neki. Az asszony összehúzva tartotta a nyaka előtt 
a kendő két szárát, másik kezével görcsösen kapaszkodott az ülődeszka aljába. 

– Apa küldött, hogy ebbe tedd bele a kaját – a kisebbik egy kopott, kék háti-
zsákot nyújt felé.

– Jól van, mindjárt megcsinálom. Vizetek van?
– Azt majd én töltök a kulacsokba. 
A hátizsákot az egyik étkezőszék támlájára akasztja, és zsemléket vesz elő. 

Egy elég lesz mindenkinek, kora délután úgyis hazajönnek ebédelni. Margarin-
nal keni meg a kettévágott cipókat, aztán párizsit, lapkasajtot fektet rájuk. A sajt 
csomagolása felidegesíti, folyton elszakadnak a szeletek is, ahogy a műanyag 
burkot lehúzza róluk. A kicsi közben megint eltűnt, odakint sem látja, a nagy a 
fészerben pakolászik valamit, Mihály meg Venkkel beszélget a kerítésen át. Nem 
lehet hallani, mit mond, de egyébként is úgy tűnik, inkább Venk beszél. Bizonyá-
ra megint valami nagy ívű megfejtést ad elő a világ egyik megoldhatatlannak 
tűnő problémájáról. Valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe, de neki 
most, a kék gatyájában ülve a nyaraló kertjében kipattant a fejéből végre. Annyi-
ra ráér ez a Venk, hogy már a fél világ minden gondjára talált megoldást. Sőt, 
nem is csak egy megoldást, hanem újabbat és újabbat, minden egyes nyári dél-
előttön. Hülye szegény, de közben meg mégsem egészen az. Kissé agyára ment, 
hogy megszűnt a tervezővállalat, amelyiknél dolgozott. Ezzel sincs egyedül per-
sze, a fél üdülőtelep ilyen nagyobb dolgokra hivatott, de félrecsúszott zsenikkel 
van tele. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. A nőknek legalább ott van a csa-
lád, de ezeknek semmi sincs. Sóhajt egyet, aztán összepréseli a zsemléket, hogy 
beleférjenek a nejlonzacskóba. 

Az udvaron közben megjelenik a nagyobbik fiú, egy kerek edényt tart a kezé-
ben, a kisebb is odalép mellé. Kinyitják az edényt, a kicsi fanyalogva befogja az 
orrát, a nagy a hasára szorított ököllel nevet. Van egy régi, rozzant kis hűtő a fé-
szerben, abból vette ki a fiú a csontkukacos edényt. Régebben megpróbálkoztak 
vele, hogy a benti hűtőben tárolják a csalinak szánt férgeket, de végül sikerült 
erről lenevelnie őket. Akkor szerzett Mihály egy kis hűtőt a fészerbe. Nincs is 
benne más, néhány doboz féreg, meg egy pár üveg sör és kóla. Azt nem is hajlan-
dó kitakarítani. A fiúk csinálják meg nagy ritkán, ha Mihály rájuk parancsol. 

A zsemlék mellé becsúsztat még egy-egy almát is a hátizsákba, meg egy kü-
lön zacskóban egy fél marék kekszet. Ezzel biztosan kihúzzák ebédig, ha egyál-
talán lesz érkezésük enni. Annyira el tudják magukat foglalni néha, érintetlenül 
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hozzák vissza a tízórait. Már nem is veszekszik velük emiatt. Ha esznek, esznek, 
ha nem, legalább az ebéddel nem kell majd noszogatni őket. Nem mintha mosta-
nában egyébként is nagyon kéne. Csakhogy hiába esznek rendesen, mégis úgy 
néznek ki, mintha éheztetnék itthon őket. Egyszer a tanítónő meg is jegyezte 
neki óvatosan a kisebbről, hogy nem ártana, ha egy kicsit felszedne. De hát ő mit 
tud csinálni? Ezek ilyenek, majd megerősödnek, a nagyobb már el is kezdett 
vastagodni. Ráadásul az apjuk is pont ilyen volt. Amikor egy főiskolai ünnepsé-
gen először meglátta Mihályt, rögtön megtetszett neki az a csinos, magas fiú. 
Mihály harmadéves volt, és már-már bosszantóan magabiztos, ő meg elsős, és 
minden idegen volt még neki. Aztán hamar rájött, hogy nem is annyira magas a 
fiú, csak azért tűnik annak, mert olyan sovány. Most már persze van egy kis 
hasa, meg a válla is megereszkedett enyhén, de azért a korosztályához képest 
még mindig a slankabbak közé tartozik. A polgármester Béla mellett néha már 
szinte komikusnak is tűnik a gondterhelt, beesett arcával. Mint Stan és Pan, ju-
tott eszébe egyszer, de nem merte a férjének mondani, aztán kiderült, hogy az 
ellenlábasaik már rég így gúnyolják őket. A töpszli polgármesternek olyan sör-
hasa van, hogy ikerterhesnek is elmenne simán. Lesz ezen még viccelődés az 
ősszel, ha elkezdődik a kampány. 

Mi van még, néz körül, mást nem akart berakni a zsákba. Leteszi a konyhaaj-
tóba, ha előkerülne a kicsi, ott könnyen megtalálja majd. Most a nagyobb lép be 
mellé.

– Anyu, figyelj csak.
– Mondjad.
– Este elmennék találkozni a srácokkal.
– Milyen srácokkal?
– A Csabival meg a tesójával.
– És?
– Hát, szóval az öcsi folyton velem akar jönni, de én most szeretnék egyedül 

menni.
Ahogy ezt mondja, pont olyan a tekintete, mint az apjának. Bizonytalan, de 

szigorú, gyanakvó és támadásra kész. Megérti egyébként, nagyobb testvérnek 
sem mindig könnyű lenni. Igaz, mostanában mintha különösen nehezen visel-
né a kisebb jelenlétét. Érdekes, hogy a testvéri viszonyban is hullámokban jön 
a változás. Volt olyan is, amikor egészen összenőttek, aztán a nagyobb egyszer 
csak váltott, és a kicsi megint le volt maradva. Nem is értette szegény, hogy mi 
történt, mintha ő csinált volna rosszul valamit. Tavaly nyáron például még 
sokkal jobban elvoltak egymás mellett, idén a nagy már folyton a saját barátai-
val akar bandázni. A kicsi ettől persze kirekesztve érzi magát és folyton meg-
sértődik. 

– Jól van, majd beszélek vele – mondja végül.
A nagy elégedetten távozik, talán ettől az ígérettől megnyugszik majd, és 

nem fogja egész délelőtt az öccsét szekálni. Ha ilyen egyszerűen mennének a 
dolgok. Kinyitja a konyhaszekrényt, leguggol elé. Nem sok minden van a zöldsé-
ges rekeszben, talán egy krumplileves még kijön belőle. Akkor ez lesz az ebéd, 
krumplileves meg mondjuk túrós csusza. Ha hoznak halat, az jó lesz majd vacso-
rára. Feltéve, hogy nem ilyen féltenyérnyi durbincsokat fognak megint. Legutóbb 
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is hazahoztak vagy tízet, de minek? Megtöltöttek egy pár régi vödröt a kertben, 
abban úsztatták őket, aztán egyszer csak ráuntak, és otthagyták az egészet. Neki 
kellett kihalászgatnia szerencsétleneket. A fele már döglött volt. Nem tudott mit 
csinálni, egy reklámszatyorba szedte mindet, azt is, amelyik még élt, aztán be-
dobta a kerti kukába. Egy óra múlva is hallotta még, ahogy a szatyorban csapdo-
sott valamelyik. Vagy csak képzelte? Akkor szólt a fiúknak, hogy ilyeneket töb-
bet ne hozzanak. Lehet, hogy meg se hallották.

Tényleg muszáj lesz délután boltba menni. Vihetné a kocsit is, de inkább bi-
ciklizik majd. Nincs messze a bolt, felesleges lenne autóba szállni miatta. A gyé-
kénykosarat, amit tavaly vett az egyik házaló cigánytól, gumipókkal ráköti a 
csomagtartóra, abba minden belefér, ami kell. Mihály utálja a házalókat, de őt 
nem zavarja, ha becsöngetnek. Nekik is meg kell élni valahogy. Sok vizet nem 
zavarnak. Fejben máris elkezd bevásárlólistát írni, aztán mégis abbahagyja. Rá-
ér még délutánig. Amúgy elég nehéz megállni, folyton ez zakatol a fejében. Tej, 
kenyér, olaj, paprika, felvágott, sajt. Mint amikor egy dallam nem megy ki az 
ember füléből. Bár az még mindig jobb, mint a bevásárlólista. Lehunyja a szemét 
és megpróbál egy dalt dúdolni magában. Nem jut eszébe semmi. Mi is volt az, 
ami úgy tetszett neki? Összeszorítja a száját. Így sem megy.

– Te meg mit csinálsz?
Kinyitja a szemét, Mihály néz rá vigyorogva.
– Van egy dal, de nem jut eszembe.
– Aha.
Iszonyú bugyuta szövege van, mégsem ugrik be neki. Valami lány van benne, 

meg virágszedés, szerelem. Bassza meg. Arra mindenesetre jó volt, hogy már 
nem a vásárolnivalók idegesítik. Most már ez idegesíti.

– Mi a helyzet? – néz a férjére, ő is vigyorog már. – Megoldotta Venk az arab–
izraeli konfliktust?

– Most az ózonlyukról beszélt.
– Jézusom. Mit mondott?
– Ne akard, hogy felidézzem.
– Végünk van?
– Nem, éppen ellenkezőleg. Azt mondja, nem kell beszarni.
Venk monológjaiban az az érdekes, hogy úgy megy az ember agyára velük, 

hogy közben azért szórakoztató is. Ez a nagy szerencséje, máskülönben nem is 
állnának szóba vele, így viszont nyugodtan beszélhet. Ha valami világvárosban 
laknának, könnyen lehet, hogy hordószónok lenne. Itt amolyan kerítésszónok csu-
pán, de nem tűnik ettől nagyon boldogtalannak. Tulajdonképpen, azzal együtt, 
hogy kicsit bolond, Venk az egyik legkiegyensúlyozottabb figura a környéken.

– Figyelj csak – Mihály arca hirtelen elkomolyodik. – Este haza kellene men-
nem.

– Ma este?
– Igen. A Béla szervezett egy találkozót. Fontos, hogy ott legyek.
Most erre mit lehet mondani? Az efféle nagyon fontos találkozók az utóbbi 

időben egyre gyakoribbá váltak. Volt elképzelése az asszonynak, hogy mi foly-
hat ezeken, pedig őt sosem vitte magával Mihály. Nem vihette, a többi férfi se 
vitte a feleségét. Isznak, kártyáznak, járatják a szájukat megállás nélkül, és úgy 
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tesznek, mintha ezzel menne előrébb a világ. Bár ki tudja, lehet, hogy igazuk is 
van. Éppen azért megy úgy minden, ahogy, mert így megy. De hát ő hogy szól-
jon bele? Mondja azt Mihálynak, hogy nem mehet? Inkább megpróbál jó arcot 
vágni hozzá. A legutóbb is, amikor azzal állt elő a férje, hogy a Béla vadászni 
hívta. Vadászni? Nézett rá értetlenül, képtelen volt Mihályt fegyverrel a kezében 
elképzelni. Még egy dolog, amit meg kell szokni ezek szerint.

– És mikor jössz vissza?
– Holnap délután.
A fiúk odakint már a kocsiba pakolnak. Eszébe jut, hogy a naptejet nem tette 

be a hátizsákba. Mondjuk, ha beteszi, akkor is mindig elfelejtik bekenni magu-
kat. Kint a vízen nincs árnyék, folyton leégnek, nem érdekli őket. Olyan világos 
a bőrük, le se tudnak rendesen barnulni. Cafatos darabokban hámlik a válluk. 
Azért csak beteszi, gondolja, de eltűnt a hátizsák. A kicsi biztosan kivitte, amikor 
nem figyelt oda. Kinyitja a konyhaablakot és odakiált neki. Unott arccal indul 
befelé a gyerek. Legalább sapka van rajtuk, azért is mennyit kellett rimánkod-
nia. Amióta vettek két baseballsapkát a piacon, legalább ezen nem megy a vita. 
Mihály a régi horgászkalapját vette fel, annak meg csupa folt már a karimája, de 
valamiért ragaszkodik hozzá. Azt mondja, szerencsét hoz. Hát, ki miben bízik. 

Jól eltötymörögnek mindennel. A fiúk teljesen elfeledkeznek a nyári szünet-
ben az időről. Nem is csoda, végtelenül hosszúak a nappalok, éles a fény, semmit 
sem veszít az erejéből, egyszer csak megszűnik, és az az éjszaka. Reggel ugyan-
azzal a szikrázással tér vissza. Minden folytatódik, semminek sincs vége. Egy 
láthatatlan tengely körül forog egyetlen, kimerevített pillanat. Csak ő érzi ezt az 
elviselhetetlen monotóniát, a többiek ügyet sem vetnek rá. Neki mégis légszomja 
van. De hogy lehet ez? Kitárja a másik ablakszárnyat is. Hiszen övé a világ min-
den levegője. Teleszívja a tüdejét, benntartja. Mintha valami zümmögne benne. 
Egy nyugtalan rovar lakik a tüdejében, képtelen felköhögni. Egy kérész, ha ki-
köpné, azonnal elpusztulna. 

Ki találta ki vajon, hogy a tiszavirágzás gyönyörű? Tavaly Mihály kivitte a 
csónakkal, borzasztó volt. Először csak néhány rovar repkedett körülöttük, de 
ahogy mentek előre, egyre sűrűsödtek a vergődő testek. Tele lett velük a ladik is, 
beleakadtak a ruhájába, a hajába, nem győzte lesepregetni őket magáról. Ott 
vedlettek rajta ezek a szerencsétlen férgek. Mihály meg nem értette, mi baja van. 
Összeszorította az állkapcsát görcsösen, nehogy a szájába másszanak. Csikor-
gatta a fogát, forgatta a fejét. Még az a szerencse, hogy a fiúk nem voltak ott, 
hogy szégyellte volna magát előttük. Úgy kapaszkodott a csónak ülésébe, mint-
ha attól tartana, a sok kérész egyszer csak megragadja, és a vízbe rántja. Olvasott 
egy cikket a Nők Lapjában nem sokkal előtte, abban a pillanatban egyből beug-
rott neki, amit a pánikrohamról írtak, valami ilyesmi lehet a valóságban. A köny-
nye is folyni kezdett, de nem sírás volt ez, valami más. Úgy reszketett a térde, 
nem bírta megállítani. A napszemüveg eltakarta a szemét, de így is tudta, Mi-
hály látja, min megy át, és mégsem viszi haza. Ne gyerekeskedj már, nézd, mi-
lyen szép. Elmondta vagy tízszer, egyre idegesebben. Undorító volt mindenestől. 
A kérészek, ezt magyarázta Mihály megszállottan, három évig élnek lárvaként a 
víz alatt, aztán kikelnek, feljönnek a felszínre, párosodnak, a hímek azonnal el-
pusztulnak, a nőstények még leteszik a petét, aztán nekik is végük. Pár óra az 
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egész. Ennél nyomasztóbb nincs is. Végtelen várakozás, aztán egyetlen baszás az 
élet. Már bocsánat, de mi a szép ebben? Nem vesztek össze, de napokig nem bír-
tak utána egymással mit kezdeni. Idén már fel sem merült, hogy meg kéne néz-
niük. Soha többé nem akarja látni.

– Na mi van, nem mentek?
A nagyobbik támolyog be a konyhába, nézelődik, felvesz a konyhapultról egy 

darab répát és csak úgy beleharap. Meg sincs pucolva.
– Mindjárt, csak apa még telefonál.
Az asszony leül az étkezőszékre, az ölébe veszi az újságot, de közben a fiát 

nézi. Csámcsogva rágja a kemény répát. Olyan a haja, mint a sün tüskéi, fenye-
getően mered minden irányba. Ha hozzáérne, talán meg is szúrná a kezét. Úgy-
sem hagyja, hogy hozzáérjen. Azok az idők már elmúltak. Valaha mindenestől 
az övé volt a gyerek teste, a hibátlan bőre, a szája sarkában csillogó nyál, vidá-
man rezgő farpofái. Kivált belőle rég, de csak most lett idegen. Horgászni indul, 
de úgy befújta magát dezodorral, alig lehet levegőt kapni mellette. Biztosan csa-
jozik is már. Vagy legalábbis álmodozik róla. Magához nyúlt már vajon? De mi-
ért jut ez eszébe? Szinte biztos. Végül is természetes. Még jó, hogy nem lányai 
vannak, akkor beleőrülne a gondolatba, hogy valaki hozzájuk ér. Mindig is sze-
retett volna egy lányt. Előbb egy lánytestvért, aztán egy kislányt. Egyik sem lett 
végül. Kinek panaszkodhatna emiatt? A Venkék Katicája már milyen szép nagy-
lány. Ritkán van itt, főiskolára jár. De amikor itt van, benéz hozzá is mindig. Ré-
gen sokszor átjött, engedte, hogy kifésülje a haját. Megtanította kalácsot sütni is. 
Már gyereknek is szép volt, pedig az Ilonáról sok mindent el lehet mondani, de 
hogy szép lenne, aligha. Látszik az az emberen, ha legalább régen szép volt. Ilo-
nán az látszik inkább, hogy régen sem érdekelte nagyon, hogy néz ki. A Venk 
nem lenne ronda, ha véletlenül levágná azt a nagy bozótot az arcáról, alighanem 
kiderülne, hogy egész sármos. Persze a kék fürdőgatya helyett valami mást is 
felvehetne néha. Ebben fogják eltemetni is.

– Beszéltél vele?
– Kivel? 
A fiú csalódottan mered rá.
– Hát az öcsivel. A délután miatt.
– Még nem. Majd, ha visszajöttetek.
– Jó. De ne felejtsd el. 
Úgy közli, akár egy ultimátumot. 
Néha már nehezére esik felidézni, milyen is volt megszülni őket. Észre sem 

veszi az ember, és elkezd távolodni mindentől. Aztán már az újszülött pislogása 
sem lesz más, mint egy messzi világítótorony emléke valamelyik nyaralásról. 
Látott már egyáltalán valódi világítótornyot, jut eszébe. Inkább nem, mint igen. 
A fájdalom emlékét rögtön elnyomta az öröm, aztán idővel mégis visszaélese-
dett. Érdekes, hogy a löncshúsos kenyér ízére, amit a szülés után kapott, ponto-
sabban emlékszik, mint arra, milyen volt először kézbe fogni a gyereket. Mire 
nagymama lesz, ha lesz, mindent elfelejt majd. Ezért szeretik az öregek folyton 
ugyanazokat a filmeket nézni. Egyszerre ismerős minden, mégsem emlékszik 
senki a végére. 
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Odakint egy pillanatra feltámad a szél, meglibbent egy ponyvát a kert végé-
ben. Hirtelen megemelkedik a sáros fólia, dicsőségesen rebben egyet a napsütés-
ben, aztán csalódottan hanyatlik vissza a helyére. Mindenféle rozsdás vasak, 
szebb napokat látott gépek, feleslegben maradt építőanyagok lapulnak alatta. 
Soha nem fog eltűnni az a rakás a kertből, hiába célozgatott párszor Mihálynak 
arra, hogy igazán elvitethetné. Minden kertben van egy ilyen rakás errefelé. 
Tény, hogy az övéké messze nem a legrosszabb. Venknek nem is egy, de mindjárt 
legalább három rakása is van. Ilonát, úgy tűnik, nem zavarja különösebben. 
Vagy ha igen, nem mondja, igaz, amúgy se nagyon mond semmit, csak amit mu-
száj. Egyszer azért rákérdezett mégis, de a szomszédasszony csak legyintett. Ne 
nézegesse folyton a rakást, ezt javasolta nagy vigyorogva, akkor nem fogja za-
varni. Csakhogy ő nem bírja nem nézni.

Mihály egy marmonkannát hoz elő a fészerből, a nagyobbiknál meg egy üres 
műanyag van. Benzint öntenek egyik kannából a másikba egy tölcséren át. Az 
üzemanyag nehéz szaga egyből megüli a kertet, az asszony a konyhában is érzi. 
A kisebbik fiú pár lépéssel arrébb, a háta mögé tett kézzel figyel, ő ebben a mű-
veletben nem kapott szerepet. Kotyogva ömlik át a folyadék egyik edényből a 
másikba. A csónakmotorhoz viszik nyilván. Ahogy a fémkanna alját emeli egyre 
feljebb, Mihály karján megfeszülnek az izmok. Ujjatlan póló van rajta. Ez már 
nem az a trikó, amiben aludt, azt időközben lecserélte, de nem nagy a különbség. 
Szép, inas karja van végül is. Nem látszott rajta fiatalon sem, de meglepően erős 
volt, talán még most is az. A fiúkat úgy dobálta a levegőbe, amikor kisebbek 
voltak, oda sem mert nézni az asszony. Soha nem ejtette el őket, azok meg úgy 
kacagtak, alig kaptak levegőt. Pedig nem volt egy nagy sportember Mihály soha-
sem, egyszerűen csak ilyen volt az alkata. Amikor elkezdett tanítani, egy ideig 
mondjuk lejárt focizni a többi tanárral. Sok fiatal tanár volt akkoriban. Egyálta-
lán, több fiatal ember. Ez persze biztosan nem igaz önmagában, és csak azért 
emlékszik így az asszony, mert ők maguk fiatalok voltak. Ugyanannyi fiatalnak 
kell lennie ma is, nem fogyhattak el. Akárhogy is, mintha kissé megöregedett 
volna minden körülöttük. 

Miután a tanárképzőn találkoztak, eleinte azt hitte, Mihály észre sem veszi 
őt. Igazából volt egy olyan különös érzése, hogy senki más sem veszi észre. 
Mintha ott se lett volna, vagy csak úgy, akár egy kísértet. Népművelő–könyvtá-
ros szak, nem volt könnyű úgy beszélni róla, hogy nagyon érdekesnek tűnjön. 
Bejárt az órákra, igyekezett minden elvárásnak a lehető legjobban megfelelni, 
de szinte semmilyen visszajelzést nem kapott. A tanárok soha nem kötözködtek 
vele, de nem is emelték ki egyszer sem. Vizsgán mindig ő végzett a leghama-
rabb, de nem azért, mintha annyira felkészült lett volna, egyszerűen csak nem 
voltak rá túl hosszan kíváncsiak. Nem nagyon értette. Amikor hazament, ott-
hon sem kérdeztek semmit. Pedig mesélt volna szívesen, hogy miket tanulnak, 
milyenek az órák, a leánykollégium, a rossz ebédek, a hosszú esték, az áttetsző, 
városi délutánok. Apukának mindig valami fontosabb dolga akadt, anyuka 
meg folyton a maga bajával volt elfoglalva. És állandóan volt valami baja. Na-
gyon elhízott akkoriban. Egész nap csak ült a hokedlin, és a visszeres lábát 
nyújtogatta. Már nem esett olyan jól megölelni, nem volt többé puha és jóillatú, 
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mint a párna. Nehéz lett, kemény és dohszagú, akár egy krumpliszsák. Estén-
ként hallotta a szobájából, ahogy magában sírdogál a vetett ágyban. Apuka ak-
koriban már rég a nyári konyha heverőjén aludt éjszakánként. A vasárnapi ebé-
dek után egyre könnyebben indult vissza a városba. Valami kezdett megváltoz-
ni benne. Illetve rajta. Egy idő után ő is miniszoknyát húzott, mint a többi lány. 
Frufrut vágatott magának, hátul meg lófarokba fogva hordta a haját. Mentolos 
cigit szívott és délutánonként sokáig elüldögélt keresztbe tett lábbal a főiskola 
melletti presszóban a barátnőivel. Egyáltalán, lettek barátnői. Az egyik ilyen 
barátnője mutatta be Mihálynak végül. Nem árulta el, hogy ő addigra már rég 
kiszúrta magának a fiút. 

A teli műanyag kannát is betették közben a kocsi csomagtartójába. Mihály 
visszacipelte a marmont a fészerbe, most a két nagy evezőt próbálja épp kiszaba-
dítani. Hogy minek hurcolják azokat is haza mindig, nem fér a fejébe. Mihály 
szerint ellopnák, ha kint hagyná. Tény, hogy sokat lopnak mostanában, de hát a 
többi csónakos nem cipeli haza folyton az evezőket, és még egyiké sem tűnt el. 
Mihály bentről tolja kifelé, a fiúk meg odakint lépegetnek velük jobbra-balra. 
Szűk a fészer ajtaja, belül tele van mindenféle kacattal. Azért csak sikerül kisza-
badítani mind a kettőt egy kis idő után. A kocsi tetejére fektetik, és egy vastag 
zsinórral hurkolják a csomagtartóhoz őket. A kicsi nem éri még fel, de azért ott 
áll ő is, mintha abban reménykedne, hogy egyik pillanatról a másikra nő vagy 
harminc centit. Hiszen tényleg egyik pillanatról a másikra nyúlnak meg, leg-
alábbis kívülről nézve. Nekik persze elviselhetetlenül lassú ez a folyamat. Pa-
naszkodnak mindig. Hogy mondhatná el, hogy ne sürgessék, hiszen minden 
csak egyre nehezebb lesz. Hallgat inkább, csitítgatja őket, enni ad nekik.

Eszébe jut a krumplileves. Tesz egy pár lépést a kamra felé, odabent egy 
rúdra akasztva lógnak a kolbászok. Van, amelyikből még mindig csepeg a zsír, 
egy papírt rakott alájuk Mihály. Néhány hangya nyalogatja a cseppeket, békén 
hagyja őket. Az egyik kolbászból levág egy ujjnyit, az elég lesz hozzá. Vissza-
megy a konyhapulthoz, mintha egy őrtoronyban állna, ahonnan az egész vidé-
ket belátja. Valójában csak Venkék tujasoráig lát. Előveszi a krumplit meg egy 
fej vöröshagymát a zöldségesrekeszből. A görbe pengéjű kiskéssel hámozni 
kezd. Volt, hogy a fiúkat kérte meg, pucolják meg a krumplit, többet vágtak le 
róla, mint amennyi maradt. Nem bírják rendesen kezelni a kést. Inkább megcsi-
nálja ő, ne kelljen ezen is külön idegeskedni. Szép, egyenes csíkokban kunkoro-
dik a krumplihéj a penge mentén. Eredetileg nem is volt görbe a kés pengéje, 
csak annyit élezték az évek alatt, hogy ilyen lett. Annál jobb vele hámozni. Egy-
szer hallotta, hogy Mihály a katonaságról beszélt a fiúknak, büntetésből a kony-
hára osztották be, ezt mesélte, és ott az egész századnak ő meg másik két ko-
pasz hámozta a krumplit. Egy életre kihámoztam magam, mondta, és ezen na-
gyot nevettek. Tény, hogy itthon az istennek nem venné a kezébe a görbe kiskést. 

Ezek a katonatörténetek mennyire untatták mindig is. Igyekezett úgy tenni, 
mint akit nagyon érdekelnek, de nem ment könnyen. A fiúk akkoriban úgy jöt-
tek főiskolára, hogy előtte katonák voltak. És mind nagyon el akarta mondani, 
ami vele történt. De hát mi történt volna? Szerencsére nem volt háború, valame-
lyik baráti országba sem vonultak be még egyszer. Földön csúszkálás volt, ké-
nyelmetlen ágyak, hülye őrmesterek másfél évig. Másfél év, aztán évtizedekig 
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erről mentek a sztorik. Megkérdezte akkoriban a barátnőit, ők mit szólnak hoz-
zá, bólogatunk, mondták. Bólogatott ő is. Nem kellett sokáig udvarolnia Mihály-
nak, elég gyorsan beadta a derekát. Mentek moziba csókolózni, hangversenyre 
csókolózni, színházba csókolózni. Tudta már, hogy minek kell következnie, ké-
szült rá magában, kíváncsi is volt. Aztán Mihály vacsorázni vitte egy olyan ven-
déglőbe, ahová a főiskolások nem jártak. Virágot is hozott neki, úgy nézett rá a 
desszert közben, hogy nem volt kérdés, min jár az esze. Hétvége volt, a többi fiú 
vagy hazament a kollégiumi szobából, vagy Mihály kérte meg őket, hogy tűnje-
nek el. Bizonyos értelemben másra számított, de nem volt rossz. Egyáltalán nem 
volt az. Határozott, de könnyű keze volt Mihálynak, és úgy látszott, van gyakor-
lata is. Erre nem mert rákérdezni, nem szeretett volna sírni miatta. Amikor fel-
szisszent, Mihály csípője megállt egy pillanatra, aztán lassan, puhán indult to-
vább ismét, és mélyeket sóhajtott a fülébe.

A sírást soha nem értette. Akárhány hagymát megpucolt, egy csepp könny 
sem gyűlt a szemébe. Mások majd belevakulnak, ha csak egyet is fel kellett vág-
niuk. Ilona sem bírja, mindig nevetve dörzsöli a szemét a teraszon. Ki kell men-
nie a konyhából, annyira csípi neki. Fogja a kiskést, kanyarít egyet, és egy szép 
mozdulattal egyben lekapja a hagyma külsejét. Szárazon pislog maga elé. Mada-
rak csivitelnek az ablak alatti bokorban. Verebek csak, de a csipogásuk jókedvvel 
tölti meg a délelőtti forróságot. Bizakodni kezd tőle az ember, ez jut eszébe, biza-
kodni, de miben is? A kettészelt hagymafej szinte felragyog a vágódeszkán. Koc-
kákra szeleteli, ő így főzi bele a levesbe majd. Anyuka egyben főzte a hagymát, 
aztán tálalás előtt kihalászta belőle. A mostani hagymák már íztelenebbek, mu-
száj felvágni őket, különben nem lesz zamata a levesnek. 

Amikor hazavitte Mihályt bemutatni, anyuka odáig volt tőle. Kicsit túl is ját-
szotta a dolgot, még el is sírta magát. Egy ideje állandóan elsírta magát. Apuka 
nem mondott semmit, kimért volt, mint mindig, de nem kötözködött, nem mor-
gott, és ez tulajdonképpen nagyobb szó volt, mint anyuka örömkitörése. Kocsival 
jöttek, ezt alighanem nagyzolásnak tartotta apuka. Neki soha nem volt kocsija, a 
gyümölcsösbe is biciklivel járt, pedig oda-vissza volt vagy harminc kilométer. 
Lehet, hogy annyi mégsem. Egy kiskocsit eszkábált össze magának, amit a bicik-
li után tudott kötni, abban húzta haza az almát, naspolyát, mikor mit lehetett. 
Mihály az apjától kapta az autót, de fele részben ő maga fizette ki. Egy piros Zsi-
guli volt. Hátratett kézzel sétálta körbe apuka, még a motorházba is benézett, 
mintha értene hozzá. Szovjet kocsi, magyarázta Mihály, apuka meg összeszorí-
tott fogsorral hümmögött. Nem nagyon volt bizalma a szovjet dolgok iránt. Alig-
hanem a hadifogság miatt, bár erről soha nem beszélt. Kazettás magnó is volt 
benne. De olyan hangos volt a kocsi, menet közben a zenét alig lehetett hallani.

– Anya.
– Tessék?
A kisebbik áll az ajtófélfának dőlve, kutyatekintettel néz rá, vajon mit akar?
– Elvihetem a fényképezőt?
– A horgászatra?
– Hát, igen.
– Minek?
– Hátha látok valami érdekeset.
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– Te tudod. De vigyázzál rá.
A zsebpénzéből vett egy fényképezőt még nyár elején. Megpróbálta lebeszél-

ni róla, felesleges pénzkidobásnak tűnt. Ha fényképezni akar, valakitől tudtak 
volna kölcsönkérni egyet. Még a Venknek is van egy gépe, amit sohasem hasz-
nál, biztosan odaadta volna. Ragaszkodott hozzá a gyerek, hogy neki egy saját 
kell. Végül is nem akart vele hadakozni, hiszen az ő pénze. Azóta elkattintgatott 
már vagy öt tekercset a semmire. Igaz, nem is hívatta elő őket. A faluban nincs 
hol, a városba meg csak emiatt nem mentek be. Ráér majd ősszel, nem is türel-
metlenkedik. 

Venkéknél megszólal a rádió. Ilona mindig bekapcsolja, ha a konyhában csinál 
valamit. Eleinte idegesítette, de aztán elmúlt ez is. Néha megbeszélik, ha valami 
érdekeset mondanak be. Nem mindig hallja, de azért azt mégsem kérheti, vegyék 
hangosabbra. Nekik is van rádiójuk, persze, de nemigen hallgatják. Mihály a régi 
tévét is elhozta hazulról, azt szokták esténként nézni. Időnként elmegy rajta a 
kép, akkor ki kell kapcsolni és várni egy kicsit. Aztán megint jó lesz.

Tulajdonképpen mindent előkészített, odatenni viszont még korai volna. Mi-
hály kihúzza a fészerből a fűkaszát, félreállítja az árnyékba. Biztosan rászólt a 
fiúkra, hogy ha visszajönnek, nyírni kell. Azt olvasta nemrég, hogy az emberek 
a friss kenyér és a kávé illata után a lenyírt fűét kedvelik a legjobban. Lehet, de ő 
mégis irtózik tőle. A rádió hangja elnyomja a madarak csicsergését. Sportról be-
szélnek, hogy mire lehet számítani majd az olimpián. Inkább a verebeket hall-
gatná. Amikor az első lakásukat megvették, a négyemeletes társasházban foly-
ton hallani lehetett a másodikon lakó Takácsék papagájait. Volt nekik három is, 
két kék, egy sárga, vagy két sárga és egy kék, mindegy. Hullámos papagájok, 
Mihály utálta őket, de neki tetszett, hogy a lépcsőházban madárcsicsergést hall-
hat. Állítólag Ausztráliában olyan a hullámos papagáj, mint itt a veréb. Elképzel-
te, ahogy csapatostul röpködnek a szivárvány minden színében. Itt megfagyná-
nak télen, vigyázni kell, ki ne szökjenek. Nem tudnak vadon elszaporodni, de a 
lakásban elég sokáig élnek. Nem sokkal az esküvő után költöztek be. Mihály  
a gimnáziumban kapott munkát, neki viszont még nem volt meg a diplomája. 
Végül is levelezőn fejezte be. Aztán felvették a könyvtárba, Mihály kijárta neki. 
Az esküvő különben egész visszafogott volt. Anyuka szerette volna, ha otthon 
tartják, falusi lagzira vágyott, de ő hallani sem akart róla. Egy vendéglő külön-
termét foglalták le végül, csak a család volt ott, meg a legközelebbi barátok. In-
kább spórolni akartak, nászútra sem mentek, csak egy hétvégére Lillafüredre. 
Alá volt már írva a lakás, arra kellett félretenni mindent. Aztán meg jöttek a 
gyerekek. Épp csak elkezdett dolgozni, már mehetett is gyesre. Minden olyan 
gyorsan történt, olyan magától értetődőn. Egy születés, egy halál, aztán újra, 
születés, halál. Utána csak halál. Hat év alatt négy temetés, mint akiket elátkoz-
tak. A gyerekek miatt nem is tudott igazán gyászolni, utána meg már késő volt. 
Végül is a szülei házából vették a sajátjukat. Ha erre gondol tulajdonképpen, az 
nem is rossz. Mintha lenne valami folytonosság. Pedig hát másik ház, másik élet. 
Most meg itt néz kifelé a konyhaablakon.

Eszébe jut hirtelen az a dal. Dudorászni kezdi mosolyogva. Tényleg, milyen 
bugyuta kis szöveg, de azért jókedve lesz tőle. Végül is a dúdolás mindig segít. 
Egyedül áll a fényben, a nyitott konyhaablak mögött. A fiúk már beültek az au-
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tóba. El sem köszöntek tőle. Mihály a kaput nyitja. Kicsit meg kell emelni a szár-
nyait, különben beleakad a földbe. Átgurul az autó, aztán megáll ismét. Be is kell 
csukni maguk mögött. Megint hallja a verebek csivitelését, pedig Venkék nem 
kapcsolták ki a rádiót. Pokoli forró nap lesz, remeg a levegő a murvás út fölött. 
Mihály emeli a kaput, és tyúklépésben teszi vissza a helyére. Kinyílik a kocsi 
hátsó ajtaja, a kicsi ugrik ki rajta. Na, vajon mit hagyott itt? A félig nyitott kapun 
beszalad, aztán megtorpan az udvar közepén. Valami van nála, emeli a kezét. 
Meredten figyeli az asszony, aztán odainteget neki. A fényképező villan egyet. 
Ezért szaladt volna vissza? Nem lehet kikapcsolni a vakut a legragyogóbb nap-
sütésben sem. Már lohol is újra a kocsihoz a gyerek. Hogy juthatott eszébe, hogy 
pont itt csináljon egy fotót? Nem lesz azon semmi. Mihály a másik kapuszárnyat 
is visszazárta, beszáll ismét a vezetőülésre, hátra se néz. Csikorognak a kövek a 
kocsikerék alatt, fehér por száll fel. Csönd lesz hirtelen. Se rádió, se verébcsipo-
gás, egy pillanatra minden elhallgat. Nem mozdul az ablakból, néz a többiek 
után, pedig azok már messze járnak. Itt hagyták megint. Tovább dúdol magában. 
Egyre hangosabban szól belül a dal.
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R É K A I  A N E T T

Adu
Ki gondolta volna, hogy egyszer még itt fogunk ülni, és nevetgélünk, mint a régi 
szép időkben. Vagy hogy egyáltalán újra szóba állunk egymással, és nem csak 
bizalmatlanul fixírozzuk egymást egy zsúfolt terem két sarkából. Én biztosan 
nem. 

Amint megkaptam az „örömmel értesítjük, hogy” kezdetű levelet, egyből a 
kis nyílra kattintottam a címzettek mellett, hogy lássam, kit hívtak még meg. 
Persze, amikor megláttam Dávid nevét, azt is megbántam, hogy egyáltalán pá-
lyáztam. Gondolatban máris fogalmazni kezdtem az e-mailt a szervezőknek. 
Sajnálom, hogy le kell mondanom ezt a nagyszerű lehetőséget, de nem engednek 
el az egyetemről… elnézést, hogy csak most szólok, de váratlanul közbejött egy 
halaszthatatlan családi ügy… Aztán valahogy sosem ültem le megírni azt az 
e-mailt. Összepakoltam a nagy bőröndbe, és megvettem a vonatjegyemet.

Az első nap volt a legkínosabb. A teraszon ültem a többi résztvevővel, akikkel 
már órákkal korábban megérkeztünk, mire Dávidék is beestek. Mindenki kö-
szönt mindenkinek, akik nem találkoztak még, gyorsan kezet fogtak és bemutat-
koztak, csak mi ketten néztük levegőnek egymást. Az asztal műanyag rattan 
szegélyét piszkáltam a körmömmel, és próbáltam semleges, unott arckifejezést 
ölteni, mint akinek teljesen mindegy, hogy hozzászólnak-e.

Most is e körül az asztal körül ülünk. Késő van, a többiek már lefeküdtek, 
csak Dávid és a mentora, Kata tart ki, meg én. Nem is igazán látjuk, csak halljuk 
egymást, a kültéri reflektort rég ránk kapcsolták. Nehogy túllépjük a rezsicsök-
kentést, mondogattuk, mintha nem állami pénzből finanszírozták volna az 
egész banzájt. Az egyik karommal átölelem magamat, mert picit azért fázom, a 
másik kezemmel a borospoharam üvegszárába kapaszkodom. Nem szoktam in-
ni, de a szervező rám tukmálta. Itteni termelőtől van, mondta, badacsonyi bor. 
Udvariasságból elfogadtam, de rögtön meg is bántam. Dávid szerint jó kénes, 
engem valamiért a medencék klóros vizére emlékeztetett az íze.

Különös érzés ott lenni a közelében, és hallani a hangját, néha beleszólni a 
beszélgetésbe, hozzáfűzni egy gondolatot vagy poént. Ahányszor sikerül meg-
nevettetnem, elégedetten elmosolyodom – mint az iskolában, amikor az egész 
osztályban csak én tudtam a jó választ a kérdésre –, és magam sem értem, mi az 
istenért örülök ennyire.

Az első négy nap még kínosan ügyeltünk arra, hogy étkezéseknél külön asz-
talokhoz üljünk le, és amikor valamelyikünk felszólalt, a másik inkább a cipőjét 
vagy a kezét bámulta. Esténként több beszélgetés folyt párhuzamosan, így so-
sem kellett ugyanabban a társaságban lennünk. Néha úgy éreztem, mindenkinek 
feltűnt, milyen nevetségesen kerüljük egymást, de aztán emlékeztettem magam, 
hogy senkit se érdeklünk annyira, mint hisszük. 
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Aztán a bemutatkozó estemen előadtam a teljes repertoáromat. Felolvastam 
azt a néhány verset, amire büszke voltam, és aminek tényleg örültem, hogy meg-
írtam. Beszéltem a depressziómról meg az étkezési és testképzavaromról. Hogy 
mennyire szeretem az irodalmat, hogy mindig is ezt akartam csinálni, de otthon 
senki sem támogatott benne, amíg el nem kezdtem hozni az eredményeket, mert 
nem tudták, hogy tehetséges vagyok-e. Aztán jöhetett a finálé, amikor a szakmá-
ban tapasztalt kettős mércéről és szexizmusról kezdtem magyarázni. 

Régebben én voltam a vagány, fasza kiscsaj, akivel a moderátorok ki tudtak 
mondatni dolgokat, de egy ideje már dühös se vagyok. Frusztrál, hogy mindig 
erről kérdeznek – úgy tűnik, ez lett a profilom. Biztos azt hiszik, elég, ha beszél-
ni hagynak, mert én élvezem, hogy erről beszélhetek. Változni persze semmi se 
változik. 

Az est végén mind kimentünk a teraszra, ahol megkezdődött az ilyenkor szo-
kásos egósimogatás. Dávid és a haverjai félkörben állva dohányoztak. Jó volt, szólt 
oda megtörve a többnapos hallgatást, és féloldalasan mosolygott. Köszi, mondtam, 
és én is mosolyogtam. Erre a többiek is dicsérni kezdtek, milyen jó volt a beszélge-
tés, mennyire tetszett nekik ez meg az a vers. Én meg csak álltam lehajtott fejjel, 
szerénykedve, és próbáltam nem lelepleződni. Ezek azt hiszik, ilyen jó és érdekes 
vagyok, hogy ilyeneket tudok, pedig ezeket mind két-három éve írtam, azóta min-
den más lett, a legújabb versem is egyéves, semmi sem inspirál, nem jönnek a 
szavak, úgy tűnik, nincs már mit mondanom, ide se kellett volna eljönnöm, mi az 
istennek arcoskodom itt tíz napig, csak foglalom a helyet valaki elől, akinek még 
volna miben segíteni, akit érdemes lenne támogatni, akitől talán nem csak egy 
háromnegyed kéziratra futná öt év alatt, amit egyszerűen képtelen befejezni.

Erre gondolok akkor is, amikor Kata Dávid kéziratáról kezd beszélni. Het-
venoldalas, az enyém negyven sincs, teszem hozzá gondolatban, és azzal a len-
dülettel ámítani kezdem magam. Ilyeneket gondolok, hogy jó, de Dávid versei 
eleve hosszabbak, és több sortörést is használ. Hogy biztos azért hetven oldal, 
mert beletett mindent, amit valaha írt, én meg leginkább csak pusztítottam az 
anyagomat az utóbbi két évben. A kudarc érzése mégis kiszorítja belőlem a leve-
gőt. A verset nem kilóra mérjük, nyögi a hang a fejemben utolsó lélegzetével, 
lehet, hogy a te negyven oldalad többet ér, mint az ő hetvene, de én vagyok az 
utolsó, aki ezt beveszi. A pályakezdés részben igenis futóverseny, és ideje szem-
benéznem vele, hogy rég lehagytak, a hátrányom behozhatatlan.

Kata kezdi rosszul érezni magát amiatt, hogy percek óta kizárnak a beszélge-
tésből. Engesztelésképp azt kezdi bizonygatni, hogy Dávidé mellett az én pályá-
zatom tetszett neki a legjobban. Ezt már első este is elmondta nekem. Akkor 
nagyon élveztem a helyzetet. Dávid látványosan nem tudott mit kezdeni magá-
val, csak kóválygott a teremben, mert én az ő mentorával beszélgettem, ő meg 
nem mert odajönni hozzánk. Nála abszolút mi ketten voltunk a befutók, mondja 
Kata most is, mindketten kurva erős anyagot állítottunk össze, és nemcsak bor-
zasztó tehetségesek vagyunk, de szerinte nagyon jól ki is egészítjük egymást. 
Dávid erre felhorkan, én felhúzom a szemöldököm. Kata egyre izgatottabban 
kezdi magyarázni, hogy van azért köztünk egy kis különbség, nem is csak az, 
hogy fiú-lány, hanem hogy Dávid egy klasszikus magyar irodalmi hagyomány-
ból jön, én meg elindultam egyfajta világirodalmi irányba, de közben meg na-
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gyon sokban hasonlítunk, nemcsak poétikailag, hogy mindketten alanyi költők 
vagyunk, de a humorunk is teljesen ugyanolyan. Hát látja, milyen jól kijövünk, 
hogy ugratjuk egymást, teljesen egy rugóra jár az agyunk, és abszolút fesztele-
nek vagyunk egymás társaságában, mi meg csak ülünk egyre nagyobb csend-
ben és egyikünk se tud megszólalni, mire Kata beviszi a végső találatot, és azt 
mondja, nem kell dugnunk, ha nem akarunk, de szerinte jók lennénk együtt. 
Úgy meredek magam elé, mint akinek mindjárt kiesik a szeme, Dávid is hallgat, 
valószínűleg köpni-nyelni nem bír, egyikünk se tudja, hogy reagáljon erre az 
egészre. A csend egyre kínosabb, végül azt mondom, de hát ne hozd már zavar-
ba szerencsétlent, csak ma este kétszer mondta, hogy barátnője van. Dávid fújtat 
egyet, innen tudom, hogy valószínűleg egészen eddig levegőt sem mert venni, és 
most megkönnyebbült, hogy ilyen diplomatikusan válaszoltam. Feláll, azt 
mondja, bemegy, hoz magának még egy sört.

Megvárom, hogy kattanjon mögötte a teraszajtó zárja, aztán megjegyzem, 
mintegy mellékesen, hogy egyébként, Kata, amit látsz, azt jól látod. Mármint, 
évekkel ezelőtt alakult köztünk valami, és nem az én hibám volt, hogy abból 
nem lett semmi. Vagy az én döntésem. Nem akarok belemenni a részletekbe, 
meg feketíteni neked a mentoráltadat, de én azért golyóztam ki magam majd-
nem az irodalmi életből, mert ő mindenhol ott volt, én meg nem akartam talál-
kozni vele, úgyhogy inkább nem jártam sehova. Na mindegy. Rég volt, meg min-
den, úgy-ahogy túl is tettem magamat rajta. Csak azért azt nem gondoltam vol-
na, hogy… érted, konkrétan három éve most állunk szóba egymással először. 
Nem gondoltam volna, hogy még mindig látszik, volt köztünk valami. 

Volt, kényszerítenem kell magamat, hogy azt mondjam, volt, nem azt, hogy 
akkor ezek szerint van, még mindig van köztünk valami. Azt hittem, hogy már 
túl vagyunk a veszekedésen, a haragszomrádon, a kínoskodáson és az udvarias 
csevegésen, most már kialakíthatunk egy felszínes, de jó kapcsolatot. Nem hív-
juk meg egymást a szülinapi bulinkra, nem bonyolódunk hosszú telefonbeszél-
getésekbe az éjszaka közepén, nem segítünk pakolni a másiknak, ha költözkö-
dik, tudjuk, hogy ennyire azért nem vagyunk jóban. De ha találkozunk, beszé-
lünk pár szót, kedvesen, civilizált humánértelmiségiek módjára. Pár hete azt 
hittem, sosem bírnám így megjátszani magam, nem fogom elhitetni Dáviddal, 
azt akarom, hogy felejtsük el az egészet, és tegyünk úgy, mintha az egész meg 
sem történt volna. De mióta itt vagyok, rájöttem, hogy a zökkenőmentes együtt-
működés nekem nagyobb érdekem, mint neki. Eggyel több vagy kevesebb sér-
tett lány, mit számít az neki. Nekem viszont ötévnyi munkám forog kockán, ez a 
rendezvény az utolsó esélyem, hogy bizonyítsak. És akkor jön ez a nő, egy szinte 
vadidegen, és tönkretesz mindent.

Dávid egy doboz áfonyás sörrel a kezében tér vissza. Még mindig gombócot 
érzek a torkomban, de azért megjegyzést teszek rá, hogy lányos piát iszik, mire 
ő kikéri magának, hogy épp aktívan harcol a toxikus maszkulinitás ellen, és in-
kább köszönjem meg neki, hogy segít lebontani a patriarchátust. Kata feláll, és 
azt mondja, egy pillanat, csak beszalad pisilni, Dáviddal kettesben maradunk a 
teraszon. 

Kata, baszd meg, mondja Dávid halkan, csak úgy magának, aztán érezhetően 
felém fordul, és azt mondja, nem látszik rajta, de nagyon beivott a nő. Ellenállok 
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a kísértésnek, hogy azt mondjam, én úgy tudom, a részegek igazat beszélnek, 
csak meglögybölöm a poharam alján a maradék boromat. Elfelejtem, milyen 
rossz, és beleiszom, a kénes íztől megsavanyodik a szám.

Voltál a szigeten?, kérdezem aztán. 
Jaja, feleli Dávid. Mentem egy tiszteletkört. 
Azóta megcsinálták a hidat.
Ja, láttam. 
Úristen, milyen durva éjszaka volt az. Csoda, hogy túléltük.
Mikor is volt, három éve?
Négy. 2018-ban, felelem. Azóta se ittam töményet, nemhogy négy deci vod-

kát. Magában, éhgyomorra, te jó ég.
Dávid fújtatva kuncog, de nem mond semmit. Én is elhallgatok, hagyom, hogy 

elmélyüljön a csönd. Most nem kínos, mert mind a ketten ugyanarra gondolunk. 
Akkor még minden rendben volt, együtt jártunk mindenhová, a legjobb barátok 
voltunk, sőt, inkább olyanok, mint a testvérek, bárkivel szemben kiálltunk a má-
sikért, ketten voltunk a világ ellen. Sosem lett volna szabad ennél többet akar-
nunk, mondanám most, ha igazából beszélgetnénk. Itt rontottuk el, hogy hallgat-
tunk azokra, akik azt mondták, össze kéne jönnünk. Egyesek képtelenek felfogni, 
hogy egy fiú és egy lány barátsága önmagában is érték, nem egyszerűen a szere-
lem előjátéka. De most talán újrakezdhetjük, lehetünk újra jó barátok. Aztán 
rájövök, hogy nem, ez lehetetlen, mert ami megtörtént, azt nem lehet meg nem 
történtté tenni, és különben is, látod, hogy kábé öt percet beszéltünk, és máris 
előállt valaki azzal, hogy minket egymásnak teremtettek.

Katát hiába várjuk, nem jön vissza. A nagy fenyő mögül közben előbukkan a 
hold, már nem csak körvonalakat látunk egymásból. Dáviddal megvitatjuk, me-
lyik kortársunkat tartjuk tehetségesnek és melyiket nem, közös érdekeket és el-
lenségeket találunk, megosztjuk egymással a szorongásainkat, hogy nem va-
gyunk elég jók, hogy nem felelünk meg a szakma elvárásainak, és amint megje-
lenik a kötetünk, ha egyáltalán megjelenik valaha, lebőgünk mindenki előtt. 
Nem beszélünk arról, amit Kata mondott, nem akarjuk felsérteni a felszínt, egyi-
künknek sem hiányzik a dráma. Inkább órákon át kerülgetjük az elefántot, és 
magasröptű szakmai diskurzust folytatunk. Közben kínosan ügyelünk arra, 
hogy ha nem is értünk valamiben egyet, azért úgy fejezzük ki magunkat, hogy 
a véleményünkkel meg ne sértsük a másikat. Időközben mindketten konszoli-
dáltabbak lettünk, nem idegesítjük már az őrjöngésig magunkat mindenen, leg-
feljebb kicsit frusztrál minket a világ igazságtalansága. Dávid beletörődő han-
gon magyaráz a generációnk kamu intézményellenességéről és a semmi teljesít-
ményre kikönyökölt pozíciókról, miközben a csoffadt cigicsikkjét próbálja újra 
meggyújtani.

Kettő körül Dávid észbe kap, ilyen késő van, te jó ég, most már azért le kéne 
feküdni, mondja. Bemegyünk a kastélyba, a poharamat a teraszon felejtem. A fo-
lyosón állva Dávid megölel, ügyetlenül, mint aki elszokott már ettől, vagy nem 
biztos benne, hogy jó néven veszem. Félig átkarol, megszorítja a vállamat, a fejét 
magasan feltartja, nehogy hozzáérjen az arcával a hajamhoz. Összepréselem a 
számat, gyors, durva mozdulatokkal megdörzsölöm a hátát, mintha a vérkerin-
gését akarnám beindítani. A másik karom élettelenül lóg a testem mellett. Nem 
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fogom felemelni és a mellkasára simítani a kezem, az egyszer biztos. Az egész-
nek pár másodperc alatt vége is van, aztán mehetünk lefeküdni, külön-külön, 
mindenki a maga ágyába. 

Azt hittem, amint vízszintesbe kerülök, egyből beájulok, ezért le sem zuha-
nyoztam, de csak fekszem nyitott szemmel. Aztán feladom, előveszem a telefo-
nomat. Csak reggel akartam válaszolni annak az embernek az üzeneteire, akivel 
lassan két hónapja randizgatok, és már épp kezd komolyodni a dolog, de végül 
hajnali háromkor írok vissza neki, hogy szuper napom volt, jól sikerült az estem, 
mindenki azt mondta, tetszettek neki a versek, kár, hogy zártkörű volt, és nem 
jöhetett el, de azt hiszem, készítettek felvételt, ha gondolja, majd elküldöm, és 
meghallgathatja. Órák óta nem volt online, valószínűleg már rég lefeküdt, de 
csak várom, hátha látja az üzenetemet és válaszol, mert hirtelen olyan távolinak 
tűnik, hogy elbizonytalanodom, mi van, ha csak kitaláltam. 

Reszketni kezdek a takaró alatt, pedig nincs hideg, hirtelen a torkomban ér-
zem a bor savas ízét. Felülök, próbálok mély levegőt venni. Lassan és türelme-
sen, mintha egy gyerekhez beszélnék, elmagyarázom magamnak, hogy ez, amit 
itt látok, nem igazi. Ez nem az én életem, az én életem Pesten van, és amikor 
hazamegyek innen, ott fog folytatódni minden, ahol abbahagytam, ott vár majd 
ez a jóember, aki különb mindenkinél, akivel valaha dolgom volt. A pszicholó-
gusom, akihez vagy egy éven keresztül jártam, most azt mondaná, Dávidban 
csak a kihagyott lehetőséget sajnálom, azért nem bírom lezárni és elengedni a 
dolgot, mert igazából sosem derült ki, milyen lett volna. És egy pillanat alatt 
visszacsúsztam az egész lószarba, amikor Kata rámutatott, hogy valójában még 
nem szalasztottam el a lehetőséget, ami még mindig ott van, mint a titokzatos 
lap, amit az ellenfél nem játszott ki, ezért nem tudni, jó lap vagy rossz. Azt hit-
tem, réges-rég vége van a partinak, de most kiderült, hogy még mindig tart. Le-
zser mosollyal az arcán őrizgeti továbbra is azt a kurva lapot a kezében, és nem 
hajlandó letenni az asztalra, én meg nem veszem észre, nem is kell, hogy aduja 
legyen ahhoz, hogy kisemmizzen.
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A U G U S T I N  C U P Ş A

Gyorsan vissza, haza
Teljes erőből megragadja a fogantyút, lehúzza az ablakot, és a folyosóra hirtelen 
beárad a narancssárga októberi levegő. A függöny és a tolóajtó közti nyíláson 
beles a fülkébe, ahol egy nő kiveszi bal mellét a pulcsijából, és a térdén megszop-
tatja a kisbabáját. A karjában a baba hanyatt fekve, kopasz fejét feléje fordítva, aj-
kával mint egy szívókoronggal a nő puha, fehér mellére tapad. Mellettük a férfi 
bizonytalan mozdulatokkal újságpapírba csomagolja a félig üres borosüveget.

A mezőn ellenkező irányban elsuhannak a silók. Még nem látszik a város, de 
már nincs messze. Talán még néhány perc. Potra az órájára néz, de valójában 
nem látja a számokat. A lány a fülkében, ahol eddig ült, a rágógumijából időn-
ként apró buborékokat fúj. Úgy tűnik, élvezi a beszélgetést, de Potra azt nem 
hallja. A szemközti ülésen a férfi előrehajol, és széttárt tenyérrel mond valamit a 
lánynak.

Az elején semmiségekről beszélgettek, megkérdezte a lányt, milyen egye-
temre akar menni, hogy megy az iskola, kik a barátai, már nem tudja, hogy kezd-
te a pali a letámadást, de a párbeszéd alapján, amelyben túl sokat locsog, míg a 
lány csak bólogat és csábosan nevetgélve rágózik, a csata elveszettnek tűnik. De 
hát nemsokára úgyis a városba érnek.

Egy adott pillanatban a lány rá is vetett néhány pillantást, a szeme barna, 
szépen kihúzva és körülrajzolva. Tekintetét túl sokáig felejtette a lány álla vona-
lán, amely alatt feltárult a vékony nyaka, mire a lány diszkrét mosollyal vála-
szolt. Akkor a férfi meglepődve feléje fordult, Potra másfelé nézett, és kicsit ké-
sőbb kiment a folyosóra.

A mozdony nagyot füttyent. Potra a zsebeiben kotorászik, kivesz néhány ap-
rót, egy kilyukasztott villamosjegyet, egy metrókártyát, egy kulcstartót, néhány 
dohánnyal összekeveredett szöszgubancot, aztán sorra mindent visszatesz, és 
imbolyogva végigmegy a folyosón. A vécéből édeskés vizeletszag árad. Inkább 
nem használja. Visszamegy a fülkébe.

Azok ketten ugyanabban a helyzetben az időjárásról diskurálnak. Valójában 
a férfi beszél. Tetszetős elméletet ad elő a lánynak az időhurkokról. Gyakorlatilag 

 Augustin Cupșa (1980) román író, pszichiáter. Az orvosi egyetemet szülővárosában, Craiován 
végezte el. Utána Bukarestben és Párizsban pszichiáterként dolgozott. Öt évet töltött Francia-
országban, jelenleg Bukarestben él. A kétezres évek közepén debütált íróként, 2005-ös első ver-
seskötete után immár öt prózakötete jelent meg, emellett forgatókönyveket is ír. Rövidfilm-for-
gatókönyve elnyerte hazájában a legjobb forgatókönyvért járó díjat. Az úgynevezett minimalista 
irodalom képviselője. Ironikus, szarkasztikus világot konstruál a könyörtelen szigorral feltárt va-
lóság elemeiből. Perforatorii [Lyukasztók] című regénye elnyerte a Román Írószövetség díját. 2022 
júniusában egy hónapot töltött Pécsett írórezidensként. Az itt olvasható írás a szerző 2021-ben 
napvilágot látott Marile bucurii și marile tristeți [Nagy örömök és nagy bánatok] című elbeszéléskö-
tetéből származik.
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a múlt bármely pillanata létezik bennük, újra lehet élni, csak tudni kell, hogyan 
lehet hozzáférni. 

– Nem időgépről vagy hasonló hülyeségről van szó.
Ezekről ő egy francia könyvében olvasott, már nem tudja, hogy hívják a szer-

zőt.
– Minden itt van – és a férfi a fejére bök az ujjával –, de a múltba vezető utat 

lezárja a többi emlék. Mindent el kell felejtened attól a pillanattól, amelyet a jelen-
ben újra át akarsz élni. Mindent ki kell törölnöd magadban, ami az után a pillanat 
után jelent meg. A lány hitetlenkedve nevet, és kipukkaszt egy buborékot.

– Érted? Mindent el kell felejtened.
A férfi zavartan mosolyog. Potra megint feláll.
Beértek Craiovára. Elhagyják az első panelokat. Az erkélyeken színes ruhák 

lobognak. Mindhárman néznek ki az ablakon, és mint egy adott jelre, ők is fel-
állnak. A lány megkéri Potrát, vegye le a bőröndjét. Neki semmi csomagja nincs, 
holnap visszamegy Bukarestbe, a lánynak viszont két tömött bőröndje van, és  
ő készségesen leteszi őket az ülésre, aztán köszönés nélkül kimegy a folyosóra.

Ahogy lelép a peronra, rágyújt egy cigarettára, és elindul az utasok között, 
akik kedvetlenül húzzák bőröndjeiket vagy lábujjhegyen keresik az ismerőseiket.

Potra kimegy az állomás elé, beszívja az utca levegőjét, aztán lassú léptekkel 
elindul. Még emlékszik a helyekre, az Állomás utcában egyszer hazakísért egy 
lányt. A lány egy franciás külsejű házban lakott, napellenzős magas ablakokkal 
és árkádokkal, az udvaron néhány birsalmafával. Ez már régen volt. Legalább 
tizenöt-tizenhat éve. A házban most autóalkatrész-kereskedés van. A házat nem 
bontották le, de a vakolata feltáskásodott, eső áztatta és végül omladozik, kis 
krátereket hagyva, mint a kis széllökések, a fákat kivágták, és a helyükön egy 
bádogdoboz áll. Itt majdnem mindenki nyitott egy utcára nyíló üzletet.

Potra zsebre dugott kézzel megy lefelé az úton. Egy hirtelen tülköléstől ösz-
szerezzen. Itt lakott egy osztálytársa az általánosban. Benéz a kerítésrácsok kö-
zött, és látja, hogy egy loboncos kutya iszik az edényéből.

Itt, kicsit lejjebb, egy este az ablakban látott egy nőt, amikor levetette a mell-
tartóját. Az utca teljesen sötét volt, a nő mintha szándékosan nem húzta volna 
össze a függönyt és hagyta volna égve a villanyt, úgyhogy minden részlet tisz-
tán látszott. Akkor Potra megállt egy villanyoszlop mögött és nyugodtan elszív-
ta a cigarettáját, bár egy szögesdróttekercset érzett a gyomrában, és az izgalom-
tól, mint most is, nagyokat nyelt.

A nő leült egy taburettre, és nézte magát az asztal fölötti tükörben, lusta moz-
dulatokkal fésülte fekete haját. Potra nézte a gömbölyű vállát, a fehér karja vona-
lát, ahogy eltakarta a mellét és a csupasz hátát. A nő valószínűleg egyedül volt, 
és egész nyárra egyedül maradt, így egy járókelő tekintete jóleshetett neki. 
Potrának nem volt bátorsága bekopogni hozzá, eloltotta a cigarettáját, és tovább-
ment. Ez is nagyon régen történt, mielőtt az egyetemre ment, és a nőt soha többé 
nem látta.

Az utcájukban megsárgultak a gesztenyefák, de egyetlen levél sem hullott az 
aszfaltra. Vagy lehet, hogy a szemeteskocsik már összegyűjtötték.

Potra kinyitotta a kaput, hosszan nyikorgott. Tavasz óta nem járt otthon, ami-
kor a feleségével elhatározták, hogy eladják a házat. Az ingatlanpiac sokáig pan-



395

gott, a tévében is bemondták, az egész országban nem vettek és nem adtak el 
ingatlanokat. Legalábbis nagyon keveset. Nyár, gyenge a mozgás, mondta neki a 
ház eladásával megbízott ügynök.

Egy hete mégis került egy vevő. Megnézte a szobákat, a padlást, amelyet javí-
tani kell, a ledőlt kerítésű hátsó udvart, és úgy látszik, eldöntötte, hogy megve-
szi. Holnap reggel itt találkoznak a felek. 

– Ki van ott? – hallatszik egy öreges hang.
Nem tudja, honnan jön a hang, körülnéz, sehol senki. A futórózsával benőtt 

kerítés mögött feltűnik a szomszéd. Egy idióta. Egész gyerekkorában szekálta. 
Nem labdázhatott, nem játszhatott se ezt, se azt, mert az öregnek csendre volt 
szüksége. Most udvariasan köszön.

– Ó, Potra úr, ön az!
Hirtelen nem jut eszébe, hogy hívják a szomszédot. Arra sem emlékszik, 

hogy még mennyi mindennel szekálta őt, de az biztos, hogy szekálta. Az öreg 
alakját elnyeli a saját udvara, hallatszik az ő kapuja, majd az itteni kapu hosszú 
nyikorgása, aztán megjelenik az öreg. Kerti olló van a kezében. Jaj, igen, Nisipeanu. 
Pszichológiatanár volt. Vagy inkább tudományos szocializmus? Mindegy.

– Nem kocsival jött? – néz az öreg csodálkozva az utcára.
– Múlt héten tönkrement a fűtés – feleli Potra. – Még szervizben van.
Az öregnek nincs türelme végighallgatni, a feje fölött a mögötte lévő házra 

fordítja tekintetét. Az utca összes gyerekének szapulta a fejét.
Voltak, akik éjjel kővel betörték az ablakát, hogy kijöjjön, ő kilopakodott a 

szobából. Az ablakpárkányba kapaszkodva ment utánuk az utcára.
Egyszer meglátta őt az öreg, és beárulta a szüleinek. Az apja berácsoztatta az 

ablakot. Az ajtón is kimehetett volna, de bonyolultabb lett volna, át kellett volna 
mennie az üvegajtós nappali előtt, és a szülei sokszor ott ültek a tévé előtt éjsza-
ka a kanapén, boroztak, cigarettáztak és kölcsönzött filmeket néztek.

A szomszéd érdeklődik, hogy talált-e már vevőt a házra. Reméli, nem cigányt, 
nem hangosan zenélőt, de üzletelő se legyen, hogy valami bárt vagy egyebet 
nyisson.

– Igen, ez elég csendes hely – mormolja Potra bólogatva.
– Mindig is az volt.
Mindig az volt, mert te szapultad a fejünket.
Nem tud mit mondani a vevőkről, még nem látta őket.
– Nehogy valami könnyű nő legyen. Voltak esetek, amikor egyenesen a rend-

őrség ment ki, és ajaj, miket találtak – mondja Nisipeanu sokatmondóan.
És nehogy kisgyerekes család legyen. Ezek folyton sírnak, ordítanak éjjel, és 

általában tönkreteszik a kertet. Mutatja a mostanra már elszáradt futórózsát.  
A két ház közti kerítéstől felfut Nisipeanu házának vakfalán a farácsra. Azelőtt 
itt a borostyán tobzódott magasan, az öreg mindig valami kúszónövényekkel 
bajlódott.

– Most nyáron is dugványoztam, de nem fogant meg mind. Legalábbis azok 
a hátsók kiszáradtak, pedig mennyit kínlódtam velük.

Nem fontos odamennie, hogy lássa, inkább elhiszi. Nisipeanu most a száraz 
dugványokat vágja le. Télen a pincében tartja, aztán homokosládába teszi őket, 
és csak azután dugja a földbe.
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– Hogy van a felesége?
– Jól.
– És a gyerekek?
– Egészségesek. Hogy van a felesége?
– Meghalt.
– Sajnálom.
– Így akarta a Fennvaló.
– Igen.
– Meddig marad?
– Holnapig.
Elköszönnek. Hosszan nyikorog a kapu. Felmegy a négy lépcsőfokon és meg-

áll az ajtó előtt. Nagy nehezen megtalálja a kulcsot. Üresen forog a zárban, de 
végül csak sikerül kinyitnia.

Megcsapja a hideg, állott levegő. A pincéből poshadt víz szaga érződik. Jól 
ismeri a várost, egy gyűjtőmedencéből a víz beszivárog a városrész alagsoraiba. 
A parketta minden lépésre megreccsen az üres szobákban. A bútorokat majd-
nem mind elvitték. Csak néhány félig üres könyvespolc maradt. A gyerekek el-
vitték, ami nekik tetszett. Nem kötelezhette őket, hogy például Sadoveanut vi-
gyék. A teljes sorozatot. Hét kötet. Ő sem akarta elolvasni. Némelyiket muszáj 
volt. A nyestfiak kötelező olvasmány volt a gimnáziumban.

Megáll a kötetek előtt. D. R. Popescu. Jeges híd. A sánta nyúl. Titus Popovici. 
Szomjúság. Élet a peronon. A könyvek ábécérendben sorakoztak. A román szerzők.

Járkál a másik két szobában is. Kellemesen lebegő és meleg a délután. A kony-
hában ott maradt az asztal, két szék és a hűtőszekrény, reméli, a többi holmival 
együtt beszámíthatja az árba – a nappaliban még ott van a tévé és a dívány.  
A fürdőszobában a mosógép, de már nem működik. Nem tudja, mihez kezdjen.

Ismét kimegy az udvarra, és megáll a kapuban. Nézi az utcát egyik oldalról, 
aztán a másikról. Ott, a végében, a gesztenyefa után lakott Sorin, az utca bolond-
ja, csak hülyeségeket csinált. Egyszer, amikor felbosszantotta a foci, elvette a lab-
dájukat, és bedobta vele Nisipeanu ablakát, hogy elrontsa a játékukat. Rosszul 
sült el. Néhány hétig nem játszhattak az utcán.

Kicsit errébb lakott két testvér. Egyikük most Bukarestben rendőr. Pont szem-
ben Luca lakik, egyedül ő maradt a városban. Ő is nagy csirkefogó. Mindig átjött 
az úton, kaviccsal megdobta az ablakát – Tavi, itthon vagy?

Nevetnie kell. Amikor tavasszal itt járt a feleségével és a gyerekekkel, Luca 
átjött, és kaviccsal megdobálta az ablakot. Miután a család elaludt, elvitte őt sö-
rözni.

Bejárták a várost, és kikészültek. Szomorú lerészegedés volt, nem volt miről 
beszélniük, az első félóra után a viszontlátás eufóriája elmúlt, azok a helyek, aho-
vá régen jártak, teljesen lepukkantak vagy egész egyszerűen eltűntek.

Mégis át kell mennie, hogy beköszönjön hozzá, nincs mit tenni. Ráadásul va-
lamikor nagyon jó barátok voltak. Potra is átjárt éjjel hozzájuk. Egyik tavasszal el 
akarta őt hívni a parkba valami csajokkal, hogy segítsen neki a társalgásban. 
Potra vonakodott. Egyfolytában fütyült az ablak alatt, kaviccsal dobálta, eggyel, 
kettővel, míg végül felvett egy nagyobbat, nem tudni, hogyan, de az olyan erővel 
repült, hogy még Luca nagyapját is felébresztette. Berepült az ablakon. Akkor 
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szaladni kezdett az úton, a lányok utána hangosan sikoltozva és kacarázva. 
Nagy kalamajka lett belőle.

Átmegy az utcán Lucáékhoz. Valamikor volt két kutyájuk. Egy németjuhász és 
egy collie. A juhászkutya nagyon okos volt, nagyon szerette.

Semmi mozgás. Az udvar keskeny, de hosszú, mindig árnyékos. Hallja a lép-
teit a kavicson. Kopog az ajtón. Semmi. Látja, hogy a vakolat málladozik. A többi 
rész is gondozatlan.

Eszébe jut, hogy Luca nem fejezte be az iskolát, használt autókat árult, és ami-
kor utoljára találkoztak, neki is ajánlott egy régi mercit.

Kimegy az udvarról, és elindul az utcán. Itt egy nagyon szép csaj lakott, 
Carla. Az utcában a srácok megőrültek érte. Kiment Kanadába, a házat a rokona-
ira hagyta. Aztán később hallotta, hogy hazajött, de nem tudja, visszaköltözött-e 
a házba, mert elvált. Mindenesetre a tulajdonosok meghagyták a kerti törpéket, 
bár már nincs olyan sok, és az egyiknek a feje is letört.

Jobbra fordul, megáll a boltnál. A lány a pultnál furcsán nézi és mosolyog. 
Először nem is figyel rá, de világos, hogy ismerős, felismerte őt, valaki itteninek 
a lánya lehet. Ha itt lakik a közelben, talán még emlékszik rá.

– Honnan ismer engem?
A lány izgatottan végzi a dolgát. Odaadja a visszajárót, de kerüli a tekintetét.
– Pénteken nem járt erre Lucával?
Nem, nem járt. Nagy csirkefogó ez a Luca. Csalódottan elrakja a sörösdobozokat, és 

hazamegy.
Estig kellemesen tölti az időt. Szortírozza, átlapozza a régi könyveket.
Megiszik két sört, és beszél egy kollégájával telefonon, mert Amerikából valami fe-

jesek jöttek. Kinéz az utcára, Lucáék felé – semmi mozgás. Egész nap nem haladt el tíz 
kocsi. Nyolckor felhívja a felesége.

Szappan nélkül zuhanyozik, megtörölközik egy régi, dohos szagú törölközővel. 
Kicsit nézi a meccset, aztán iszik még két sört. Végül talál egy üveg whiskyt, és nagyon 
megörül, bár nincs jege. Azért kiüríti a fürdőszobában a fogmosópoharat a tükör előtt, 
és elnézi az ősz szálakat a halántékán és a homlokán, a borostáját, aztán megvakarja 
magát a gatyájában, és visszamegy a nappaliba. 

Közben este lett, és lehűlt a levegő. Egyszer csak talál egy régi noteszt, telefonszá-
mokkal. Mind régiek, némelyik nevet nem is ismeri. Nézi a saját kamaszos írását. 
Leteszi az ablakpárkányra, és amíg kinyit még egy sört, lapozgatja. Carla. Az ő telefon-
száma is megvan. Mi volna, ha felhívná? Csak úgy. Csak hogy lássa, még érvényes-e a 
telefonszáma. Hogy megtudja, visszajött-e a házába, vagy más lakik ott. 

Leül a padlóra, oahúzza a telefont. Tárcsázza a számot, és vár.
– Igen – felel egy női hang.
Nem tudja megállapítani, hogy ő-e, vagy valaki más.
– Tessék, halló? – ismétli idegesen a nő.
Leteszi kagylót, mint egy hülye. Érzi, hogy hevesen ver a szíve. A lába előtt, a szoba 

közepén a telefon, rágyújt egy cigarettára.
Az ablakon beárad az udvarokon égetett levelek illata. Carla.
Egyszer le akarta támadni a lányt. A szülei egy másik városba mentek keresztelőre, 

úgyhogy rendelkezésére állt az egész ház, és tetszett neki a lány. Jó, komoly lány volt, 
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nem lehetett elsőre odahívni, nem ment volna, de már szóba állt vele, sétáltak a parkban, 
voltak moziban, mindenesetre jól haladtak a dolgok, és mire a szülei elutaztak, már he-
tek óta találkozgattak, és egyszer már csókolóztak is, úgyhogy a lány belement, hogy 
elmenjen hozzájuk.

Jól emlékszik arra az estére, pont ebben a szobában voltak, néztek egy filmet, talán 
a Doorst. A polcról levett könyvek szanaszét hevertek, ábécé szerint rendezgette 
őket, inkább azért, hogy csináljon valamit, amíg megjön a lány.

Pontosan ismeri azt a gyomoridegességet, mint egy jégtömb, pontosan em-
lékszik, milyennek látta akkor a dolgokat, és a cigaretta keserű ízére, amelyet a 
hátsó udvaron pöfékelt el, félve, hogy a szomszédok meglátják. Soha többé nem 
fordult elő. Egyszer csak Carla kiment a fürdőszobába, és ő ott maradt a kanapén 
elnyúlva.

És akkor jött ez a barom Luca az utcán, és elkezdte kavicsokkal dobálni az 
ablakot.

Semmi kedve nem volt válaszolni, ráadásul neki nem is beszélt Carláról. Egy 
ideje az az állat is vadászott rá. Nem hagyta abba. Nem tudott odamenni, hogy 
teljesen becsukja az ablakot, de kinyújtotta a kezét, és óvatosan kikapcsolta a 
tévét. Talán mégse hallotta meg.

Egy kavics berepült a félig nyitott ablakon, és megpördült a parkettán.
– Tavi, itthon vagy?
Semmi.
– Gyere, nézzük meg, Carla hogy zuhanyozik – tisztán hallotta Lucát.
Ilyet is szoktak csinálni. Az orgonabokrokkal takart kerítésről belestek a für-

dőszobájuk ablakán.
Carla pont akkor ért vissza a szobába, úgyhogy ő is hallotta Lucát. És ő anél-

kül, hogy megfordult volna, rájött, hogy a lány a küszöbön áll. Felkelt, látta a 
lány ovális arcát, hosszú fekete, hátrafésült haját és a teste mellett lazán leenge-
dett kezét. Tisztán hallotta, nem akart tovább maradni, és azután nem is beszél-
tek többet.

Potra megint kimegy a fürdőszobába, és iszik még egy pohár whiskyt a tükör 
előtt. Visszamegy a szobába, és megbotlik a telefondrótban. Lezuhan a kanapé-
ra, a tarkója alá teszi a kezét.

Tökéletes volt az a pillanat. Amíg Carla a fürdőszobában volt. A tökéletes 
várakozás.

Még nem történt semmi rossz és semmi jó. A plafon akkor is ilyen fehéren 
ragyogott. Az ablak félig nyitva. Ha nagyon koncentrál, talán Carla is megjele-
nik. Vagy mégsem. Hogy elkapja megint azt a tökéletes pillanatot, a várakozást.

Talán igaza volt a vonaton annak a palinak. Vagy annak a franciának, akit ol-
vasott. Vagy iszik még egy whiskyt. Nem. Világos, hogy az a pillanat még mindig 
létezik a múlt egyik kanyarulatában. Hogy odáig elérjen, sok mindent el kell fe-
lejtenie, ellenkező irányból elfogyasztania. Mint a szinkronizálás. Például egy 
énekes egy parkban dalol, de a hangfelvétel később készül, a stúdióban. A két 
esemény között van egy időhurok, amit a montázsnál kivágnak. Van egy barátja, 
aki ezzel foglalkozik. Csak egy jó szoftver kell, és kész.

Majdnem leragad a szeme. A feje félrebillen.
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Vagyis teljesen feledkezzen meg magáról attól a pillanattól kezdve mostanig. 
Nem is tűnik olyan nehéznek. Csak koncentrálni kell. Mintha lebegne. Csakhogy 
mintha jobban felemelkedne a földről, és bukfencezne a levegőben.

Átfordul és felejt. Elfelejti a mai napot, az utazását a vonattal, a munkáit a 
cégnél, az embereket, akikkel beszélt és akikkel még beszélni fog. A szabadság 
igénylését, amit le kell adnia az irodában. 

Elfelejti a munkaórákat, a nőket, akikkel dolga volt. A napot, amikor egy bu-
liban megismerkedett a feleségével. Elfelejti a többi bulit is, és szédületesen kö-
zeledik az annyira áhított októberi naphoz. Húsz év ezzel a trükkel hamar elre-
pül.

Elfelejti a mindenféle izgalmakat, a kertben elvesztegetett időt, amikor letép-
te Nisipeanu borostyánját, tekintetével bejárva az árnyas, felkapaszkodó és a fa-
lat teljesen beborító szőlőindákat. Elfelejti a megbánással és káromkodásokkal 
teli délutánokat, hogy olyan ostoba módon vesztette el Carlát. Elfelejti a veszeke-
dését Lucával az eset után. És ahogy az a hülye vigyorgott. Ezeket a dolgokat is 
mind elfelejti. Már eléggé közel van. 

Az utcán autó csikorgása. A szomszédból a sült padlizsán illata. Teljes lesze-
relés. Tetszett neki az a lány. 

Még el kell felejtenie, hogy ismét elindítja a Doors-filmet, az érintetlen boros-
poharakat.

Elfelejti, hogy az előszobában égve hagyta a villanyt, miután a lány elment. 
Elfelejti, hogy Carla dühösen és csalódottan leszalad a lépcsőn. És bevágja maga 
mögött az ajtót. A lány döbbenete, az ő döbbenete. Már olyan kevés van. 

Elnyúlva fekszik a kanapén. Pont úgy.
Az utcalámpák fénye a függöny virágmintáját a falra vetíti.

Az ablaküvegen koccan egy kavics.
– Tavi, itthon vagy?

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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I J J A S  T A M Á S

Az ifjúságról

Ingáztam két szerelem között. Az ablakon 
kitekintve nem láttam sokat. A vonat gyorsan 
suhant, az ég fehér volt. Erre emlékszem, 
félúton ború és derű között. Fehér. Ingáztam 
két szerelem között, hogy félreértés ne essék, 
két érzés között, mintha azon vacilláltam volna, 
két fehér lap közül melyiket írjam tele. 
Nem láttam sokat, a réteken dér, a fák meztelen 
ágai túl gyorsan suhantak, bekötözött seb volt 
köröttem a táj, csak annyi volt látható mindenből, 
mi átütött formátlanul a gézen. Ingáztam két  
szerelem között, az arcokat nehéz volt 
felidézni, mint amikor éjszaka ébred az ember,  
a szobája merő derengés, mintha semmi sem  
lenne a helyén, a tér túl tág a testnek és túl  
szűk a szemnek. Félúton voltam ború és derű között,  
és az egybefüggő fehér függönyt egyszer csak  
kettészakította a vonat. A végállomás kristálytiszta 
ablak. Helyben voltam. Leszálltam. Idegen városban,  
szinte idegen testben. Borostámba túrtam. Enyém-e még? 
Ott voltam két szerelem között a végállomáson. 
Ott voltam. Felnéztem. Leszakadt az ég. Menekülni 
kellett, le a lépcsőkön. Várt rám az aluljáró 
két szerelem között, ki lehessen az eső végét  
várni, lent a seholban. A neoncsövek zörögtek 
két szerelem között, nem volt sem égbolt már, 
sem suhanás. Nekitámaszkodtam a falnak a 2-es 
és a 3-as peron között, a kezem zsebre dugtam, 
mert két szerelem között a kezem a hidegtől 
zsibbadt. Zörgött a neon, a perceket számoltam, 
hogy két szerelem között hazataláljak.
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Az intimitásról

Selyempapír mögött a tüskék, ahogy egyik 
lábamról a másikra álltam, épp csak emlékeztették 
a tenyerem a fájdalomra, és hogy behunyt szemmel 
is ismerem a kopogást, ahogy a járdát szinte 
átlyukasztja cipőd sarka, behunyt szemmel 
a dobhártyám is járda, nyár volt, olvadt az aszfalt. 
Bőröd papírja alatt az erek böködték tenyerem 
felszínét, így sétáltunk a kocsmáig, a szemem 
mélyén is zsivaj volt, torkomban tüskés gajdolás. 
Úgy tettél, nem érdekel a rózsa, a vér érdekelt, 
mi orromból megeredt, mondtad, ne hajtsam hátra 
a fejem, úgy nem jó, egyikünknél sem volt pézsé, 
a selyempapír jó lesz, a szájzugomhoz odanyomtad, 
tartottad, míg el nem állt. És mintha a kocsmazaj is 
kihagyott volna, belemosolyogtál a vértől mocskos 
tenyeredbe, aztán egy krákogás, valahonnan a pult 
felől, úgy súrolta a fertőtlenítő- és cefreszagú levegőt, 
mint a csókba csomagolt harapás.

H O R V Á T H  F L O R E N C I A

A győztes beszéde

Ti, akik gyűlöltök, mert azt hiszitek, megelőzlek,
kitúrlak benneteket jól kiérdemelt helyetekről.
Ti, akik elismertek, mert látjátok, keményebben 
dolgozom nálatok, és valóban néha lekörözlek titeket.
Ti, akik minden rosszat kívántok, akik kritizáltok 
a hátam mögött és akik némán irigykedtek összeszűkült 
szemmel. Ti, akik most magatokra ismertek és 
látványosan kiakadtok, ti, akik soha be nem vallanátok, 
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hogy a felsorolásban felfedeztétek önmagatokat. 
Ti, akiket igazán bánt, ha valami nem sikerül, 
és azzal nyugtatjátok magatokat, hogy én tehetek 
róla. Ti, akiket dühít, hogy nem nyertétek el a tétet, 
és ti, akiket csak az zavar, már megint rám kell figyelni.  
Ti, akik sértődötten álltok a pálya szélén, akik 
mérgesen puffogtok és egymásban szövetségesre 
lelve röhögtök rajtam. Ti, akik egykor könyörögtetek, 
ma már csak követeltek, és közönyösen nézitek 
azokat a próbálkozókat, akik mind a ti, mind az én
szempontomból jelentéktelenek. Akik lesajnáljátok 
a boldog középszerűeket. Ti, akik szemembe mondjátok, 
hogy nem tetszik nektek működésem, esténként 
mégis tükör előtt próbálgatjátok, hogyan hasonlítsatok 
hozzám legjobban. Ti, akik különbözni vágytok, 
akik kitűnni, akik beilleszkedni és idomulni, 
vagy általánosan elfogadottak szeretnétek lenni. 
Remélem, sohasem tartozom majd közétek, de tudjátok 
meg, hogy aki iránt mindezt érzitek, akit a pokolba 
kívántok, akinek vonásait magatoknak akarjátok 
és akivel álmotokban is ordítotok, csak emlékeztet 
benneteket rám. Tudjátok meg, ti, akik mindig közelében 
jártok a sikernek, de az utolsó pillanatban eltávolodtok 
tőle, tudjátok meg, hogy a győztes nem én vagyok.

A debütálás nehézségei

Soha nem felejtem el, amikor egy fiatal,
mégis nagyra tartott költő az első kötetnél
felmerülő lehetséges problémákra terelte 
a szót egy erdő közepén rendezett líraműhely
alkalmával. Figyelni kell arra, a bevezető
sorokkal nemcsak könyvet, de életművet 
nyittok. Lefekszem a hóba melléd. Életrajzi
szempontból bravúros háttér, adottak 
a körülmények. Mesébe illően egyértelmű, 
így kell rálépni a költészet szomorú útjára.
Nyakamban összeér a víz. A mondat hatására 
átszerkesztettem egy évek óta dédelgetett
kéziratot, és végre egy dologban biztos voltam.
Azóta figyelem az elsőkönyveseket, büszkék 
lehetnek magukra. Van, akinél látni, hogy 
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a pályán marad majd. A fák között én már nem
nézlek inkább. Az ott tartózkodók többsége
elkezdett hasonulni. Felfestett rád egy felhőn 
túli mintát. Valójában nem számít az egész, távol 
áll ettől, aminek döntő szerepe van. Arra csak
később jöttem rá, soha nem én alakítottam, 
mindent a helyzetek, a vélemények rendeztek 
el. És persze tudok mostanra rutinból is írni. 
De mikor minden elhallgat, trombitám más 
hangnemben szól. Olyankor derül ki, mi az, 
ami igazából érdekel. 

Gaia 

Ki írja, ha én jegyzem le, és kivágható-e 
még belőlem ez a megveszett alanyiság?
De megjelensz, és máris lágyabb az este,
átadom magam a könnyű fuvallatoknak.
Áldott a fáradtság olyankor, és áldottak
szemeiden a pillák, hát itt vagyunk, mégis
itt, annyi minden után. 

Odafordulásainkban rejlik a megbocsátás,
és mindössze arra vágyom, ki tudjam tépni 
magamból a feleslegeseket, és engedd,
hogy láthassam, ahogyan kitárod karod. Én 
már levetettem a verset, szabadok vagyunk. 

Ezúttal nem mész tovább, állunk egymás
mellett a szélben, és amennyire még szükség 
lehet, pont annyink van. Átjár bennünket,
hogy sikerült végre rálépni a nyugalom 
útjaira. Hogy akármi történt, megérkeztünk.
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M E Z E I  G Á B O R

q. a szérum kikeverése

az árkádok előtti, lassan mélyülő 
medencében frissen vegyült anyag, 
a zöld hirtelen halála a barnára burkolt 
oldalfalon, a víz éles peremén óvatos 
pezsgés. a kölcsönös oldódás lehetetlen,
mégis, a fokozatosan előtűnő aljzat 
felett, üveg és tükör határán a legelső 
hullám, a törésvonaltól indulva, épp 
kifelé tart a vízben mozgó, hűs testek 
előtt. hat fej, száraz hajjal, majd megint 
hat, az első sorban színes ingek, 
a harmadikban nyitott szemmel és 
nyitott hordókkal, tiszta kézzel és 
cserzett bőrrel még a pépet mázolja 
a víztömegbe a megint csak hat önkéntes 
üzemorvos. a nyelv lila, a pulzus 
a legalacsonyabb, az árkádok alatt, 
helyszűkében, a szájpadlás rendszeres 
bordázata és a duzzadt tüszők kapui 
hátráltatják a nyelés hosszúra nyúló 
periódusait a perisztaltika renyhe 
húzásában. a túltermelt gyomorsav, 
ahogy lefekszenek, szintbe kerül 
a nyelőcső szigorú középvonalával 
a szegycsont rideg burka mögött, 
az árkádok domborúra kopott kövein
az önkéntesek vállzsibbadása mégis
elnyomja a hámréteg rajzos hegeinek 
ideges bizsergését. a fájdalom ujjal
már olvasható, de az önkéntesek, 
a zsebben nyikorgó gumikesztyűt 
gyakorlott kézzel kikeresve inkább 
felednék a felület nyújtotta, fenyegető 
bizonyosságot, és ahogy mondani 
szokták, valami szépre gondolnak, 
miközben hátul, a medence felől 
kezdődően, langyos buggyanással, 
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lágy, bariton morajlásban, majd széles 
neszezésben egyszer csak összeér 
velük az árkádok ölelte, aprócska tér. 

r. a vakság eredete

a kapcsolószekrények matt táblái, 
az osztott üvegablakok ijesztő fesztávja, 
a gombok színes szórása, a félhomály 
enyhe szorítása és a vasszagú, finoman 
oszló, ritkás levegő akadályozza, hogy 
füstszürke kabátjukban és szőrtelen 
lábukat szúró szövetnadrágjukban egyre 
kevésbé kényelmesen, az inggombok 
között kitüremkedő, vékony bőrük 
fehérsége és a nedvek átható szaga 
ellenére a szűkösen ülő vének egymást 
maguktól megkülönböztessék. arcuk 
rajzos rendje, kezük ereinek kék cikái, 
a fülektől elálló, éles szálak, álluk 
könnyű foltjai, a májszínű száj lusta 
íve miatt, a lepattogzott, halványzöld 
festék darabjai, a sokszögű szilánkok 
élei között matatva a vének, a döntést 
nem megkerülve, de áthárítva ugyan 
nem gondolnak a mélyen kuporgó, sötét 
városra, a völgy feletti zsilipet nyitó, 
ujjuk mozgása nyomán bekapcsolódó 
automatika a vizet mégis megindítja, 
hogy a simára dörzsölt sarkokat pontosan 
körbefolyva, a málló felületet tapogatva 
tegye végül láthatóvá, a vízben oldódó 
por lassú tánca az utolsó a viszkető 
szemfenéken.
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B A L O G H  E N D R E

Szellemkép

Mennyit röhögtünk
gyerekkorunkban azon
a japán katonán,
akinek a legenda szerint
lezuhant a gépe, de ő még
idejében kiugrott ejtőernyővel,
így mesélte valamelyik családtag,
majd egy lakatlan szigeten,
mások szerint esőerdőben,
évtizedekig vívta még a háborút,
nem értesülvén róla, hogy annak
vége, élte értelmetlen életét, akár
egy állat, pedig semmi
nevetnivaló nincs benne,
hiszen csak annyi történt, hogy
nem tudott szabadulni a szerepétől –
mennyien vívják harcukat
fantomjukkal, ami a boldogság
útjában áll, eltorzult az arcuk egyszer,
és úgy maradt, a maszk nem jött le
többé, holott valójában Onoda Hiiro,
szamurájok sarja,
kiválóan képzett katonaként
mindvégig ragaszkodott az elveihez,
kis csapatával küzdött a hegyekben,
és csak egykori, közvetlen felettesének
hitte el, 1974-ben, hogy a háborúnak vége,
utána már ellenfelei is tisztelték, a Fülöp-szigetek
elnöke kegyelemben részesítette,
ő pedig a továbbiakban, minden jel szerint,
nem tudta elfogadni a világot
olyannak, amilyen.
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Kolonc

Most a múltat jelenti,
egérsavanyú szaggal.
Kudarcok emlékei untatnak,
mérgező ólomcső a nosztalgia.
Leheletkönnyű szabadság
és röghöz kötöttség közt
gyerekjáték a választás.
Magas hegyek kilátóiról
sötét a szurdok, szemben
a fényes ormok,
kiviláglik az igazság.
Folyó mélyére kerülve
görögjön tovább a kolonc,
kis kavics, milliárdok
egyike, faragott kőlapra
tehetné, ha idomait
felvenné valamely tenyér.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Háború

A háború idején születtem,
de a háború csak éppen meglegyintett,
gyerek voltam, a véres szüretben
nőttem, de vérem az érben keringett,
nem volt sebem, amelyből folyt volna,
nem ért golyó, messze, messze szisszent,
békésen éltem, mintha béke volna,
a háború hír volt, a nagyok komisz dolga,
én a pólyában szunnyadtam, mint kisded,

de az idő véres idő volt, a távolban
háború járta. Mi volt a háború? Ma emlék,
hogy éltem már akkor is, hogy voltam,
semmit se tudtam, csak voltam a jelenlét,
nem tudat, csak érzet, ösztön kiskoromban.
De jó, hogy így volt az a rég, a nemrég.
Csak most tudom, hogy vér folyt patakokban.

Könyv, könyv, csak egy sor olvasmány,
csak az volt a háború. Meg amit meséltek.
Hogy román lovak dübögtek a szalmán.
A tisztek száján rúzs volt. Ezek az emlékek.
És most a messzi, közeli Ukrajnán
háború söpör végig. Az idő hova tévedt?
De jó, hogy itt élek,
és ide nem ér el, ilyen jót remélek.
Háború idején halok meg életem apadtán?
Azt remélem, nem lesz soha csajkám.
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C S E H Y  Z O L T Á N

VÁLTOZÁSBAN

Ovidius folyamatos éneke (az Átváltozásokat maga nevezte így) egyszerre emberiségtörténet, 
lélektani tanulmánysorozat, mitológiai kézikönyv és eleven eposz, melyet a nem mindig 
vaslogikával fegyelmezett kulturális emlékezet tart össze. A történetekbe vesző történelem 
csodája válik egységgé benne, méghozzá a folytonos visszatérés antik időfogalmai mentén. 
Minden perc átváltozás, a létezés is átváltozásfolyamat, maga a világ is teremtett költemény, 
s a költemény is világteremtés, minden a káosz elrendezhetőségéről szól, legyen a káosz 
kozmikus vagy a történetalakítást fenyegető valóság. 

A költő a világ szimultán és kiszámíthatatlan történéseihez az emlékezet tartományainak 
érzelmi geográfiájából keresett mintákat, illetve az elbeszélhetőség problematikusságának 
felismerése révén jutott el a változatossághoz és epizodikussághoz mint elbeszélői formához, 
ami egyben a „nagy elbeszélés” elbeszélhetetlenségének és a nyelv totális uralhatatlanságának 
forradalmi be- és felismerése is. Mindössze annyi bizonyos, hogy a permanens átváltozás a 
létezés legfőbb tulajdonsága, mely nemcsak természeti jelenségeket, a bioszféra egyes létezőit 
kreálja vagy szünteti meg, hanem birodalmakat, országokat, hatalmi erőtereket befolyásol, 
sőt mentális energiákat és tudattartalmakat is mozgósít.

A szöveggenerálást természeti folyamatként, az indázó hexameterek sarjadásaként 
kell elfogadnunk – lehet, hogy a carmen perpetuum, a folyamatos ének lényege mindössze a 
tökéletes forma kohéziója, lián- és szíjszerkezete. A hexameter a folyamatosság biztosítéka, 
a kozmikus és a narratív idő mértéke, a költemény egyetlen stabil eleme, váz és mintázat, 
mely nélkül a szöveg összeomlik: ez magyarázza a fordítói eltökéltséget is a formahűség 
mellett. Ami pedig a történetek egymásba fűzését illeti: ha meg fogjuk tudni magyarázni, 
miért olyanra nőtt egy fa, amilyen, akkor arra is lesz magyarázat, hogy miért épp ezt az 
alakot öltötte fel Ovidius költeménye. 

Devecseri Gábor 1964-es fordítása nem aratott sikert: Devecseri Ovidiusa valóban 
eltörpül Homérosz-fordításai mellett. Szilágyi János György Devecseri-nekrológjában 
azt írta, hogy a fordítást „teljes némaság” fogadta. Talán tapintatból, talán túlzásai miatt 
hallgatta el Horváth István Károly lesújtó kritikáját. Az új fordítás szükségességét mégsem 
az magyarázza elsősorban, hogy letűnt egy ellentmondásaiban is kétségkívül igen jelentős 
fordítói paradigma, hanem az új kérdésfelvetések példátlan ereje.

„Az antikvitás akkor szól hozzánk, amikor neki kedve van, és nem akkor, amikor nekünk” 
– írja Nietzsche. Most ismét szólni látszik: Ovidius például a biopoétikai megközelítések és 
a kulturális emlékezet kutatásának egyik alapszövegévé válik, az antik költők közül ma 
alighanem a legelevenebben kapcsolódik be a kortársi diskurzusokba. Örvendetes, hogy a 
magyar Ovidius-kutatás is kivételesen élénk. Most csak egyetlen példa: Krupp József (Distanz 
und Bedeutung című monográfiájában) figyelte meg, hogy az irónia Ovidiusnál struktúraképző 
elemként értelmeződik, ám destabilizáló energiaként is áthatja az egyértelműsítő 
jelentésképzés mechanizmusait. Ez is egy olyan markáns tapasztalat, melynek át kell hatnia 
az új magyar fordítást. 

Az itt közölt részlet erre kiváló példa: a szerepjátszás komikuma elképesztően bravúros 
retorikai keretek között valósul meg, a tragikus ciprusi példázat ennyire szerves beágyazása 
egy ilyen narratívába csak a legnagyobbaknak sikerül. Minden sor játékos vagy komoly célzás, 
gyanús utalás, a kultúrtörténet beszivárog a személyes sorsba és végzetesen intimizálódik. 
Ovidius az érzelmi manipuláció, a nyelvben lévő erotikus potenciál játékainak géniusza is. 
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P U B L I U S  O V I D I U S  N A S O

Átváltozások

Pomona és Vertumnus. Anaxarete és Iphis

(részlet a 14. könyvből)

Párja Pomonának nem akadt a hamadryasok közt, 1

mert nem volt kertész rátermettebb Latiumban,2

és a gyümölcsfákkal jobban más egy se törődött.
Erre utal neve is. Mert nem kedvelte az erdőt,
és a folyókat sem, csak a rétet, az ágat, amelyről
csüng a gyümölcs, görbült sarlót hordoz, soha dárdát,
fattyúkat nyeseget, ritkítja a sok buja gallyat,
kérget metsz, hogy az oltvány végét dugja a résbe,
s így táplálja a friss hajtást nedvével a felnőtt.
El nem tűri, ha szomjas s inna a kajla gyökérzet,
és a mohó kuszaságot itatja serény patakokból.
Ebbe szerelmes, ezért él csak! Venus élvezetére3 
nem vágyik, de bezárja a kertjét, fél a paraszttól,
egy férfit sem eresztene ő be: magányba menekszik.
Bármit megtennének a táncos, zsenge szatírok!
És a fenyőkoszorús szarvú pánok!4 Mire lenne
Silenus képes,5 ki a lelkében fiatalnak
hat, s aki sarlóval s a merev lőcsével ijeszt el
tolvajt, sőt: büntet!6 De van egy, aki túltesz a vágyban
mindegyiken: Vertumnus, bár boldogtalan ő is.
Durva paraszt aratóként hányszor hordta a kévét!
Durva paraszt arató képében hordta kosárban!
Összevegyült haja fürtje a friss szénával ezerszer,
mint aki épp a kaszálón megforgatta a zöldet.
Nyers keze ostort is ragadott durván, bizony isten,
fáradt ökreiről az igát most vonta le, vélnéd.
Sarlót vitt, lombritkítót, le-lenyeste az ágat,
hordott létrát is, nyilván úgy szedte az almát.

1 A fák nimfái.
2 Róma környékén.
3 A szerelemre.
4 Alacsonyabb rendű, kecskalábú, szarvat viselő erdei istenségek.
5 Silenus Bacchus isten nevelője volt, a szatírok vezetőjeként tisztelték.
6 Célzás Priapus termékenységistenre, akit merev fallosszal ábrázoltak, és a kertek védelmezőjének 

számított.
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Kardja szerint harcos, hegyezett nád tette halásszá.
Sokszor, sok formát öltött, szerepekbe merült el,
hogy gyönyörűségét megbámulhassa a lánynak.
Egyszer tarka szalag lengett a fején, amikor jött,
egyszer botra rogyott, s a fején ősz fürt dere fénylett,
vénasszonyt játszott s a csodás kiskertbe belépett,
nézte gyümölcseit és így szólt: „Csodaszép bujaság ez!”
És egy csókot adott neki: egy vénasszony aligha
csókolná így meg! Görnyedten gubbad a rögre,
és szeme méri az őszi gyümölcs súlyát a faágon.
Szemben szil magasult, szőlőfürttől rogyadozva,
és áldotta a fát, mert társként óvja a szőlőt:
„Hogyha e szilfa magányosan áll” – szól –, „s nincs ez a szőlő,
árnyékán kívül nem hajtana hasznot a lombja!
S hogyha a rátapadó szőlőt nem fogja a szilfa,
mintha a hitvese lenne, a földre lerogyva rohadna.
Téged a szil példája, te lány, mégis hidegen hagy,
nászba fonódni se vágysz, ölelésre se csábul a tested.
Bár csábulnál el! Kérő Helenét7 sem akarta 
ennyi, de őt se, ki harcra tüzelt lapithák lakomáján,8

s Penelopét se, a hosszan időző hős feleségét.9

Most is a kérőktől menekülsz, és elfog az undor,
bár ezer is kíván, félistenek, istenek éppúgy,
Alba-vidéki hegyek minden szent lénye imádna.
Hogyha van egy kis eszed, s tényleg jó férjet akarnál, 
hallgass most énrám, az öregre, ki jobban imádlak
minden imádódnál! A paraszt nászfáklya gyalázat,
Vertumnust válaszd! Vele hálj! Kétségtelenül jól
ismerem őt, maga sem tud többet a vágyairól, mint
én tudok! Ő nem koslat, jár-kel a földi világban,
itt él folytonosan! Nem dönti le nyomban, akit lel
s megtetszik neki, mint más férfi! A kezdet, a vég is
csak te vagy őneki, érted lángol, csak veled élne! 
Vedd figyelembe: egész jóképű és fiatal még!
Átváltozni ezernyi alakká képes, akármit
kérjél tőle, azonnal eléd teszi és a tiéd lesz!
Egy a szerelmetek is, merthogy te gyümölcsöket érlelsz,
boldog jobbja meg elsőként leszakítja a kincset! 
Most nem igézi a fák leszakított ritka gyümölcse,
sem termény, mit a zsenge vizekkel itat meg a kiskert,
téged akarna csupán! Könyörülj meg, a tűz elemészti!
Bárha az én szám szól, ő kérlel, hidd el, a számmal!

7 Menelaus szépséges felesége, akit Paris Trójába csábított.
8 Célzás Hippodameiára, akiért kocsiversenyen mérkőztek meg a kérők. Esküvőjén a kentaurok 

lerészegedtek és megtámadták a násznép másik felét, ezt Ovidius a 12. könyvben mesélte el.
9 A távol lévő Ulysses felesége, akiért kérők sokasága versengett.
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Tiszteld isteneid! Mert Idalié10 is utálja
azt, aki jégcsap, s Rhamnusiát11 se dühítsd fel, a sorsot!
Hogy még jobban félj, s mert vénségemre igencsak
sok mindent tudok én, elmondom e cyprusi mondát,
ott mindenki meséli, ha hallod, megkönyörülsz majd!
Iphis Teucer utódát látta, Anaxaretét meg:
ősi családból volt a leány, a fiú alacsonyból,
látta a lányt s csontig perzselte a nagy szerelemvágy,
kínlódott, küzdött hosszan, de eszével az őrült
lángot nem győzhette le, ment könyörögni a házhoz,
kérte a dajkát, és nyomorult vágyát kibeszélte,
kérte, ne hajtsa el őt, és nézze a lánynak az üdvét,
kérte a szolgákat, hízelgett mindnek, ahogy csak
bírt, hogy pártolják, hogy végül elérje a célját! 
Mennyi szerelmes szót körmölt sok-sok levelében!
Közben könnyharmat-belepett koszorúkat akasztgat
rendre az ajtófára, kemény küszöbön kuporogva
kushad a lágy test, és a szidalmait ontja a zárra.
Túltesz a lány a vadóc habokon, ha a Bak lemerül, sőt
túltesz a Noricum üllőjén edzett vason is,12 sőt
túltesz a bércen, amely eleven sziklán magasult fel,
megveti őt, kikacagja, csak ócsárolja, amit tesz,
gőgös fitymálást ont rá, a remény belepusztul.
Iphis már nem bírja tovább, beleroppan a kínba,
és gyötrődve az ajtónál búcsúzik a lánytól:
„Győzöl, Anaxarete, most megszabadulsz a csömörtől,
rám sem kell nézned! Diadalt ülhetsz szeretődön,
Paeant hívd,13 s a babérkoszorú beragyogja a fürtöd! 
Győzöl, mert vígan halok én, vasszűz, nos, örömködj!
Így legalább örömet lelsz bennem a kényszer okán, mert
kedves lesz ez a tett teelőtted, ilyesmire gerjedsz!
Vésd az eszedbe, a vágyam nem szűnik meg, akarlak,
hogyha halott leszek is, ha szememből elfogy a fénye!
Nem hírnök hoz hírt a halálomról, gyönyörűség,
én jövök el holtan, jelenésként állok elébed,
hadd pásztázza a holttetemem vad szem buja kedve!
Hogyha ti, isteneink, látjátok az emberi tettet,
el ne feledjétek (nyelvem nem képes imára),
adjátok, hogy a hírem tartson hosszu időkig,
elvett életemért hadd kárpótoljon a példám!
Ekkor az ajtófélfa felé fölemelte a könnyes
arcát és halvány kezeit (hányszor koszorúzta

10 Venus más néven.
11 Nemesis, a jogos megtorlás istennője.
12 Noricum tartomány (nagyjából a mai Ausztria) kivételesen jó minőségű vasáról volt nevezetes.
13 Apolló, azaz maga a győzelmi dal. 
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vélük az ajtót!), és hurkos kötelet kötözött rá.
„Én leszek új koszorúd! Ugye, élvezed, édes, a látványt?”
Már a nyakán a hurok, s arcát fordítja a „lányhoz”,
roppan a gége s a rettenetes súly lóg le az ajtón.
Lába a fát veri, vergődik, megretten a környék,
nyílik az ajtó és csikorogva kitárul a hulla,
szolgasereg kiabál, próbálják menteni: késő!
(Meghalt régen az apja.) Az anyjához viszik innen,
hullát tart az ölében a hűlt holttestet ölelve,
mit csak a gyászba merült anya tud, most elpanaszolja,
mit csak a gyászba merült anya tud, most azt teszi ő is,
bús temetési menet megy a város legközepén át,
sírva megy ő legelöl, s a fiát máglyára kiséri.
Útba esett ama ház is, a gyászmenet arra haladt el,
s persze, Anaxarete füleit megcsapta a sírás,
tébolyitotta a gyász, üldözte az isteni bosszú.
„Hadd látom legalább” – így szánakozott – „a halottat!”
És a tetőre rohant, széttárta az ablakokat fenn,
Iphis holttestét épp csak meglátta a hordágy
legtetején, szeme megdermedt, gyors vére lelassult,
és elhűlt, holtsápadt lett, próbált menekülni,
próbált visszaszaladni, de lába megállt, jaj, az arcát
elfordítani sem sikerült, nehezült el a teste,
s azzá vált, ami szíve szerint volt: sziklaszoborrá.
Nem kitalált mese ez! Salamisban14 még mutogatják
máig az ő szobrát a kegyesszívű Venus úrnő
szentélyében, a gőgöt vesd el, nimfa, szeressél!
Fagy ki ne pusztíthassa a zsenge gyümölcsrügyek ezrét,
és a sebes szél meg ne gyötörje virágba borultan!
És azután látván, vénasszony-szózata nem hat,
ifjúvá alakult, öregasszony-gönceitől mind
megszabadult, s oly pompával ragyogott föl azonnal,
mint amilyen ragyogó a nap arca, ha fénysugarával
győz a viharfelhőn, s beborítja a földet a fényár.
Kész támadni, de kár támadni: a lány csupa izzás!
Elbűvölte a férfialak, s vágyát viszonozta.

CSEHY ZOLTÁN fordítása

14 A költő itt a ciprusi városra utal, ahol nevezetes Venus-templom állt. 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

IV. rész

„megkérdezte: sikerült-e átnevelniük Kubában?”

Wirth Imre: – Itt ülünk, még mindig 1919… jaj, 2019-ben, nem tudok kijönni az 1900-as évekből, 
de ez talán azért is van, mert az első kötete, a Némajáték 1970-ben jelent meg. Amikor a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának legfőbb problémája éppen az volt, hogy hazaenge-
dik-e Rákosi Mátyást. Salvador Allende Chile elnöke lett, és kizárták a Cseh Kommunista Pártból 
Dubčeket. Felavatták Budapesten a kelet-nyugati metró első szakaszát. Megjelent Bereményi Géza 
A svéd király című könyve, és politikai okokból nem jelent meg Zsuzsa férje, Lengyel Péter Mel-
lékszereplők című regénye.2 1968–69-ben az „új nemzedéket” három antológia reprezentálta, az 
Első ének,3 a Költők egymás közt4 és az Elérhetetlen föld,5 utóbbi a Kilencek6 költő-társaságá-
nak kezdeményezésére.

Visszanézve is nyomasztóan átpolitizált korszak volt. Milyen előzményei voltak a Némajáték 
megjelenésének? Poétikai és életrajzi szempontból is kérdezem, hiszen a kötetben egy nagyon új 
szülés-vers is olvasható, ami közeli, felkavaróan életet újraértelmező élmény lehetett. Az első be-
szélgetésünkben a halál-álomban megjelenő Anna lánya született 1969-ben. Nem tudom, ez hány 
év termése…

Takács Zsuzsa: – Mondjuk hét-nyolc évé. A kötet az 1962 és ’69 között írott verseket 
tartalmazza. A Némajáték utolsó verse, a Július, halálom, születésed a születésről és a szülés-
ről magáról, erről az összes addigi tapasztalatomon túllépő, nyers fájdalom-élményről 

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 Csak tíz év múlva láthatott napvilágot: Lengyel Péter: Mellékszereplők, Szépirodalmi, 1980.
3 Első ének, Kozmosz Könyvek, 1968. Benne: Tóth Éva, Apáti Miklós, Halmos Ferenc, Tandori 

Dezső, Veress Miklós, Pass Lajos, Várady Szabolcs, Dobai Péter, Horváth Lajos, Takács Zsuzsa, 
Haraszti Miklós, Varjas Endre, Bencze József, Dobos Éva, Urbán Gyula, Döbrentei Kornél, Ács 
Jenő, Bálint Lea, Fehér József András, Béres Attila, Magyar Katalin, Szepesi Attila, Tordai Ferenc, 
Vida János, Kerekes András, Keresztes Ágnes, Gutai Magda, Bebesi Károly, Verbőczy Antal, 
Börcsök Mária, Szeder Katalin, Kertész Péter, Nádasdi Éva, Sorbán-Szabó Zoltán, Tölgyessy 
Miklós, Buzás Andor, Hajas Tibor, Dobos Hajnal.

4 Költők egymás közt, Szépirodalmi, 1969. Az antológiában tizenöt pályakezdőt – Apáti Miklóst, 
Beney Zsuzsát, Bisztray Ádámot, Iszlai Zoltánt, Kertész Pétert, Kiss Annát, Kiss Benedeket, 
Oravecz Imrét, Pardi Annát, Petri Györgyöt, Rózsa Andrást, Szentmihályi Szabó Pétert, Szepesi 
Attilát, Takács Zsuzsát, Tölgyessy Miklóst – mutatták be idősebb pályatársaik – Simon István, 
Weöres Sándor, Fodor András, Garai Gábor, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, Somlyó 
György, Vas István, Zelk Zoltán, Fodor József, Mezei András, Pilinszky János, Benjámin László. 
A könyv előszavát Illyés Gyula jegyezte.

5 Elérhetetlen föld, Írószövetség KISZ-szervezet, 1969. Benne: Győri László, Mezey Katalin, Molnár 
Imre, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Utassy József, Kovács István, Oláh János, Konc József.

6 Kilencek: az együttes megjelenéshez ragaszkodó, a kultúrpolitika által nem támogatott 
költőcsoport. Tagjai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József.
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szól, melyet a mindent fölülíró boldogság 
követett. A második lányom megszületé-
sével az egész egyetlen történetté kereke-
dett, és felidézte saját emlékezet-előtti léte-
zésemet. Ha az anyai ölbe, a születés előtti 
biztonságba, a magzati lét öntudatlansá-
gába való visszavágyásról írok a versek-
ben, ott már saját (képzelt) sejtéseim-emlé-
keim között tapogatózom. Ami az antoló-
giákban való szereplést illeti, volt a 
könyvmegjelenésnek folyóirat-előzménye. 
Az Új Írás ’69 augusztusi száma fiatal író-
kat kérdez pályájukról és elképzeléseikről. 
A borító elején és hátoldalán Kaján Tibor 
zseniális rajzai láthatók; egy gyerekfejű 
hintaló, illetve a felnőtt és a lófejű, kétlábú 
gyerek-kentaur képe néz az olvasóra.  
A Mérleg című rovatban fiatal írók vallo-
másait közlik. Elküldték előzetesen kinek-
kinek a szerkesztőség kérdéseit. Korrekt, a 
kor szellemében megfogalmazott kérdé-
sek voltak, a válaszok egy része azonban 
hajmeresztő.7 Nem akarom név szerint 
idézni a ma is a pályán levő írók készsé-
ges, rendszerigenlő válaszait. Egyébként két évig vártam a kötet megjelenésére, és sem 
előbb, sem az úgynevezett ’89-es rendszerváltozásig sem voltam támogatott, hanem csak 
megtűrt író.

– Ha már említette, akkor azért idézem a Maga szövegét is: „Szerencsétlennek tartom a mai 
magyar irodalom falusi-városi származás szerinti kettéosztottságát, úgy érzem, az én nemzedéke-
met nem választhatnák ketté ilyen kritériumok – nincs olyan arányú különbség, alapélményeink 
lényegében azonosak. Kár volna – egy rossz és nem is nagy múltú hagyomány miatt – hibának 
éreznünk a sokszínűség erényét.” Nem feledve, hogy 1969-ben járunk, egy évvel túl a párizsi diák-
lázadásokon és Csehszlovákia megszállásán – egyszerre tűnik nekem hihetetlennek, hogy még és 
már ismét a népi–urbánus ellentétről van szó, az ingerültség pedig mintha egy illúzió elvesztésé-
nek szólna. Jól érzékelem?

– Döbbenten tapasztaltam, hogy tovább él ez az önsorsrontó tendencia, és a kölcsönös 
ellenszenv (a hatalom számára hasznos) élő tradíció. A Költők egymás közt című antológia 
és a Kilencek Elérhetetlen földje közös bemutatóján véletlenül Kiss Benedek mellé ültem, de 
kényelmetlenül éreztem magamat. Át kellett hát ülnöm az „urbánusokhoz”, merthogy én 
az Újholdhoz sorolódtam – egyébként teljes joggal. De ez nem jelentette azt, hogy elfogad-
hatónak tartom a kétszer fél magyar irodalom létezésének abszurdumát. Nagy László 
zseniális Lorca-fordításairól8 írtam egyébként a doktorimat.

– De pontosan mi okozta ezt a kényelmetlen érzést? Vissza tud emlékezni, mi, miért történt?
– Nem szólt be senki, de úgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Az eset jóval 

később, 2007-ben csaknem ugyanígy megismétlődött, amikor a DIA9 a tagjai közé válasz-

7 Csak egy kiragadott példa, a kérdésre, hogy kik hatottak rá, az egyik válaszoló: „Elsősorban 
Lenin. Annyira nagy személyiség, hogy még a politikai sablonok sem tudtak ártani neki.”

8 Federico García Lorca: Cigányrománcok. Ford.: Nagy László. Magyar Helikon, 1976.
9 Digitális Irodalmi Akadémia (DIA), 1998-ban jött létre a legkiemelkedőbb magyar írók-költők 

forrásértékű szövegeinek megismertetésére és elérhetővé tételére.



416

tott (az alapító okirat szerint, hagyományosan, közvetlenül a tagok választottak meg en-
gem is, akkor még senki másnak nem volt beleszólása a folyamatba). Ez a Gyurcsány-kor-
mány idején volt, de már az első Orbán-kormány idején ott volt a nevem a listán.10 Mivel 
a forradalom kerek évfordulójára esett a dátum akkor, 2006-ban, Karátson Gábor kapta az 
elismerést. Amikor 2007-ben megérkeztem a DIA összejövetelére, senki nem invitált az 
asztalához. Nem említem annak a költőnek a nevét, akivel előző napon együtt tanácskoz-
tunk a Zelk-díj bizottságában, s aki mellett az egyetlen üres szék állt. Úgy tett, mintha 
nem is ismerne. Leültem tehát egy üres asztalhoz, de akkor odajött hozzám Spiró György, 
és magukhoz invitált.

– Volt erről a helyzetről bármilyen beszélgetés, szóba került Zsuzsa társaságában ennek a 
kibeszéletlensége, tarthatatlansága? Vagy éppen „természetes” volt a megosztottság?

– Teljesen természetes volt, azaz teljesen természetellenes.
– „A hatvanas években fellazult tételben…”, énekelte Bereményit Cseh Tamás. Hogy élte meg 

Zsuzsa és környezete 1968-at, a hippimozgalmakat, miközben itthon a KISZ álmozgalmi hevülete 
uralta az ifjúsági szcénát?

– Számomra aligha volt vonzó a KISZ hevülete. A hippimozgalom sem nyűgözött le, ez 
utóbbi inkább a ’46-os születésű öcsém számára volt izgalmas. Ő akkor már az ELTE művé-
szettörténet–olasz szakára járt, Bereményi például a csoporttársa volt. A Cseh Tamás–Bere-
ményi kettőst viszont nagyon szerettem én is. Kerényi Grácia, a mindkettőnknél idősebb 

polonista, műfordító, aki nagy Cseh Tamás-ra-
jongó volt, rendszeresen megajándékozott 
egy-egy Cseh–Bereményi magnótekerccsel, 
azokat rongyosra hallgattam. De ellenérzés 
volt bennem az általános Che Guevara-rajon-
gással szemben. Tapasztalatból ismertem a 
szárba szökő diktatúra sajátosságait. Úgy lát-
szott, hogy mi már épp kifelé tartunk a dikta-
túra véres szakaszából, amelybe Kuba önként 
és dalolva gyalogol bele. Akkor az egyet nem 
értők, az ellenforradalmárnak kinevezett 
gusanók,11 „férgek”, majd melegek állták a tá-
madás pergőtüzét. De ez már saját nevelődési 
regényem későbbi, máig is aktuális fejezetéhez 
tartozik.

– Igen, itt éveket ugrottunk, hiszen a múltkor 
ott hagytuk abba, hogy érettségi után dramatur-
giaórákra járt és az ELTE spanyol–olasz szakára. 
És szinte boldog volt. Hogyan szövődnek a költé-
szet és a szerelem szálai? Hogyan születik meg az 
eltépett pepita-füzet kamaszversei után a Néma-
játék világa? 

– A vendéghallgatós év után olasz– 
magyarra vettek fel, és külön engedéllyel, de 
magánszorgalomból bejártam, sőt vizsgáztam 

is spanyolból. Lengyel Pétert és a többieket már az előző évből ismertem. Egy alkalommal, 
amikor évfolyamtársunk, a már korábban is említett „jóakaróm”, Wolf Éva szétosztotta az 
előző óra anyagának másolatait, nekem nem adott példányt, mondván, hogy „te csak ven-
déghallgató vagy”. Péter erre szó nélkül átnyújtotta a saját példányát. Ez a gesztus lenyű-

10 A Kossuth-díjat 2007-ben kapta meg Takács Zsuzsa.
11 gusano (tsz. gusanos), spanyol, jelentése féreg, selyemhernyó
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gözött, továbbá tetszett, hogy naponta más-
más nyelven naplót ír. Így történt, hogy az 
olasz–spanyol–orosz–francia és a magyar 
szakon kötelező finn mellett japánul is ta-
nulni kezdtem én is. A japán azonban ka-
mu volt, hamarosan csak arra szolgált, 
hogy a hatvanas évek Bergman-, Fellini-, 
Visconti-, Andrzej Wajda-filmjeit megnéz-
hessük Péterrel. Hogy az időmmel szaba-
don rendelkezhessem, ugyanis otthon le 
kellett adnom a tanrendemet.

– Húszévesen? Hogy fogadták a szülei ak-
kor, hogy megjelent az életében Lengyel Péter?

– Nem örültek neki, de elfogadták, elő-
ször édesapám, aztán a mamám. Más volt a 
családtörténetünk, más volt Péter édesany-
jának és nevelőapjának a politikai meggyő-
ződése, ők ellenforradalomnak tartották 
’56-ot, mi forradalomnak. Készségesen 
együttműködtek a kádári politikával, a vé-
res és lazább rendszerrel egyaránt. Mindez 
azonban Péterre nem vonatkozott, ő 
ugyanúgy gondolkodott Rákosiról vagy 
Kádárról, mint az én családom. 

– Két nagyon tehetséges fiatal életében aka-
ratlanul is előfordulhat, hogy az egyik kioltja a 
másikat. A maguk esetében nem így történt.

– Nem. De a házasságunk zátonyra futott. ’62-ben házasodtunk össze, és ’80-ban elvál-
tunk, de gyakorlatilag már ’72-től külön éltünk. Nálam maradt a négyéves Anna és a két-
éves Zsuzsi. Föl sem merült, hogy Péter bármelyiküket magával akarta volna vinni, de 
abba bele is hasadt volna a szívem. Tény viszont, hogy nehézzé vált az életem, csapdába 
estem, kiszolgáltatottá váltam. Állásom volt, hivatásom volt és két kisgyerek testi-lelki biz-
tonságát kellett biztosítanom. De nem is tudom miért, nagyon előre futottunk az időben…

Az alapszigorlat után végül a magyar szakot otthagytam. Nem egyetlen, de döntő szem-
pont volt az is, hogy Pándi Pál12 halálra ijesztett. Az első szemináriumi óráján kijelentette, 
hogy az óráin bármit mondhatunk, de ha tudomást szerez róla, hogy valamelyikünk a fo-
lyosón az ellenforradalmat forradalomnak nevezi, annak vele gyűlik meg a baja. Másnap 
bementem a tanulmányi osztályra és engedélyt kértem Kékes elvtárstól,13 hogy egy másik 
oktatóhoz helyezzenek át, mert ütköznek az óráim. Ez meg is történt, de Pándi nem felejtett 
el, és továbbra is figyelemmel kísérte az életemet. Hiába jártam az apjához, Kardos Laci14 
bácsihoz Székely Magdival, Tóth Judittal, Géher Istvánnal, Tótfalusi Istvánnal a műfordí-
tás-gyakorlatok órákra, gyanús maradtam a szemében. Amikor hazajöttünk Kubából,  
összetalálkoztam vele a folyosón. Megállított és megkérdezte, hogy vajon sikerült-e átne-

12 Pándi Pál (1926–1987) Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
13 Kékes Andor, ELTE Dékáni Hivatal, akiről többen is megemlékeztek. Lásd: „A káderesek és az 

egyetemi tanulmányi osztály hatalmassága (Kékes elvtárs!)” – Tüskés Tibor: Nép és irodalom, Új 
Forrás, 1996/9; illetve „Nem jártam be az órákra, és Kékes elvtárs, aki borzasztóan agilis volt, ebbe 
nem tudott belenyugodni” – Konrád György: Komótos bátorság, szép realizmus. Petri György 
beszélgetése, Beszélő, III/42., 1991. 10. 19., 40–44.

14 Kardos László (1898–1987) József Attila- és Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, műfordító.
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velniük Kubában. Meghűlt 
bennem a vér. Akkoriban 
Kínában már működtek az 
átnevelő-táborok, és sejtet-
tük, mi történik ott.

– Vérfagyasztó lehetett, 
még ha esetleg viccnek szán-
ta is. Én 1986-ban jártam 
hozzá szemináriumra rövid 
ideig, visszagondolva nehéz 
elhinni, de mit sem tudtam 
politikai beágyazódásáról, 
csak egy bizonytalan, gyöt-
rődő, idős férfit láttam.

– Nemrég jelent meg a 
Magvető Tények és tanúk 
sorozatában a róla szóló 
dokumentumgyűjtemény, 
fia, Kardos András kiváló 
tanulmányával. De ha már 
Pándi Pált említettem, el-

lenpéldákat is akarok hozni. Sallai Géza15 tanáromat például, aki az olasz tanszéken taní-
tott irodalmat. Még vendéghallgató koromban rábeszélt, hogy fordítsak modern olasz 
költőket. Neki is köszönhetem, hogy műfordító lettem. Kiállt mellettem akkor is, amikor 
meg akarták semmisíteni sikeres felvételimet apám ’56-os magatartása miatt. Emlékszem, 
hogy a hír hallatán felmentünk Péterrel a Gellért-hegyre, sokáig ültünk a Citadella tövé-
ben egy padon. Ő vigasztalt, én vigasztalhatatlanul sírtam. Sallai Gézának és édesapám új 
és őrült főnökének, aki a falat kaparta, ha valaki nem értett vele egyet, a magát József 
Attila barátjának kinevező Vértes Györgynek16 a közbenjárására végül felvettek, és a meg-
semmisítést megsemmisítették.

– Említette egyszer, hogy Péter és a saját édesanyja sorsa milyen párhuzamosságot rejtett, 
amire Maga különösen fogékony volt.

– Péter apja, Merényi Endre, gépészmérnök és kiváló amatőr fotós, munkaszolgálatos-
ként szovjet hadifogságba esett, és tífuszban meghalt a háború vége felé. Édesanyja Péter-
rel együtt bujkált a nyilasok elől, volt, hogy egy szekrénybe rejtette el őket egy „utcalány” 
a nyilas razzia idejére. A háború után viszont beadta őt a Pikler Emmi17 elvei alapján 
működő Rákosi Mátyás Gyermeknevelő Otthonba. 

– Az micsoda, gyerekotthon? Nem hallottam róla.
– Úgy tudom, hogy a pártvezetők gyermekei számára fenntartott otthon, ahova a ho-

lokauszt árváit és félárváit is befogadták. A gyerekek zöme itt járt iskolába, az oktatás és 
a gyereknevelési elvek meglehetősen ridegek volt. 

– Értem, tehát az árvaság a kapocs.
– Magárahagyottság és árvaságtapasztalat. A feldolgozás és kiútkeresés anyám miatt 

sem volt tehát ismeretlen terep számomra. Péter apjának egyik fotója alapján, az ő emlé-
kére írtam a Némajátékban szereplő egyik jellegzetesen újholdas versemet. „Hullanak az 
eső szögei a földre. / Targonca áll a szenesbolt előtt. / A léptek a vízben rombuszokká 

15 Sallai Géza (1926–2012) italianista irodalomtörténész, egyetemi tanár.
16 Vértes György (1902–1976) író, szerkesztő, könyvtáros.
17 Pikler Emmi (1902–1984) gyermekorvos, a csecsemő és kisgyermek fejlődésének és nevelésének 

szakembere.
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nőnek. / A fák körül, a járdán két maroknyi föld. // Megállsz az eső golyózáporában. / 
Örök havával nincs egy kerítés / szikrázó napban. Lassan végigömlik / elszürkült arco-
don a veríték.”18 A fotón szereplő targonca felidézte egy másik gyerekkori emlékemet. 
Anyám kezét fogva megyünk hazafelé a Petőfi Sándor utcában, amikor lecövekelek a ret-
tenetes látvány előtt. (Az emlék végképp az agyamba íródott, amikor megismertem a 
Nietzsche őrületét fellobbantó torinói ló történetét.) Nem sokkal a háború után történt, 
hogy a koksszal megrakott kocsit vonszolni képtelen, az ostorcsapások alatt meg-megrán-
gó ló lecövekelt a házunk előtt. A földhöz szögezve álltam én is, a részvéttől és a rémület-
től bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, mert ha mara-
dok, akkor van remény rá, hogy a kocsis abbahagyja az ütlegelést. A ló hasán felágasko-
dott a nemiszerve, döbbenten néztem, hogy vajon milyen kínzóeszközt helyeztek rá, és 
végül eltakartam a szememet, nem akartam volna tovább nézni, de képtelen voltam elsza-
kadni a látványtól. Anyám alig tudott elvonszolni a színhelyről.

– Megrázó, ahogy az emlékezet újra és újra bevilágítja az elhagyott, elveszett tereket, hiszen ez 
az archetipikusnak tűnő mozzanat a megkínzott lóval elvesztette a jelen idejét. Nincs többé „látá-
sunk”, eltűnt a tapasztalatunkból a képe. De már többször említette Zsuzsa az újholdasságot. Mit 
gondolt akkor erről, és ma milyen visszagondolni rá?

– Pilinszky hatására gondolok elsősorban (jóllehet, őt nem tudom besorolni semmiféle 
iskolába), de Nemes Nagy Ágneséra is, az idézett versben különösen. „A léptek a vízben 
rombuszokká nőnek… a fák körül a járdán két maroknyi föld”. Ha nem tudnám, hogy én 
írtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versből vett idézet. Költészet és grafika egyben; 
ahogyan a „lassan végigömlik elszürkült arcodon a veríték” Pilinszky hangját idézi.

– Innen, időben és térben is messziről nézve ikonikusak azok a fotók is, amiket mutatott a kubai 
kint létükről. Szemet-jövőt eltakaró boldogság, ezt látom. Beszélne erről? Hogy jutottak ki, mit 
csináltak, hogy érezte magát és milyen volt visszajönni az „átnevelésből”? Volt átnevelés?

– Szó sem volt átnevelésről, illetve a Pándi kívánta átnevelésről. Nem a kubai forrada-
lom heve, hiszen az Batista ötvenes évekbeli véres diktatúráját követte, nem az újabb dik-
tatúrába ájuló fordulat lepett meg, hanem az életkedv, a zene és tánc szüntelen jelenléte 
az utcákon-tereken. Minden új volt, mindent először éltünk át. Budapestről indultunk, 
Prágában aludtunk a reptéri hotelben, aztán leszálltunk a kanadai Ganderban, a világ 
akkoriban legnagyobb repterén. Kanadában mínusz 21 fok volt, Havannában plusz 21. A 
kereskedelmi kirendeltség sofőrje vitt a hajdani Hilton, az akkorra már kissé lerobbant 
Habana Librébe. Hirtelen, ahogyan Kolumbusz fogalmazott, „az emberi szem még sosem 
látta szépségű sziget”-én találtuk magunkat. Másnap, április 3-án, a felszabadulás előes-
téjén a követség fogadást rendezett a szovjet diplomatáknak és a kint dolgozó magyarok-
nak – így nekünk is. A fogadásra menet a folyosón rémült női hang ütötte meg a fülemet. 
„Jézusom, Tóni, ezek magyarok!”, és a fejével felénk intett. Hamarosan kiderült, hogy van 
ok a félelemre. A kereskedelmi kirendeltség végezte a megfigyeléseket, nem a követség; 
maga a nagykövet, Beck János merőben más nézeteket vallott. Minden kiküldött megfi-
gyelendő személy is egyben. Kiderült, hogy a szálloda halljában elhelyezett postaládába 
dobott leveleket ellenőrzésünk érdekében először a kirendeltségre továbbítják.

– Hogyan derült ki a postaláda titka?
– Maga a kirendeltség vezetője, a keményvonalas Trauer elvtárs figyelmeztetett rá, hogy 

túl sokszor írok a szüleimnek. Ezen nem változtattam, és nem is lett belőle bajom. Az utca 
embere boldognak látszott, s aki nem volt az, rövid ideig még emigrálhatott az USA-ba. 
Lenyűgözően szépek voltak az emberek, gyönyörű kreol, fekete, ázsiai, mesztic arcok, léleg-
zetelállítóan karcsú férfiak és teltkarcsú nők. A Karibi-tenger és az Atlanti-óceán közelsége. 
Pánsíp, dobok, rumbatök, minden kocogtatásra, dobolásra alkalmas felületen izmos és für-

18 Egy fénykép alá (M. E. emlékére), in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.
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ge, többnyire fekete ujjak. A szolgálatban levő milicistalányok hajukban az elmaradhatatlan 
csavarokkal, kezükben géppuskával álltak a lapos háztetőkön. A belváros ékszerboltjainak 
kirakatában, a luxuskirakatokban ott volt a liquidación, azaz felszámolás tábla, de működött 
világhírű mulató, a nemrég még az amerikaiakat szórakoztató Tropicana és működött a 
Copelia-fagylaltozó. Ott fagylaltoztunk mi is, ahol harminc évvel később Alea forgatta iko-
nikus Eper és csokoládé című filmjét. (A számtalan díjat kapott film főszereplője művész és 
meleg. A hatvanas években, éppen kintlétünk alatt indított kampányt ellenük a kubai veze-
tés.) Beültünk a Hilton éttermébe, ittuk a kólát, és ott állt az asztalunkon a Ron Anejo, a 
legjobb márkájú kubai rum. Hemingway-hősnek képzeltük magunkat. Áruhiány volt, jegy-
rendszer, mindent áthatott a demagógia, de a buszmegállókban a ki tudja, mióta meg nem 
érkező, ki tudja, mikor bedöcögő buszra várók ringó csípővel táncoltak a rögtönzött zenére. 
Ültünk az óceán partján, a Malecón19 széles kőpárkányán, néztük a kokszot és az élelmi-
szert, magyar mirelit csirkét, lengyel sonkát, szovjet, román, bolgár dzsemet, és a ki tudja, 
mi mindent szállító hajók kirakodását. Kisétáltunk a mólóra. Elmentünk egy áruházba. 
Megálltunk a néhány kínai konzervet kínáló polc előtt; néztük az üres díszdobozokat, az 
első és második emelet művirág osztályának gazdag választékát. A bejáratnál megállított 
minket egy anyóka. „Maga zsidó?”, kérdezte Pétert, majd mint egy Szibilla hozzátette: „in-
nen sosem jutnak haza”. Az idős nő egyike lehetett az Európából az Újvilágba érkező, me-
nekülteket szállító hajó utasainak. Csakhogy a hajó nem köthetett ki Kubában. Viszont az 
akkor még fiatal nő talált valakit, aki segített neki a partrajutásban.20 

19 Hivatalos nevén Avenida de Maceo, 8 km hosszú part menti sétány Havannában.
20 Az eltévedt zsoké, in: A sóbálvány, Magvető, 2017. „Másnap egy közeli nagyáruházba mentek sze-

rencsét próbálni. Bejárták az épület alsó, középső és felső szintjét, de a változó színárnyalatú mű-
virágszálakon és –csokrokon kívül nem találtak semmit. Kifelé menet azonban egy töpörödött 
anyóka állt elébük, és megszólította őket. Hallja, hogy magyarok, mondta, de vajon zsidók-e. A 
zavart igen és nem után közölte velük, hogy hiába reménykednek, többé nem jutnak haza. Ki-ki a 
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– Ez is egy elképesztő történet. Mivel foglalkoztak odakint? Írt verseket?
– Nem írtam egyetlen sort sem, tanítottam és tanultam. Az ütemezés egyébként úgy 

történt, ahogyan terveztük: egy év egyetemi lektorkodás Kubában, negyedév pedig Euró-
pában, majd a hazatérés. A részletek azonban sántítottak. Nem az egyetemen voltunk 
lektorok, hanem a John Reed nyelviskolában tanítottunk magyart. Diákjaink szakmun-
kás-továbbképzésre utaztak volna Magyarországra. A koncepció azonban, biztonsági 
okokból, időközben változott, aki albánul tanult, azt küldték, mondjuk, Csehszlovákiába, 
aki lengyelül, azt hozzánk, és így tovább. A cél az volt, hogy ne kerüljenek kapcsolatba a 
helyi lakosággal. A mi életünk sem úgy alakult, ahogyan hittük volna.

– Ezzel nyilván mindenkit megtévesztettek, nagyszerű ötlet… Volt, aki mégis megtanult ma-
gyarul?

– Egyetlenegy diák, Ángel Luis, aki nyelvzseni lehetett. Később, mint barátainktól hal-
lottam, megtanult koreaiul is, és Kim Ir Szen műveit fordította spanyolra. Hazajövetelünk 
után jó húsz év múlva valamelyik villamoson találkoztam kubai diákokkal, és megkérdez-
tem, hogy tanulnak-e vagy dolgoznak-e itt nálunk. Azonnal mellettünk termett egy, nem 
is tudom, ki, felügyelőnő vagy instruktor, és megkért, hogy hagyjam abba a „faggatásu-
kat”. Annyit még sikerült megtudnom tőlük, hogy kíséret nélkül nem járhatnak az utcán, 
és kizárólag a saját boltjaikban vásárolhatnak. De hogy visszatérjek kint tartózkodásunk 
részleteire. Az első néhány hét után át kellett költöznünk egy közeli mellékutcába, egy volt 
garniszálló apró lakásába, mert, mint indokolták, több kiküldött felháborodott azon, hogy 
mind a ketten keresünk, és mindössze napi öt órát tanítunk. Új lakásunkban nem volt klí-
maberendezés, uszoda, nem írathattuk számlánkra a napi egy liter tejet, de hetente meg-
rendelhettük az élelmiszert, egy mikrobusszal haza is szállították nekünk. Jártunk vidéken 
is a gyarmati időkben alapított Trinidadban,21 egyszer-egyszer céltaxival elmentünk 
Varaderóba,22 az „amerikaiak”, ahogyan mi mondjuk, hajdani nyaralóparadicsomába. Tol-
mácsoltunk egy Havannába látogató magyar kormánydelegációnak. (Komócsin elvtárs-
nak, Csongrád megye „rémének” éppen hasmenése volt, és egész úton a kezemet szoron-
gatta izzadt tenyerével.23) ’64 áprilisában, hazaindulásunk napján, a kubai légierő lelőtte 
két saját gépét. Mi azonban sértetlenül landoltunk Prágában, és a fizetésünkből megtakarí-
tott pénzből egy negyedév alatt beutaztuk Európát. Rómában például a szegénykonyhán 
ebédeltünk, mellettünk egy háborús bűnös kanalazta a levesét. Borzongva néztem.

– Hatalmas szabadságélmény lehetett ez az utazás a hatvanas évek első felében. Fel sem merült, 
hogy nem mennek haza?

vérmérséklete szerint vette a próféciát. Z.-t kiverte a hideg veríték, és csak évtizedekkel később 
fejtette meg a rejtélyt. Az idős asszony nyilván a St. Louis fedélzetén menekülők egyike volt.  
A Havannába érkező 930, más számítások szerint 963 utas közül annak idején (1939-ben) mindösz-
sze 29 kapta meg az engedélyt a kiszállásra, a többieket visszafordították a náci Európába.”

21 1513-ban alapították, Hernan Cortés innen indult az aztékok elleni expedícióra.
22 Varadero, Kuba legismertebb tengerparti üdülőhelye, Havannától 100 km-re.
23 Komócsin Mihály (1895–1978) segédmunkás, eladó, kommunista politikus, „Pol Pot megye első 

titkára”. A történet megjelenik a Takarítóim távozása után című novellában, in: A sóbálvány, Magve-
tő, 2017. „Április harmadika volt, legnagyobb nemzeti ünnepünk előestéje, a szokásos fogadás, ahova 
az ösztöndíjasokat is meghívták. Egy nyájba tömörülve sorakoztunk a falnál, és vártuk kormány-
delegációnk vezetőjének izzadt kézfogását. Tekintetemet végigfuttattam a hájas arcokon, a tétlen-
ségtől bársonyos, pecsétgyűrűs ujjakon, a guayabera alatt feszülő sörhasakon, és elfogott a megre-
kedt idő, az otthonosság, a tragikus nemzettudat átérzésének deleje. A hajdani KISZ-vezető, 
Csongrád megye újságcímlapokról ismert réme sorra mindenkivel kezelt, hozzám érve egy pilla-
natra meg is állt, átkarolta a vállamat, és közölte, hogy vidéki körútján, a gyárlátogatáson társadal-
mi munkában a tolmácsa leszek.”
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– Soha. Itt volt a családom, itt voltak a barátaink, itt beszélték az anyanyelvemet. Ha-
zajövetelünk után azonnal megpályáztam és elnyertem a spanyol oktatói állást a Közgá-
zon. A jelentkezők közt én voltam az egyetlen, akinek spanyol diplomája volt.

– Az irodalmi „létezés” folytonosságát, az írást, miközben már tanított is, hogy tudta fenntar-
tani, biztosítani?

– Műfordítottam, de nagyjából egy évig nem írtam. Péter viszont igen, ő kötetlenebb 
irodalmi állást keresett és talált is, az Élet és Irodalomnál. Ez segített is nekem, de meg is 
gátolt az „úgynevezett” irodalmi élet megismerésében. Jobbára postáztam a verseimet.

– Mégis, a levelekben feladott versek azért egy idő után személyes találkozásokat is jelentettek, 
nem? Milyen irodalmi kapcsolatai voltak, hiszen oly sokan éltek még, akikre ma már hiába áhítoz-
nék egy szó erejéig is!

– Nemes Nagy Ágneséknál találkoztam Mándy Ivánnal, Mészöly Miklóssal, Ottlik Gé-
zával. Velük együtt látogattuk meg Áprily Lajost Visegrádon. Szombat délelőttönként Füst 
Milánt hallgattam az egyetemen, egy alkalommal meg is hívott minket a lakására. Füst 
színes előadó és nagy bohóc volt – ahogyan Orbán Ottó írta: „a Hamletről beszélve mindig 
ugyanannál a sornál sírta el magát”. Várady Szabolcs pedig beszámolt a Füst lakásán tett 
különös látogatásról, ami részben és egészben egybeesik az általunk is tapasztalt rituálék-
kal (már, ami a köpőcsésze sűrű használatát és a feleségéhez intézett, az ebédre vonatkozó 
száraz és lényegi utasítást illeti, amivel látogatójának az audiencia végét is jelezte). De 
sokszoros szerkesztőm volt Kormos István, Lator László, Rába György, Réz Pál, Juhász 
Ferenc és mások. Egyetlen és ismétlődő rossz tapasztalatom Vas Istvánhoz fűződik. A 
Szépirodalminál hevert egy év vagy fél év óta a Némajáték kézirata. Egy szép napon végül 
behívott magához Vas. „Örülök, hogy megismerhetem”, kezdte, „elolvastam a kéziratot, 
egy vesszőt nem tudnék változtatni rajta”. Hamar lehervadt azonban az arcomról a mo-
soly, amikor hozzátette: nézze, maga már férjnél is van, szüljön gyereket. Sejtettem, hogy 
az Újhold szerzőkörének, illetve a szerkesztőinek szól a megjegyzése, akikkel hadilábon áll, 
de szó, ami szó, összetörve és végtelenül megalázottan jöttem el tőle. Csaknem szó szerint 
az történt velem, ami Tandori Dezsővel. Neki ugyan nem javasolta, hogy szüljön gyereket, 
de éppúgy fejére olvasta az unalmas jambusokat, az elődök által kitaposott úton járást, 
mint nekem. „De te már ne ácsingózz új elemre, / Még ritmikában sem. Jobb, ha beéred / 
A jó öreg jambussal – nemzedékek / Tapostuk ki a számotokra, míg / Kényelmes nem lett, 
mint puha saru.” Olyannyira, hogy egy ideig azt hittem, nekem szól a Vojtina-levél,24 ho-
lott, mint kiderült, Dezsőt oktatta ki. Néhány éve Földényi F. László írt a Vassal való első 
szigligeti találkozásáról az ÉS-ben.25 Az ő leírása egybevág az én megalázás-történetem-
mel. Tóth Krisztinát, mint egy nyilatkozatában említi, úgyszintén gyerekszülésre biztatta 
versírás helyett. Második konfliktusunk nem a nyílt színtéren játszódott. Weöres Sándor 
javaslatára és a Helikon Kiadó kezdeményezésére, eredetiből és formahűen lefordítottam 
Keresztes Szent János összes verseit.26 A könyvnek sikere lett, és azonnal elfogyott. A kará-
csonyi könyvbemutatóra azonban nem hívott meg az Írószövetség.

– Ez tényleg nagyon furcsa. De honnan érkezett akkor elismerés? 
– A várt vagy váratlan fórumokon megjelent méltatásokból, az év műfordítói díjának, 

a Forintos-díj nekem ítéléséből, a vatikáni sajtóban megjelent recenzióból. Abból, hogy a 
spanyol lovagrend tagja lettem. Hogy Ávilában a világ mindenféle nyelvű fordításai mel-
lett ott van az én magyar fordításom is. És a szóban elmondott „megtérés”-történetekből.

24 Vojtina legújabb levele egy ifjú költőhöz, in: Vas István: Összegyűjtött versek 1–3., Holnap, 2000–
2005. Lásd még: „Vagy ha korszerű szabadverset írsz, / Olyankor sem kell átallnod, titokban / 
Eljambizálni. Mert e jól bevált / Mértékből néhány elrejtett ütem / Elég, s a nosztalgia gombnyo-
másra / Bejön, mint fősláger a wurlitzerben.”

25 Földényi F. László: Egy Ottlik-dedikáció története, Élet és Irodalom, 2018. december 19.
26 A lélek éneke, Helikon, 1988.
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N A G Y  I M R E

A SZÓHAGYOMÁNYTÓL 
A NYOMTATOTT KÖNYVIG

Thienemann Tivadar, az  irodalomtudomány pécsi professzora

Ha a pécsi egyetem Ifjúság úti (még a jezsuitáktól örökölt) campusa fölött elterülő park-
ban, a Mecsek-oldalban fölfelé kapaszkodó úton eljutunk a futballpályát felülről ívben 
megkerülő úthoz, ott egy nagyobb kő, vagy inkább szikla tűnik szemünkbe. Rajta egy 
márványtáblán ez a név olvasható: THIENEMANN.  Ennek története a következő. Tan-
székvezetőként, kollégáimmal együtt, fontosnak tekintettem – az ország legkorábbi, 1367-

ben alapított egyetemének nagyon fiatal, éppen csak létrehozott karán – a pécsi bölcsész-
kari hagyományok ápolását. Így jött létre 2005 októberében az egykori Erzsébet Tudo-
mányegyetem jeles professzoráról elnevezett „Thienemann-előadások” sorozat, amelynek 
első előadását a terveinket támogató Szegedy-Maszák Mihály tartotta meg, nyomtatott 
szövege a sorozat első darabjaként 2006-ban jelent meg Az értelmezés történetisége címmel 
a Pro Pannonia Kiadónál. Az előadások névadója 1985-ben halt meg, s úgy rendelkezett, 
hogy hamvait a Boston közelében lévő házának kertjében lévő kő tövében szórják el. Ha-
lott porai elvegyültek Amerika földjével. Azokat csak jelképesen hozhattuk haza: a park-
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ban kiválasztottunk egy hasonló sziklát, s arra helyeztük az említett márványtáblát.  
A bölcsészkar bejáratánál pedig egy emléktáblát avattunk. Az évenként sorra kerülő elő-
adások szünetében ide koszorút helyeztünk el, oda pedig, a sziklához virágcsokrot tet-
tünk, kis megemlékezés keretében.1

Thienemann Tivadar pályájának talán legfontosabb időszakát Pécsett töltötte. Később 
ezekre az évekre így emlékezett vissza. „Következett [a háborút követően] tíz békés pro-
duktív év. Pozsonyi egyetem után pécsi egyetem. Ekkor alapítottam meg valójában tudo-
mányos pályámat. Ekkor választottak a Tud. Akadémia tagjává, ekkor kaptam a Corvin 
koszorút, ami a legmagasabb szellemi kitüntetés volt, kormányzói vacsorákkal egybeköt-
ve, megint a legfiatalabb voltam és az egyetlen pécsi tanár, akit ez a kitüntetés ért.”2 Ennek 
a pécsi időszaknak a legfőbb eredménye a szellemtörténeti iskola meghonosítása volt a 
hazai irodalomtörténeti gondolkodásban. Ebben Thienemann, joggal, meghatározó szere-
pet tulajdonít folyóiratának, a Minervának, illetve a lap mögött álló Minerva Társaságnak. 
A Minerva  1922-től 1944-ig jelent meg, kezdetben Thienemann Horváth Jánossal szerkesz-
tette, de Horváth nézetkülönbségek miatt csakhamar elhagyta a lapot, amelyet Thiene-
mann egyedül szerkesztett tovább, s tette a magyar szellemtörténet fórumává. Minerva 
Könyvtár címmel könyvsorozat is megjelent. A Minerva indítása és a Társaság létrehozása 
körüli eseményekre a szerkesztő később ironikus hangon pillantott vissza. „Jó lelkiismeret-
tel mondhatom, hogy ez tisztán és kizárólagosan a magam titkos terve és akciója volt, 

1 Thienemann alább közölt életrajzi vázlatát részben a tudós kései, az 1980-as évekből származó 
életrajzi szövegei, részben pedig Ujváry Gábor kutatásai alapján állítottam össze. (Ujváry Gábor: 
A „csodagyerek” és a tudományszervező Thienemann Tivadar ifjúkori pályája és szerepe a 20. század első 
felének magyar közéletében. In: P. Müller Péter [szerk.]: Thienemann Tivadar és a mai szaktudomá-
nyok. Írások születése 125. évfordulójára, Kronosz, Pécs, 2016, 115–161. Továbbiakban: Írások.) 
1890. május 1-jén született régi szász famíliából Budapesten. Apja a Duna Gőzhajózási Társaság 
hajógyárának művezetője, később irányítója. Iskoláit a Miklós téri kétnyelvű iskolában, majd a 
budai Állami Reáliskolában végezte. Az 1908/1909. tanévre a pesti egyetem német–francia sza-
kára iratkozott be. 1910 őszétől egy tanévet a lipcsei egyetemen töltött. Itt ónémet filológiával 
foglalkozott és szanszkrit tanulmányokat folytatott. Főként Wilhelm Wundt pszichológiai elő-
adásai hatottak rá. Végbizonyítványát 1912. június 5-én vette át a pesti egyetemen. Doktori érte-
kezését (Német és magyar nyelvújító törekvések) ugyanakkor védte meg. Elnyert egy évre szólóan 
egy berlini ösztöndíjat. 1912. november 7-én beiratkozott a berlini egyetemre. Hazatérve 1913-
ban a Vas utcai felsőkereskedelmi iskola tanára lett, a következő évben a fővárosi Főreáliskolába 
került. Bleyer Jakab professzor (a Gottsched hazánkban című könyv szerzője) rábízta az Egyetemes 
Philologiai Közlöny gyakorlati munkáinak elvégzését. A háború kitörésekor önkéntesként bevo-
nult, közlegényként besorozták a Mollináry-féle gyalogezredbe, később főhadnagy lett. Részt 
vett a szerbiai és az isonzói harcokban. Súlyosan megsebesült. A háború után szoros baráti kap-
csolatot ápolt Gragger Róberttel, a berlini Magyar Intézet vezetőjével. 1918. március 10-én IV. 
Károly kinevezte az 1912-ben alapított pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem rendkívüli tanárá-
nak, 1921-től nyilvános rendes tanár lett. 1923-ban az MTA levelező tagjává választották. (1948-
ban megszüntették tagságát, amelyet 1989-ben visszakapott.) Az egyetem 1923-ban Pécsre költö-
zött. Thienemann 1934-ig maradt Pécsett. Danubia névvel kiadót alapított. Szerkesztette a Miner-
va szellemtörténeti folyóiratot. 1934 és 1944 között a pesti egyetem német tanszékét vezette. Fele-
ségül vette Dolemann János uradalmi bérlő özvegyét, lánykori nevén Adorján Veronikát. A né-
met kulturális kapcsolatok ápolását a nemzetiszocialista hatalomátvétel idején is fontosnak tar-
totta, de a völkisch szemléletet elfogadhatatlannak gondolta. Amikor a háború utáni német kitele-
pítésekre sor került, nevét Zsirai dékán javaslatára Thassra változtatta. 1947-ben külföldre távo-
zott: minisztériumi kérésre Hollandiában magyar intézet megszervezése céljából tartózkodott, 
majd az Egyesült Államokba költözött. Massachusettsben telepedett le. Itt élt haláláig. Ameriká-
ba távozásával kilép témakörünk időhorizontjából.

2 Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Thienemann Tivadar hátrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajtó 
alá rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2010, 146.
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senkinek sem szóltam előre […]. De a társaság valódi célját is titkolnom kellett. Jól ismer-
tem az adott társadalom-politikai helyzetet. A »szellemtörténet« szót óvatosan elkerültem, 
azt mondtam, a társaság célja a »magyar szellemi élet történetének« kutatása.”3

A Thienemann által akkor óvatosan került szó, illetve fogalom értelmezéséhez itt most 
csak annyit jegyzünk meg, hogy ez a történetírói irányzat, mely a történelmi jelenségeket 
szellemi okokra vezeti vissza, az adatgyűjtésre törekvő, hatások és analógiák feltárását 
célzó pozitivizmust váltotta fel. Eduard Spranger szerint a törvényeket a normatív szel-
lem írja elő, azok a tapasztalati anyagban csupán megmutatkoznak. Heinrich Rickert pe-
dig hangsúlyozta, hogy az értékre vonatkozás módosítja az okozatiság fogalmát. Az egyé-
nek akaratát, tetteinek sorát a szellem azon tendenciája mozgatja, hogy a valóságot az 
értékeszméi szerint átalakítsa – írja Joó Tibor.4

Fontos megjegyezni, hogy Thienemann saját kezdeményező szerepe mellett Lukács 
György jelentőségét hangsúlyozza, aki szerinte a magyar esszéirodalom mintapéldányait 
írta meg Die Seele und die Formen (A lélek és a formák), Die Theorie des Romans (A regény elméle-
te) és a Der junge Hegel (Az ifjú Hegel) című műveivel. Thienemann természetesen tudja, 
hogy a később marxistává váló Lukács erős kritikával illette ezeket a korai műveit, de, mint 
írja, „nincs az az önkritika”, amely kivághatná Lukács nevét a magyar szellemtörténetből.5

A Minerva Társaság és a Minerva folyóirat 
története elválaszthatatlan, írja Huber Kál-
mánné a Minerva repertóriumához írt kísérő-
tanulmányában.6 Thienemann Pécsett, a né-
met intézetben szerkesztette a folyóiratot 
1922-től 1934-ig. Segítőtársa Máté Károly volt. 
A szerkesztő 1925-ben a folyóirattal párhuza-
mosan elindította a Minerva Könyvtár soro-
zatot, amelynek kötetei rendkívül széles 
szakmai bázist képeznek. A Minerva szellem-
történeti elkötelezettségét három ott közölt 
tanulmány rövid ismertetésével jelezzük. 
Osvald Spengler A Nyugat alkonya című köny-
vének alapos ismertetésekor Thienemann a 
történelem morfológiaként való értelmezésé-
ből indul ki, bemutatja a kultúrák egyidejűsé-
gének spengleri gondolatát, valamint a ha-
sonlóságokat és különbségeket. „A vallásban 
és művészetben talán legszembetűnőbb a kü-
lönbség”, hangsúlyozza a tanulmány szerző-
je. „A hellén templom és a gótikus dóm, az 
antik és nyugati szellemnek ez a két párhuza-
mos alkotása, […] úgy viszonylik egymáshoz, 
mint az euklidesi geometria az analitikushoz.” A kultúrák organikus forgásában Spengler 
szerint egyidejűségek fedezhetők fel: homológ jelenség például Caesar és Napóleon, 

3 Uo., 56.
4 Joó Tibor: Bevezetés a szellemtörténetbe. Franklin Társulat, Budapest, 1935, 121. Nem tartozik tár-

gyunkhoz, de megjegyezzük, hogy a szerző fontos tanulmányokat publikált a magyar nemzet-
eszme változatairól. Erről lásd: Filep Tamás Gusztáv: Joó Tibor és a magyar nemzeteszme. Század-
vég, Budapest, 2019.

5 Thienemann: Az utókor címére, 58.
6 Huber Kálmánné: A Minerva folyóirat története és repertóriuma. 1922–1944. Kiadja a Baranya 

Megyei Könyvtár, Pécs, 1986, 7.
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Arisztotelész és Kant, Platón és Goethe.7 A szerző Városi élet a magyar középkorban című 
tanulmányában a polgári értékrend alapjának a munkát tekinti, ezzel függenek össze a 
polgárság világszemléletének jellemzői. A városlakók az egyházi latin nyelvvel szemben 
a vulgárist, a feudális gondolattal ellentétben pedig a népit (köznépit) és az autonóm ön-
kormányzatot képviselték. A polgárságnak nálunk a XV. századtól megfigyelhető magya-
rosodása ösztönözte a magyar nyelvű prózaírás erősödését, s ennek a kolostorokban is 
érvényt szerzett. A magyar nyelvű kolostori irodalom kialakulása, hangsúlyozza a szer-
ző, egybeesik Buda polgárságának magyarosodásával.8 A Mohács és Erasmus című tanul-
mány, amely a Minerva III. évfolyamában jelent meg, Thienemann akadémiai székfoglaló-
jaként hangzott el, és igen heves vitákat váltott ki. Lehetőséget kínált az allegorikus értel-
mezésre, mely a Trianon utáni helyzetet visszavetítette a Mohács körüli időkre, amikor a 
magyar humanisták Erasmuson iskolázott emelkedett bölcsessége nem volt összeegyez-
tethető a török fenyegetés okozta szituáció kihívásaival, már csak azért sem, mert a nyu-
gati hatalmak magára hagyták a magyarságot, mondják ezek az értelmezők, felelevenítve 
a nevezetes tőrdöfés-elméletet.9 De ez a fontos tanulmány értékes filológiai eredményeket 
is felmutat, például kiemeli Dudith András pécsi püspök irodalomtörténeti jelentőségét.10 
A tanulmányt később az Apollóban is közölte a szerző (Erasmus születésének négyszáza-
dik évfordulóján), de szövegmódosításokkal, és a spengleri bölcselet helyett itt inkább 
egy hegeliánus történetfilozófia jelent meg a gondolatmenet hátterében.11

Visszatérve Thienemann és Pécs kapcsolatának kérdéséhez, a pécsi évek krónikájához 
tartozik még Thienemann-nak a Janus Pannonius Társaság megalapításával kapcsolatos 
szerepvállalása. Ebben, talán némi túlzással, kezdeményező szerepet tulajdonít magának. 
Visszaemlékezései szerint fontos szervező munkát végzett az egyetem pécsi elhelyezésének 
folyamatában, a főreáliskola épületének az egyetem számára történő megszerzésében, vala-
mint annak biztosításában, hogy a soproni székhelyű evangélikus hittudományi kar az 
egyetem keretein belüli működhessen. Thienemann baráti kapcsolatot ápolt Pekár Mihály 
orvosprofesszorral (legszívesebben a nívósabb életvitelt képviselő orvosok társaságában 
mutatkozott). Szerepe volt Holub József egyetemi tanári kinevezésében és abban, hogy a 
bölcsészkar C. H. Beckert honoris causa doktori címmel ruházta fel. Az 1933/1934-es tanév-
ben a kar dékánjává választották. Az 1933/1934-es tanév második felében távozott Pécsről.12

Fontos megemlíteni, hogy Várkonyi Nándor Thienemann ösztönzésére írta meg A mo-
dern magyar irodalom című irodalomtörténeti összefoglaló művét, amely a Danubia Kiadó-
nál jelent meg 1928-ban. Thienemann segítette a könyv szerzőjét az egyetemi doktori cím 
megszerzésében, de Várkonyi a doktori procedúra és a magántanári kinevezés folyama-
tának elhúzódásáért Thienemannt okolta. Várkonyi így jellemezte őt: „Éles, fürkésző te-
kintetét rajta tartotta irodalmi életünk minden mozdulásán, s meglatolta jelentőségüket. 
Tapasztaltam magamon is. Noha pontosan ismerte képességeimet és ismereteim terjedel-
mét, s láthattuk, tűzön-vízen át támogatott, a Minerva hasábjait nem nyitotta meg előttem, 

7 Thienemann Tivadar: A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom. Minerva, 
1922/3–10, 342–365., 348., 351.

8 Thienemann Tivadar: Városi élet a magyar középkorban. Minerva, 1923/1–5, 41–69. Horváth János 
ezzel szemben a szerzetesi reformokkal magyarázza a magyar nyelvű kolostori irodalom Mohács 
előtti virágzását.

9 Thienemann Tivadar: Mohács és Erasmus. Minerva, 1924/1–5. A tanulmány különnyomatként is 
megjelent 1925-ben. Hasonmás formában kiadta a Csorba Győző Társaság kiadványsorozatának 
1. köteteként 2017-ben.

10 Nagy Imre: A csillám, amelyben „az eszme tükröződik”. Thienemann, Erasmus és Dudith. In: 
Írások 87–93. 

11 Balogh Tamás: Ő volt Thienemann. Kijárat, Budapest, 2013, 36–38.
12 Lengvári István: Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudomány egyetemen. In: Írások 162–173.
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s tudom, ha munkatársnak jelentkeztem volna, elhárítja. Mégpedig – mint később ráesz-
méltem – valószínűleg azért, mert nem tartott eléggé fegyelmezett gondolkodónak. Más a 
könyv, és más a cikk; a könyvért a szerző felelős, a cikkért a szerkesztő is. Könyvet íratott 
velem, cikket nem”.13 Ebből a jellemzésből kitűnik, hogy itt nem csupán két különböző 
irodalomszemléletről, de két nagyon is eltérő tudósi karakterről van szó. Thienemann 
pozíciójából nézve Várkonyi valóban fegyelmezetlen gondolkodó. Ezt a tulajdonságát ké-
sőbb Rajnai László is szemére vetette a Sziriat tetralógia kapcsán. De ez a hatalmas mű 
nem jöhetett volna létre egy szabatos, a fantáziát korlátozó, a sejtéseket kirekesztő logika 
működése mentén. Ehhez „fegyelmezetlenséggel” társult intuíció kellett. Várkonyinak a 
tudóstársáról megfogalmazott jellemzésében viszont az „éles, fürkésző tekintet” kifejezés 
kritikai élét érzékeljük. Thienemann valóban „meglatolta” partnereit, azok politikai és 
szakmai helyzetét, viszonyait, s ezt, mint ő maga is elismerte, mindig saját karrierje érde-
kében tette. Kapcsolatrendszerben gondolkodott, céltudatos és számító volt. Ebből követ-
kezően szervező munkáját fontosabbnak tartotta, mint tanári tevékenységét. Már igen fi-
atalon kinézte magának Petz Gedeon tanszékét, később pedig Gragger Róbert berlini he-
lyét. Nyilván túlzók és inkább az anekdotikus hagyomány részét képezik azok a 
visszaemlékezések, amelyek elmaradt óráiról adnak hírt, vagy arról, hogy a hivatalosan 
ötvenperces előadásait gyakran tizenöt percesre kurtította, igaz, abban a negyedórában 
mindig fontos gondolatokat közölt hallgatóival.

Az irodalomtörténetről alkotott felfogását a Hóman Bálint által szerkesztett kötetben 
közölt Irodalomtörténet című tanulmányában fejtette ki. Ennek bevezetésében plasztikusan 
megvilágítja az irodalomtörténet helyzetét a filológia és az esszéizmus között. „Két ellen-
tétes szférához tartozik egyszerre: a tudományhoz és az irodalomhoz, és mindkét nagy-
hatalom igényt tart reája. Az egyik oldalon a szaktudományos historizmus mereven el-
zárkózik a nem-tudományos dilettantizmussal és a széplelkű zsurnalizmussal szemben. 
A másik oldalon költők és kritikusok állandó ostromot kezdenek az irodalomtörténet 
célszerűsége és pedantériája ellen.” Ezt a kettősséget a magyar irodalmi viszonyokra te-
kintettel konkretizálja. „Az egyik részről Zwittinger és Toldy Ferenc örökségét Heinrich 
Gusztáv vette át, a másik oldalon a Kemény Zsigmond és Arany János hagyománya Gyu-
lai Pál kidőlte után Beöthy Zsoltra szállott.”14 Tehát: „Filológiai pozitivizmus az egyik ol-
dalon, essayzmus a másik oldalon és a kettő között az űr”. A szerző ebből az űrből vezeti 
le a szellemtörténet fellépését és célkitűzését. „A szellemtörténet – írja – az irodalomnak 
földerítetlen tartalmát akarja megvilágosítani, tehát szüksége van a filológiára, de alaptö-
rekvése oda irányul, hogy a filológiai módszer gazdagabb tartalommal teljék meg: nem 
hiába áll a szövegmagyarázatnak, a hermeneutikának elmélete, az olvasás és a megértés 
kérdése az egész irány fókuszában.”15 Megállapítja, hogy a szellemtörténeti álláspont az 
irodalomtörténet-írásban különböző változatokban jelenik meg. E változatok közül az 
eszmetörténetet, a stílustörténetet és a héroszkultusznak nevezett irányt emeli ki, amely 
utóbbi a primer alkotó szellemekre koncentrálva alakítja ki az írói monográfiában meg-
mutatkozó életmű belső rendjét, s különösen fontosnak tekinti a hatás és a befogadás 
kettősségének vizsgálatát, valamint az írók és olvasók közti viszony történeti alakulásá-
nak számbavételét. Ezzel eljutottunk Thienemann fő művének problematikájához.

Az 1931-ben publikált Irodalomtörténeti alapfogalmak  gondolati rendszere az irodalmi 
alapviszony fogalmára épül, tehát a szerzők és az olvasók irodalmi szövegek, azaz művek 

13 Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Budapest, 1976, 337.
14 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténet. In: Hóman Bálint (szerk.): A magyar történetírás új útjai. 

Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1931, 53–86., 57–58., 65.
15 Uo., 71.
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által létrejövő kapcsolatán alapul.16 Ez a 
gondolat korábban Horváth Jánosnál is 
megjelent. Ő így írt erről a Minervában 1922-
ben megjelent dolgozatában. „Hogy iroda-
lom bárhol és bármikor létrejöhessen, ahhoz 
kellett valaki, aki megírjon valamit, s kellett 
valaki, aki azt el is olvassa. Író, írott mű és 
olvasó kellett hozzá. Írók és olvasók szellemi 
viszonya írott művek közvetítésével: ennél el-
vontabb, szélesebb s egyszersmind igazabb 
alapra aligha lehet visszavezetni az iroda-
lom állandó lényegét.”17 Thienemann ezt írja 
erről az alapviszonyról: „Az irodalomtörté-
net feladata, hogy történelmi változásaiban 
megismerje azt az alapviszonyt, mely az író, 
a közönség és az irodalmi hagyomány kö-
zött az idő folyásával kialakult. Ennek az 
irodalomnak nevezett viszonynak története 
legyen az összetartó kötelék”. A fogalom ér-
telmezése hasonló a két szerzőnél, az alapvi-
szony történeti horizontba helyezése azon-
ban új elem. Ez alátámasztja Thienemann-
nak azt az állítását, hogy ő az alapviszony 
eszméjét nem Horváthtól vette, tehát a ha-

tásnak ezt a szálát határozottan elvágja. Azt állítja, hogy számára a szóban forgó fogalom 
eredete Wilhelm Scherer Deutsche Literaturgeschichte című műve volt. Vagyis germaniszti-
kai területre viszi a hatás kérdését, ami neki „hazai pálya”. Ám a hatáscsatorna kérdése 
végső soron mellékes. A lényeg: az irodalomtörténet új értelmezése. „Az irodalom ekként 
felépített története: folytonos átalakulása annak a viszonynak, ami a szerző, a mű és a kö-
zönség között létesül.”18

A rokon problémafelvetésen belül észlelt eltérés, úgy is mondhatnánk, hogy a kérdés 
irányultságának másféle távlata a két szerző alapvető szemléletbeli különbségével függ ösz-
sze. Horváth a századfordulóra megromlott közös lelki forma megújítását és a nemzeti tu-
dat megerősítését látja szükségesnek a modernizmussal szemben, ellenben Thienemann 
éppen a modernizmus kibontakozásában látja szellemi értelemben az irodalom további 
kedvező alakulásának zálogát.19 Nem kívánjuk elmosni a két álláspontot elválasztó különb-
séget, de megjegyezzük, hogy Horváth felfogásának idegenellenes, sőt, az életmű kontextu-
sából kiemelve zsidóellenes kijelentései mögött a népnemzeti iskola és örökösei irodalom-
szemléletének bírálata rejlik. Mert, állítása szerint, ez az elavultságában megrögződött 
szemléleti mód és értékrend tette a századfordulóra felvértezetlenné a magyar olvasókö-
zönséget a modern eszmékkel, irodalmi jelenségekkel szemben. Horváth kritikája tehát két-
élű. Önkritika is egyben. Ő tehát az olvasóközönség felől közelíti meg a problémát. „Abból 

16 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Danubia, Pécs, 1931. Reprint kiadása: 
Pannónia Könyvek, 1985.

17 A Minervában 1922-ben megjelent Magyar irodalomismeret című tanulmányt Horváth később kö-
zölte Tanulmányok című kötetében, ebből idéztem. Horváth János: Tanulmányok. Akadémiai, Bu-
dapest, 1956, 7–26., 15.

18 Thienemann: Irodalomtörténeti alapfogalmak 45.
19 Rákai Orsolya: Irodalom és társadalom (alap)viszonyai: még egyszer Horváth János és Thiene-

mann Tivadar koncepciójáról. In: Írások 47–60.
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indul ki, hogy a magyar olvasók nagy része irodalmilag műveletlenül lépte át a kiegyezés 
éveit, aminek következtében, mondja, nem volt egységes, érett közönsége a klasszikus nem-
zeti irodalomnak. A konzervatív kritika mulasztása következtében […] a hazai közönség 
észrevétlenül és kritika nélkül hozzászokott »a nyelv, erkölcs és gondolat idegen ízéhez«”.20 

A Thienemann által értelmezett alapviszony kulcsfontosságú eleme a szerzőket és ol-
vasókat összekötő szöveg, illetve a szöveg rögzítésének és közvetítésének módja, tehát az 
irodalmi médium, a művet hordozó közeg. A közegiség, a medialitás három szakaszra ta-
golja az irodalom történetét: az élőszóban elmondott szövegeket később leírták, majd, 
még később, Gutenberg találmánya révén kinyomtatták. Eszerint történeti síkon megala-
pozottan beszélhetünk a szóhagyomány, a kézirat és a nyomtatott könyv koráról. Ebből a 
rendszerből szűri le a szerző azt a kettős következtetését, hogy egyfelől az adott médium 
természete módosítja a szerzőről és az olvasóról alkotott korábbi képet, másfelől a médi-
um mindenkor hatással van az irodalmi szöveg jellegére, nyelvi alakzatára, poétikai arcu-
latára. Fontos hangsúlyozni, hogy itt nem a technika szellemformáló erejére esik a hang-
súly, hanem fordítva, a szellem materializálódásának módozataira. Havasréti József ezzel 
kapcsolatosan joggal emelte ki Thienemann művének médiumtörténeti jelentőségét.21

Amikor az irodalmi szöveg rögzítésének médiuma az emlékezet volt, a művet (példá-
ul az Iliász egyik énekét, epizódját vagy egy homéroszi himnuszt) egy énekmondó adta 
elő az előadáson akkor és ott jelen lévő közönség előtt, s a szöveg az előadó inspirációjá-
tól, lelki hangoltságától, illetve a publikum visszajelzéseitől függően alkalmanként válto-
zott, alakult. A közönség tehát az előadótól kapta a szöveget, akinek látható és hallható 
jelenléte, képletesen szólva, eltakarta a szerzőt, aki, minthogy személytelen volt, nem vált, 
nem is válhatott az alapviszony tényezőjévé. Az akkori alapviszonyt az előadó, az alakuló 
szöveg és a jelen lévő közönség alkotta. Mégis megvolt a szöveg állandóságára, vagy inkább 
lényegében azonos felidézhetőségére irányuló törekvés, ennek eszközeit az emlékezet ter-
mészete határozta meg: az előadó gesztusai, a kötött nyelv és a ritmikus előadás, a külön-
féle formulákkal, nyitó és záró alakzatokkal, zenei egybehangzásokkal. Ebben a korban 
leginkább verses szövegek jöttek létre, mert ezeket könnyebb megjegyezni. A prózát az 
írás hozta magával. A szóhagyomány jellegzetességeit az írás és a nyomtatás korában a 
népköltészet őrzi. (Íme, egy fontos különbség Thienemann és Horváth rendszere között: 
utóbbi ugyanis az irodalom történetét az írott művekhez köti.)

Amikor a szövegeket már kézírással rögzítették, az előadó helyére a másoló lépett, 
aki, mint Ráskai Lea, Sövényházi Márta vagy a Karthauzi Névtelen, a maga elképzelése 
szerint összeállított kódex-egyedet hozott létre. Amelynek szövegéhez olykor személyes 
megjegyzéséket is fűzött, mint „igön fáj fejem” vagy szomjazom „bor itlan”. A kézirat 
tartósabban és biztosabban rögzítette a szöveget, mint az emlékezet, de még mindig nem 
vált állandóvá. A kolostorok refektóriumaiban előadott (felolvasott) szöveget a jelenlévők 
meghallgatták, de az írástudóknak módjukban állt a megkapott kéziratot külön, magá-
nyosan is elolvasni. Az írás metakommunikáció nélküli jelrendszer, ennyiben kevesebb, 
mint az egykori előadás. De cserébe a kódex díszítése, az iniciálék és a miniatúrák hozzá-
járultak a szöveg hangulatához, vizuális hatásához, sőt jelentésvilágához. A különböző 
formulák (címadás, nyitó és záró megjegyzések, az idő és a hely megjelölése) hozzájárul-
tak a szöveg egységének megteremtéséhez. Ezt szolgálta az adatokat meghatározó kolo-

20 Nagy Imre: Szempontok Várkonyi Nándor irodalomtörténeti művének mai olvasásához. In: Vár-
konyi Nándor: Az újabb magyar irodalom 1880–1940. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2021, 
543–586., 558–559.

21 A hivatkozott szerző e téren két jelentős tanulmányt publikált. Havasréti József: A „poétikai 
közvetítés” eszméjének kontextusai és változatai Thienemann Tivadar és Marót Károly írásai-
ban. Helikon, 2008/2–3, 141–189., illetve Uő.: „Thienemann-kettőshangok”. Széljegyzetek Thiene-
mann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmak című könyvéhez. In: Írások 61–77.
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fon. Az akrosztikon pedig a verses szöveg hiánytalan egységének őre volt. A magányos és 
csendes olvasás lassan terjedt el. Az egyik első ilyen képességgel rendelkező olvasó állító-
lag Szent Ambrus volt, akit társai döbbenten figyeltek, amikor egy ölében fekvő nyitott 
könyvet hosszasan nézett. El sem tudták képzelni, hogy mit csinál. Az olvasás lassan né-
mult el. Ha beléptünk volna egy hajdani könyvtár olvasótermébe, számunkra bizonyára 
szokatlan mormogást hallottunk volna. A dolog lényege, hogy a kéziratok korában tehát 
a közönségnek nem kellett okvetlenül jelen lennie a szöveg felolvasásakor, a befogadók 
köre ennél tágabb lett, de ez a kör nem terjedt túl egy-egy szerzetesrend vagy más közös-
ség határain. Az alapviszonyt a másoló, az állandósuló szöveg és a közeli közönség alkotta.

Gutenberg találmánya, a könyvnyomtatás az irodalmi alapviszony módosulásával 
járt. A szöveget a nyomdafesték maradandóvá, elvileg állandóvá változtatta, a közönség 
köre kitágult az írástudók immár nem is korhoz kötött egész szférájára, és – ez a legjelen-
tősebb változás – megjelent az alapviszony tényezőjeként a szerző, a mű létrehozója és, 
jogi szempontból, amíg a kiadónak el nem adja azt, a tulajdonosa. A szerző fogalma tehát 
újkori jelenség, beleértve a szerzői jogok rendjét is. Kialakult tehát az alapviszonynak az 
a szerkezete, amelyben mi, mai literátus emberek is tájékozódunk: a szerző, az állandó szö-
veg és a távoli közönség viszonya. Persze, ennél bonyolultabb a dolog. A kiadók, lektorok 
és különféle cenzorok gyakran veszik maguknak a bátorságot, és megváltoztatják a szö-
veget. A hiteles textus megőrzésének feladata a filológusokra hárul.

Az irodalmi alapviszony, amelynek legutóbb ismertetett, harmadik formáját sokan 
szeretnék véglegesnek látni (közéjük tartozik e sorok írója is), éppen korunkban, a sze-
münk előtt változik meg. E változás okai közé tartozik a könyvnyomtatás üzleti célú ter-
jedése, a populáris irodalom nyomulása, a napi sajtó agresszív jelenléte, s nem utolsósor-
ban a nagyon is különböző színvonalú szövegek elektronikus úton történő rögzítése és 
terjesztése. Egyszóval az irodalom és a közönség viszonyának krízise. Ennek a folyamat-
nak nem láthatjuk a végét. De bíznunk kell a nyomtatott könyvben, amely nincs különfé-
le szöveghordozókhoz és számítógéptípusokhoz kötve, leveszem a polcról, és elolvasom, 
még ha ötszáz évvel ezelőtt nyomtatták is ki. A könyv, mint Umberto Eco mondja, olyan, 
mint a kanál vagy a kerék: örökre kitalálták.22 Arról nem is beszélve, hogy látható, meg-
fogható, s még illata is van. Az említett válság pozitív fejleménye az a felismerés lehet, 
hogy az irodalomtörténeti vizsgálatot célszerű és eredményesebb – s ezt már a fentebb 
említett Rickert is hangsúlyozta – tágabb, kultúratudományi kontextusba helyezni. 

A médiumtörténeti változások persze nem egyik napról a másikra zajlanak le, a kor-
szakok e téren sem úgy váltják, váltották egymást, mint az éjjeliőrök. Sőt, párhuzamos 
folyamatokat is szép számmal megfigyelhetünk. Nézzünk erre egy magyar irodalomtör-
téneti példát. Tinódi Lantos Sebestyén azt írja az Eger vár viadaljáról való énekének elején: 
„Im egy krónikát mondok, meghallyátok / Talám mássát soha nem hallottátok…”, de utána 
így aposztrofálja önmagát: „Tinódi Sebestyén deák Kassába […] / Vitézeket írja króniká-
jába”. Vagyis a szerző hallgatókra és olvasókra egyaránt számít. Műve az alapviszony 
átmeneti típusát képviseli. Petőfi közismert Nemzeti dalához pedig alighanem különleges 
médiumtörténeti esemény kötődik. A hagyomány szerint 1848. március 15-én a költő a 
Nemzeti Múzeum lépcsőjén állva szavalta el versét, s az összegyűlt tömeg kórusban 
mondta a költővel együtt a vers refrénjét. Várkonyi Nándor kutatásai szerint azonban 
erre a kétségkívül erős szimbolikájú jelenetre ott nem került sor. De erre nem is volt 
szükség, mert a kivívott szabad sajtó egyik első gyümölcseként a vers nyomtatott példá-
nyait százával szórták a tömeg közé. A legenda tehát igaz, csak nem úgy. A Nemzeti dal 
nem elszavalt, hanem nyomtatott szövegként lett a nevezetes nap eseményeinek részévé. 

22 Jean-Claude Carrière–Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszabadul a könyvektől. Ford. Sajó Tamás. 
Európa, Budapest, 2010.
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(Három-négy másik helyen viszont Petőfi valóban elszavalta a verset, csak éppen a mú-
zeumnál nem.)

A mediális alapú korszakmozgások megfigyelése arról tanúskodik, s ez nagyon lénye-
ges, hogy az irodalom tárgyfogalma viszonyfogalommá változott. Poszler György így fo-
galmazott az Irodalomtörténeti alapfogalmak új kiadásának utószavában: „A könyv születése-
kor nem volt igazán nagy hatású. Most talán érettebb rá a tudományos közvélemény. Hoz-
zászoktunk a megkésett recepcióhoz. Ingardennél is fél század volt a késés. Thienemann-nál 
is. […] Talán még jókor jön az új kiadás. Aktuálisan izgalmas könyv és nemesen tiszteletre-
méltó szerző megérdemli – biztosan a szakmai közönség is”.23 Az új kiadás ráirányította a 
figyelmet Thienemann úttörő művére, melynek gazdag recepciója bontakozott ki. 

Éppen ezért tarthatjuk sajnálatosnak, hogy a szerző könyve német és angol fordításá-
nak előmozdítása helyett, ami azt a nemzetközi tudományos élet jelentős tényezőjévé te-
hette volna, Amerikában nem irodalommal, hanem pszichológiával foglalkozott. Az ilyen 
irányú érdeklődés korábban is elevenen élt benne, ám ez életének ebben a (nagyon kevés-
sé ismert és alig feldolgozott) második szakaszában szinte kizárólagossá vált. Talán azért 
is, mert ő, aki a karrierszempontokat mindig előtérbe helyezte, helyesen érzékelte új kör-
nyezetének ilyen irányú érdeklődését, s ebben új lehetőséget látott magára nézve, aki, 
mint írta, „otthon elértem mindent, ami elérhető volt számomra”.24 Így keletkezett The 
Interpretation of Language című műve,25 amely pszicholingvisztikai alapon többek között 
azt vizsgálja, „ahogyan a lexikai emlékezetben tárolódik a szexuális tartalom”.26 Megfele-
lő szakértelem híján, e téren Pléh Csaba tanulmányára hívom fel az olvasó figyelmét.27 Én 
úgy látom, ez a freudi alapon íródott könyv a tudományos gondolkodásnak régebbi álla-
potát képviseli, mint az Irodalomtörténeti alapfogalmak, és szellemileg sokkal kevésbé előre-
mutató, manapság tehát nem annyira aktuális, mint az. Meg hát, teszem hozzá, Ameriká-
ban egy ilyen könyvet megjelentetni alighanem olyan volt, mint tengerbe vödörrel vizet 
hordani. Annak ellenére mondom ezt, hogy a művet olvasva sok érdekes megfigyelésre, 
tapasztalatra, sőt izgalmas felismerésre bukkantam.

Thienemann azt írja egy helyen, hogy az emigráns olyan, mint Chamisso hőse, Peter 
Schlemil, aki elvesztette az árnyékát. Talán a névváltoztatásban is érződik ez a bizonyta-
lanság, hogy úgy mondjam, árnyékkeresés: Theodore Thass–Thienemannként publikált (a 
Th hangkapcsolat háromszoros ismétlődésével), de baráti körben Andrásnak ismerték. Ám 
ez valóban inkább lélektani kérdés. Van azonban szövegeinek egy olyan visszatérő gondo-
lata, motívuma, amelyre a megérdemeltnél alighanem kevesebb figyelem irányult. „Talán 
különösen hangzik, ha azt mondom – ezt a Harvard Körben tartott előadásában fogalmaz-
ta meg –, hogy mi emigránsok vagyunk abban az értelemben, hogy kivándoroltunk a mi 
édes magyar anyanyelvünkből, és itt angolul beszélünk a mindennapi életben. Akármi-
lyen rendesen meg folyékonyan […], ez mégsem a mi anyanyelvünk. Ez nem az a nyelv, 
amit beszélni tanultunk, amivel gyerekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az 
azt jelenti, gondolkodni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivó-
dott tudás, amiről nem is tudunk számot adni.” A mondottakban – kockáztatom meg – 
mintha a nyelvi determinizmus eszméje jelenne meg, de ez a kérdés, vagy inkább csak 
sejtés esetleg, akár igaz, akár téves, további vizsgálódás tárgya lehet. Számunkra most az a 

23 Thienemann: Irodalomtörténeti alapfogalmak, 1985. Poszler utószavának címe: A könyv margójá-
ra. Ennek befejezését idéztük. 

24 Thienemann: Az utókor címére, 23.
25 New York, 1973. Magyar fordítása: A nyelv interpretációja. I. A nyelv szimbolikus jelenléte. Ford. 

Simonics Péter. Tinta, Budapest, 2016.
26 Uo., 177.
27 Pléh Csaba: Thienemann nyelvpszichológiája a pszichoanalízis és a pszicholingvisztika határán. 

In: Írások 177–188.
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fontos, hogy Thienemann a magyarságot nem biológiai adottságként fogja fel, hanem nyel-
vi-kulturális tényezőként. A szellemtörténetet is mindig elválasztotta a faji determiniz-
mustól. A „magyarság fogalmát a magyar anyanyelvvel, a nyelvben kifejeződő magyar 
szellemi hagyománnyal igyekeztem azonosítani” – írja. Ha innen nézzük, megérthetjük, 
hogy érdeklődése egyre inkább a nyelv kérdésére irányult. Lehet, hogy ezzel a két nagyon 
is különböző pályaszakaszra tagolódó életmű egyik összekötő elemére bukkantunk.28

28 Thienemann Tivadar a pécsi egyetemen 1923-tól 1934-ig megtartott előadásainak jegyzéke féléves 
bontásban. Ennek forrását az egyetem tanrendjeinek félévenként kiadott kötetei képezik.

 1923/24 I. A magyar szellemi élet története 3 óra. A felvilágosodás korának német irodalma 3 óra. 
Középfelnémet olvasmányok 2 óra. Tanárképző szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

 1923/24 II. A XVIII. század német irodalma 2 óra. Heinrich von Kleist 1 óra. Középfelnémet olvas-
mányok 2 óra. Tanárképző szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

 1924/25 I. Goethe (német nyelven) 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Újabb német iroda-
lom, szeminárium 2 óra.

 1924/25 II. Goethe II. (német nyelven) 2 óra. Bevezetés a német filológiába 1 óra. Gót nyelvtan és 
olvasmányok 2 óra. Tanárképző gyakorlatok a német irodalom köréből 2 óra.

 1925/26 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe I (német nyelven) 2 óra. Novalis (német nyelven) 
2 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

 1925/26 II. Bevezetés a német irodalomtörténetbe II. (német nyelven) 2 óra. Hebbel 1 óra. Ófelné-
met nyelvtan 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.

 1926/27 I. Német irodalom a XVI. és XVII. században 2 óra. Középfelnémet nyelvtan és olvasmá-
nyok 2 óra. Schiller 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

 1926/27 II. Bevezetés a középkori német irodalomba 2 óra. Középfelnémet olvasmányok 2 óra. 
Fejezetek az újabb német irodalomból 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

 1927/28 I. Bevezetés a német filológiába 2 óra. Középfelnémet olvasmányok 2 óra. Szemináriumi 
gyakorlatok 2 óra. Bevezetés az általános nyelvtudományba 1 óra. (A tanrendben nem világos, 
hogy ez utóbbi kurzust is Thienemann tartotta-e.)

 1927/28 II. Német irodalom a XVIII. században 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemi-
náriumi gyakorlat 2 óra.

 1928/29 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. 
Szemináriumi gyakorlat 2 óra.

 1928/29 II. Goethe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1929/30 I. Irodalom és társadalom. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Újfelnémet 

etymologia 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1929/30 II. Bevezetés a német nyelvtudományba 3 óra. Német irodalom a XIX. században 2 óra. 

Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1930/31 I. Bevezetés a középkori német irodalomtörténetbe 2 óra. Fejezetek az újabb német iroda-

lom köréből 1 óra. XV. századi német szövegek 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1930/31 II. Német irodalom a XVI. és XVII. században 2 óra. Schiller 1 óra. Gót nyelvtan és olvas-

mányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1931/32 I. Bevezetés a német filológiába 2 óra. Heinrich von Kleist 1 óra. Proseminarium (kezdők-

nek) 1 óra. Szeminárium haladóknak 1 óra.
 1931/32 II. Goethe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1932/33 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemi-

nárium (kezdőknek) 1 óra. Szeminárium (haladóknak) 1 óra.
 1932/33 II. A XVIII. század német irodalma 2 óra. Kérdések a mai német irodalom köréből 1 óra. 

Középfelnémet irodalom 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1933/34 I. Bevezetés a német nyelvtudományba 2 óra. Német etimológia 2 óra. Fejezetek a mai 

német irodalom köréből 1 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
 1933/34 II. Bevezetés az irodalomtudományba 1 óra. Német nyelvtörténet 2 óra. Szemináriumi 

gyakorlat 2 óra.
 Megjegyzés: Thienemann a tanárképző intézetben is tartott előadásokat, ezeknek a címe megegye-

zik a bölcsészkari előadások címeivel, ezeket külön nem szerepeltettük jegyzékünkben. A tanrend 
néhány helyen, de nem minden esetben jelzi, hogy az előadás német nyelven hangzott el. 
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„MEZEI ÉS KISS URAK METAFIZIKAI 
HUMBUGJÁT GYŰLÖLÖM…”

Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról

1. Bevezető 

Az Európai Iskola elnevezésű művészcsoport 1945 és 1948 között működött, tagjai első-
sorban képzőművészek (többek közt Anna Margit, Bálint Endre, Forgács-Hann Erzsébet, 
Korniss Dezső, Martyn Ferenc, Losonczy Tamás, Szántó Piroska, Gyarmathy Tihamér, 
Jakovits József), irodalmárok (lásd lentebb), valamint elméleti írók (Gegesi Kiss Pál, Pán 
Imre, Mezei Árpád, Hamvas Béla) voltak. A csoport tevékenységét a második világhábo-
rú utáni magyar kultúra egyik legfontosabb fejleményeként tartjuk számon. A kortárs 
irodalmi élet képviselői közül számos szerző kötődött szorosabb-lazább szálakkal az isko-
la működéséhez, egyesek pedig formálisan is tagjai voltak: így Hamvas Béla, Mándy Ste-
fánia, Tamkó Sirató Károly, Weöres Sándor. Kassák Lajos, noha aláírta az Európai Iskola 
alapító nyilatkozatát, nem vállalt érdemi részt a csoport tevékenységében.1 „Az Európai 
Iskola” című kiadvány függeléke az „Írók” alcím alatt Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassák 
Lajos, [Gegesi] Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Weöres Sándor nevét sorolja fel. Mindezt 
a következő megjegyzéssel egészítették ki: „Fekete Nagy Béla és dr. Mándy Stefánia még 
tulajdonképpeni tevékenységünk megkezdése előtt visszavonultak. Szentkuthy Miklós 
közölte velünk, hogy továbbra is szívesen kollaborál az Európai Iskolával, de semmiféle 
tagnévsorban nem hajlandó szerepelni”.2 

2. Az Európai Iskola programja 

Az Európai Iskola teoretikusai programszerűen is megfogalmazták céljaikat, illetve szel-
lemi viszonyítási pontjaikat, ennek alapján rekonstruálhatók azok a szálak, melyek az 
irodalmi élet hasonló törekvéseihez kapcsolták az iskola működését. A legfontosabbak e 
szempontból a nemzetközi, illetve hazai avantgárd mozgások voltak; az iskola különleges 
helyi értékét is részben az a körülmény biztosította, hogy mind a Horthy-korszak alapve-
tően konzervatív művészeti légkörében, mind pedig 1945 után, a fokozatosan sztálini-
zálódó kulturális életben az avantgárd művészet helyzete igen problematikus volt, illetve 
maradt. Az avantgárd hatások – mindenekelőtt a szürrealizmusé – érthető módon az Eu-
rópai Iskola működésére irányuló kutatások fővonalát alkotják.3 Az Európai Iskola festé-

1 Pán Imre Bevezetés Európába című brosúrájának (Budapest, Művészbolt, é. n.) hátlapján az irodal-
márok közül Kassák Lajos, Marcel Jean (Párizs), Mándy Stefánia, [Tamkó] Sirató Károly szerepel. 
Kassákot illetően lásd: György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Cso-
portja. Budapest, Corvina, 1990, 15. 

2 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index Vitairat- és Röpirat 
Könyvtár, 21–24. kötet.

3 Lásd: Mándy Stefánia: Az európai iskola és előzményei. Budapest, Mérnöktovábbképző Intézet, 
1962; Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben. Budapest, Ráció, 
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szetét elsősorban meghatározó szürrealista törekvésektől 1946 tavaszától megkülönböz-
tette magát az Elvont Művészek Csoportja (Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér, Loson-
czy Tamás), akik ettől kezdve a Galéria a 4 Világtájhoz elnevezésű kiállítóhelyen rendezték 
bemutatóikat.4 

Az ezoterikus-hermetikus tradíció hatásai nemcsak tematikus formában, hanem a „pá-
holyszerű exkluzivitás” hangsúlyozásán keresztül is tetten érhetők az iskola működésé-
ben, illetve (és talán még inkább) önképében. A titkos hagyományra és az őstudásra vo-
natkozó motívumok mellett a tevőlegességet, az aktív közösségformálás igényét hangsú-
lyozó utalásokat is fellelhetjük. Ezt tükrözi a programszöveg, mely az Európai Iskola 
kiadványainak hátlapján olvasható: „Meg kell teremtenünk az élő európai iskolát, amely 
megfogalmazza élet, ember, közösség új kapcsolatát. […] A bölcsek kövét keressük, de 
tudjuk jól, hogy a bölcsek köve nem vegyi anyag, hanem eleven eszme, mely csak az em-
berben és a társadalomban állítható elő”. Az ezoterikus-hermetikus motívumok elsősor-
ban az iskola működéséhez kötődő irodalmárok szövegeit határozták meg, így például 
Szentkuthy Miklós, Határ Győző, Hamvas Béla, Kemény Katalin, illetve Weöres Sándor 
munkáit.5 Idővel, amint a dogmatikus kultúrpolitika elvárásainak megfelelően a közérthe-
tőség normája mindinkább előtérbe került, az efféle programok és elképzelések komoly 
támadási felületet is nyújtottak.6

Nagyrészt az „izmusok” miliőjéből eredeztethető az archaikus kultúrák, illetve a primitív 
művészet iránti kiemelt érdeklődés a csoport körében. A művészeti „primitivizmus” a nem-
zetközi avantgárd mozgások egyik meghatározó részeként jött létre; az 1891-ben Polinézi-
ában letelepedő Paul Gauguin egzotizmusa, majd a „Vadak” (Henri Matisse, André 
Derain, Maurice Vlaminck és társaik) festészete, illetve Pablo Picasso 1906-os „néger” kor-
szaka nyomán. A „Vadak” képviselői, majd Picasso és a kubisták olyan különleges forma-
világot véltek felfedezni a primitív népek tárgyaiban, mely tisztább, expresszívebb, köz-
vetlenebb, ösztönösebb volt a nyugati művészet alkotásaihoz képest, illetve amit a század-
vég-századforduló kiüresedett akadémizmusával is szembe tudtak állítani.7 A korábban 
etnográfiai dokumentumként vagy puszta kuriozitásként felfogott tárgyak ekkor a lehető 
legprogresszívebb művészeti és esztétikai törekvések centrumába kerültek át. A tízes, hú-
szas, harmincas évek dadaista-szürrealista mozgásain belül ugyancsak jelentős helyet 
foglalt el a primitivizmus, melyben a legkülönfélébb esztétikai, műgyűjtői, kurátori szem-
pontok összegződtek. Ebben a folyamatban fontos szerepet játszott Carl Einstein 
Negerplastik című nagy hatású könyve 1915-ből; Paul Guillaume Sculptures nègres című 
munkája 1917-ből; Charles Sheeler African Negro Sculpture című fotográfiai albuma 1918-
ból; Walker Evans African Negro Art című fotóalbuma 1935-ből.8 A korabeli szakirodalom-
ból itt említendő Hevesy Iván Primitív művészet című könyve is, mely elsősorban az archa-
ikus formatörekvések, illetve az absztrakció ősformájaként értett ornamentális ábrázolás 

2021, 23–29. és 145–197.; Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Újvidék, Forum, 1970, 228–292.; vala-
mint György – Pataki, i. m., 34–69. A csoport törekvéseiben ezenkívül megfigyelhetők a kubiz-
mus, a fauvizmus, az expresszionizmus, illetve az absztrakt-geometrikus irányzatok hatásai is 
(lásd György – Pataki, i. m., 8.).

4 György – Pataki, i. m., 27–42.
5 Rugási Gyula külön fejezetet szentel Szentkuthy Miklós, Határ Győző és Hamvas Béla ezoterikus 

gondolkodásának (Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. Budapest, JAK – Pesti Szalon, 1992, 99–
128.). 

6 Keszi Imre: A füstparipa farka. In: Uő.: A sziget ostroma. Budapest, Dante, 1950, 81–92., 92. 
7 Colin Rhodes: Primitivism. The Primordium: Lost and Found and Reinvented. In: Kitty Zijlmans 

– Wilfried van Damme (Eds.): World Art Studies. Amsterdam, Valis, 2008, 385–399., 395–396. 
8 Heike M. Neumeister: Verisimilitude, Artistry, and Alterity. Carl Einstein and the African Object 

as Subject of Aesthetic Renewal, 1915–1935. In: The Challenge of the Object. 33rd Congress of the 
International Comittee of the History of Art. Nürnberg, 2012, 798–802., 800. skk. 
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közti összefüggéseket hangsúlyozta.9 A primitivizmus térhódítását a gyarmatbirodalmi 
központnak, illetve a művészeti modernizmus fővárosának egyaránt számító Párizs po-
puláris kultúráját erősen átható négrophilie is meghatározta, de itt említhetjük a „fogyasz-
tói egzotizmus” (gyarmati kiállítások, áruházi kirakatok, reklámok, kabaréplakátok) ha-
tásait is.10 

Noha a „primitívek” iránti érdeklődés nagyon sokféle módon megtestesülhetett (stí-
lushatás, egzotikus tárgyak gyűjtése, etnográfiai és esztétikai értelmezések stb.), a jelen-
ség mindig a nyugati értékrend és a törzsi kultúrák gondosan megtervezett találkozásá-
nak kontextusán belül maradt. E folyamat része volt a törzsi tárgyak közvetlen hatása az 
avantgárd műalkotásokra; a törzsi tárgyak és a modern alkotások demonstratív egymás 
mellé helyezése a különféle kurátori, illetve fotográfiai gyakorlatokban; továbbá a törzsi 
tárgyak olyasféle pozicionálása a modern képzőművészeti tárlatokon, minek köszönhető-
en ezek az eszközök eredeti használati funkcióiktól megszabadulva (illetve megfosztva), 
önmagukban is mint avantgárd műalkotások tűntek fel.11 E praxisok és stratégiák (köz-
vetlen hatás, tipológiai párhuzam, szimultaneitás, ekvivalencia, esztétikai kisajátítás) hát-
terében ott húzódott a népszerű elképzelés, mely a primitív ember, a művész (különösen 
az avantgárd művész), a gyermeki gondolkodás, valamint az „őrültek” regresszív világké-
pe közötti rokonságot hangsúlyozta.12

Ezek a megközelítések megfigyelhetők az Európai Iskola tevékenységében is. Az ar-
chaikus, törzsi, primitív motívumok következetes használata jellemzi például Anna Mar-
git, Bálint Endre, Jakovits József, Korniss Dezső (valamint a nagy példakép, Vajda Lajos) 
alkotásait. A primitív tárgyak „műalkotássá nyilvánítására” igen jó példa az Európai Is-
kola 1947-ben megrendezett busómaszk-kiállítása: „Az egyén és közösség legmélyebb 
életéből törnek fel a dermesztő vigyorok, félelmetes szarvak, a durván éles, piros és feke-
te színezés. […] Megdöbbentő a klasszikus formákhoz szokott szemnek ez a plasztikai 
törvényektől független kirobbanás, ez az őszinte nyersessége a primer ösztönnek” – han-
goztatták (ráadásul valamiféle „új-busó” művészetet követelve) a kiállítás kurátorai.13 

A pszichoanalízis hatásai elsősorban a teoretikus szövegekben érzékelhetők. Az Európai 
Iskola működésének több vonatkozása is joggal sorolható a pszichoanalízis hazai kulturá-
lis recepciójához. A pszichoanalízis (mint kulturális modell) helye az Európai Iskola teore-
tikusainak gondolkodásában részben összefügg a szürrealizmus-problematikával (vagyis 
a szürrealistáknak a freudi tanok és a primitív gondolkodás iránti kiemelt érdeklődésével), 
részben pedig az Európai Iskola fentebb tárgyalt primitivizmus-kultuszával. Amit a primi-
tív kultúra (illetve a népi kultúra) jelent a modern művészet (illetve a magaskultúra) szá-
mára, azt jelenti a tudatos gondolkodás számára a tudattalan.14 A Freudtól származó  
ismert metafora szerint a pszichoanalízis „ásatás”, mely a lélek mélyrétegeit tárja fel a ku-

9 Hevesy Iván: Primitív művészet. Budapest, Alfa, 1929. 
10 James Clifford: On Ethnographic Surrealism. Comparative Studies in Society and History (23), 

1981/4, 539–564., 555. Utóbbira lásd: Mary Gluck: Interpreting Primitivism, Mass Culture and 
Modernism. New German Critique (Nr. 80), 2000 Spring–Summer, 149–169. 

11 Az esztétikai ekvivalencia létrehozásának ezt a két jellegzetes stratégiáját Olga Fernández-López 
a „primitive with modern” és a „primitive as modern” kettősségével érzékelteti. Uő.: The 
Uncertainty of Display. Exhibitions In-Between Ethnography and Modernism. In: Mark Cham-
bers – Giulia Grechi – Mark Nash (Eds.): The Ruined Archive. Milano, Mela Books, 2014, 145–162., 
148. Vö. Rhodes, i. m., 395–396. 

12 Louis Laganà: Dadaism, Surrealism, and the Unconscious. Symposia Melitensia (9), 2013, 145–156.
13 Fejér Kázmér és dr. Szabó Pál Zoltán: A mohácsi busók. In: György – Pataki, i. m., 126–127. Lásd 

ehhez: Árvai Mária: A mohácsi busók. A „Galéria a Négy Világtájhoz” kiállítása 1947-ben. Visz-
szatérés valami őseredetihez? Enigma (90), 2017, 161–169. 

14 Lásd: Mezei Árpád: A paraszti életforma az európai kultúrában. Budapest, Művészbolt, é. n.
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tató előtt, a régész munkájához hasonlóan.15 E gondolatkör másik aspektusa szerint a „pri-
mitív tárgyak” egyrészt a tudattalant (mint lélektani és antropológiai territóriumot), más-
részt a tudattalanra vonatkozó freudi hipotéziseket illusztrálják. Pán Imre a 19. század 
történelmi érdeklődésével kapcsolja össze a pszichoanalízis térhódítását: „Nyilván nem 
véletlen, hogy mikor teremti meg egy nagy világrész az archeológiát, az ásó sokezer éves 
találmány, de a tizenkilencedik század kezdte bennünk használni. Az ásatás az emberi te-
vékenység minden vonalán megkezdődött. Logikusan a freudi mélylélektanhoz kellett 
vezetnie”.16 Az Európai Iskola diskurzusait átható szürrealizmus/pszichoanalízis/primi-
tivizmus komplexum hátterében bonyolult összefüggések húzódtak. Egyfelől a szürrealis-
ták érdeklődése a primitív művészet és a pszichoanalízis iránt.17 Másrészt Freud érdeklő-
dése, melyet az archeológiai emlékek, a törzsi tárgyak, illetve a „primitív gondolkodás” 
jelenségei iránt tanúsított.18 Freud neve, illetve a freudizmus kérdései Szentkuthy Miklós 
korabeli írásaiban is gyakran előfordulnak. Értelmezései a pszichoanalízist illetően ahhoz 
a népszerű megközelítéshez köthetők, mely Freudban elsősorban a szexualitás filozófusát 
látta; ezen, Szentkuthy szélsőségesen erotomán világképét és életfelfogását figyelembe vé-
ve, aligha csodálkozhatunk. Ugyanakkor határozott különbséget tett Freud, illetve követői 
között, ez utóbbiakat nem tartotta sokra; nagy kedvvel gúnyolódott a pszichoanalízisnek a 
műértelmezésben jelentkező különféle próbálkozásain. 

3. Szentkuthy pozíciója 

Szentkuthy az Európai Iskola körének talán legaktívabb irodalmár tagjaként jellemezhe-
tő; rendszeresen, és valóban: mint irodalmár vett részt a csoport munkájában. Írásművé-
szetét egyaránt jellemezte az avantgárddal is rokonítható kutató-kísérletező attitűd, illet-
ve a tágas európai szellemi horizont: az antik, a középkori, a reneszánsz és főként a ba-
rokk műveltségben való jártasság, továbbá a széles körű pszichológiai, filozófiai, 
vallástörténeti és teológiai érdeklődés. Pozíciója azonban ellentmondásos maradt. Egyfe-
lől úgy tűnik, hogy valóban felkeltették figyelmét az iskola törekvései. Másfelől viszont 
bosszantotta az az elméleti körítés (az ő szemében nyilván csak ködösítés), amit az iskola 
esztétái a művekhez kigondoltak. Nemcsak naplójában fogalmazta meg a teoretikusokkal 
szembeni ellenérzéseit, sőt, indulatait, hanem Gyermek kereszteshadjárat című írásában 
(Hamvas Béla és Kemény Katalin könyve ürügyén) nyilvánosan bírálta azokat.19

Makacsul hangsúlyozta kívülállását is. Naplójában arról ír, hogy csupán érdekből tar-
tott előadásokat az Európai Iskola rendezvényein, akkori helyzetében égető szüksége volt 
a Gegesi Kiss Páltól kapott honoráriumokra. Bizonyos alkalmakkor szinte restellte euró-
paiiskolás kapcsolatait, szűkebb baráti körében ugyanis az iskola „kozmopolitizmusát” 
gyanakvással, sőt, ellenséges indulattal fogadó személyek is megfordultak, így például 
Borsos Miklós szobrász és felesége, Kéry Ilona. „Gúnyolnak az Európai Iskoláért. Pedig mi 
közöm hozzájuk? Az utálat és a röhej. Egyszerűen előadok az én közönségemnek (=???), 
mint megtűrt vendég. Borsosné gyűlöli őket = mert vidéki nyilas cseléd. Ezért. És engem 
kínoz, mert nem fogadtam el eszményi lelki vezetését, óh! Csak a Válasz, a Válasz! Impo-

15 Radnóti Sándor: Gradiva. In: Uő.: Műhelymunka. Debrecen, Csokonai, 2004, 11–47. és 30–32. 
16 Pán Imre: Bevezetés Európába, i. m., 27–28. 
17 Clifford: i. m., 540.; Laganà: i. m., 152–155. 
18 Radnóti: Gradiva, i. m., 28–29. Lásd ehhez: Szilágyi János György: A kiállítás mint alibi. In: Uő.: 

Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok. Budapest, Osiris, 2005, 276–281. 
19 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat (1947). In: Uő.: Múzsák testamentuma. Budapest, 

Magvető, 1985, 153–158. 
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nál neki, mert ő [itt a naplóban két nyilaskereszt rajza következik] a javából. Most már 
Borsos is ellenem.”20 

Ha figyelembe vesszük a körülményt, hogy az Európai Iskola elsősorban valamiféle 
avantgárd művészeti csoportosulásnak számított, akkor (az irányzati hovatartozást illető-
en) eleve kérdéses: Szentkuthy írásművészete menyiben tekinthető avantgárdnak? Első-
sorban korai műveit (Prae, 1934; Az egyetlen metafora felé, 1935, Fejezet a szerelemről, 1936; 
Szent Orpheus breviáriuma, 1939–1942) tekinti az irodalomtörténet-írás (több-kevesebb 
óvatossággal) avantgárdnak, elsősorban is szürrealistának.21 Bori Imre az író „barokkos 
szürrealizmusáról” értekezett, leginkább a Prae-t, de a további, 1945 előtt írott és kiadott 
regényeket is idekapcsolva.22 Vas István mintegy ex katedra minősítette az írót avantgárd-
nak, talán azért, hogy a Vas által némi gúnnyal emlegetett „többi” avantgardista között 
legyen egy számára elfogadható is. „És ha már van akarnok avantgárdunk, akadémikus 
avantgárdunk, pietista avantgárdunk – miért ne engedhetnők meg magunknak azt a 
fényűzést, hogy felfedezünk egyszer egy igazi avantgardistát is?”23 Szentkuthy elfogadta 
végül, hogy írásművészetét a szürrealizmus és a barokk vegyülékeként határozzák meg, 
de a Kabdebó Lóránt által készített nagy életútinterjúban például arról beszélt, hogy tulaj-
donképpen manierista szerzőnek tekinti magát. „Ami az én stílusomat illeti, az bizony 
erősen manierista, így hát nem meglepő, hogy a manierista festészet és irodalom a szív-
ügyem.”24 Ez a (noha időskori) megjegyzés pedig még tovább árnyalja Szentkuthynak az 
izmusokhoz való viszonyát, figyelembe véve, hogy a manierizmus és a szürrealizmus 
stílusrokonsága a művészettörténet-írás egyik meghatározó (noha gyakran vitatott) prob-
lémakörének számít.25

Szentkuthy évtizedekkel később, az 1982-es A dada Magyarországon című kiállítás meg-
nyitóján is erős szarkazmussal beszélt az Európai Iskolához fűződő hajdani kapcsolatáról. 
„Aztán a háború után 45 és 48 között az Európai Iskola mozgalom hívott meg engem, 
szintén mint valamilyen szürreál-tanodai hallgatót. Én ott sok előadást tartottam, sok fes-
tő és műtörténész ismerőst és kritikust szereztem, akik életemben még tovább is szerepel-
tek. Ott én olyan advocatus diaboli voltam, az ördög ügyvédje, mert abban az időben és 
még most is az üres manifesto-kat, a handa-banda jellegű forradalomkezdéseket erősen 
rühellem és nem szeretem és unom és kikacagom. És abban az időben is az Európai Isko-
lában sok manifesto-t és forradalmi újítást hirdettek meg, és akkor én mondogattam ne-
kik, hogy nyugi, nyugi… hát nem olyan nagy forradalom az, amit ti csináltok”.26

Feltételezhetjük, hogy az iskola felől érkező szellemi hatások csak kevéssel járultak 
hozzá Szentkuthy írói tevékenységének formálódásához: azok a karakterjegyek, melyek 
az Európai Iskola szellemi és esztétikai programjával írásait többé-kevésbé rokonítják, 

20 1946. október. 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
21 Lásd: Bori Imre: Szentkuthy Miklós. In: Bori Imre huszonöt tanulmánya. Újvidék, Forum, 1984, 

180–206., 181–186.; Fekete J. József: Szürrealizmus vagy barokk? In: Uő.: Olvasat. Újvidék, Forum, 
1986, 86–89. 

22 Bori Imre: Szentkuthy Miklós, i. m., 181. Balázs Imre József viszont igen szkeptikus Szentkuthy 
Miklós és a szürrealizmus összekapcsolását illetően (Balázs: A szürrealizmus története…, i. m., 165.). 

23 Vas István: Egy igazi avantgardista (1968). In: Uő.: Az ismeretlen isten. Budapest, Szépirodalmi, 
1974, 497–510., 508. Érdemes felfigyelni az „igazi” jelzőre; a megjegyzés hátterében egyrészt az 
Európai Iskola néhány valamikori tagja (Bálint Endre és Mándy Stefánia), másrészt Vas és Vas 
felesége, a szintén ex-európaiiskolás Szántó Piroska között kirobbant ellenségeskedés állhatott 
(lásd: Szántó Piroska levele Bálint Endrének. 1963. február 24. Holmi, 2013/12, 1510–1521.). 

24 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Budapest, Magvető, 1988, 608.; Uő.: Levél Vajda 
Lajosnak Orpheus Diáriumából (1980). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 353–362., 360. 

25 Lásd Gustav René Hocke: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen Kunst. Ham-
burg, Rowohlt, 1957, 161–164.; Hauser Arnold: A modern művészet és irodalom eredete. Ford. Görög 
Lívia, Budapest, Gondolat, 1980; különösen a mű szürrealizmus-fejezetét (467–479.).

26 Szentkuthy Miklós: A dada Magyarországon (1982). Aktuális Levél (1), 1983. január, 12–17. 
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már 1945 előtt írott műveiben készen álltak. Az iskola teoretikusai közül (levelezésének 
tanúsága szerint) Kállai Ernővel szoros barátságot ápolt,27 Gegesi Kisst, Mezeit, Pán Imrét 
nem különösebben kedvelte. Ennek több oka lehetett. Egyrészt megvetette az őket jellem-
ző „üres” teoretikus spekulációkat – mint ahogy minden effélétől alapvetően viszolygott. 
Társadalmi helyzetüket tekintve pedig irigyelte Gegesi középosztályi-professzori életstí-
lusát, a körülményt, hogy a háború utáni szűkös időkben is tehetős embernek számított 
(ezért is tudta patronálni az Európai Iskolát), míg ő filléres gondokkal küszködött, nap 
mint nap órákat gyalogolt, mert nem volt pénze villamosra, és volt időszak, amikor fele-
ségével gyakorlatilag koplaltak. Mindezt azzal kompenzálta, hogy intellektuális szem-
pontból lenézte a híres orvost, naplójában nagy kedvvel gúnyolódott annak kissé felleng-
zős, kissé amatőr művészetelméleti megnyilatkozásain. „[A] művészet egyszerű dolog; 
Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm. Hogy valaki például Mezeit és en-
gem egy kalap alá foghat: nos, a művészet lényege a 1) rálátás módja, ahogy Carlyle írta 
Shakespeare-ről, és az 2) izoláció, kiemelés a világból a Képbe, 3) a festés érzéki anyag és 
mozdulat és változat örömei […] nem mélyeket ábrázol hanem felületet és kéjeleg az anyag 
kezelési lehetőségeiben; zenei többszólamúság pontos érzéki párja; Szántó [Piroska] sze-
mében én és Kiss Pál egy?” – jegyezte fel Szántó Piroska kiállításának megtekintését köve-
tően.28 Máshol pedig: „Villamossal Kiss Pálhoz: gyermekklinika. […] Klinika-lakás: ott 
Hann Erzsébet, Pán, Mezei, Kornis. Tenger hülye beszéd, majd belehalok”.29 

Az Európai Iskola időszakában Szentkuthy gimnáziumi tanárként dolgozott, eközben 
fordított, cikkeket, kritikákat írt, irodalmi előadásokat vállalt. Számos előadást tartott az 
Európai Iskola által szervezett rendezvényeken is, többek közt William Blake, Shakes-
peare, Dickens, James Joyce írásairól.30 Ezek szövegei nem maradtak ránk: „Szentkuthy 
soha nem írta le, csak kiállt és beszélt”.31 Az Európai Iskola Index-sorozatának egyik füze-
te némi tájékoztatást nyújt az író korabeli előadásairól: „Szentkuthy Miklós egy-egy elő-
adást tartott James Joyce-ról, William Blake-ről, Dickensről és Shakespeare-ről. Kimutatta 
az írókról a világos angol hagyományt, amelyet Szentkuthy szerint legpregnánsabban a 
Barnaby Rudge mottója fejez ki: az egyensúlyt, az őrület és az empirizmus között. Ezek-
ből az előadásokból éppoly modern Dickenst és Shakespeare-t ismertünk meg, mint ami-
lyen hagyományfolytató Joyce-t”.32 A beszámoló nem csak a témákat illetően érdekes.  
A múlt klasszikusainak modernné, sőt, avantgárdra stilizálása, illetve az avantgárd „for-
mabontás” jegyeinek (absztrakció, torzítások, asszociatív építkezés, szürreális fantázia) a 
múlt alkotásaira történő anakronisztikus visszavetítése általában is jellegzetes eszköze 
volt Szentkuthy szépirodalmi műveinek, illetve értekező prózájának. Ha dicsérni óhajtott 
valamit, akkor nagy kedvvel idézte fel az újat a múlt irányából legitimáló előképeket, ha 
pedig elutasított valamit, mert olcsó modernkedésnek, üres újdonsághajhászásnak tartot-
ta, akkor boldogan mutatott rá: „Volt már! Ilyen volt már!”33 

27 Szentkuthy Miklós: Válogatott levelezése. Budapest, Hamvas Intézet, 2008, 148–156. Kállai orosz 
származású feleségétől oroszul is tanult (vö. Frivolitások és hitvallások, i. m., 623.). A Kállai-barát-
sághoz lásd még: Levél Vajda Lajosnak, i. m., 356–357. 

28 1946. augusztus 5. hétfő. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
29 1946. október 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
30 „A Szentkuthy-előadások jegyzéke”. In: Szentkuthy Miklós: Varázskert. Budapest, Hamvas Inté-

zet, 2012, 250.; valamint György – Pataki: Az Európai Iskola, i. m., 26–27., 31., 156. 
31 Gegesi Kiss Pál emlékezése az Európai Iskolára (1973). In: Gegesi Kiss Pál műgyűjteménye. Szerk. 

Nagy András. Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 2008, 35–65., 65. 
32 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index, 21–24. [oldalszám nél-

kül]. 
33 Vö. Radnóti Sándor: A különc. Kortárs, 1986/6, 149–155., 154.; Rugási: Szent Orpheus, i. m., 72. 
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4. A Forgács-Hann-esszé

Közvetlenül kapcsolódik az iskola működéséhez Szentkuthy Miklós katalógusszövege, 
melyet Forgács-Hann Erzsébet 1947-es kiállításához készített. Szövegét áthatja az írásait 
általában jellemző idegi-stiláris felfokozottság, az excentrikus ötletek halmozása, e szem-
pontból olyan, mint a Szentkuthy-próza általában. Ugyanakkor számos olyan problémát 
érint, melyek az Európai Iskola szellemi-esztétikai karakterének rekonstrukciója szem-
pontjából is tanulságosak. Egyrészt próbál közvetíteni a „realista” és a „szürrealista” fel-
fogás pólusai között. Ez nem csupán a korabeli dogmatikus kritika szempontjából számí-
tott harci kérdésnek, hanem az iskolán belül is erősen megosztónak bizonyult.34 Forgács-
Hann szobrait illetően Szentkuthy mindegyik esztétikai paradigmát („realista” versus 
„formalista”) egyaránt érvényesnek véli, de rá jellemző módon a két megközelítés közötti 
esztétikai, illetve kultúrpolitikai vitákat (melyek még évtizedek múltán is visszhangzanak 
a csoporttagok emlékezéseiben) csupán „gyermekes csetepatéknak” nevezi. Ebben, valamint 
(Szentkuthyt idézve:) a „nyomorult elméletek” felemlegetésénél a rá igen jellemző elmélet-
ellenesség nyomait is felfedezhetjük. 

Az iskola programjához kapcsolódik a Forgács-Hann-szobrok méltatása során hasz-
nált, a törzsi művészet, illetve a modern képzőművészeti primitivizmus képeit idéző 
nyelvhasználat. Szentkuthy egyértelmű analógiát vázol a törzsi művészet (főként a primi-
tív maszkok), illetve az izmusok (itt jelesül az expresszionizmus) formavilága között. „Ha 
Forgács-Hann Erzsébet szobrait nézzük (és ez művészi erejük egyik nagyon kellemes bi-
zonyítéka) elfelejtjük a »realisták« és »szürrealisták« gyermekes csetepatéit – és inkább az 
jut eszünkbe (hogy azért a »nyomorult« elméleteknél maradjunk), hogy a jó művészet az 
volt mindig, amely egyszerre fejezte ki az orrunk előtt lévő naturális naturát és ugyanak-
kor és ugyanabban a műben mindazt az érzelmi izgatottságot is, amit a modell a művész-
ben kiváltott. Azt hisszük, hogy az »expresszionizmus« az az izmus, amelybe aztékek és 
kínaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, pápuák és neandervölgyiek a legjobban be-
leférnek. Műveik izgalma: egyrészt látom az emberi fejet, az anatómia még ott van –, 
másrészt ezt az anatómiát őrült ornamenssé változtatja az az indulat, melyet az anatómia 
látása az alkotóban felkavar. Ha Hann Erzsébet emberfejeit nézem, mindig a világ művé-
szetének nagy álarcai jutnak eszembe: Jáva, Ó-Görögország, inkatollas múmiák, néger ha-
láltánc-mumusok – van-e klasszikusabb példa és műfaj arra, amit előbb mondtunk: köz-
napi valószerűség és érzelemben felolvadt lidércfintorok egyesülésére?”35 

Igen valószínű, hogy Szentkuthy írása leginkább az őt mint írót és esszéistát egyéb-
ként is foglalkoztató motívumok, valamint (nyugodtan mondhatjuk) rögeszmék mentén 
halad előre: maszkok, haláltánc, fintorok, pápuák. Ugyanakkor a szöveg igen következe-
tes, minden bekezdés megjeleníti az „izmusok versus primitívek” párhuzamot. A törzsi 
művészet groteszk formáiban, a barokk formai burjánzásában, a németalföldi festészet 
meghökkentő „szörnygótikájában”, valamint az avantgárd irányzatok formavilágában 
Szentkuthy ugyanazt az „őrült ornamentikát”, a belső energiákat felszabadító érzelmi-
indulati töltetet fedezte fel, amit (mutatis mutandis) saját regényeiben is érvényesíteni 
óhajtott. Halmozásokra, felsorolásokra, túlzásokra építő retorikája kiemeli, hogy nem bi-
zonyos meghatározott kultúrák, netán pontosan meghatározott tárgyak konkrét hatásai-
ról értekezik, hanem általánosítva, a részleteket ugyanazon síkban elhelyezve és mozgat-
va: a négerek, az aztékok, a kínaiak, a pápuák, a neandervölgyiek bizarr etnográfiai pano-
rámája együttesen közvetíti azt a „primitív” hatást, amit (legalábbis a szöveg tanúsága 
szerint) Forgács-Hann szobrainak tulajdonított. 

34 Lásd Szántó Piroska visszaemlékezéseit: Bálám szamara. Budapest, Szépirodalmi, 1982, 148. 
35 Szentkuthy Miklós: Forgács-Hann Erzsébet szobrai és rajzai. In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 

458–460., 458–459. (Az eredetit lásd: Az Európai Iskola XXVII. kiállítása. Forgács-Hann Erzsébet 
szobrai és rajzai. 1947. október 19. – november 2., Budapest, Független Nyomda, 1947).
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Néhány, a Forgács-Hann-kiállítás háttértörténetéhez kapcsolódó életrajzi megjegyzés 
is idekívánkozik; beleértve a körülményt, hogy Forgács-Hann Erzsébet az iskolaalapító és 
mecénás Gegesi Kiss Pál felesége volt. Szentkuthy fenti írását igen hasonló idegi-stiláris 
felfokozottság, illetve expresszív erő hatja át, mint amely azokon a szoborportrékon is meg-
figyelhető, melyeket Forgács-Hann Erzsébet ez idő tájt az íróról készített.36 Ezek a szobrok 
Szentkuthy karakteres arcvonásait és arcberendezését egészen a groteszk határáig túloz-
ták. Itt érdemes utalni arra, hogy Szentkuthyt egész életében erősen foglalkoztatta saját 
kinézete (ifjúkori bandzsasága, ördögarca, előreugró roppant állkapcsa, megtört ívű orra, 
dudoros homloka). Csúnyának (ahogy mondani szerette: „rondának”) tartotta magát, e 
körülményen pedig változatos eszközökkel próbált felülkerekedni, a maró öngúnytól és 
a parodisztikus túllicitálástól sem visszariadva.37 Bizonyára nem kerülte el Szentkuthy 
figyelmét, hogy a róla készült szoborportrék éppen a rendkívül karakteres arcvonásokat 
ragadták meg (és túlozták el), igyekezvén őket a szobrászat eszközeivel értelmezni.38 

Ebben az időben Szentkuthy rendszeres vendége volt a szobrász-mecénás házaspár-
nak, részt vett a társasági életben, továbbá modellt ült az asszonynak. Forgács-Hann arra 
is megpróbálta rábeszélni Szentkuthyt, hogy tanulmányt írjon róla a Tér és Forma folyó-
iratba. Kapcsolatuk túlterjedt a szakmaiságon: mint Szentkuthy naplójából kiderül, 
Forgács-Hann Erzsébet ekkoriban az író szeretője volt. Naplóiban Forgács-Hannról mint 
szobrászról (és mellesleg mint szerelmi partnerről is) meglehetősen lesajnáló hangon nyi-
latkozott. „Este vacsorára Dollyval Gegesi Kiss Pál gyerekklinikai professzornál – én 
előbb mint Dolly. […] Az én fejem vagy 4-5 gipsz-változatban; megvan bronzban is, van 
róla több fotó is. – Hann íratni akar velem magáról a „Tér és Formá”-ban […]: én viszoly-
gom, nem akarok. 1) nehéz, 2) nem nagy művész 3) nem akarok a szürrealisták, az Euró-
pai Iskola stb. mellett […] kiállni 4) nem akarom Borsos Miklóst (és főleg Borsosnét!) meg-
bántani = de? mégis vállalom.”39

 

5. A „Picasso-torzítások”

Szentkuthy az 1945 és 1949 közötti időszakban több regényén is dolgozott, melyek a rend-
szerváltást követően posztumusz jelentek meg.40 Bezárult Európa című, 1949-ben írott re-
gényének egyes részletei az Európai Iskola Picasso-kultuszát (netán Kállai Ernő Picasso-
könyvének megállapításait), illetve az iskola vitáit meghatározó esztétikai dilemmákat 
egyaránt visszhangozzák. „A szorongások ellenére Szentkuthynak jutott energiája a mo-
dern művészet analízisére – Picasso ürügyén” – írta a kézirat sajtó alá rendezője, Tompa 
Mária.41 Az arisztokrata főszereplő, az ifjú Lorenzo (Lőrinc) a régi korok művészete, illet-

36 Reprodukcióit lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 73–74. sz. képmelléklet. 
37 Lásd: Hegyi Katalin (szerk.): Titkok játéka. Válogatás Szentkuthy Miklós fényképhagyatékából. Buda-

pest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 6., 45.; valamint Hegyi Katalin utószavát (96–97.). 
38 Szentkuthy külső megjelenése egész „fiziognómai tanulmánysorozat” létrejöttét inspirálta. 

Forgács-Hann Erzsébet szobrai és Frank Frigyes festménye mellett lásd az arctanulmánynak is 
beillő fotóportrékat a Titkok játéka kötetben, továbbá az Antalffy Mária által 1947-ben készített  
Sz. M.-bábot (lásd: Titkok játéka, i. m., 3., 94., 100.). Frank Frigyes 1949-es festménye megtekinthe-
tő a Nemzeti Galéria weboldalán: mng.hu/mutargyak/szentkuthy-miklos-arckepe 

39 1947. március 26. kedd. Szentkuthy Miklós naplói, 47. kötet. V. 5498/84. PIM Kézirattár. A Tér és 
Formába szánt írás nem készült el, a katalógusszöveg talán ennek hiányát pótolta. 

40 Szentkuthy Miklós: Cicero vándorévei (1945); Bianca Lanza di Casalanza (1946–1947); Bezárult Európa 
(1949); Pendragon és XVII. Apollo (1946–1947). Közreadásuk filológiai kérdéseiről lásd Tompa Má-
ria: Szentkuthy Miklós vonzásában. Budapest, Kortárs, 2019, 259–282. 

41 Tompa Mária: Előszó. In: Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 5–8., 6. A regény címét (Szent-
kuthy kéziratának egy fordulatát kiemelve) a sajtó alá rendező adta (Tompa, i. m., 5.). 
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ve a Picasso-festmények közötti hasonlóságokról beszél egyik vendégének, mégpedig a 
„torzító művészek” (értsd: az avantgárd) védelmében. Lőrinc vendége, (a Frank Frigyes 
festőművészről mintázott) Federigo „arisztokratikus mackó-mormogással és gyermekes 
argumentáló mohósággal zsörtölődött a túlzottan »modern« iskolák ellen”.42 Szentkuthy 
regényének hőse oly módon veszi védelmébe az avantgárdot, hogy a kortárs művészet 
bizonyos stílussajátosságait kimutatja a régi mesterek alkotásain is, így védelmezve olyan 
ábrázolásmódokat, melyeket az avantgárd esetében esetleg meghökkentőnek tartunk. 
Ami furcsa vagy éppen felháborító az avantgárdban, azt a régiek presztízsdús munkáin, 
tehát a „korabeli »Picasso«-stílus” nagyra becsült alkotásain is megpillanthatjuk.43 Ez az 
érvelésmód ismét csak a Szentkuthy szépirodalmi műveiben, illetve értekező írásaiban 
egyaránt gyakori, az anakronizmusokkal folytatott játék része is. 

Federigo különösen felháborodik egy dombormű láttán: „De bizony a koronák és fü-
lek, lábujjak és püspökbotok igen-igen torz aránytalanságokban voltak kifaragva, úgy-
hogy a festő kamaszos pátosszal és veszekedő idegességgel kérdezte: hát mi az isten csu-
dája az, ami a fiatal hercegnek tetszik ezekben a barbár és hagymázas elrajzolásokban?” 
(117.). Lőrinc válaszai – ismét csak „Picasso érdekében” (119.) – meglehetősen szofisz-
tikáltak. Egyrészt elutasítja a mechanikus másolás, tehát a marxista-leninista esztétika ál-
tal is preferált „visszatükrözés” elvét: „a Picassok meg az aztékek csak folytassák, amit 
Isten elkezdett: alkotó, formáló urai vagyunk a világ nyersanyagának, azért van itt, hogy 
ornamentika legyen belőle” (119.). Spekulációi (némi tipikus művész-önelégültséggel) vé-
gül oda vezetnek, hogy amennyiben az Úr megtehette, hogy torz és őrült kreatúrákat al-
kosson az idők kezdetén, akkor hűséges követői a teremtésben – tehát a művészek – miért 
ne tehetnék ugyanezt? Isten: „szürrealista Isten” (119.). A világ dolgai és jelenségei csak 
Isten által a „földre dobott” nyersanyagmotívumok, melyekkel a művész szabadon dol-
gozhat (uo.). 

A következő probléma, amit Lorenzo megvizsgál, az eltorzuló arc, a grimasz, a fintor 
problémája.44 Az író tanulságos történetet rögtönöz, az ösztönös reflextől elindulva a tör-
zsi kultúráig (és tovább, az avantgárdig); a tükör előtt grimaszoló, majd saját torzképétől 
megrémülő gyerektől kezdve egészen a „pápuák” haláltáncáig. „És mit szól Federigo […] 
minden gyermek örök és úgy látszik rettentő módon természetmély ösztönéhez: a grima-
szoláshoz? Ahogy odaállnak a tükör elé, és borzalmas maszkokká alakítják pofájukat, 
úgyhogy a végén bőgve és hisztériásan menekülnek saját színészi- és álarc, eleven álarc 
produkciójuk elől? Ha ez ilyen mély, anyaméhből közvetlen ösztönösséggel magunkkal 
hozott tulajdonság, akkor miért csodálkozunk, hogy a művészek, akik minden gyerme-
kessel és őstermészetivel sírig szolidárisak, ugyanezt teszik szobraikon? Nem így táncol-
nak-e a pápuák és a jávaiak, ó-kinézerek és új-japánok? Halál, vadállat, szörnyeteg, ko-
porsó-bohóc: hát nem ilyen kosztümökben üvöltöznek harci-, nász-, vagy temetési balett-
jeiken? Ők igazán nem dekadensek, hanem a legelemibb természet legelemibb 
spontaneitását képviselik” (120.). 

Szentkuthy itt az avantgárd művészet primitivizmusa kapcsán ahhoz a nézethez csat-
lakozik, mely hasonlónak, sőt, azonosnak tekinti a primitív, a gyermeki, a pszichotikus, 
illetve a művészi gondolkodás mechanizmusait. A törzsi emberek, a művészek, a gyerme-
kek, az őrültek – egyaránt „vadak”.45 Az efféle elképzelések a századfordulótól kezdődő-

42 Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 117. (A további hivatkozásokat lásd a főszövegben.) 
43 Egy interjúban így beszélt erről: „Kedvenc passzióim közé tartozik: régi írókban ultramodern 

elemeket fedezni fel, és fordítva: ultramodern írók gondolatainak gyökeréig nyomozni vissza, 
régi századokba”. Varga Domokos: Az Élet és Irodalom látogatóban Szentkuthy Miklósnál (1969). 
In: Rugási Gyula (szerk.): A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Budapest, Nap Kiadó, 
2001, 107–112., 111. 

44 A „fintor” kérdését Kállai Ernő Picasso-könyve is elemzi (Kállai: Picasso, i. m., 59–61.).
45 Laganà: i. m., 152., 155. 
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en különféle fejlődéslélektani kapaszkodókat is kerestek maguknak. Az avantgárd művé-
szet, a gyermeki gondolkodás, illetve a „primitívek” közé egyenlőségjelet tevő felfogás 
egyik eredője abban a (mellesleg Freud által is vallott) evolucionista elgondolásban kere-
sendő, amely párhuzamba állította egymással az ontogenetikus és a filogenetikus fejlődés 
szakaszait, melyben minden ontogenetikus fokozatnak egy filogenetikus szakasz feleltet-
hető meg.46 „A vallásos ember, a művész, a gondolkodó, a forradalmár mi után érdeklő-
dik? A kezdetek, a történelmi és élettani csírák és lényegek iránt. Hát akkor nem magától 
értetődő-e, hogy az ősnépek legősibb »torz« szobrai vagy mázolatai delejes erővel hatnak 
az igazi művészekre? Ha az embrió vagy az újszülött szabja meg Matuzsálem utolsó gyó-
nását is, akkor nem a legtermészetesebb, hogy az embrió képzelt szemléletét tegyük újra 
és örökké magunkévá?” (124.)

A fentiekhez kötődik a „torzítás” problémája ugyancsak, egyrészt mint a Szentkuthyt 
egyébként is erősen foglalkoztató esztétikai probléma (mind írásaiban, mind olvasmánya-
iban folyamatosan kereste a grand guignolt, a bizarrt, a groteszket), másrészt mint a dog-
matikus marxista kritika egyik vádpontja, mely a valóság öncélú eltorzítása, illetve a „tor-
zításoknak” valamiféle magasabbrendű és korszerűbb realizmusként történő értelmezése 
miatt ítélte el az avantgárdot, illetve az avantgárd elméletíróit.47 Lőrinc természetesen azt 
az álláspontot képviseli, mely szerint „a legnagyobb torzítás a legnagyobb valóság-szere-
lem jele” (123.). Ugyanakkor Lőrincünk a „torzítás” jelenségköréhez nemcsak az absztrakt 
formaproblémákat köti, hanem a halálhoz, a betegséghez, a test destrukciójához, a vi-
szolygáshoz kapcsolódó tartalmi-tematikus vonatkozásokat is. „És Lőrinc, a kamasz, csak 
folytatta nagy hitvédelmét a »torzító« művészekről, beszélt Fricinek a halálról, a sebekről, 
a borzalmas betegségekről, amelyek oly nagyon izgatják az embereket. A halál rothadása 
a sírban, a katasztrófák húsdarálójában szétment emberek az országúton: azok a művé-
szek akik oly szörnyű gnómokat vagy halál-keszeg madárijesztőket pingálnak meg gya-
lulnak, azok állandóan ezt a keserves faktumot érzik a bőrükön, bőrükben és bőrük alatt: 
halál, betegség, seb gaz egyetemességét. És ki ne vonzódna a primitív után?” (uo.)

A primitivizmus, a maszkok, a „torzítások” jelenségei kiemelt (noha nem kizárólagos) 
szerepet játszottak az Európai Iskolához tartozó képzőművészek alkotásain. Ugyanakkor 
a maszkviselés és a maszkok önmagukban is, primitivizmustól, Picassótól, Európai Isko-
lától teljesen függetlenül a Szentkuthy-oeuvre egyik központi problémáját képezik.48  
A szerző a maszknak köszönhetően otthonosan mozog legkülönfélébb szereplőinek (fő-
urak, főpapok, istenalakok, szélhámosok, művészek) álcájában, de a hozzájuk tartozó tör-
téneti periódusok (a késői ókor, a gótika, a reneszánsz, a barokk, a klasszicizmus) kor-
szakképző „maszkjában” is. Mindez nem „egyénítést” jelent, sokkal inkább az egyedi je-
lenségek (és a hozzájuk tartozó kulturális kontextusok) valamiféle történetfilozófiai 
„szabványosítását”.49 Láthatjuk-láthattuk, hogy ez a szabványosító és nivelláló attitűd 
Szentkuthy Miklósnak az Európai Iskola felfogására rímelő (irodalmi) „primitivizmusá-
ra” ugyanígy vonatkozik. Négerek, egyiptomiak, kínaiak, japánok, maják, aztékok, ősem-
berek és pápuák – nincsenek számottevő különbségek (leszámítva azt a szimbolikus au-
rát, amit puszta elnevezésük felidéz), mindegyikük egyforma hatásossággal idézi fel az 
archaikus idők vadságát, illetve (ha kell) a dekoratív egzotikumot. 

46 Rhodes: Primitivism, i. m., 390–391. 
47 Lukács György: Az absztrakt művészet magyar elméletei. In: Uő.: Új magyar kultúráért. Budapest, 

Szikra, 1948, 152–169.; Keszi, i. m., 81–92.; továbbá Lukácsy Sándor: Az antirealizmusról. Forum, 
1948/4, 310–313.

48 Rugási: Szent Orpheus arcképe, i. m., 28–30.; 136–137.
49 Uo., 71–72.
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6. A Hamvas–Kemény-kötet bírálata 

Nemcsak azokat az adatokat érdemes kiemelnünk, melyek azt bizonyítják, hogy Szentku-
thy többé-kevésbé pozitívan viszonyult az Európai Iskola programjához, hanem azokat a 
jelenségeket is, melyek Szentkuthy érdeklődésének vakfoltjaira világítanak rá. Ilyen töb-
bek között az elméletellenesség. Elméletellenességének legfőbb célpontjai a német roman-
tikus gondolkodás, a német szellemtörténet (e kettő Szentkuthy szemében nagyjából 
ugyanannak látszott), valamint kisebb részben a „fecsegő” mélylélektan (a „Jungok”) né-
zetei voltak. Freudhoz – mint egyébként mindenhez – ambivalens módon viszonyult, hol 
őt magát is elítélte, hol azt hangoztatta, hogy csupán a mester gondolatait banalizáló köve-
tőkkel van baja, akiket egyik esszéjében „a szektás bambák nyomorék hódolóinak”, vala-
mint „otromba és sután trombitáló szatócsmítoszok” gyártóinak hívott.50 A szellemtörté-
netet az empíriától való távolsága, fogalomkultusza, valamint bőbeszédűsége miatt ítélte 
el. Mindezek mögött elvi megfontolások rejtőztek; így Szentkuthy vonzódása a kultúra 
sajátosan érzéki, testi-testies, sőt, zsigeri, továbbá erőteljesen áterotizált aspektusaihoz. Az 
elméletekhez is hasonlóan érzéki, azokat mintegy „behabzsoló” módon viszonyult. Se a 
„mélységek”, se az „emelkedettségek” nem érdekelték különösebben, rendkívüli művelt-
sége is mintegy a felszínen, horizontálisan, valamiféle bonyolult felületi hálót, mélység 
nélküli ornamentikát, a variációs sorok végtelenségét alkotva „terült szét” írásaiban.

A fentiek megtestesültek abban a ledorongoló bírálatában is, melyet Hamvas Béla és 
Kemény Katalin Forradalom a művészetben című könyvéről készített. Hamvasék arra tettek 
kísérletet, hogy átfogó módon értékeljék az Európai Iskola törekvéseit, egyúttal kijelölve 
és rekonstruálva a feléjük vezető szellemi utakat, mind művészettörténeti, mind filozófiai 
szempontból. Sajnálatos körülmény ugyanakkor, hogy Szentkuthy éppen azt a művet tá-
madta meg (sok tekintetben jogosan, sok tekintetben viszont igazságtalanul és igen durva 
hangon), melyet a korabeli kultúrpolitika egyébként is kipécézett magának. Hamvasék 
könyve ugyanakkor tökéletesen megfelelt mindannak, amit Szentkuthy a műértelmezé-
sekben, és általában véve, az értekező prózában egyébként is elutasított: metafizikai spe-
kulációk, légbuborékszerű koncepciók, Grundlegungok. Igen valószínű, hogy egyúttal 
azokat a szellemi karakterjegyeket is rávetítette Hamvasék szövegére, melyeket az Euró-
pai Iskola teoretikusainak írásaiban egyébként is irritálónak tartott; lásd a „hülye elméle-
tek”-ről, a „marha teóriák”-ról, a „metafizikai humbug”-ról és hasonlókról elejtett fesztelen 
megjegyzéseit. Szentkuthy írása elsősorban Hamvasék spekulatív misztikáját és felleng-
zős stílusát kifogásolta. Egyébként üdvözölte (noha értelmezéseiben erősen szimplifikál-
ta) az avantgárd művészek formai kísérleteit, a képi elemek játékosságát, a létezés apró 
részleteit láthatóvá tévő vizuális megoldásait; viszont kikelt az ellen, ahogy Hamvasék 
mindezt „akarnok világösszefüggésekkel” és „pótmítoszokkal” próbálták magyarázni.51 
Kritikájában egyrészt az Andrássy úti Művészboltban 1947-ben rendezett (többek közt 
Klee, Kandinszkij, Miro, Hans Arp, Max Bill litográfiáit bemutató) grafikai kiállításon lá-
tottak, másrészt a Hamvasék könyvében olvasottak, végül pedig az Európai Iskola belső 
köreiben szerzett negatív tapasztalatok összegződtek, meglehetősen végletes formában és 
ingerült hangon. 

„[F]ölösleges az a kifulladó pátosz, amellyel témájukat kezelik: a lelkesedésnek, a 
misztifikációnak, hörgő kikiáltó-allűröknek, örökös felnagyításoknak semmi meggyőző 
erejük nincs” (154.). Még ugyanezen az oldalon Szentkuthy szóba hozza elméletellenes 
kirohanásainak két fő célpontját, a szellemtörténetet, illetve a mélylélektant. Miután ösz-
szegzi Hamvasék elgondolásait, hozzáfűzi: „Ezt különben ők tudják legjobban, akik a 

50 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek egy Bildungsromanhoz (1957). In: Uő.: Múzsák testamentuma,  
i. m., 218–228., 221.

51 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat, i. m., 154. (a további hivatkozásokat lásd a főszö-
vegben). 
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mélylélektanból merítik legfőbb táplálékukat” (uo.).52 A következő bekezdésben pedig 
rátér egyik intellektuális vesszőparipájára, a szellemtörténet ócsárlására: „Aránytalanok a 
»kozmikus összefüggések« bennük – az egész »szellemtörténet« eunuch-ditirambusai és 
törpeségtudatból született óriáskodásai itt találhatók muzeális maradékként” (uo.). Érde-
mes felfigyelni az „eunuch” szóra, ugyanis Szentkuthy egyik kedvelt eszköze a szellem-
történeti gondolkodás impotenciájának, „heréltségének” fensőbbséges hangoztatása. 
Egyik regényében pedig a művészettörténeti interpretációt titulálta „impotens koldusok 
esztétikai tornájának”.53 

Szentkuthy elméletellenességének summája: „Ha »mély« akar lenni a művész, nulla 
lesz. Viszont ha Maillol-értelemben »felületes«: megtalál minden mélységet. Egy hiper-
Freud, egy hiper-Ekkehard, egy hiper-Tibet, egy hiper-Geist-fikció itt totálisan hívatlan, 
kompromittáló, pusztító, legjobb esetben meddő vendégek” (155.). A célpontok között az 
általában vett „mélység” mellett itt is a freudizmus, a mélylélektan és a szellemtörténet 
szerepelnek, valamint a Hamvas által nagyra tartott európai és távol-keleti misztika.54 Az 
elméletekkel szembeni gyanakvás kérdéséhez kapcsolódik írásának különös címe is, a 
Gyermek kereszteshadjárat. A Szentföld meghódítására összetoborzott tudatlan és megté-
vesztett gyerekek, illetve Hamvasék könyve között vont beszédes párhuzam szerint ezek 
a „lelkes túl-, és agyonértelmezők úgy száguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc mű-
tárgyaik felé, mint ahogy a középkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is 
a szent sír, de egypár kalózhajó felé” (156.). 

Az Európai Iskola programját elméleti szinten magyarázni óhajtó két meghatározó 
kiadvány (Hamvasék könyve, illetve Kállai Ernő A természet láthatatlan arca című munká-
ja) közül Szentkuthy a racionálisabb és egyúttal „szakmaibb” koncepció, azaz Kállai állás-
pontjával értett egyet. A természet rejtett összefüggéseinek „láthatóvá tétele”, a finom 
részletek „mikroszkóppal fényképezése” Kállai könyvének egyik alapgondolata volt, ezt 
fotómellékletek segítségével is megkísérelte illusztrálni.55 Szentkuthy egyes megállapítá-
sai Kállai könyvének ezeket az elképzeléseit idézik. „Nem volna sokkal egyszerűbb pél-
dául rámutatni, hogy a szürrealizmus (sőt, az absztrakció) igen nagy (ha ugyan nem az 
egész) területe éppenséggel nem forradalom, hanem a naturalizmus és realizmus legtö-
retlenebb és legegyenesebb folytatása? Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotói mutatják 
ezt a legjobban: szövettani mikroszkópfelvételek, sejtalakzatok, ásványtani kristályfor-
mák, az optikai tükrözés millió formája, melyek mind a legnatúrább natúra aggályos (?) 
megfigyeléséből származnak” (157.).56 

Egyébként, ami Szentkuthy írását mint kritikai teljesítményt illeti: ugyanazok a sablo-
nok és túlzások hemzsegnek benne, mint például az 1941-es Kerényi Károly-bírálatban is, 

52 Hamvasék gondolkodásának forrásait illetően ez a mélylélektan-vád egyébként aligha volt meg-
alapozott, az olyan fordulatok, mint „mélylélektan”, valamint „Geistek” és „Jungok” afféle reto-
rikai szignálok voltak, melyek jelezték, hogy a megbírált szövegben valamit egészen kivételes 
ostobaságnak tartott. 

53 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc. Budapest, Magvető, 1962, 506. (vö. Rugási: Szent Orpheus, i. m., 
39.). Az eunuch, a herélt, a meddő, az impotens és hasonló kifejezések Szentkuthy írásaiban több-
nyire az elméleti és főként a metafizikai gondolkodás leminősítésére szolgáltak. 

54 Lásd még: „spenglerkedés”, „Hegel-szókészletes elvont elmélet”, „elméleti alátolások”, „vaksi 
bombaszt”, „blöffök”, „táncoló-dervis teóriák” és hasonlók. 

55 Kállai Ernő: A természet rejtett arca. Budapest, Misztótfalusi, é. n. Műmelléklet: 1. (káposztafej);  
4. (villámcsapás), valamint az eszterláncfű porzóinak geometrikus rajza a 28. oldalon. Az abszt-
rakt művészet efféle értelmezése egyébként egyáltalán nem győzte meg az avantgárd dogmati-
kus kritikusait (lásd: Lukács: Az absztrakt művészet magyar elméletei, i. m., 160.; Lukácsy: Az 
antirealizmusról, i. m., 310.). 

56 Korecsek: Miloš Koreček (1908–1989) cseh fotóművész, a szürrealista Ra-csoport tagja (a Ra-
csoport és az Európai Iskola kapcsolatára lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 50–53.). 
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legfeljebb a mind Kerényire, mind Hamvasra (nota bene Szentkuthyra is) jellemző nyelvi 
nagyzolásra vonatkozó észrevételeket érezhetjük megalapozottnak.57 Azt bírálta a leg-
szenvedélyesebben, amit saját írói praxisából-stílusából, saját személyiségéből is igen jól 
ismert. Erről az írásáról is elmondható, ami kritikáiról általában: mind az elutasító, mind 
a méltató megjegyzéseiben ugyanaz a retorikai arzenál ismétlődik, miközben a tárgyak 
cserélődnek; függetlenül attól, hogy freudizmusról vagy szellemtörténetről, Kerényi Ká-
rolyról vagy Hamvas Béláról, James Joyce-ról vagy Thomas Mannról van-e éppen szó. Itt 
szóban forgó bírálatában ugyanakkor ügyelt arra, hogy kifogásai ne keltsék se kultúrpo-
litikai támadás, se begyöpösödött konzervatív ítélkezés benyomását: „Bűn és oktalanság 
egy ócska, kispolgári realizmus nevében támadni ezeket a művészeket, akik ha újat és 
forradalmat igazán nem hoztak, de alkotásaikat élvezni gondtalan érzéki gyönyörűség. 
Viszont az a sanda gyanúm, hogy ilyen elméleti alátolások jobban kompromittálják őket, 
mint az amúgy is teljesen bornírt ónaturalista gúnyolódások” (158.). Noha az írótól távol 
állt a korabeli sztálinista kritikára jellemző kirekesztő szándék, szarkasztikus gúnytól csö-
pögő írása annyiból sem volt szerencsés, hogy Hamvasék könyvét ekkoriban mind Lu-
kács György, mind Keszi Imre idézett írásai erőteljesen támadták; Lukács moderáltabb, 
Keszi viszont igen agresszív hangon. Szentkuthy aligha számolt azzal, hogy a cikkének 
megjelenését követő évben mind az Európai Iskola tevékenysége, mind Hamvas könyve 
(illetve teljes életműve), majd rövidesen ő maga, Szentkuthy Miklós is a megsemmisítő 
bírálatok kereszttüzébe kerül. 

7. „Az utak elválnak”

A 1948-ban bekövetkezett kommunista hatalomátvétel az Európai Iskola megszűnéséhez 
vezetett. A személyes sorslehetőségek ettől kezdve többféleképpen alakultak. Az iskola 
egyes tagjai a perifériára, az underground létmód, a belső emigráció keretei közé szorul-
tak, mások hozzáidomultak a sztálinizált képzőművészeti élet normáihoz és „szocreál” 
művészekként tevékenykedtek tovább. Néhányan idővel (ahogy lekerültek a napirendről 
a dogmatikus esztétika elvárásai) visszaküzdötték magukat a művészeti élet főáramába, 
sőt, a kulturális establishment meghatározó részévé váltak. Ami Szentkuthy Miklóst illeti: 
1948-ban az utolsók között megkapja a Baumgarten-díjat, feleségével angliai tanulmány-
útra indul. Távollétében elbocsátják az óbudai Árpád Gimnáziumból, ahol 1939 óta taní-
tott. 1949 szeptemberében névtelen cikk jelenik meg a Szabad Népben, mely a Válasz folyó-
irat ellen indított hecckampány részeként Szentkuthyt is támadja, Thomas Mann-esszéje 
ürügyén. „Ebbe a rovatba tartozik Szentkuthy Miklós elejétől a végéig értelmetlen halan-
dzsa-tanulmánya Thomas Mann új könyvéről. A halandzsából csak egy világos: az, hogy 
amikor a haladó emberiség, élén a Szovjetunióval, Goethe születésének kétszázadik év-
fordulóját ünnepli, akkor a Válasz nem talál jobb témát, mint Goethe gyalázását.”58 Szent-
kuthy ezt követően 1957-ig nem jelenik meg az irodalmi nyilvánosságban. Ekkor adják ki 
Mozart-regényét, a Divertimentót, mellyel új korszak kezdődik munkásságában.

57 A Kerényi-bírálatot lásd: Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza (1941). In: Uő.: Múzsák testamen-
tuma, i. m., 17–22.

58 Lásd [név nélkül:] A „Válasz” a lejtőn. Szabad Nép, 1949. szeptember 27., 6. Szentkuthy szóban 
forgó írása: Weimari tragikomédia (1949). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 193–203. 
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

PERMETSZERŰ JELENLÉT
Garaczi László: Weszteg

Garaczi Lászlót általában posztmodern, vagy legalábbis a posztmodernhez kapcsolható 
íróként jellemzik a kritikusok. Amennyire ismerem ezeket a kritikákat (természetesen tá-
volról sem olvastam mindent – bár „minden minden”, olvassuk a Wesztegben), többnyire 
kitérnek arra a sajátos viszonyra, amely írói világát az úgynevezett „valóság-effektushoz” 
fűzi. Ugyanis egy konkrét, „mindenki” által jól ismert társadalmi-történelmi helyzet iro-
dalmi megjelenítésében – bármilyen jellegű legyen is az – önmagában véve még semmifé-
le posztmodern sajátosság nincs. Ezzel a jelzővel akkor illethető egy irodalmi mű, ha az 
említett történeti szituációról képződő doxa, vagyis kollektív vélemény vagy tapasztalat 
erősen jelen van ugyan, de kiegészül poétikailag teljesen heterogén elemekkel, s ez a ket-
tősség (vagy többszörösség) termékeny feszültséget eredményez. Márpedig Garaczinál 
pontosan ez történik. Úgy látszik, távolról sem tűnt el az a tradicionális igény az élő iro-
dalommal kapcsolatban, hogy „adjon számot”, természetesen „a maga eszközeivel”, a 
közösség által átélt, többnyire válságos periódusokról (ha nincs válság, láthatóan nincs 
mit megírni). Ha az adott időszak hangsúlyos része a kollektív emlékezetnek, akkor azért 
várjuk az irodalmi „feldolgozást”, ha viszont ez az emlékezés alig-alig pislákol, akkor 
meg azt vennénk szívesen, ha az irodalom mintegy pótolná a hiányt. (Ami nyilvánvalóan 
abszurd igény.) Kimondva-kimondatlanul ugyanúgy vártuk tehát a „pandémia-regényt”, 
mint vártuk egy időben, mondjuk, az ’56-os regényeket. (A jelek szerint ez utóbbi várako-
zásról lassan lemondhatunk.) Csodák csodájára most nem kellett csalódnunk: a Weszteg 
vitathatatlanul a Covid-járvány regénye (is); de szerencsére nem csak az.

Tőzsér Árpád szép esszéje (Weszteg – Levél Garaczi László új könyvéről Grendel La-
josnak a túlvilágra, Litera, 2022. december 23.) nagyon pontosan fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban. Garaczi műve „az epikus részeiben ugyan látszólag eltolta a teremtett lírai helyzetet 
a napi reáliák s viszonyaik leírása felé, de fel lehet fogni az így kialakult stilisztikai-szer-

kezeti viszonyokat úgy is, hogy […] költői leírásai, látomás-
szerű halmozásai adtak mélyebb, metaforikus jelentéseket a 
kész mű realisztikusnak látszó történeteinek is”. Adott tehát 
egyfelől a járvány idején kialakult viselkedésmódok, kény-
szeresen visszatérő gesztusok és reflexiók, a különféle kö-
zösségi (és az otthoni, magányos) terekben létrejött rutinsze-
rűségek leírásának szintje. Másfelől megszerveződik az a 
szövegréteg, amelyben helyet talál mindaz, ami ebből a léte-
zésmasszából kidolgozódik, mondhatni kitüremkedik a leg-
váratlanabb irányokba – talán ezeket nevezte Tőzsér „meta-
forikus jelentéseknek”. A két szövegréteg között azonban 
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nincs semmiféle „hierarchikus” viszony; egyenrangúak. A metaforikusság semmivel sem 
fontosabb, mint az egyedek kínosan repetitív csetlése-botlása a pandémia jól ismert vilá-
gában. A képzelgések, látomások, szorongások és a mindennapi élet folyamatos önparó-
diája közötti kapcsolatot az olvasónak kell magában létrehoznia – ha egyáltalán igényli és 
van kedve hozzá. Az író egyáltalán nem ösztönzi erre (talán számít a szövegszintek kö-
zötti kapcsolatteremtés ősi olvasói igényére), viszont így elkerüli a didaktikusságot.

A női narrátor, Hajni kényszeresebb szabálykövető, mint Brúnó, a férfiszereplő, akivel 
voltaképpen már szakítottak, de nehezen meghatározható kapcsolatuk „digitálisan” még 
ad életjeleket („áttranszponáltuk magunkat a virtualitásba”). Igazából egyikük sem tölti 
be a narrátor-szerepet a klasszikus értelemben; túlnyomórészt egyes szám első személy-
ben beszélnek, de néha átváltanak harmadik személybe. Ilyenkor is eléggé egyértelműen 
Hajni vagy Brúnó hangját halljuk, de egyfajta distanciát tartanak, mintegy kívülről figye-
lik magukat. Mindebből következik, hogy többnyire Hajni monológja foglalja magában a 
fertőzés elleni védekező rítusok sűrített (és Garaczitól aligha váratlanul), groteszk és néha 
nagyon mulatságos felidézését. Ahogy mondani szokás, az átmeneti túlélőnek (vagyis az 
olvasónak) egyszerre támad kedve sírni és röhögni. Ez bizony ama nevezetes realitás-ef-
fektus; ráismerünk, hogy bizony „ilyenek voltunk”. A többi emberhez való viszonyt a 
„rettegő közömbösség” jelzős szerkezete foglalja össze. „Senkivel nem beszélni, semmi-
hez nem nyúlni, mindenkit kikerülni.” Ez persze végső soron mindig lehetetlennek bizo-
nyul, ami újabb abszurd koreográfiához vezet. „A bal kezem banános, a jobb steril, de 
hozzáértem a korláthoz, a kulcs, a kilincs korlátos, a talpam járdás.” „Fertőtlenítenék, de 
túl sokat voltam kint, megáll a mozdulat félúton, érintésfóbia, fertőz a fertőtlenítő.” A 
kézmosás után nem tudja elzárni a vízcsapot: „a kezem tiszta, de a szappantartó és a csap 
korlátos és banános”. 

Mivel tanárnőről van szó, beúszik a távoktatás rémes élménye, méghozzá rögtön pa-
rodisztikus formában: „egy diákom eljátszotta, hogy lefagy”. Az ilyen komikusnak is ve-
hető mozzanatok azonban nem sűrűn fordulnak elő, „az alapparára megszokás- és fásult-
ságrétegek rakódnak”. Brúnó mintha eleve innen indítana, azt javasolja Hajninak, hogy 
álljon ellen „az apokalipszistúlélő cserkészromantikának”. Végül is mit tudunk a két fő-
szereplőről? Elég sokat ahhoz, hogy a figurák körvonalazódjanak, de túl keveset a mé-
lyebb megismerésükhöz. A kapcsolatuk kilátástalansága szinte bele van kódolva (hogy 
stílusosan fejezzük ki magunkat, hiszen Brúnó informatikus) a fiatal férfi jellemébe. A fi-
atalság szintén nem véletlenül említendő: az életkor nemcsak náluk, hanem a melléksze-
replőknél is elég fontos szerepet játszik. Brúnó például nem tudja, ki volt a szomszéd 
öregasszony által emlegetett Takács Marika tévébemondó, ami hajszálpontosan jelzi, 
hogy a kilencvenes években születhetett. Hajni is a harmincas éveiben járhat, így amikor 
szexuális aktusba keveredik a nála jóval idősebb szomszéd Balog úrral, a helyzet sivársá-
gán és esetlenségén túlmenően némi visszatetsző összeférhetetlenséget is érzünk. A kor-
osztályok ebben a világban nem kerülhetnek túl közel egymáshoz, a jelek szerint a jár-
ványtól függetlenül sem. (Garaczi jó érzékkel megtartóztatja magát a bolti idősávok által 
nyújtott helyzetkomikum írói kihasználásától, ez már durva „kisrealizmushoz” vezetne 
– mindössze egyszer hozza szóba.) A korosztályi gettó azonban virtuálisan jelen van. Az 
idősebb generációkat a szülő vagy testvér képviseli, főleg hozzájuk kapcsolódnak a gye-
rekkorból felötlő (jobbára traumatikus) emlékek. 

Hajninál a többször visszatérő trauma emléke az, amikor apja és bátyja rábízta a hor-
gászbot felügyeletét, s ő méltatlannak bizonyult erre a feladatra. (Némi agymunkával 
akár „szimbolikus” párhuzamot is vonhatunk a horgászbottal együtt a mélybe tűnő hal és 
Brúnó „kifogásának” képtelensége között.) Nála a család alig jelenik meg, noha minden-
nap beszél velük telefonon. Brúnónál az anya jelenti az alaptraumát, aki maga a neheztelő 
rosszallás; toxikus személyiség, ahogy mondani szokták erre a típusra. Mégsem képes 
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eltávolodni tőle, kapcsolatukat anyja „állandó, permetszerű jelenléte vagy hiánya” hatá-
rozza meg. Mindennap elmeséli neki, mit álmodott, hogy anyja elmondhassa: ő küldte ezt 
az álmot. Fia egy idő után gátlástalanul találja ki az újabb és újabb álmokat. Az emberi 
kapcsolatok Brúnó számára egyre inkább a Másik folyamatos ellenőrző szerepére és a 
gesztusok hányingert keltő önismétlésére redukálódnak. Ennek semmi köze a 
pandémiához: „Brúnó egy proxemikai extremitás, tömegremete” – mondja róla Hajni. 
Már a gimnáziumban eldőlt, hogy a vesztesek közé fog tartozni, amikor belesült Giorda-
no Bruno monológjába egy iskolai előadáson. Ennek köszönheti a Brúnó csúfnevet, amely 
az iskolaváltás után is nyomon követte. Egyetemista korában tette az utolsó kísérleteket, 
hogy élénkítse „társasági életét”, de kudarcot vallott. Ha néha van valamilyen időbelinek 
látszó folyamat a Wesztegben (mert amúgy mintha minden mozgás nem-valós időben tör-
ténne), az a szereplőkben lejátszódó lassú módosulásokban nyilatkozik meg. Brúnó egyre 
inkább elszakad „az offline élőbeszéd erőszakos világától”. Ezt roppant egyszerűen meg 
is fogalmazza magának. „Kettesben oké, de a legtutibb egyedül. Mással lenni folytonos 
standby készültség, anya figyelő tekintete.” A Másik jelenléte nem kívánatos, mert állan-
dó kontrollt jelent, az anya tekintete pedig ennek a szoros felügyeletnek az állandó meta-
forája. „Akkor is látja, mit művelsz, ha nincs veled.”

Brúnó másfelől az apja ismétlése, akit kisgyerekként csodálattal övezett („Apa min-
dent tud, mindenhez ért, mindenre emlékszik”), ám akiből később kihunyt minden ambí-
ció. Zárkózottsága, flegma közönye később a fiában képeződik le, aki természetesen nem 
tudhatja, hogy mi áll a folyamat hátterében (mi, olvasók sem, az író meg se próbál bevon-
ni minket ennek megértésébe, ilyen értelemben nem mindentudó). Csak akkor áll benne 
össze a kép, amikor elolvassa apja ügynökaktáit, amelyeket kikért ugyan, de évekig nem 
is nézett bele. Sem haragot, sem szánalmat nem érez iránta; inkább csak némi megvetést, 
amiért szorult helyzetéből csak úgy próbált menekülni, hogy hülyének tettette magát 
(„apámat még itt sem vették komolyan”). Összeáll a kép, akár akarja, akár nem, de az apa 
személyiségének homálya alig-alig oszlik fel, mint ahogy Brúnó visszavonulását „az off-
line kapcsolatok erőszakos világától” szintén nem magyarázhatjuk késő kamaszkori tár-
sasági kudarcaival. Az állandósult életundort viszont nyilvánvalóan ő fogalmazza meg; 
ez Brúnó hangja, ahogyan az apja belső világát jellemzi. „Bármit tesz, csak idézet, az is, ha 
nem csinál semmit. Az utánzás tehetetlenségének utánzása, az idézet idézete, a becserél-
hetőség becserélhetősége.” Ez Brúnó belső világára is tökéletesen érvényes abban az idő-
szakban, amelyet a Weszteg „jelen idejének” mondhatunk. Ezt észleli Hajni, aki ki akarja 
zökkenteni őt „állati közönyéből”. 

A könyvet indító helyzet idején Brúnó már egy Zita nevű nővel van együtt – leg-
alábbis Hajni így tudja, mert Brúnó óvakodik elárulni neki, hogy Zita otthagyta őt, és 
Berlinben él egy Sybille nevű „ökofeminista” írónővel. Zita hangja egyáltalán nem szólal 
meg a szövegben, csak Sybille Schnabel doktor énekei című „esszéprózaversdrámájának” 
fordítójaként van jelen. Brúnó elolvassa az első és az utolsó oldalt, ennyi elég neki az 
ítélethez: „középkori pestis, kortárs társadalomkritika, disztópikus giccs”. Tehát ez a mű 
funkcionál harmadik hangként a Wesztegben; az megint csak az olvasóra van bízva, hogy 
egyetért-e Brúnó értékelésével. Az bizonyos, hogy az író legalább olyan mértékű iróniá-
val kezeli Sybille szövegét, mint a másik két szereplő figuráját. „A fertőzés dinamikája 
izomorf a lassulva táguló univerzuméval” – az ilyen mondatok olvastán az irónia eléggé 
nyilvánvaló. Ugyanakkor Sybille bizonyos megállapításai pontos látleletet adnak a ka-
rantén-idők léthelyzetéről, ami annak is tulajdonítható, hogy Zita titkos társszerzőként 
információkat szolgáltatott „a kelet-európai járványkezelés pikánsabb részleteiről”. 
Ilyen például a megváltozott időérzékelésről adott leírása. „A jelenlegi helyzet az egy 
héttel ezelőtti helyzet, aki meghal, egy hete halt meg. A mai helyzetről a jövő héten érte-
sülsz, akkor derül ki, mi van most.” A vesztegzár világában (mert a magyar olvasónak a 
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címről óhatatlanul eszébe jut Rejtő klasszikusa, a Vesztegzár a Grand Hotelben) megszűnik 
az unalmas kiszámíthatóság, hogy átadja a helyét a még elviselhetetlenebb kiszámítha-
tatlanságnak. „Ritmust találni a megdermedő vagy a zárt térbe kényszerített nyüzsgéstől 
elviselhetetlen időnek.”

Ha hihetünk Sybillének, a járvány és a karantén megváltoztatott mindent. Nemcsak 
a többiekhez való viszonyt, az időbeliség magától értetődőnek tűnő rendjét, hanem a 
saját test érzékelését is. Brúnó talán nem pontosan így látja. A karanténviszonyokat egy 
odavetett megjegyzése (vagy inkább a narrátor által neki tulajdonított belső beszéd) sze-
rint az jellemzi, hogy „láthatóvá válnak az igénytelenség és a pusztulás valós arányai”. 
Mintha a járvány csak láthatóvá tett volna valamit, ami már ott volt, csak senki sem akart 
tudomást venni róla. Ez a látásmód némileg érthetőbbé teszi, hogy Brúnó miért nem 
tartja be a szabályokat (például nem mos kezet kényszeresen, rá kell szólni, hogy vegyen 
fel maszkot a buszon). Valójában azonban a vírus az ő tudatába is befészkelte magát. 
Úgy gondolja, hogy a saját tüdeje is tele van vírussal, így megölheti a szomszéd öregasz-
szonyt; az a benyomása, hogy a parkban látott rollerező lány „kilégzését mérgező fátyol-
ként húzza maga után”. Ami Hajninál a szabálykövetésben és az óvintézkedések gro-
teszk akrobatikájában nyilvánul meg, az nála a rettegés és a kirobbanó agresszivitás táp-
lálta víziókban ölt testet. 

Az erőszak-fantáziák ugyanazt az összecsapást variálják. „Csak idő kérdése, jön a 
frász, rám támad egy hajléktalan a Városligetben.” Mivel megtudjuk róla, informatikus 
létére videojáték-függő, és „a hosszú gaming sessionok” után egész testét rázza a „moto-
rikus idegesség”, amit csak nyugtatóval tud csillapítani, elmosódik a határ a reális törté-
nés lehetősége és a Mortal Kombat-féle „verekedős” játék vizionált folytatása között. A 
játékfüggőség nyilvánvalóan összefügg a karantén-léttel, mint ahogy a félelem és az ag-
resszív indulatok felgyülemlése is. Fanyar illatot érez a Ligetben, ami egy iskolai vereke-
dés emlékét hozza magával, valamint a vér ízét a szájban. Ez készíti elő annak a szöveg-
részletnek a helyét, amelyet magam csak intertextuális utalásként tudok értelmezni. „Le-
bontott szülőháza alatt temető maradványaira bukkantak. Ahol gyerekkorában aludt, 
evett, játszott, leckét írt, csontvázak hevertek körülötte. A lelke mélyén tomboló féktelen-
ség. Fájdalom nem fakaszthat sírást belőle, soha nem szolgáltatja ki magát az önsajnálat-
nak.” Tematikus átvételről van szó Térey János posztumusz könyvéből (Boldogh-ház, 
Kétmalom utca). Tipikusan posztmodern gesztus, mely egyben tiszteletadás Térey emléké-
nek. Arra is jó példa, hogy az eltérő szövegkörnyezet mennyire megváltoztatja az átvett 
mozzanat jelentéskörét. „Alapozáskor mindenütt sírok bukkantak föl az udvar földjéből” 
– írta az Egy cívis vallomásai szerzője. „És pont a saját szobám küszöbe alól ez a női csont-
váz! Á, szóval így vagyunk, gondoltam, »vele« osztottam meg a kamaszéveimet, »ő« volt 
az én legközelebbi társaságom, ez az ismeretlen asszony. Ő volt az én titkos mentorom.” 
A hátborzongató lelet nála az ősökkel való titokzatos összekötő szál, a hagyományba 
ágyazottság tárgyiasult metaforája. Garaczi Brúnójánál erről szó sincs. (Mint ahogy arról 
sem, hogy lett volna „szülőháza”.) Inkább annak az illusztratív hangulati eleme (ha úgy 
tetszik, nem függetlenül a pandémiától), hogy az elfolyó jelenből visszapillantva úgy érzi: 
már gyerekkorában is a halál vette körül.

Brúnó reakcióiból – vagy inkább reakcióhiányából – arra következtethetünk, hogy 
már valóban alig köti valami Hajnihoz. Mégis ő ez egyetlen, akivel „privát kibeszélőshow”-
ba bocsátkozik, egymásnak küldött hanganyagok formájában. Kétszer is azt vizionálja, 
hogy Hajni fekszik a gurulós ágyon, amint betolják az elfekvőbe, de ez inkább a lelkiisme-
ret-furdalástól való félelem, mint a ragaszkodás maradékából származó féltés. A saját ér-
zéseinek folyamatát sem tudja másképp elképzelni, mint a legközhelyszerűbb módon: 
„hetekig tartó sokkos állapot, mardosó hiány, bűntudat”. Majd „tompul a fájdalom, meg-
oldódik egy probléma, eltűnik a világból egy kínzó aránytalanság”. Nála az „én lenyúzá-
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sa”, ahogy később írja, nem vezet további ismeretekhez önmagunkról: annyi, mint 
„ugyanazt a fájlt megnyitni újra és újra”. A kínzó aránytalanság valóban adott a kapcso-
latukban. Hajni képtelen elszakadni tőle. „Az ő fejével gondolkodom, ő gondolkodik he-
lyettem, elképzeli, milyen vagyok.” Brúnó módszerével dolgozik az eltüntetésén, „felejté-
sed formája is őt rajzolja körül” – állapítja meg. A Brúnó-beszéd vírusként átkódolta a 
nyelvét, már nem is emlékszik arra, hogy a Brúnó-korszak előtt hogy beszélt és miket 
mondott. A kölcsönösség hiánya valószínűleg a járványhelyzet nélkül is esélytelenné ten-
né a viszonyukat, ami megint csak arra utal, hogy a Weszteg elsősorban egy szakítás (váz-
latos) története, amelyhez a pandémia csak kontextust biztosít. Inkább az olyan párhuza-
mos reakcióik utalnak a külvilág milyenségére, mint az alvással töltött idő csökkenése, 
vagy éppen az erőszak-fantáziák. (Ez utóbbiaktól Hajni sem mentes. Egyszer álmában 
bukkan fel Balog úr ottfelejtett kalapácsa, amelyen hajszálak és véres bőrfoszlányok van-
nak. Később ugyanez a kép jelenik meg már digitális közvetítéssel, „animált emlékek” 
formájában, az ölés vágyának kitörölhetetlen nyomaként.)

Mi a helyzet a harmadik szólammal, Sybille apokaliptikusan öngerjesztő „ökofemi-
nista” szövegével? Az ő beszéde arra jó, hogy egy személyessé tett történetre való támasz-
kodás nélkül számba vegye a pandémia nyelvi világát, az újratermelődő primitív és fenn-
költnek szánt hiedelmeket és reakciókat. Például a rengeteg profetikus kijelentést arról, 
hogy a járvány mindent megváltoztatott, hogy a korábbi életmódját senki sem folytathat-
ja. „Nem elég megúszni, tartozunk az áldozatoknak azzal, hogy máshogy éljünk. A vala-
ha volt legnagyobb vezeklő hadművelet.” De Sybille azt is regisztrálja, hogy az apokalip-
szis természetesen elmarad, azon egyszerű okból, hogy „meguntuk”. „Minden, ami van, 
azután van” – ez a valóban „szibillai” mondat ellenben mintha arra utalna, hogy az apo-
kalipszis mégis megtörtént. Akárcsak a nem kevésbé rejtélyes kijelentés, mely szerint „a 
trauma nem nyersanyag, hanem végeredmény”. Vagyis ez a szólam, noha maga is karika-
túra némiképp, globálissá tágítja azokat a heterogén erőket, amelyek egy Hajni és egy 
Brúnó nevű szereplő személyes viszonyában működnek pusztítóan, anélkül, hogy feltét-
lenül ok-okozati láncolatokban kellene gondolkodnunk olvasás közben. „Fentebb stílus-
ban” fogalmazva: Garaczi a rossz „permetszerű jelenlétét” írta meg ebben a könyvben. Ez 
azonban nem válasz és nem mentség semmire. Ami megmarad: az „eszelős szomorúság 
egy faágon ülő lemur szemében”. (Intratextuális utalás.)
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B R A N C Z E I Z  A N N A

HA LANKAD A FIGYELEM
Szabó T. Anna: Vagyok (Összegyűjtött és új versek)

Szabó T. Anna 2022-es Vagyok című kötete összkiadás: időrendben közli az eddig megje-
lent nyolc kötet anyagát, és kiegészíti azokat kötetnyi új verssel is. Ez a teljesség igényével 
bemutatott költői anyag Szabó T. Anna lírájának átfogó értékelésére csábít. A versek olva-
sása közben az a kérdés merül fel, melyek ennek a költészetnek a jellegzetes vonásai. 
Előrebocsátom, Szabó T. Anna egyik erősségének és erényének azt tartom, hogy értő fi-
gyelemmel fordul az őt körülvevő világ felé, és finom érzékenységgel ragadja meg mind-
azt, amit lát és hall.

Lator László szerint a „figyelés” Szabó T. Anna számára „életszabály”: „elég, ha pon-
tosan rögzít valamilyen látványt, a lényeg úgyis megmutatja magát. Csak (valóságosan és 
átvitt értelemben) oda kell állni az ablakhoz, csak figyelni kell a felkínálkozó világot”.1 Ez 
a gondolat a pálya első szakaszát illetően különösen érvényes, amely a 2004-es Rögzített 
mozgás című kötetig bezárólag viszonylag egységesnek mondható. Az első kötetekről szó-
lóan a recepció egyöntetűen a látványteremtés központi szerepét hangsúlyozza, a verse-
ket pedig a nyugatos-újholdas hagyomány folytatásaként értékeli. A kritikusok olyan 
költőkkel rokonítják Szabó T. Annát, mint Lator László, Rakovszky Zsuzsa vagy Tóth 
Krisztina, legmeghatározóbb elődjének pedig Nemes Nagy Ágnest tekintik.2

A költői kép című esszéjében Nemes Nagy Ágnes „tolvajművészetnek” nevezi az iro-
dalmat, amely az „érzékletes művészetektől” (a zenétől és a képzőművészettől) „lopja” 
eszközeit azért, hogy „láthatóvá, hallhatóvá, foghatóvá tegye azt, ami puszta szó, jel, jel-
csoport”.3 Ugyanebben az esszéjében írja Nemes Nagy: „Ha lenne költőiskola […], mele-
gen ajánlanám a tantárgyak sorába a »megfigyelő helyzetgyakorlatokat«. Hadd gyakorol-

1 Lator László: Figyelni – Szabó T. Annáról, in: Uő.: Szabad szemmel. Esszék, Európa, Budapest, 2016, 
191.

2 Lásd például Ferencz Győző: Lírai anyanyelv: Szabó T. Anna: 
Fény, in: Uő.: Az alany mint tárgy: Kritikák és megemlékezések, 
L’Harmattan, Budapest, 2014, 156.; Mesterházi Mónika: Kit néz 
a szem? Szabó T. Anna: Nehézkedés, in: Uő.: Evidenciák. Esszék 
versekről és költőkről, Műút, Miskolc, 2019, 227.; Kőrizs Imre: 
Sminkben, a lépcsőn. Szabó T. Anna: Vagyok. Összegyűjtött és 
új versek, Élet és Irodalom, 2022. október 14., 21.; Flach Georgina: 
A magyar tárgyiasság. Tipográfia és vázlat (doktori értekezés), PTE 
BTK Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola, Pécs, 2022, 
124.

3 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép, in: Uő.: A névtelenek senkiföldje. 
Összegyűjtött tanulmányok, esszék, szerkesztette és az utószót írta: 
Ferencz Győző, Jelenkor, Budapest, 2022, 95.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

528 oldal, 4999 Ft
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ják in natura a leendő írástudók a világirodalomból leszűrhető tanulságot: úgy kell ráfe-
szülniük figyelmükkel a tárgyra, jelenségre, olyan egzisztenciálisan, mint ősvadásznak az 
ősvadra. […] Bizonyos, hogy éles észrevétel nélkül nincs semmi.”4

Az első kötetek arról tanúskodnak, hogy Szabó T. Anna Nemes Nagy „költőiskolájá-
ban” tanulta a mesterséget. A Nyírfa című vers sorai akár ars poeticaként is érthetők: 
„Nincs gyökered, csak a nézés. / […] / Nincs egyebed, csak a látvány”. Az első pályasza-
kasz verseire különösen jellemzők az aprólékos leírások, amelyeket a szokatlan, számos 
esetben kifejezetten egyedi szókapcsolatok tesznek még érzékletesebbé. Így például a 
Tóth Árpádot idéző szinesztéziák a Szonett című versben („lila mollban zenél”, „az íze 
áprilisi szél”). Az árnyalatok és a fény–árny viszonyok érzékeltetésére hivatott szintag-
mák: „levélhátak zöldezüstje” (Föld, viharban), „fakósárga égszelet” (Az erőszakos esti nap-
sütés), „a szoba tele barna félhomállyal” (Szilveszter), „a fülke neonfénye, / sistergő fehér 
csíkot / hasít a szénsötétbe” (A ferde nyárfasorban…). A találó metaforák: „Egymásba érő 
hangjegyek / az üvegfényű, nagy szemek / ágasbogas kotta, langy zene, / levelek, indák 
hangszere” (Szőlő). És a jól sikerült hapax legomenonok, amelyek valóban érzékelhetővé 
teszik mindazt, amiről azt hinnénk, hogy szavakkal megragadhatatlan. Ilyen többek kö-
zött az első kötet címét adó kifejezés, a „madárlépte hó”, a „lomb-doromb” (Kórházablak), 
a „forgószélmúzeum” (Autofókusz), a „verdeső lepkemozaik” (Park), a „lombernyőzte éj-
szaka”, illetve a „csíkoshátú félsötét” (Dzsungel).

A látvány pontos, „objektív” rögzítéséhez hozzátartoznak a végtelenül egyszerű, no-
minális szerkezetek is. Ennek egyik szemléletes példája az első kötetből a Kórházablak cí-
mű vers, amely a kórházi ágyból érzékelt világot ragadja meg. A vers sűrűn tagolt, a rövid 
egységek egy-egy szóból, hangzatos kifejezésből vagy tömör szintagmából állnak: „A 
most. A percek dallama. / A kint és bent kétszólama. / A hűs, a zsongó éji lomb. / Ősz-
idő. Ág-síp. Lomb-doromb”. Ez a versalkotási technika többször is visszatér a kötetekben.

Mint azt már említettem, a nézés szerepének hangsúlyozása és a látvány rögzítésére 
irányuló törekvés Nemes Nagy Ágnes költészetével rokonítja Szabó T. Anna líráját. Sőt, 
egyes versek esetében szorosabb kapcsolatot is feltételezhetünk a két költő között. A szem-
ről című vers indítása („Csak nézni rájuk”) például Nemes Nagy De nézni című versének 
felütését visszhangozza („De nézni, nézni, mondta”),5 a világot kameraként rögzítő szem-
ről („Bitorolhatod / mindazt, amit látsz, előhívhatod / sötétkamrádban őket”) pedig szin-
tén a költőelőd egyik versének sorai juthatnak eszünkbe: „A kék. A zöld. A folyamágy. / 
A tárgyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint 
körmozi” (A látvány). Az lehet a benyomásunk, hogy Szabó T. Anna az imént idézett rész-
letet gondolja tovább saját költészetében. A második (Nehézkedés), a harmadik (Fény) és a 
negyedik (Rögzített mozgás) kötet között szorosabb tematikus kapcsolatot is felfedezhe-
tünk: más-más hangsúllyal ugyan, de mindegyikben előkerül a szem–kamera párhuzam. 
A második kötet Kapu című versében például a szemlélődő én a kapualjból néz kifelé.  
A kapufélfák alkotta keret a mozivászonra emlékeztet, a sortörések pedig a perspektíva 
elmozdulásának fokozatosságát, a kamera mozgását ragadják meg:

kitárt félkapu terében
fényes téli mozivászon,
kapualji félsötétből,
nézőtérről figyelem:

4 Uo., 96.
5 Erre a párhuzamra Flach Georgina már idézett disszertációja hívja fel a figyelmet. I. m., 126–127.
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meg-meglódul, majd lelassul,
apránként csúszik a látvány,
s ahogy lassan közelítek,
egyre tágabb lesz a kép –

A harmadik, Fény című kötet szövegei a fényképezés technikai eljárásait ültetik át a vers-
nyelvbe. Ezt jelzik a cikluscímek is (Autofókusz, Sötétkamra, Előhívás). Az írás és képrögzí-
tés, a szem és a kamera közötti analógiával az első ciklus címadó verse a Kapu című vers 
sorait folytatja: „új képre vált a régi kép, / egymásra vetül, szétcsúszik, a szem / fókuszál, 
exponál, ha lehunyom / egy összevissza mozi kavarog / a sötét hívóvízben, képszavak, / 
forgószélmúzeum, ahol a volt: van”. A Fény szövegei egybejátsszák az objektív és a szub-
jektív érzékelést, a külső és a belső valóságot is. A sötétkamra például a lélek mélyeként 
vagy az álomvilág metaforájaként is érthető, az Előhívás című ciklus nyitóversének utolsó 
szakasza pedig az ébredés pillanatára utalhat: „Álomsötétből ébredésre bukva / világot 
látni levegőt veszek – / mint a fejfájás, lüktetnek a tárgyak, / akár a vizes lombok, fénye-
sek” (Csapda). Ebből kiindulva az Autofókusz című vers idézett sorai is olvashatók az álom-
ba merülés mozzanatának érzékeltetéseként.

Szabó T. Anna életművének folytonosságát részben a vizualitás iránti fogékonyság 
teremti meg. A Fény című kötet egyik legizgalmasabb ciklusa a Népstadion megálló című 
versegyüttes. Ezeket a szövegeket Moholy-Nagy László 1932-es A fotográfiai látás nyolc 
eleme című munkája ihlette: az egyes versek a különböző fotográfiai eljárások (fotogram, 
hosszú expozíció, pillanatfelvétel stb.) pontos nyelvi leképezéseként olvashatók.6 A kötet 
egy másik, Kísérlet borral és gyertyával című verse egy fotócsendélet készítésének pillanata-
it rögzíti: az egyes sorok a különböző perspektívákat és fényviszonyokat érzékeltetik: „Ha 
fejem apránként felemelem, / a henger megnő, és a láng hegye / felbukkan a bor felszíne 
mögött, / s már három láng ég: kétoldalt, középen”.

Az eddigiek figyelembevételével nem meglepő, hogy Szabó T. Anna szívesen ír olyan 
verseket, amelyeket egy konkrét festmény vagy fotó, egy meghatározott képzőművész 
munkássága vagy egy kiállítás ihletett. Ezekről a versekről Lator László 2006-os A tér, a 
tárgyak című kötetének hasonló vonatkozású szövegei juthatnak eszünkbe. Szabó T. Anna 
– Latorhoz hasonlóan – nem csupán leírja a képeket, hanem – kihasználva a mediális kü-
lönbségeket – újra is írja azokat. Szép példa erre a 2018-as Ár kötet Skandalum című, Joan 
Mirónak ajánlott verse, amely konkrét utalásaival a katalán festő szürrealista, álomszerű, 
jellegzetesen színpompás és mozgalmas festményeit idézi („egér jár csillag muzsika ször-
nyek”, „nincs szó a színre szín a szóra”, „lángoló nap lángoló szájak”, „zöld hörgés sárga 
harsogás” stb.). A zaklatott, egymásba folyó sorok ugyanakkor a szorongás és a pánik 
testi tapasztalatának képzetét kelthetik az olvasóban: a vers zárlata („tüdő zihál az űrben 
/ és fulladás és lihegés ---”) például azt érzékelteti, ahogy a pánikrohammal küzdő ember 
levegő után kapkod, a három kötőjel pedig a pánikroham végtelennek tűnő áradását jelzi.

Szabó T. Anna versei jól megragadhatók T. S. Eliot sokat idézett „tárgyi egyenértékes” 
(„objective correlative”) fogalma felől is. Eliot erről a következőket írja: „Az érzelmeknek 
művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« [»objective correlative«, más 
fordításban: »tárgyi egyenértékes«] megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycso-
portra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája 
lesz; mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső té-
nyek adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet”.7 Ennek az elioti elgondolásnak egyik 

6 Flach Georgina meggyőző alapossággal járja körül ezt a szempontot a ciklusról írott értelmezésé-
ben. Uo., 153–159.

7 T. S. Eliot: Hamlet (ford. Takács Ferenc), in: Uő.: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Buda-
pest, 1981, 77–78.



454

szemléletes és jól sikerült példája Szabó T. Anna Undor című verse, amely az undort keltő 
mozzanatok egymásba folyó felsorolásával igyekszik kiváltani az olvasóban az undor ér-
zését: „bogár fekete háta földrög a lefolyóban / nyomkodni puszta kézzel átfér-e befér-e 
/ két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva / benyúlni tapogatni langyos ra-
gacs a vére”. Hasonlóan érzékletes, egyúttal megrázó az elgázolt macska naturalisztikus 
leírása az Itt élők jártak című versben, amely olyan, mint a halál versnyelvbe sűrített képe: 
„Az úton döglött macska vicsorog. / Vére az aszfaltra fagyott. / Én látom. / Ő is néz: ki-
guvadt, véres szeme / mered a semmibe”.

Az új verseket magában foglaló Eső napja című ciklusnak is azokat a verseit tartom 
kifejezetten jónak, amelyek közvetett módon, érzékletes képeken és leírásokon keresztül 
juttatnak kifejezésre érzéseket és élményeket. Az Eső napja közérzeti költészetnek is ne-
vezhető, amennyiben a versek az utóbbi időszak meghatározó társadalmi problémáira (a 
járványra, az orosz-ukrán háborúra, illetve a globális felmelegedés negatív hatásaira) re-
agálnak. Ezekre a problémákra utalnak a Zuhanásra című vers sorai is, amelyek Radnóti 
Miklós Töredék, valamint Petri György Sziszifosz visszalép című versének aktualizálására 
tett kísérletként érthetők: „Oly korban élünk, amikor. / A rettenthetetlen hülyék. / Virul 
a bunkó és a troll. / Olvadozik a sarki jég.”

Az Eső napja egyik legerősebb szövege azonban a Megölt feketerigó, amely az értékek 
pusztulására vagy az orosz–ukrán háborúra utaló allegóriaként is olvasható. Szabó T. An-
na verséről az angol irodalomból Thomas Hardy The Darkling Thrush (A fekete rigó, 1902) 
című versére asszociálhatunk, de párhuzamba állíthatjuk Ferencz Győző A kételkedő rigó 
(2010) című költeményével is. Mindegyik költő a telet, az elmúlás, a halál költői toposzát 
választja háttérként a versbéli jelenet kibontásához. Csakhogy míg Hardy és Ferencz éne-
kesmadara a reménnyel szembeni kételyeknek ad hangot,8 Szabó T. Anna verse azzal 
szembesít, hogy többé nincs ok a bizakodásra: a rigó halott, és soha nem éledhet újra. A 
vers drámaiságát a karvaly és a rigó egyenlőtlen harcának és a rigó haláltusájának natu-
ralisztikus, egyszersmind tömör leírása adja. A gyakori sortörések és a központozás hiá-
nya miatt áradó sorok még mozgalmasabbá teszik a szöveget. A vers második felének 
strófatöréssel is kiemelt sorai a rigó halálának sokkoló hirtelenségét érzékeltetik.

a rigó feje felemelkedik
a rigó csőre néma kínban tátog
a rigó szíve dübörögve ver még
a leszorított testben fekete karmok
a szemében fekete vér
fekete ég

tágra nyílt sárga csőr soha már hang se dal se
nincs trilla többet
csak egy nyikkanás

Szabó T. Anna érzékenysége akkor mutatkozik meg igazán, amikor az érzékeire (látására 
és hallására) hagyatkozik, figyel, és „tárgyi egyenértékeseket” keres élményeinek megra-
gadásához. És azok a versei tűnnek a leginkább sikerültnek, amelyek a nyugatos-újholdas 
verskultúrát igyekeznek folytatni és megújítani. Erre azonban nem mindig képes. Szabó 
T. Anna költészete nem nevezhető sem egységesnek, sem egységesen erősnek. A 2006-os 
Elhagy című kötet szövegei új hangon szólalnak meg, amit a kritikusok egy része elma-
rasztalóan tesz szóvá. A vallomásos, elmélkedő hang érezhetően idegen Szabó T. Anna 

8 Erről Ferencz Győző és Thomas Hardy verse kapcsán lásd: Szlukovényi Katalin: A kételkedő ri-
gó: Ferencz Győző: Szakadás, Holmi, 2010/12, 1602.
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számára, kevésbé mozog benne otthonosan, és úgy gondolom, a kritikusok által hangsú-
lyozott gyengeségek is ebből fakadnak. Bedecs László és Görföl Balázs összességében 
azért tartják sikerületlennek a kötetet, mert az erőteljes személyesség, az ehhez kapcsoló-
dó gondolatiság, illetve – Bedecs megfogalmazása szerint – a „végsőkig hajtott pátosz” 
közhelyességbe billen át.9 Ugyanezért bírálja Vári György a négy évvel később megjelent 
Villany című kötet verseit is.10

Bedecs és Vári igencsak csípősen fogalmaznak kritikájukban, ami nem minden tekin-
tetben tűnik megalapozottnak. Meglátásom szerint az Elhagy és a Villany szövegeiben is 
találkozhatunk jól sikerült megoldásokkal,11 a következő, Kerített tér című kötet pedig a 
látás motivikáján keresztül részben visszatér a korábbi kötetek poétikájához is. A későbbi 
szövegek jelentős részéből azonban hiányzik az első versekre jellemző elidőzés, a lassú, 
értő figyelem. A gyengébb darabok miatt félresikerült ötletnek tartom a gyűjteményes 
kötet megjelentetését. Egyetértek Kőrizs Imre kritikájának arra vonatkozó észrevételével, 
hogy összkiadás helyett célravezetőbb lett volna egy válogatáskötet kiadása, amely a 
megfelelő súlypontok kijelölésével egyszerre mutatja fel Szabó T. Anna költészetének 
sokszínűségét és erősségeit.12 A végeredmény egy lényegesen koncentráltabb, letisztul-
tabb kötet lehetett volna.

9 Vö. Görföl Balázs: Csukott szemű boldogság. Szabó T. Anna: Elhagy, Jelenkor, 2007/7–8, 826–
827.; Bedecs László: Minden nagyon szép. Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és Irodalom, 2007. március 
2., 27.

10 Vári György: A giccsadó védelmében. Szabó T. Anna: Villany, Magyar Narancs, 2010. szeptember 9., 
https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_a_giccsado_vedelmeben_-_szabo_t_anna_vil-
lany-74537 (az utolsó letöltés időpontja: 2023. 03. 11.)

11 Az Elhagy című kötetről szólva még Görföl Balázs elmarasztaló kritikája is védelmébe veszi Sza-
bó T. Annát (Görföl, i. m., 829.). Margócsy István pedig kifejezetten dicséri (sőt, túldicséri) a 
2006-os kötetet (Margócsy István: „...új terítő közepén a folt...” Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és 
Irodalom, 2007. március 2., 27.).

12 Kőrizs Imre, i. m., 21.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

VLADIMIR ÉS ESTRAGON ÖRÖK ÉLETE
Szeifert Natália: Örökpanoráma

Szeifert Natália új prózakötete már első pillantásra is zavarba ejtő kijelentéssel hívja fel 
magára a figyelmet. „A mesélés pillanatában a saját jövőjükben állnak, és arról a pontról 
teszik múlt időbe a tájat” – olvashatjuk a kötet borítóján szereplő mondatot, amely alapján 
sejthető, hogy az Örökpanoráma egyik központi témája az idő. Szeifert korábbi köteteitől 
sem távoli ez a téma, a 2017-es Az altató szerekről, amely egyetlen pillanatba sűrítette a 
történéseket, a szubjektív idő tapasztalatának elbeszélhetőségét pedzegette. Az Örök-
panoráma azonban több irányból és körmönfontabb módon közelít a kérdéshez.

A regény központi helyszíne egy Szegély nevű település; a leegyszerűsített szüzsé szerint 
az Örökpanoráma ennek a fiktív falunak a felépülését és elnéptelenedését írja le, mégpedig oly 
módon, hogy egy betelepült család három generációjának nőtagjait állítja középpontba: Ma-
rianát, aki fordít nehéz sorsán, és elhagyja szülőfaluját; a vidéki gyerekek nevelődését felvi-
lágosult pedagógusként segítő Catalinát és Gildát, az ápolót, aki orvos kollégájával együtt 
rendhagyó kísérletbe kezd. Az Örökpanoráma erősen alapoz a valóság elemekre – egyes szö-
vegrészekben a 20. század történelmének eseményeire ismerhetünk;1 a Horthy-, a Rákosi- 
vagy a Kádár-rezsim2 mellett a rendszerváltás3 korjelölői is feltűnnek a kötetben. 

A történelmi idő múlása – a különböző korokban megszólaló szereplők jól egyénített 
hangjának is köszönhetően – pontosan érzékelhető, a narráció azonban nem lineárisan 
futtatja a történetszálakat. A regényvilágon kívül álló, mindentudó elbeszélőre is jellem-
ző, hogy gyakran hozza zavarba a befogadót: visszahurkolja az időt, az újabb fejezetrésze-
ket a korábbiaktól eltérő téridőbe helyezi, így már a regény első szakaszában is kirajzolód-
ni látszik a kötet különleges, körkörösséget mutató időszerkezete. Az Örökpanoráma 
ugyanakkor a magyar történelmi valóságtól is számos ponton elemelkedik – Szeifert kon-
cepciója pedig itt kezd érdekessé válni.

1 „Aztán elkezdődött. Jusztin eleinte, amikor még más országok vívták, nem érezte annyira, mint
később, amikor már vitték délnek a fiaikat. Akkor a csontjáig 
hatolt. Olvasta az újságokat, és még nem keresett a rádión kül-
földi sugárzású adókat, csupán azon imádkozott, hogy mind 
visszatérjenek a besorozottak, és minél hamarabb vége legyen 
az egésznek. De ahogy telt az idő, egyre nagyobb iszonnyal töl-
tötte el a vezér látványa az újság szemcsés képein” (142.) 

2 „Nem jelent meg kötete, pedig Orovitz nagyon rajta volt, de a 
szomszéd szobában ülő cenzor, akit akkoriban lektornak becéz-
tek, résen volt, régóta figyelte Agnest, veszélyesnek tartották. 
Egy év múlva disszidált, most ünnepelt költő és novellista Ber-
linben” (254.).

3 „[Valter] barátjának halaszthatatlan dolga volt, valami gyűlésre 
igyekezett, mint akkoriban olyan sokan, akik csatlakoztak az új 
mozgalmak, pártok valamelyikéhez” (250–251.).

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022
416 oldal, 4990 Ft
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A téridő-koordináták elbizonytalanítása, a regényszereplők neveinek hangzása (Mari-
ana Delvig, Valter, Pavel, Jutta, Karel, Igor, Catalina, Gilda), az álombetét vagy a mágikus 
történéseket leíró szövegelemek mind azt a törekvést igyekeznek erősíteni, hogy a regény 
ne a magyar történelmi eseményeket dokumentarista módon feldolgozó művek sorába il-
leszkedjen. Az Örökpanoráma nem csak a történelmi regény és a klasszikus családregény 
műfajához nyúl vissza, több eltérő műfaji hagyományt is idéz – változatos módon és 
minőségben. Hol csak rövid szöveginzertekben villant fel szervetlennek tűnő toposzokat, 
olykor túlszínesítve ezzel a történéseket (lásd például a népmesei elemeket és a mágikus 
realista részeket a Catalináról és a gonosz mostoháról szóló fejezetrészekben, vagy a füvek-
kel gyógyító boszorkányról írottakat). Többségében viszont rendkívül rafinált módon írja 
újra az architextuális sémákat: a faluregény, a művészregény vagy a disztópikus regény 
jellemzőit. A kötet arra is lehetőséget ad, hogy emancipatorikus szövegként olvashassuk, 
mivel a történet központi szereplői alárendelt helyzetben lévő, a történésekre mégis jelen-
tős hatást gyakorló nők. Szeifert mindezen túl – a struktúra szintjén – a Zeitromant4 is újra-
szereli, az időkezeléssel összefüggésben ugyanis felettébb rendhagyó a kötet felépítése.

Ha az olvasó a több mint négyszáz oldalas regénynek csupán a második harmadáig 
jutna, és ekkor félretenné a könyvet, éppen arról a leleményről maradna le, amely miatt 
erősen javasolt kézbe venni az Örökpanorámát. A csaknem háromszáz oldalas Telepítés és 
gondozás című első fejezetben Szegély lakóit ismerjük meg: Catalina családjának tagjai 
mellett például a fővárosból Szegélyre települő Dr. Kovarenki Pál nevű fiatal háziorvost; 
Fogler Valtert, aki egykor ünnepelt íróként belső emigrációban igyekszik megírni új regé-
nyét, melyhez alapanyagként a falu lakosaitól gyűjt magnószalag-felvételeket; vagy a kö-
tet legötletesebb karakterét, a Szegélyen szolgáló, több mint száz évig élő, szenvedélyesen 
ultizó Jusztin nevű papot. A háromszázadik oldal környékén, a Telepítés és gondozás végé-
re azt gondolnánk, hogy jól kiismertük, belaktuk a regényt: a családtörténetre koncentrá-
ló elbeszélés ugyan érdekfeszítő és prózapoétikai szempontból is jól kimunkált anyag, de 
talán nem tud ennél többel szolgálni. Ekkor érkezik el a fordulat.

A Mag című fejezet a kötet arkhimédészi pontja: kiforgatja sarkaiból a szövegvilágot, és 
minden korábbi olvasói vélekedést felülír. A fejezetben radikálisan megváltozik a történet 
térideje, a szereplők viszonyrendszere, a narráció tónusa – itt mutatkozik meg igazán a re-
gény eredetisége és Szeifert kísérletező kedve. Új megközelítésből jelenik meg például az idő 
problémája: ami a Telepítés és gondozásban a mottók szintjén,5 az időkezelés módjában (vö. 
nem kronologikus, „hurkolódó” elbeszélés) és tematikusan (csak egy-egy jelenet erejéig)6 
tűnt fel, az a Magban kap teret igazán. A fejezet gócpontja egy különös történet: Gilda és a 
háziorvos egy maguk által eszkábált laborban genetikai kísérletekbe kezdenek, modern kori 
alkimistákként az örök életet biztosító eljárást igyekeznek kifejleszteni – nem kevés sikerrel. 

A kötet erénye, hogy – a mai magyar próza tendenciáit tekintve szokatlan módon – a fel-
világosodás irodalmi hagyományát idézi: kísérletező kedvű szereplőit az ismeretelméleti op-
timizmus hajtja, a felvilágosodás haladáseszménye és a mai korszellemet reprezentáló fősze-

4 A műfaji meghatározás, miszerint az időregényekben nem csupán a megjelenítés eszköze, hanem 
témája, főszereplője is az idő, pontosan áll az Örökpanorámára – a regényről szóló első kritikák 
közül ezt Deczki Sarolta is jelezte: Örökkön örökké. Szeifert Natália: Örökpanoráma. Élet és 
Irodalom, 2022. szeptember 16.

5 Az Örökpanoráma élén álló mottó, melyet a kritikák gyakran emelnek ki, Einsteintől származik 
(„Az időnek egyetlen oka van: minden nem történhet egyszerre”), ám a Telepítés és gondozás 
Saramago-idézete még érdekesebb módon kapcsolódik a regénytémához, lásd bővebben: Szöré-
nyi László laudációja Szeifert Natália Mészöly-díjához, Litera, https://litera.hu/magazin/kriti-
ka/szorenyi-laszlo-laudacioja-szeifert-natalia-meszoly-dijahoz.html (a letöltés ideje: 2023. 02. 14.)

6 A regény egyes jelenetei felfüggesztik az objektív időt. Kisgyermekkorában a Szegélyhez közeli 
erdőben bóklászó Gilda és barátja, Pavel például arra lesznek figyelmesek, hogy a karóra muta-
tója lassabban villog – a térségben a szabályostól eltérően telnek a másodpercek.
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replők technikába vetett hite között erős párhuzamot vonhatunk. S bár Gilda és a doktor ge-
netikai kísérletei rendkívüli eredményeket hoznak, más karakterek részéről állandó kételyek 
fogalmazódnak meg. A kötet egyik rezonőre Valter, akinek írói törekvése a természettudo-
mányos kísérletezéssel egyenértékű – a kötet nem meglepő állítása, hogy mindkét próbálko-
zás a világ megismerését célozza. Épp e művészfigura az, aki számos megnyilatkozásában a 
szkepszisnek (tehát az elbeszélés jól ismert nehézségeinek) ad hangot: „Nem csalás-e az 
egész, önbecsapás azt hinni, hogy a sok hallgatással meg kérdezéssel, a magnószalagok vég-
telenített folyamával, az elbeszélt és ki nem mondott mondatok rögzítésével, az írógépkatto-
gással megragadható volna bármi, vizsgálható volna az idő? Hitte-e ő ezt valaha igazán, gon-
dolta-e valaha komolyan?” (253.) Sajátosabb7 dilemmákat fogalmaz meg Jusztin atya, aki az 
atombombáról szóló olvasmányai alapján jut el az Örökpanoráma fő kérdésfelvetéséhez:

[...] a világ igazán megváltozik, és [Jusztin] nem tudja eldönteni, hogy az atom 
felhasítása isteni törvény ellen való vétek volna-e. [...] Mi van akkor, ha azt, amit 
megváltoztathatatlannak tudtunk, egy napon addig vizsgáljuk, hogy megváltoz-
tathatóvá tesszük. Széthasítjuk a legkisebb egységet, és már nem az a kérdés, hogy 
szabad-e, hanem az, hogy ha nem, akkor mi mindent nem lett volna szabad már 
eddig is. És ha nem lett volna szabad, akkor miért voltunk rá képesek [...] (252.).

Szeifert regényében bioetikai problémákat vet fel, melyek kulcskérdése az, hogy ha való-
ban módunkban áll beavatkozni az élet menetébe, akkor meddig van jogunk elmenni a 
világ vizsgálatában és megváltoztatásában. A nem túl távoli jövőbe helyezett Mag fejezet 
a történet előrehaladtával disztópiába fordul; az ideiglenes kormányról, a polgári zavar-
gásokról és a C-, H-, W-járványok sújtotta, elnéptelenedő térségről szóló fejezetrészekben 
ismerhetjük meg a genetikai kísérlet kétes megítélésű eredményeit. A kötet gravitációs 
pontja tehát egy morálfilozófiai kérdés, de az Örökpanoráma korántsem válik moralizáló 
tézisregénnyé – a didaxist és a disztópia műfaji kliséit szerencsésen elkerülve szól a hu-
manitás elvének felbomlásáról.  

A Mag lezárását követően pedig a kötet újabb meglepetéssel szolgál. A kompozíció 
arányait látványosan figyelmen kívül hagyó, csupán tizenöt oldalnyi Gilda és Teo című 
zárófejezetben Szeifert narrációs truvájt hajt végre: a szövegrész egyetlen történése, hogy 
Gilda és macskája a nagyszülői házban ül és társalog, a fejezet teljes tartama alatt felfüg-
gesztődik a hagyományos értelemben vett, mérhető idő,8 s ezt a kimerevített helyzetet a 
narráció is adekvát módon képezi le. Gilda és macskája végül becketti karakterekké vál-
nak, párbeszédük a zárlatban abszurd jelenetbe hajlik: „Mit gondolsz, meddig ülünk még 
itt? – kérdezi Gilda. – Alighanem életünk végéig. – válaszolja Teo” (415.) – akárcsak Vla-
dimir és Estragon a Godot-ra várva ismert zárlatában. Remek lezárása ez Szeifert Natália 
újabb kiváló regényének.

7 Kétségtelen azonban, hogy a kötet egyik legszórakoztatóbb jelenete is Valter vívódásához kötő-
dik, amint a regényét megírni hasztalan igyekvő író az elbeszélői pozíció megválasztásának ne-
hézségein lamentál: „Természetesen egyes szám első személyben kezdtem írni. Kérem, ne neves-
sen. [...] Rohadt szerencsétlen húzás volt, amatőrség. Hallgassa csak, az első mondat: »Tizennégy 
éve költöztem ide«. Hát milyen mondat ez, kit érdekel. A második: »Azóta járok házról házra a 
magnómmal, rögzítem az életeket«. Belehalok a szégyenbe” (408.). Különösen érdekes ezeket a 
sorokat Az altató szerekről vallomásos megszólalásmódját kifogásoló kritikákkal összefüggésben 
– mintegy azokra adott válaszként – értelmezni, lásd: Deczki Sarolta, Károlyi Csaba, Szilágyi 
Zsófia és Takáts József: ÉS-kvartett Szeifert Natália Az altató szerekről című regényéről, Élet és 
Irodalom, 2018. március 9.  

8 „Gilda megvárta, amíg Teo komótosan besétál a házba, aztán becsukta maguk mögött az ajtót, 
arra gondolt, mennyi éve nem zárja már. Harminc? Hetven? A kulcsot mozdulatlan, zsíros por 
lepi, az ajtófélfába vert szögön függ harminc, negyven vagy száz éve” (399.).
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A N T A L  K L A U D I A

PÁRBESZÉD A MÚLTTAL
Deres Kornélia: Besúgó Rómeó, meglékelt Yorick. Dokumentumszínház,  

újrajátszás és az archívumok felnyitása – Doma Petra: Az idegen vonzásában. 
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: színésznők az interkulturális színház kontextusában

A Kronosz Kiadó Színháztudományi Kiskönyvtár sorozatában, P. Müller Péter szerkesztésé-
ben, évről évre olyan kutatások látnak napvilágot, melyek egyrészről hiánypótló szerepet 
töltenek be a magyar nyelvű színháztudományban, másrészről a színházzal kapcsolatos 
bevett fogalmaink újragondolásával, illetve a határterületek bevonásával nem csupán fel-
pezsdítik a hazai tudományos diskurzust, hanem új megközelítésmódokat ajánlanak fel. 
Deres Kornélia és Doma Petra 2022-ben megjelent kötetei is ezt teszik. Témájukat tekintve 
látszólag nem is állhatna távolabb egymástól a két kutatás, ugyanakkor mindkét szerző, 
legyen szó éppen a kortárs dokumentumszínházról vagy a 20. század eleji japán színját-
szásról, a múltat tanulmányozva a jelenről, a jelen színházáról mesél.

A Besúgó Rómeó, meglékelt Yorick. Dokumentumszínház, újrajátszás és az archívumok felnyitása 
című kötet Deres Kornélia második monográfiája, mely a múlttal való kapcsolatteremtés 
kortárs lehetőségeit kutatja a színházon innen és túl. A vizsgálat középpontjában olyan 
elméletek és színházi események állnak, melyek megkérdőjelezik a szöveges dokumentu-
mok egyeduralmát a múlttal való párbeszéd megteremtésében és a testalapú gyakorlato-
kat helyezik előtérbe annak érdekében, hogy a résztvevők (előadók és nézők) újfajta, 
„élettelibb” kapcsolatot alakíthassanak ki a múlttal. A kötetben szereplő esettanulmányok 
Kelemen Kristóf, a Rimini Protokoll, a Természetes Vészek Kollektíva, a Wooster Group 
előadásairól, illetve a Dohány utcai lakásszínház örökségéről és az OSA három, az 1956-
os forradalom emlékezetéhez fűződő eseményéről részletesen bemutatják, miképpen vál-
hat a kapcsolatteremtés a múlttal közösségi eseménnyé, élménnyé.

Bár a kutatás elsősorban nem a néző emlékezésben betöltött szerepének a tanulmányo-
zására irányul, minden egyes fejezetben előkerül vizsgálati 
szempontként, hogy a résztvevők hogyan járulnak hozzá a 
dokumentumok felelevenítéséhez, az archiválás gyakorlatá-
hoz és az archívum építéséhez. Teszi mindezt Deres Kornélia 
azért is, mivel a példaként hozott előadások és események 
rendre kiemelik a múlt közösségben való át- és megélésének 
tapasztalatát az emlékezés gyakorlatában. Ezáltal releváns és 
izgalmas olvasói stratégiává válhat annak nyomon követése, 
hogy az esettanulmányok során miképpen jut a szerző arra a 
következtetésre, hogy ha a múlttal élő és aktív kapcsolatot 
szeretnénk kialakítani, akkor az nem csupán szöveges doku-

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022

268 oldal, 2800 Ft
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mentumok olvasását kell, hogy jelentse, hanem közösségi eseményt is, melyhez a színház 
egyedülálló lehetőséget nyújt.

A kötet hat fejezete közül négyben megjelenik a Kádár-rendszer emlékezete és annak 
újragondolása, mely egyrészt a szerzőt idézve „lehetőséget ad egy speciálisan közép- és 
kelet-európai múltkép(zet)nek és annak performatív utóéletének szorosabb vizsgálatára” 
(16.), másrészt annak alátámasztásául is szolgál, hogyha nem történik meg közösségi 
szinten a múltfeldolgozás, akkor a következő generáció továbbra is teherként cipelheti a 
hátán az örökségét, például a Kádár-korszak mérgező mentalitását, az elhallgatás és az 
elhallgattatás ártalmas gyakorlatát.

A kötet első, Kelemen Kristóf három előadását trilógiaként összefoglaló fejezete talá-
lóan a Magyar múltak címet kapta. A többes szám használata nem véletlen, tükrözi Kele-
men Kristóf rendezéseinek védjegyét, az előadásaiban megjelenő perspektívák sokszínű-
ségét. Emellett arra is utal, hogy – ellentétben a történelemmel – nem létezik egyetemes 
emlékezet, hiszen ahogy Pierre Nora írja, „[a]z emlékezet maga az élet, melyet élő csopor-
tok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlődésben áll”,1 vagyis ahány csoport, annyiféle 
emlékezet létezik. Bár Deres Kornélia nem foglalkozik kifejezetten az emlékezet, illetve a 
múltfeldolgozó előadás fogalmával, azok szorosan kapcsolódnak a szerző kutatásához, 
így röviden kitérek rájuk. Tompa Andrea azokat a színházi alkotásokat tekinti múltfeldol-
gozó előadásoknak, melyek a múlt problematizálására, az ok-okozati viszonyok feltárásá-
ra, a múlt és a jelen kapcsolatának megértésére irányulnak.2 Az ilyen típusú előadások 
különböző nézőpontokat, múltértelmezéseket jelenítenek meg és ütköztetnek egymással. 
Kiemelik az eltérő szempontok „egymásmellettiségét”, játékba hozásukkal pedig arra 
késztetik a nézőt, hogy gondolják át vagy éppen újra saját viszonyulásukat, nézetüket.  
A befogadót minden esetben aktivitásra sarkallják, hiszen egy előadás – ahogy Szabó At-
tila írja – „nem önmagában dolgozza fel a múltat, hanem a közösség, a néző, a befogadó 
közreműködésével/által, akihez szól”.3 A múltfeldolgozó előadások tehát a(z assmanni) 
dialogikus emlékezés stratégiáját alkalmazzák: a múltat több szempontrendszer bevonásá-
val szemlélik, felmutatják az emlékek ellentmondó sokféleségét és elfogadják azok egy-
másmellettiségét.4 Ezt teszik, ahogy azt Deres Kornélia kiemeli a könyvében, a Miközben 
ezt a címet olvassák, mi magukról beszélünk alkotói is, amikor felelevenítik az egykori félbe-
maradt színészvizsga szemtanúinak egymásnak ellentmondó visszaemlékezéseit, illetve 
amikor az előadók elmesélik a saját színművészetis élményeiket, majd meghallgatják a 
nézők tapasztalatait. Ennek következtében az előadás során/végén olyan fórum jöhet lét-
re, ahol a múlttal kapcsolatba lépve a jelen problémáiról alakulhat ki vita a jelenlévők 
között. Kelemen Kristóf rendezése rendszerkritikus, a célja azonban nem egy tanulság 
átadása, hanem a nézők cselekvésre ösztönzése – hívja fel a figyelmet Deres Kornélia.  
A Magyar akác és a Megfigyelők nézője is – bár más-más mértékben és minőségben – ugyan-
úgy résztvevőjévé válik az előadásnak; a Megfigyelőkben pedig a múlt gyakorlatát a nézők 
a saját bőrükön is megtapasztalhatják, amikor megfigyeltekké válnak Jankovics Péter ka-
raktere révén.

A második fejezet végkövetkeztetésére akár a kutatás kulcsmondataként is tekinthe-
tünk: „[a] múltat nem csak (f)elmondani lehet, de hozzákapcsolódni, el- és újrajátszani, 

1 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája, K. Horváth Zsolt fordítása, 
Aetas, 1999/3.

2 Tompa Andrea: Heldenplatz és Hősök tere. A múltfeldolgozásról a kortárs magyar színházban, 
http://szinhaz.net/2013/02/18/tompa-andrea-heldenplatz-es-hosok-tere/

3 Szabó Attila: Az emlékezet színpadai. Performatív múltfeldolgozás Közép-Európában és a világszínházban, 
Kronosz Kiadó, Pécs, 2019, 22.

4 Pandur Petra: Az ötvenhatos forradalom színpadra állításai. 1956 színházi és drámairodalmi reprezentációi 
a rendszerváltás után, Doktori értekezés, Pécs, 2020, 27–28. 
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sőt, belépni is” (93.). A fókuszban a Rimini Protokoll előadásai állnak, melyek újabb lehe-
tőséget vázolnak fel a múlttal való párbeszédteremtésre, illetve felvetik a kutatás soron 
következő kérdését, hogy mi számít dokumentumnak. Többek között Philip Auslander, 
Rebecca Schneider és Josephine Machon elméletére támaszkodva ad mélyreható elemzést 
a szerző, hogy a Call Cutta és a Situation Rooms című előadásokban a fizikai jelenlét és a 
mediatizált világ összekapcsolódása milyen új érzékelési és részvételi módokkal járul 
hozzá a dialogikus emlékezéshez, a múlt feldolgozásához.

A harmadik és negyedik fejezetben Deres Kornélia olyan újrajátszásokat von vizsgálat 
alá, melyek „testalapú archiválási gyakorlatokként” (95.) olvashatók. A Természetes Vé-
szek Kollektíva Végtelenbe zárva, illetve a Wooster Group Hamlet című előadásának elem-
zése során megkérdőjeleződik Erika Fischer-Lichte performativitáselméletének alaptézi-
se, miszerint az előadás mulandó természeténél fogva nem maradhat fenn, hiszen ellenáll 
az archiválhatóság kritériumainak. Schneider nézeteit bemutatva a szerző felhívja a fi-
gyelmet az emlékezés eltérő, különleges módozataira, például a múlt testen keresztül tör-
ténő megidézésére, újraélésére, vagyis a színházi események rendhagyó módon zajló 
fennmaradására, dokumentálhatóságára. Míg a Wooster Group produkciójában csupán 
az előadók oldaláról elemzi a szerző a testalapú archiválási gyakorlatok folyamatát, addig 
a Természetes Vészek Kollektíva előadásainak tanulmányozása során mindezt a nézői 
oldalról is vizsgálja. A Végtelenbe zárva nézőjéről első felindulásból azt mondhatnánk, 
hogy végig passzív szerepben van, azonban Deres Kornélia rávilágít arra, hogy a közön-
ség megfigyelői pozíciójában két cselekvő tekintettípus is tetten érhető: az államszocialista 
rezsim ellenőrző és az ebben a rendszerben élő/rettegő társadalom paranoid tekintete. 
Ennek következtében a néző a megfigyelő szerepébe lépve maga is feleleveníti a múltat.

A kötet utolsó két tanulmánya az archiválás (módszertani) gyakorlatára, illetve arra a 
kérdésre fókuszál, hogy egy kortárs archívum mihez kezd a dokumentumaival, hogyan 
szervezi azokat közösségi eseménnyé. Heike Romstól származik  a gondoskodás archivá-
lási gyakorlatának fogalma, melyet Roms annak érdekében hozott létre, hogy kitágítsa 
azok körét, akik bármilyen módon részt vesznek a megőrzés, a hagyományozás folyama-
tában. Deres Kornélia kiegészítésképpen pedig bevezeti – az államszocialista időszak, 
azon belül is a Dohány utcai lakásszínház örökségének tanulmányozása során – a gyanak-
vás archiválási gyakorlatának terminusát. Mindezzel a kutató felhívja a figyelmet arra a 
módszertani veszélyre és következtetésre, amivel kutatása során szembesült: arra, hogy az 
állambiztonsági dokumentumok (jelentések) elsősorban nem a megfigyelt eseményekről, 
hanem a hatóságok, a megfigyelők észlelés- és gondolkodásmódjáról szolgálnak informá-
cióval. A gondoskodás archiválási gyakorlatai kapcsán pedig 
megjelenik kérdésként, hogy maguk a nézők és a résztvevők 
hogyan járulhatnak hozzá a múlt megőrzéséhez, például egy 
előadás vagy egy társulat történetének a fennmaradásához. 
Végezetül az OSA három eseménye kerül górcső alá, pozitív 
példaként említve, hogy egy kortárs archívum miképpen 
töltheti meg élettel a múltat, hogyan hozhat létre közösségi 
múltfeldolgozást.

Deres Kornélia kötete a gazdag elméleti háttér közérthe-
tő bemutatásának köszönhetően, illetve a hazai és világszín-
házi példák teljes körű, izgalmas elemzései révén mindazon 
művészek, kutatók és nézők számára érdekes és inspiráló 
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olvasmányul szolgálhat, akik a kortárs színház lehetőségeiről, új irányairól gondolkodná-
nak és/vagy akiket a múltfeldolgozás, az emlékezés performatív gyakorlatai foglalkoz-
tatnak.

Doma Petra első, doktori disszertációjából készült monográfiája, Az idegen vonzásában. 
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: színésznők az interkulturális színház kontextusában című 
kötete több szempontból is újdonságot jelent a japán színház magyar nyelvű szakirodal-
mában. 

A szerző a kutatása során az előadás-felvételek és fotók mellett különböző írásos do-
kumentumokra, kritikai visszhangokra, tudósításokra, a színésznőkkel készült interjúkra, 
illetve Matsui Sumako naplójára is támaszkodik, melyek kapcsán előkerül a korábban 
említett gondoskodás és gyanakvás archiválási gyakorlatának témaköre. Felmerül az a 
módszertani kérdés, hogy mire is támaszkodhat megbízható forrásként a kutató, amikor 
a kelet-ázsiai színházi hagyomány és a nyugati színház 19–20. század fordulóján bekövet-
kező találkozását kívánja leírni. Sadayakko és férje, Kawakami Otojiro például gyakran 
valótlan információkat osztottak meg az újságírókkal magukról és a társulatukról, így 
gondoskodva a saját maguk által felépített kép elterjedéséről és fennmaradásáról. A Pesti 
Hírlap egyik 1900-as lapszámában – hívja fel rá példaként a figyelmet Doma Petra (260.) 
– Sadayakko manipulált önéletrajza jelenik meg: a valóságban 29 éves színésznő magát 23 
évesnek vallotta, mesélt a férje akkor még nem létező otthoni sikereiről, magát pedig a 
körülmények áldozataként mutatta be, mint aki kényszerűségből – és nem saját indítta-
tásból – vált színésznővé, és aratott rögvest sikert. A házaspár elterjesztette azt a hírt is, 
miszerint Viktória királynő megtekintette az egyik előadásukat és annyira el volt bűvölve 
Sadayakko fellépésétől, hogy személyesen írt levelet a császárnak, akit arra kért, törölje el 
a nők színpadi szereplését tiltó rendeletét. A szerző azonban rögvest rávilágít arra, hogy 
ezt Sadayakko és Kawakami elmondásán kívül semmi nem támasztja alá. Fontos, hogy 
ezek az anekdoták nem csupán az olvasói érdeklődés fenntartását szolgálják, hanem ki-
egészítik a szerző által bemutatott történeti korszak leírását, illetve sokat elárulnak a kor 
japán nőképéről is.

Doma Petra kötete azok számára is közérthető, akik nem mozognak otthonosan a ja-
pán kultúrában és történelemben, ami elsősorban a könyv átgondolt felépítésének kö-
szönhető. A szerző elsőként azokat az interkulturális színházhoz kapcsolódó terminuso-
kat tisztázza, melyek a későbbi fejezetben olvasható előadások elemzéséhez nyújtanak 
támpontot a kutató és az érdeklődő számára. A második fejezetben az olvasó betekintést 
nyer a japán történelem Meiji-korszakába. Érdekfeszítő és fontos része ez a könyvnek, 
mivel a szerző nem a száraz történelmi tényekre és eseményekre fókuszál, hanem az 
azokból kiolvasható társadalmi, politikai és kulturális folyamatokra, melyek közvetlen 
hatással bírtak a japán színházi műfajok kialakulására. Társadalmi és kultúrpolitikai be-
ágyazottságában mutatja tehát be Doma a nó, a kabuki, a shinpa és a shingeki közti kü-
lönbségeket és hasonlóságokat. A kutató remek döntéseként csak ezek után kerül sor egy-
egy női nézőponton, a könyv címében szereplő színésznők életútjain keresztül a japán és 
az európai, illetve az amerikai színház találkozásának vizsgálatára. A könyv utolsó feje-
zetében Sadayakko és Hanako budapesti fellépéseiről esik szó, mely már egy következő 
kutatási irány és téma bevezetéseként is olvasható.

Újdonságnak tekinthető a japán színháztörténet magyar nyelvű területén, hogy Doma 
Petra nem a férfi rendezők és színészek felől közelít a témához, hanem hangsúlyosan női 
perspektívából végzi el a kutatását. Teszi mindezt úgy, hogy közben a könyve nem csat-
lakozik kifejezetten a feminista irodalomhoz, elemzéseiből azonban kifejező képet ka-
punk a könyv címében szereplő színésznők identitása és a korszakban elvárt japán női 
ideál közötti feszültségről, a modern japán nő mintájának megszületéséről.
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A kutatás másik fontos érdeme az interkulturális színház terminusának továbbgondo-
lása. A Fogalmi keretek, meghatározások című fejezetben a szerző áttekinti azokat a fontos 
definíciós kísérleteket, melyek az évtizedek során az interkulturális színház meghatározá-
sára irányultak. Eleinte egy markánsan eltérő kultúra elemeinek a „sajátba”, a „nyugati-
ba” való beemelését jelölte a fogalom, olvashatjuk Doma Petra könyvében, majd a kilenc-
venes években a különböző kultúrák egyenlő arányú megmutatására; egy, a kultúrák fe-
letti/attól független közös színházi nyelv létrehozására helyeződött a hangsúly, mint 
például Barba, Grotowski vagy Brook munkáiban. A kétezres években „túlterheltté” váló 
terminust Patrice Pavis felszámolja, aki szerint már egyetlen globális színházról lenne 
célszerű beszélni, mivel az izolált kultúrák szinte mind eltűntek. Erika Fischer-Lichte pe-
dig felveti azt a kérdést – emeli ki a szerző –, hogy valójában mennyire új keletű a színház-
ban az 1980-as években felbukkanó jelenség, az interkulturalitás. A Fischer-Lichte által 
alkalmazott Verflechtung – a kutató által összefonódásként fordított – terminus Doma Petra 
interkulturális színház-értelmezésében is kulcsszerepet kap, sőt, definíciós kiindulópont-
tá válik. Doma értekezésében „az interkulturalitás az összefonódásra utal”, az interkultu-
rális színház pedig olyan színházi előadásokat jelöl, „amelyekben felismerhetőek az adott 
kultúrák egyes elemei, de ezek nem olvadnak össze, csak kapcsolódnak egymáshoz” 
(56.). Ennek következtében azonban szinte minden előadás interkulturálisnak tekinthető, 
hiszen két vagy több kultúra összefonódásából jön létre. Megoldásképpen a kutató létre-
hoz két kiegészítő terminust: a látens interkulturális színház fogalmába olyan előadások 
tartoznak, melyeket a kor nézői autentikusnak és nem interkulturálisnak tekintettek, azaz 
nem vették észre (előzetes ismeret híján) az eltérő kultúrák összefonódását. A manifeszt 
interkulturális színház csoportjához azokat a produkciókat sorolja a szerző, amelyeket a 
befogadók is „több színházi kultúra közös játékának” látnak (57–58.). A későbbi fejezetek-
ben, az előadások elemzése során két másik, a preinterkulturális színház és a japanizáló elő-
adás fogalmát is rendszeresen használja a szerző, melyeket lehet, hogy érdemes lett volna 
inkább az első, elméleti fejezetben bővebben kifejteni annak érdekében, hogy az olvasó 
még véletlenül se zavarodjon össze az interkulturális színház szövevényes fogalmi háló-
jában.

Érdekes és talán további szempontokkal szolgálhat a kutatás számára az inkulturáció 
fogalmának beemelése az interkulturális színház vizsgálatába: elsőre szokatlan javaslat-
nak tűnhet ez az elsősorban a vallástudomány területén használt fogalom, azonban ha-
sonló kérdéseket boncolgat arról, hogy miképpen lehetséges „produktív párbeszédet” 
létrehozni különböző kultúrák között; hogy miként lehet a hozott kultúra sajátosságait 
elfogadtatni az új környezetben és mindeközben mennyire szükséges a befogadó kultúra 
sajátosságait a hozott „anyagba” beépíteni. 

Az idegen vonzásában című könyv az elméleti megalapozottsága, a közérthetősége és az 
olvasmányossága révén mindazoknak bátran ajánlható, akik előzetes ismeret nélkül me-
rülnének el a japán színház történetében, illetve akiket az interkulturális színház elméleti 
kérdései izgatnak.
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MEGHALT RAGÁLYI ELEMÉR. Az operatőr és 
rendező március 30-án, nyolcvanhárom éves ko-
rában hunyt el. Ragályi Elemérről Gelencsér Gábor 
emlékezett meg honlapunkon (www.jelenkor.net).

*
HOMMAGE À BERTÓK LÁSZLÓ. Bertók László 
versei ihlette kortárszenei művek hangzottak el 
március 26-án a FUGA Budapesti Építészeti Köz-
pontban. Balogh Máté, Horváth Bálint, Kedves Csa-
nád, Szőcs Márton és Tornyai Péter alkotásai mellett 
Sándor László és Sáry Bánk szerzeményeinek ősbe-
mutatói kerültek színpadra. Közreműködött Tatai 
Nóra (ének), Szabó Ferenc János (zongora), Bartek 
Zsolt (klarinét) és Sándor László (elektronika).

*
„BÁRSONY NESZ INOG”. Április 11-én rendha-
gyó költészet napi műsort rendeztek a Pécsi Har-
madik Színházban, a nehéz anyagi helyzetbe ke-
rült teátrum színházmentő akciójának részeként. 
Felolvasott Ágoston Zoltán, Aknai Péter, Balogh  
Robert, Csordás Kata, Egressy Zoltán, Kerékgyártó Ist-
ván, Kiss Georgina, Kiss Tibor Noé, Havasréti József, 
P. Horváth Tamás, Horváth Viktor, Meliorisz Béla, 

Mohácsi Balázs, Simon Bettina és Tóth Krisztina, 
slammerként Hetesi Júlia és Kövér András, zenész-
ként Beck Zoltán és a Szélkiáltó együttes, felolvasó-
ként Bacskó Tünde színész működött közre. Az est 
házigazdája Balogh Robert volt. 

*
PÉCSI KÖNYVBEMUTATÓK. Katona József Zis-
ka a Calice a’ Táboriták Vezére című drámájának 
kritikai kiadásáról a kötetet sajtó alá rendező és 
tanulmányokkal ellátó Nagy Imrét Mohácsi Balázs 
kérdezte a Csorba Győző Társaság rendezvényén 
március 29-én a Tudásközpontban. – Kőhalmi Pé-
ter Erdély Miklós-monográfiájáról a szerzővel 
Havasréti József és K. Horváth Zsolt beszélgetett 
április 4-én a Művészetek és Irodalom Házában. 
– Havasréti Józsefet Terepmunka című regényéről 
Görföl Balázs kérdezte a médiatudományi szak-
hét keretében április 20-án a Zsolnay Negyed-
ben. – A magyaros szakhét részeként Krusovszky 
Dénessel Mekis János beszélgetett április 25-én a 
Művészetek és Irodalom Házában, másnap Decz-
ki Saroltát Tar Sándor-monográfiájáról Bőhm Gá-
bor kérdezte ugyanott.
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Play Sinkó
Monodráma 

(Egyházi zene.)
SINKÓ: 
(A karosszékben szunyókáló Sinkó felriad. Az egyházi zene megszűnik.) 
Nem, nem és nem. Képzelgek? A szemem káprázott? Vagy álmodtam? 
Mi ütött belém, ahogyan múlik az időm, mind gyakrabban meglátogat. 
(Töpreng.)
Lehetetlen, hogy ő lett volna. Rongyokba öltözve, sántikálva jött. Vagy nem ő 

volt? Egy tévelygő lélek kereste a múltját? Szerencsétlen! Fogalma sincs róla, 
hogy a múltat már régen elrabolták. Jómagam is afféle múzeumi kellék lettem 
ebben a szép új világban. Vagy Lenin elvtárs szelleme tűnt fel? Esetleg Tito elv-
társé? Vagy régi barátomról, Krleža elvtársról hallucináltam? Vagy csoda történt 
és valamelyik tanítványom merészkedett ide…

(Nehézkesen az asztal elé tántorog és a könyveit rakosgatja.) 
Mégsem álmodtam. Látogatóm volt. Holtbiztos, hisz a könyvek nem ebben a 

sorrendben álltak. Semmi sincs a megszokott helyén. Emiatt állandóan keresgélek. 
Legjobb lenne valahol rejtezkedni. Hagyni csapot-papot, noha kétségeim 

vannak afelől, akad-e még számomra ebben a világban hely. Belefáradtam az 
örökös lázongásba.

(A szoba közepén álló nagy bőröndöt akarja felemelni, megtántorodik, kínlódik, felbu-
kik, feláll, újra kezdi, nem bírja mozdítani.)

A könyveimmel sem tudok mit kezdeni. Nem kellenek senkinek. 
Elfogyott az erőm. Nem vonszolhatom keresztül-kasul Európában a kézirata-

imat. Műveim ide kötnek, itt kell bevárnom az ítéletet. Évek óta tétlenkedem, 
rostokolok. Semmi hír a bíróságtól. 

(Megáll a szoba közepén, hallgatózik.) 
Mégiscsak ő látogatott meg. Kénytelen vagyok maradni. El akar számoltatni. 

De nekem is lenne mit számonkérni. Miért kerülgeti a végelszámolást? Megsaj-
nált? Emiatt nem ébresztett fel? Ő sem a régi, beletörődött mindenbe, akárcsak 
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én? Még a panaszára is emlékszem. A tömeg csúfot űzött belőlünk, kezdte, az 
egyik városrészben tanítványaimat bohócoknak vélték és kifigurázták. Miféle 
túlvilág, röhécseltek. A másik városnegyedben messziről jött idegeneknek néz-
tek bennünket és üldözőbe vettek. Engem is elkergettek, amikor a piacon grá-
nátalmát vásároltam. Előbb az árus gyanúsan méregetett, majd segítségért kiál-
tott. Migráns! Terrorista! Annyira váratlanul ért, hogy alig tudtam megmenteni 
az irhámat. A rendőrség se vett védelmébe. Menekülés közben pillantottam meg 
ennek a háznak a nyitott kapuját, utolsó erőfeszítéssel estem be. 

Nem, nem, nem ő volt, nyugtatgatom magam. Rossz álom volt csupán. Krisz-
tus nem menekül a hívei elől, nem rejtezkedik. Akkor is tántoríthatatlan hittel 
nézett szembe a tömeggel, amikor Pilátus kereszthalálra ítélte. Ott állt Barabás 
mellett. Barabás a gyilkos, a rabló, a tolvaj, aki rengeteg ember életét tette tönkre. 
Pilátus csak egyetlenegy embernek kegyelmezhetett meg, a tömegre bízta a dön-
tést. Feltette a kérdést, ki legyen az áldozat.

Jézus, üvöltötte a sokaság. 
Az ítélet kimondatott.
Akkor sem jajongott, nem könyörgött kegyelemért. 
Mi történt az emberiséggel? Mivé lett a világ, amelyben Jézus bujdosni kény-

szerül? 
(Az ajtóhoz lép, lenyomja a kilincset, kinyitja, majd dühösen becsapja.)
Ismételten elfelejtettem bezárni. Szórakozott vagyok. Az utóbbi években gya-

korta előfordul, hogy nyitva hagyom a bejárati ajtót. Megvénültem, kihagy az 
agyam. Noha nem jár errefelé senki. Teljesen megfeledkeztek rólam. 

Lehet, hogy nem is engem keresett. Az elhanyagolt kertet látva itt elrejtőzhet, 
gondolhatta. Nem művelem többé a kertem. A bírósági hivatal fizeti a kertészt, 
aki havonta szemrevételezi a kertet és megdorgál. Szememre veti, miért hanya-
golom el a rózsákat. A virágoskertet naponta illik locsolni. Miféle író maga? Sze-
rinte minden írónak van egy ápolt ligete, amelynek a gondját viseli. Valamennyiük 
kertjét körbejárja, rendre helyzetfelmérést tart, és tapasztalja, hogy azok, akik 
csodás költeményeket írnak a rózsákról, tisztességesen gondolkodnak a virá-
gokról. Számonkérte rajtam, hogy miért nem ihlet meg például a rózsa illata 
vagy a színe, esetleg a formája. Vagy a kibomló szirmok. Miért nem írok a halál-
ról, az elmúlásról? Vagy a születésről? A tavaszról, az őszi lombhullásról? Az 
egyik író a rózsát kedveli, a másik a gladióluszt, a harmadik a hortenziát. Van, 
aki a dáliák szerelmese. Írjak gyönyörű szabadverseket a bánatról, a szerelemről, 
a szívfájdalomról. A nagy íróknak nagy kertjük van, a kicsiknek kicsinyke. A leg-
nagyobbaknak van egy sor begóniája, egy sor lilioma, egy sor kardvirágja, hátul 
a kert mélyén aranyvesszőbokrok virítanak, meg az egzotikus növények. Veze-
tőink becsülik a kertjüket gondosan ápoló írókat, egyiküket a köztársasági elnök 
pont a múlt hónapban Arany Sas-érdemrenddel tüntette ki, okított a kertész. 
Kénytelen figyelmeztetni, hogy a jövőben lelkiismeretesen gondozzam a kerte-
met, ha vinni akarom valamire. 

Netán amiatt tévedt be hozzám, mert figyelmeztetni akart, hogy nyílnak a 
rózsák. Nem, látogatóm nem tett említést a kertről, sem a rózsákról, csak a visel-
tes tornacipőjét mutogatta. A talpát lyukasra taposta. Utolérték a piacon, ahol 
arról faggatták, honnan jött, melyik nemzethez tartozik, mit keres a városunk-
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ban. Turistaként két hónapig maradhat, figyelmeztették, előbb azonban mutassa 
meg a bankkártyáját. 

Nincs bankkártyám, és nem vagyok turista, válaszolta. 
A prófétákkal együtt menekül, magyarázkodott, szedi is a sátorfáját, csak ki-

csit kifújja magát a széken. 
Azon tépelődött, miért épp Júdás tartott ki mellette.
Meglepetésére Júdás lett a leghűségesebb követője, aki továbbra is a gondját 

viseli. Időről időre kiváló francia borokkal lepi meg. A minap azzal hozakodott 
elő, hogy a Gold§Gold Bank reklámcélra megnyerő fizimiskájú valakit keres. Nem 
elég a próbafelvétel, castingon döntik el az alkalmasságát. A bank befolyásos ta-
nácsadójaként tesz róla, hogy őt válasszák meg, mert az arca nagyon fotogénikus: 
egyszerre megnyerő is, magabiztos is, bizalomgerjesztő is. A tévé sugározza 
majd a reklámot, úgyhogy rövid idő alatt nagy népszerűségre tesz szert. Remek 
reklámszlogen lenne, hogy „Krisztus is nálunk vezeti a bankszámláját”. Utána, 
ha még kedve tartja, éljen régi hobbijának és gyakorolja a prófétaságot. Média-
sztárként népszerű lesz, aminek köszönve küldetése sokkal nagyobb visszhang-
ra talál. 

Nem fogadta meg Júdás tanácsát. Inkább otthontalan lesz és visszatér Galile-
ába. Bolyong a virágos réteken, kivár, majd ritkán szólal meg, de nem harsog, 
mint a politikusok, hanem szerényen és szavahihetően. Meghirdeti az új időket. 
Aztán megint ellátogat Európába, hogy újra keresztre feszítsék, mondta, majd 
hirtelen eltűnt. 

Új idők következnének? Irigylem Krisztust az illúziója miatt. Még hisz a cso-
dákban! Miközben én egy üres szobában téblábolok, és az ítéletre várakozom.

Mi történt velem? Cserbenhagyott a képzelőerőm? Vagy hűtlenek lettek hoz-
zám az utópiák? Hallom, amint ismételgetik, a posztmodern korszakában befel-
legzett az utópiáknak. Mit jelent az, hogy posztmodern kor? Majd a tanítványa-
im felvilágosítanak. Viszont, miért maradtak el? Hova tűntek? Nem értem. Most 
lenne a legnagyobb szükségem rájuk, tanúskodniuk kellene mellettem. Hol van 
Bányai elvtárs, hol van Bosnyák elvtárs, hol van Tolnai elvtárs, hol van Végel 
elvtárs, hol van Utasi elvtárs? 

Sorozatos kudarcaim után fogytán az erőm újra kezdeni. Azt ígérték, hogy az 
utolsó szó jogán elmondhatom, amit akarok. A törvényszék csak utána hozza 
meg az ítéletet. De senki sem jelentkezik. Sem a vádlóim, sem a bíróim, sem a 
tanúim. Az ítélőszék titkára csak annyit mondott, hogy legyek türelemmel és 
készüljek a védőbeszédemre. Azóta síri csend. Szóba se állnak velem. Az ügyész-
ségről sem jelentkeznek. Furcsállom, hogy egyszer sem hallgattak ki. Azt sem 
tudom, pontosan mivel vádolnak. Mindössze annyit közöltek, hogy készüljek a 
védőbeszédemre. Bizonyára érdekli őket, min mentem keresztül, mit éltem át, 
miért írtam azt, amit írtam. 

Nem! Nem! Nem! Hű maradok önmagamhoz és szemükbe vágom az igazsá-
got. Előre tudom, hogy gúnyosan azt válaszolják, az igazság, mint olyan, többé 
nem létezik. A posztmodern korban minden viszonylagos. Az igazság a legvi-
szonylagosabb. Hol így, hol úgy! Egy biztos, nem sajnáltatom magam. Már évek 
óta elkészültem a védőbeszédemmel. Jól begyakoroltam. Így kezdem: 

(A közönség felé fordul, hozzájuk beszél.)
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Tisztelt Ítélőszék, mélyen tisztelt bíró urak, önökhöz fordulok, így szólítom 
meg önöket, mert a bírósági szolga rendre utasított: többé nem az elvtársak, ha-
nem az urak ítélkeznek felettem. Ahogy az életrajzomban megírtam, sváb falu-
ban egy földszintes úriházban, zsidó úricsaládban nevelkedtem. Értesültem róla, 
hogy emiatt önök zsidónak titulálnak. Nos, ezen a ponton álljunk meg. Zsidó 
vagyok, azzal, hogy sosem tartoztam közéjük. Vagy azt róják fel, hogy nem tar-
toztam sehová? Még a zsidókhoz sem? Nos, ezt nem tartom bűnnek. Az igaz vi-
szont, hogy zsidóságom miatt nyomasztó gyerekkori emlékek maradtak rám. 
Amikor csak kiléptem az utcára, a helyi sváb parasztfiúk kavicsokkal dobáltak 
meg, sértegettek, gyakran lefogtak, kigombolták a rövid nadrágomat, hogy meg-
nézzék a zsidó fütyülőmet. Utána „Jud! Jud!” csatakiáltással az árokba taszítot-
tak. Már akkor megértettem, hogy nem az a zsidó, aki annak tartja magát, hanem 
az, akit mások annak bélyegeznek. Egy napon mindenki zsidó lesz, aki a saját 
fejével gondolkodik. A velem történt esetekből egy életre szóló tanulságot von-
tam le. Nem haragudtam a gyalázkodó sváb gyerekekre, sőt az apámnak sem 
vallottam be, hogy mit műveltek velem, hiszen ő biztosan szólt volna a rendőrfő-
nöknek, aki már csak apám iránti barátsága folytán is megbüntette volna a sváb 
kölyköket. Nem, nem, nem akartam erőszakkal élni. 

Utólag hálás vagyok a történtekért, mert a sváb fiúk rádöbbentettek, hogy 
tartoznom kell valahová. Felébresztették bennem a közösség iránti vágyat! Ezért 
nem lettem eltökélt individualista, bár ellenfeleim sokszor azzal vádoltak, hogy 
fittyet hányok a közösségi sorsra. Ez szemenszedett hazugság! Akkor sem vál-
laltam ezt a szerepet, amikor kívánatos volt. Utólag elismerem, ez könnyített 
volna a sorsomon, jobbá tette volna az életem. Ha így teszek, sosem kerültem 
volna az önök színe elé. Írtam volna ártatlan modern prózát, bevonultam volna 
az elefántcsonttoronyba, szenvelegve, fájdalmas lélekkel utasítottam volna el a 
valóságot és a közösséget, önök pedig mindennek hallatán kitüntettek volna. 
Olyan művész lettem volna, amilyet önök magasztalni tudnak. Lehettem volna 
az Arany Sas-érdemrend viselője. Mi több, a nemzeti Pantheonban is helyet kap-
tam volna.

Balszerencsémre azonban ifjú gimnazistaként fellángolt bennem a közösség 
utáni vágy a szabadkai szociáldemokrata munkásotthonban. Az urak színe előtt 
bevallom, ezek voltak életem legszebb évei, bár ez az illúzió végérvényesen mély 
sebet ejtett rajtam. De erre majd később térek ki, noha sejtem: az urakat felhábo-
rítja, hogy a világháború kitöréséig abban a gyanús közösségben boldog mámor-
ban élveztem az életet. A munkások között senki sem törődött a fajjal, a feleke-
zettel, a nemzetiséggel; magyar, szerb, német munkások ültek együtt; életemben 
először kezdtem remélni, hogy azokból a sváb gyerekekből jó emberek lesznek. 
Ahogy Pál apostol mondta: Krisztusban nincs zsidó, sem görög, sem szabad, 
nincs férfi, sem nő, nincs szolga, mert mindnyájan egyek vagyunk a Jézusban. Ha 
pedig Krisztuséi vagyunk, akkor Ábrahám utódai vagyunk, és ígéret szerint 
örökösei. 

Olvasom az urak arcáról a kételyt. Sejtem, mit gondolnak. Miféle munkásság, 
miféle munkásosztály, miféle testvériség? Miféle nemzetekfelettiség? Miféle vi-
lágforradalom? Ismerem a véleményüket, nincs többé munkásosztály, nincs töb-
bé osztályharc, nincs többé osztályszolidaritás, nincs többé forradalom. A mun-
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kás a munkásnak farkasa. Nincs többé jótékony egyetemesség, csak nemzeti 
szolidaritás van. Felejtsük el Pál apostolt! 

Azt javaslom, uraim, hogy tegyék félre ezeket az új uralkodó osztályt kiszol-
gáló elméleteket.

Forradalom? No, majd kiderül egy szép napon. 
Az önök színe előtt beismerem, hogy a Nagy Háború előtti napokban nem 

voltam egyedül, befogadott egy közösség. A melósokat, a napszámosokat, a zsel-
léreket tanítottam írni és olvasni, akik azzal is kitüntettek, hogy felkértek, hoz-
zam rendbe a könyvtárukat és javasoljak nekik megfelelő olvasmányokat, ame-
lyekből tanulhatnak. Felébredt a pedagógus lelkem, a híres és csodálatos peda-
gógiai Erósz. 

Ez hiányzik önökből, uraim! Mert tulajdonképpen mit művelnek önök? 
Reality show-val, giccses olvasmányokkal ámítják a népet, a szegény nép pénzé-
ből finanszírozzák a pornográf újságokat. Szexet és drogot kínálnak, nem pedig 
tudást és szellemet. 

Tudom, nagyon jól tudom, azt vetik a szememre, hogy elhanyagoltam a gim-
náziumi tanulmányaimat. Igaz, valóban elhanyagoltam, mert ott nem találtam 
olyan közösségre, mint a munkásotthonban. Nem érdekeltek a gimnazista 
úrifiúk. Szolgalelkű tanáraimmal szemben bizalmatlan voltam. Az is maradtam. 
Néhány tanárom elsettenkedett a munkásotthon közelében levő parkba, kíván-
csiak voltak, leskelődtek és engem faggattak. Mi történik odabenn? Fenik a prolik 
a késeket? Bosszúra készülnek? Szegények, bevallották, hogy gyanús helyeken 
nekik tilos megjelenni. A szerencsétleneket mindig szemmel tartották. A szocia-
lizmusban is kötelező volt a párttagság. Akkor is megfigyelték őket. Csakhogy a 
szocializmust könnyebben elviselték, ismerték a játékszabályokat, mert csupán 
egy párt létezett, tudták, mit szabad és mit nem. Önök kiátkozták a szocializmust 
és titkolják a játékszabályokat. Hol így, hol úgy, hol amúgy. Mostanság nemcsak a 
tanároknak kötelező betagosodni, hanem a takarítónőknek is. De még az iskola-
szolgának meg a kávéfőzőnőnek is. Önök sokkal keménykezűbbek, mint a kom-
munisták, akik a végén nem is voltak igazi kommunisták, csak annak nevezték 
magukat, de legalább voltak eszményeik, amelyekben ugyan csak félig-meddig 
hittek, azonban önök semmiben sem hisznek, de titkos eszményeik sincsenek, 
csak a zsebüket tömik. Önök ügyes szemfényvesztők, több pártot alapítottak, 
hogy úgy tűnjön, mintha beköszöntött volna a szabadság. De miféle szabadság 
az, amelyben a tanárok az egyik pártból a másikba tagozódnak, hogy megőrizzék 
a munkahelyüket? Tudják-e önök, hogy szörnyen megalázzák őket azzal, hogy 
négyévenként más-más pártvezért kell isteníteniük? Ez olyan, mintha a híveket 
arra kényszerítenék, hogy négyévenként más-más istenhez fohászkodjanak. 

Tisztában vagyok vele, uraim, hogy bűneim közé sorolják azt is, hogy a mun-
kások között otthonra találtam. Velük voltam, amikor sztrájkoltak és akkor is, 
amikor kivonultak a szabadkai utcákra. Közéjük álltam, velük énekeltem az In-
ternacionálét, föl-föl, ti rabjai a földnek, föl-föl, te éhes proletár, harsogtam teli torokból 
és velük együtt elátkoztam a kormányt. Boldog voltam. Biztos voltam benne, hogy 
a kétkezi munkások elszántak, le fogják rombolni az országhatárokat, a kaszár-
nyákból múzeumokat és iskolákat fogunk létesíteni és megvalósítjuk a próféták 
legmerészebb álmát, testvérek országává formáljuk a világot. 
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Úgy van! Nem tévednek, uraim, amikor azt állítják, hogy tizenhat éves ko-
romban vallásom lett a szocializmus. Biztos voltam benne, hogy hónapok kérdé-
se csupán, a szocialisták egy emberként fognak ellenszegülni a háborúnak, ami-
re az urak a színfalak mögött készülődtek. Elkergetjük az uralkodó osztályt és 
megszületik az örök béke. Aztán következett a hideg zuhany: 1914 júliusa. Döb-
benten láttam, amint a szomszédunkban lakó asztmatikus kis szatócs a tikkasz-
tó júliusi napon magából kikelve ordít az ablakom alatt: „Éljen a háború!” „Ves�-
szen, vesszen a kutya Szerbia”, skandálta a város főterén a tömeg. A polgármester 
szónoklata után lelkesen énekelték: 

Boszniának hegyei,
A fekete kövei
A� magyar királyé.
Mégis az a Szerbia,
A� a kutya S�erbia
El akarja venni.

Úgy van, uraim! Azokban a júliusi napokban az önök háborúja bemocskolta ifjú-
kori álmaimat. Tizenhat évesen bekényszerítettek a nyomorúságos férfikorba. 
Álmatlanul forogtam az ágyban és csalódottan azon töprengtem, hogy elárult a 
közösségem. Akkor vesztettem el először a hazámat. Persze az urak kárörvendve 
bölcselkedhetnek: megérdemeltem a sorsom, ebadta közösséget választottam, 
cserbenhagyott a munkásosztály. A markukba röhögve mondogatták, hogy a 
proletárok énekelve meneteltek a háborúba. Miközben ők dalolva a vesztükbe 
masíroztak, önök a kávéházakban tivornyáztak, és eszük ágában sem volt a front-
ra vonulni. A lányaik meg a fiaik a palicsi tó partján hűsöltek, élvezték a tóparti 
nyarat. Milyen hazafiak azok, akik a haza érdekében másokat küldenek a halál-
ba? Mennyire nemzethűek azok, akik gondtalan szivarozgatás közepette arról 
eszelnek, hogy harcoljanak mások; mások dögöljenek meg a nemzetért! Ez volt, 
uraim, az önök első nagy nemzeti prostitúciója. Akkor kellett volna nekirontani 
önöknek, védelmezzék önök a pátriát, ez a haza nem a miénk, hanem az önöké. 
Sosem volt a miénk, és sosem lesz az. Önök több mint száz éve fosztogatják ezt a 
hazát. Nietzschével állítom, mi, a jó hontalan európaiak, nem lehetünk otthon az 
önök hazájában. 

Fiatalon lettem hazátlan árva. Tehetetlennek éreztem magamat. Ady Endré-
nek köszönhetem, hogy nem törtem össze véglegesen. A húszmilliós Magyaror-
szágon, az önök nosztalgikus Nagy-Magyarországában ő volt az egyetlen, aki hű 
maradt önmagához; az egyetlen patrióta, aki ki merte mondani a NEM-et. Ami-
kor valamennyien a nemzeti dobot verték és teli szájjal hirdették a magyarságu-
kat, ő volt az egyetlen nemzetben gondolkodó. De mindhiába, az urak elégedet-
ten dörzsölték a tenyerüket, pezsgőztek, kártyáztak, miközben megjátszották a 
patriótát, az utcák elsötétültek, tolvajok és rablók garázdálkodtak, akik nem  
a gazdagok villáját rabolták ki, mert azt őrizte a csendőrség, hanem az elszegé-
nyedő, az egyre nagyobb adók terhe alatt nyögő iparosok műhelyét, családi há-
zát. A frontról hazaszállítottak koporsói előtt jajveszékelő anyák sem tudták ész-
hez téríteni önöket, meg a népet, amelyet önök mételyeztek meg. 
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A világ óriási kaszárnyaudvarrá változott. Véres, vérszomjas csenddel kerül-
tem szembe, kozmikus arányú katasztrófával, mely a dantei pokolnál is ember-
telenebb pokollá alázta a földet. Katonaruhában megtapasztaltam, mit jelent ve-
zényszóra mozogni, feküdni, térdelni, állni, szaladni, kúszni, énekelni, enni, 
lelkesedni és álmomban is a durva altisztek és a nyegle tisztek kommandójától 
visszhangzik az agyam. Tehetetlen voltam akkor is, amikor a laktanyában a sze-
mem láttára végeztek ki két fiatal katonaszökevényt csak azért, mert megtagad-
ták a parancsot, mert nem akartak hadba menni az önök hazájáért. A fiatal kato-
naszökevényeket a laktanya udvarán egy farakás elé vezették, két fehérre gya-
lult koporsó elé állították, előbb az egyik, majd a másik elé hat katonát 
vezényeltek, akik parancsra főbe lőtték őket. A kaszárnya legénysége vigyázzál-
lásban nézte végig a kivégzést. Köztük én is. Szégyelltem magam miatta. Nem a 
haza védelme, hanem az önök vagyonának érdekében végezték ki őket. 

Ugye, emlékeznek még arra, amikor ők a frontvonalon hősi halált haltak, 
önök meg a hadiszállítmányokkal kupeckodtak? Tisztában voltam vele, hogy ez 
a háború a kapitalizmus édes gyermeke, mi pedig a kapitalizmus gyáva cinkosai 
lettünk; bűnösök voltunk mindannyian, akik részt vettünk az átkozott háború-
ban. Igen, már akkor, 1914-ben fel kellett volna fegyverkezni a kapitalizmus el-
len. Személy szerint én is bűnös vagyok, amiért némán, vigyázzállásban jelen 
voltam a katonaszökevények kivégzésén. Amennyiben emiatt akarnak büntetni, 
ám legyen. 

Önökkel ellentétben én szenvedtem a gyávaságom miatt. Elvesztettem illúzi-
óimat, reményeimet, karnyújtásra levő hazámat, a közösségemet, amelyre a 
munkásotthonban rátaláltam. 

Kérdem én, uraim, lehet-e hazát veszíteni anélkül, hogy valami belőlünk ott 
ne maradjon? 

Csakhogy, ne nagyon örvendjenek az urak, a pokol bugyraiban új remény 
született. 

A bukovinai fronton találkoztam a bolsevizmussal. 
Ne fintorogjanak, kérem, és ne emlegessék azonnal a GULAG-ot. Én sem vá-

dolom önöket, a jó katolikusokat és hazaszeretőket inkvizícióval, valláshábo-
rúkkal. Az orosz lövészárkok pár száz méterre voltak tőlünk; fegyverszünet ide-
jén mind gyakrabban lopakodtak át hozzánk az orosz katonák, akik átadták 
gépfegyvereiket egy-egy falat kenyérért vagy fél liter rumért. Tisztjeink jót mu-
lattak a fura látogatók láttán. Rettenetesen bűzlöttek, rongyosak és koszosak vol-
tak. Számomra a vigyorgó pofájukon felvillanó fehér fogsor jelentette a furcsasá-
got. Egy tagbaszakadt orosz magyarázta meg nekem életemben először, mit je-
lent az, hogy Lenin. Se én, se azok, akik körbevettek, egy kukkot sem értettünk 
oroszul, de a ruszki kézzel-lábbal igyekezett valamit előadni nekünk. Elszántsá-
ga végül eredménnyel járt. Hatalmas karjaival rajtam kívül még két katonát át-
ölelt, magához szorított és ismételgette: „Lenin, Lenin, Lenin”.

Az orosz katona karjai között megtört bennem a kapitalizmus varázsa. Ez je-
lentette számomra Lenint és a leninizmust! Ez olyan megvilágosodási folyamatot 
indított be, mint még soha, mert soha olyan eklatánsan, mint a háború elleni harc-
ban, nem tárult fel előttem, hogy az emberiség legszentebb érdekeiért folytatott 
harc egybeesik a proletariátusnak a maga felszabadításáért vívott harcával. 
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A tisztek megszimatolták, hogy a ruszkikkal bratyizunk, ezért beszigorítot-
tak. Csakhogy elkéstek. Akkorra már tudtam, hogy a szocializmus túlélte a szo-
ciáldemokráciát – és a világ izgalmasabb és ígéretesebb hely lett, mint bármikor. 

Hazatérve Szabadkára újra találkoztam a régi asztaltársaságommal. Beszá-
molóikból az éjszakai baglyok huhogását véltem hallani, miközben a messzi 
Oroszországból falroskasztó harsonák és új ígéretek kürtje hallatszott. Tanácsta-
lanul méregettük egymást. Valami megváltozott körülöttünk, lélekben megtör-
ten tudomásul vettük, hogy semmit sem lehet folytatni. Mi is változtunk, nem 
voltunk többé a régiek, de újak sem. Tétován toporogtunk a történelem kereszt-
útján, képtelenek voltunk eldönteni, merre tartsunk. Valamennyien pacifisták 
voltunk, azonban a zűrzavaros idők teljesen összekuszálták gondolatainkat. 
Volt, aki azt rebesgette: szocializmus, volt, aki a nemzetről prédikált. Megtelt a 
világ Messiással! A környéken dühöngött a náthalázjárvány, az üzleteket isme-
retlen fegyveresek fosztogatták, feltörték a bankfiókokat, nőket erőszakoltak 
meg. Egyik este hét óra körül bevonult Szabadkára Antun Živulović alezredes és 
katonasága, és minden ellenállás nélkül bevette a várost. Az ott állomásozó ma-
gyar és német egység, a honvéd gyalogezred, a honvéd huszárezred, a magyar 
nemzetőrség százada tátott szájjal, tétlenül nézte a szerbek bevonulását, napokig 
bénáztak, megbámulták a hódítókat, majd elvonultak. 

Dúlt bennünk az indulat: a háború dühe és a béke pokla. Mert félelmetesnek 
ígérkezett a ránk törő béke. Az önök háborúja kiforgatta helyéből a világot, a 
békét pedig kutyául beszennyezte. 

Találkoztam Táncos Bélával, a lírai költővel, aki a háború előtt borongós, vi-
lágfájdalmas verseket írt, aztán a viszály idején nemzeti húrokat pengetett. Alig 
ismertem rá. Azzal kezdte a társalgást, hogy soha többé be nem teszi a lábát a 
szerb borbélyhoz, akihez több mint húsz éven keresztül járt. Miért, kérdeztem. 
Mert Szerbiához akarja csatolni a városunkat. Jönnek a csetnikek, kesergett és 
meghívott a vasárnap tartandó búcsúestjére. Távozik Szabadkáról. Bizalmas 
pesti értesülései szerint a város a szerbeké lesz, csak ezt még senki sem akarja 
bevallani. Nem szabad a népet megfosztani a reménytől. Már túladott a szüleitől 
örökölt házán és a 26 hold termőföldön. Lemondott az ősi jussról. A családi örök-
ség egy szerb nagygazdáé lett. Pesten vásárol magának lakást. Igyekezni kell, 
magyarázta, míg nem szökik a magasba a fővárosi lakások ára. A fülébe jutott, 
hogy már a vagonokban sincs hely a menekültek részére. Nincs kedve a szerbek 
között sínylődni. Az apja úriember volt, ő is az akar maradni. Ügyvédje elkészí-
tette az adásvételi szerződést, ő meg átcsempészi a fél zsák koronát, ami nem 
veszélytelen akció, mert mindenfelé útonállók és rablók garázdálkodnak. A front-
ról hazaszökött bakák rablóbandákba verődtek. Nincs mire várni, iparkodni 
kell, míg meg nem húzzák a határokat. 

Te maradsz, ugye? – szegezte mellemnek a kérdést. Könnyű neked, jegyezte 
meg, a zsidókat nem fogják büntetni a szerbek. Kíméletesek lesznek, ne félj!

Elsétáltam a városi jegyző irodájába, ahol a takarítónő Tisza István berámá-
zott fotóját törölgette. Elinaltak az urak Pestre, a jegyző úr is velük tartott, mond-
ta és könnyes szemmel, kétségbeesetten fordult felém. Mi lesz velünk, elűzték a 
legmagyarabb magyarokat? A város főterén Tábori doktorba ütköztem, aki holt-
sápadtan bizonygatta, nem adjuk a szerbeknek a Délvidéket, ha kell, akkor a 
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testünkkel, vérünkkel védelmezzük. Képzeld, Ervin, ők Szegedet és Pécset is 
maguknak akarják megkaparintani. 

Másnap arról értesültem, hogy Tábori doktor is túladott a házán, Budapestre 
távozott. 

Elszelelt az úri osztály színe-java. Magukra hagyták a cselédeket, a napszá-
mosokat, akiktől azzal búcsúztak, hogy visszatérnek. Nem hittem egy szavukat 
sem, de csakugyan visszatértek. 1941 tavaszán és nyarán érkeztek. Visszatértek 
a méltóságos urak a Délvidékre, befészkelték magukat a bársonyfotelekbe, ahol 
úgy viselkedtek, mint régen: móresre tanították, nemzeti érzésre oktatták a 
nincsteleneket. A piacon toborozták a munkaerőt, ahol tüzetesen megvizsgálták 
még a magyar napszámosok fogsorát is, mielőtt alkalmazták volna őket. Már 
akkor kiderült, az urak mindig visszatérnek! Ha másért nem, akkor egy jó zsíros 
állásért akár szerb patrióták is lesznek. 

Ugye, emlékeznek az esküdt urak, mekkora hősök voltak? A visszatérők min-
dig rendet teremtenek! 1941-ben először a magyar kommunistákat ítélték golyó 
általi halálra, aztán a szerbeket küldték vissza régi hazájukba, végül összegyűj-
tötték a zsidókat, egy részüket haláltáborokba szállították, a többieket a Duna-
partra terelték, ahol főbelőtték őket, a befagyott Dunán léket vágtak és a holttes-
teket beledobálták. Volt, ahogy volt, ugye uraim? Nem, nem soha, harsogták, 
majd torkuk szakadtából rázendítettek:

Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája,
Vígan élem katonaéletem, nincsen gondom másra,
Masírozok káplár úr szavára,
Úgy gondolok az én Violámra,
Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája.

Ezt énekelték a bakák is, akiket önök a halálba küldtek, akárcsak 1914-ben. Meg-
ismétlődött a történelem. Mészárszékre küldték a magyarokat, akik újfent a há-
ború vesztesei lettek. Észre tetszenek már venni, hogy önök milyen szánalomra 
méltó magyarok lettek? Száz év alatt nem tanultak meg jó döntéseket hozni. 
Minduntalan ráfizetnek, aztán meg az itteni elesett, nincstelen magyarsággal 
fizettetik meg a veszteséget! És azután minden kezdődik elölről. Megint szedik 
a sátorfájukat, miközben ígéretet tesznek, hogy visszatérnek. Cserbenhagyták a 
kisemmizetteket, akiket utolért a szerbek bosszúja. Az önök bűnei miatt kerül-
tek a magyarok tízezrei tömegsírba. Majdnem minden bácskai városkában meg-
ásták a tömegsírokat. Bocsánatot kértek-e az urak valaha is tőlük? A szerb meg-
torlás barbár volt és szörnyűséges, az önök bűne pedig gyalázatos. Erre nem 
gondolnak, uraim, ugye, amikor évtizedek múlva nagylelkűen rábólintanak, le-
gyen rehabilitáció? Önök egy tapodtat sem tettek a múlt igazságtalanságait ta-
kargató botrány feltárásáért. Nem érdekelte önöket, hogy kik voltak a gyilkosok 
és kik ásták a magyar tömegsírokat 1944-ben és 1945-ben. Igen, büntetlenek ma-
radtak. Volt, ami volt, tekintsünk a jövőbe, mondogatták. Miközben felszentelték 
a tömegsírok emlékműveit, ájtatos beszédeket tartottak és a pesti urakkal együtt 
szónokolták, hogy milyen jó nekünk, vajdasági magyaroknak. Ennek értelmé-
ben a bíróság kötelezte magát, hogy lehetővé teszi az áldozatok utódainak a per-
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felvételt és a bizonyítási eljárás lebonyolítását felmenőik ártatlanságát illetően.  
A törvényszék tizenöt percben határozta meg a tárgyalás időtartamát. Kérdés, 
miként tud bizonyítani az utód tanú nélkül, amikor az ad hoc összeállt rögtön-
ítélő katonai bíróságnak nevezett gyülekezet nem tartott szabályos pert, nincse-
nek tanúk, nem voltak védőügyvédek. Hogyan bizonyítsa felmenője ártatlansá-
gát az, aki még azt sem tudja, hogy pontosan hol végezték ki? A Tiszába lőtték? 
A Dunába? Vagy valamelyik névtelen tömegsírba hantolták el? 

Így békültek meg az új évezredben a magyar urak a szerb urakkal. Hogyan is 
gondolhattam volna 1918-ban a nemzet sunyi és gyászos kiárusítására?

Jó ideje munkált bennem a gyanú, amiért jobbnak láttam az utolsók között 
megérkezni Táncos Béla búcsúestjére. Sejtettem, hogy valami nagyon nincs 
rendben. Az éppen véget érő háború előkészítette, pontosabban megteremtette 
az újabb viszály feltételeit. Eleinte haboztam, menjek vagy ne, kell ez a kelle-
metlenség nekem? Az utóbbi időben túl sok zavaros mondat ütötte meg a fü-
lem. Tartottam tőle, hogy ezek csak növelik a zavaromat. A borozgató szabad-
kai asztaltársaság a múlté, bizalmatlanság lett úrrá közöttünk, kár erőltetni a 
társasági életet. Hiszen képmutató banda lettünk, és csak hazudoznánk egy-
másnak. 

Útközben az üres városháza előtt összefutottam az egyik vasutassal, akit 
még a munkásotthonban ismertem meg. Mi lesz velünk, Sinkó elvtárs, kérdezte. 
Azt üzengetik az urak, semmi áron se adjuk a vasutat a szerbeknek, sztrájkol-
junk, ne hódoljunk be nekik. Rendben van, ellenállunk, önszántunkból biztos 
nem adjuk, nem esküszünk fel nekik, viszont mi történik, ha a franciák átadnak 
bennünket Szerbiának? Ha nem teszek hűségesküt, mehetek koldulni, nem lesz 
kenyérrevaló a gyerekeimnek. Ha meg hűségesküt teszek, azt mondják az urak, 
hogy elárultam a magyar nemzetet. Aztán egészen halkan és nagyon bizalma-
san elrebegte: mintha valami mégiscsak történne, Ervin elvtárs! Úgy látszik, él 
még a remény! Budapesten kitört a forradalom! A Pestről érkező vasutas elvtár-
sak hozták a hírt. 

A legfrissebb értesülések birtokában léptem be Táncos Béla lakásának előszo-
bájába, ahol Rajda Sándor professzor úrba ütköztem. Gyanakvó tekintettel mért 
végig. A napokban többször is jártam nála, azonban hiába kopogtattam az abla-
kán. Foghegyről annyit mondott, hogy ezekben a történelmi időkben mégsem 
ülhet ölbe tett kézzel a karosszékben. Egész éjjel, egész nap tárgyaltunk a ma-
gyar nemzeti tanács megalakításáról. Kiáltványt teszünk közzé, miszerint nem 
adjuk a Délvidéket.

A szalonban vidám társaság és borgőzös hangulat fogadott. Tomislav, a hor-
vát nemzetiségű városi írnok poharat nyomott a kezembe. Táncos Béla, a lírai 
költő lelkesen szónokolt. Távozom, de nem örökre, harsogta. Lélekben veletek 
maradok, és egyszer visszajövök, már csak amiatt is, hogy visszaszerezzük 
mindazt, amit most elrabolnak tőlünk. Addig is bízom benne, hogy a délvidéki 
magyarság kitart szőlőföldjén és őrzi a magyarságát. Csupáncsak amiatt távo-
zom, mert a helyi csetnikek megfenyegettek, az életem forog kockán. Persze, lé-
lekben veletek maradok, és együtt harcolunk. A szerb katonaság Szabadka felé 
tart, Újvidéket már elfoglalta. A franciák galádul viselkednek, elárultak ben-
nünket, azonban nem hagyjuk annyiban. Visszatérünk, mondta, és magasba 
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emelte pezsgőspoharát. Éljen, visszavárunk, visszavárunk, kurjongatott Rajda 
Sándor professzor. Erre a többség kórusban skandálta: visszavárunk, visszavá-
runk! Utána Vámos Vince, a fiatal színész kért szót, én is tartozom nektek egy 
vallomással, kedves barátaim, én is Táncos bajtárssal tartok, de ne csüggedjetek, 
a magyarok istenére esküszöm, visszatérek. Tegnap sikerült túladnom az ingó-
ságomon, mondta, majd Táncos Bélát átkarolva a szoba közepén rázendítettek a 
magyar Himnuszra:

Isten, áldd meg a magyart, 
Jó kedvvel, bőséggel.

Vámos Vince megragadta a vállam és magához ölelt. Énekelj! Vagy neked nincs 
Himnuszod? A zsidóknak még himnuszuk sincs? Szúrós, megvető tekintetek 
villantak felém, melyek egy szusszanásnyi időre lebénítottak, viszont nem tud-
tam válaszolni, mert az ünnepi esemény menetét váratlanul keresztülhúzta 
Tomislav. A földhöz vágta a pezsgőspoharát, majd kihasználva a megdöbbenést 
felugrott egy székre és szónokolni kezdett: torkig vagyok a magyarokkal, akik 
azt hiszik, hogy csak nekik van nemzeti himnuszuk. Vegyék tudomásul, mi is 
megalakítjuk a horvát nemzeti tanácsot, amelyen majd eldöntjük, hogy Vajdaság 
csatlakozzon-e Horvátországhoz, vagy ha nem, akkor legalább Jugoszláviához. 
Hiába kornyikáljátok a magyar himnuszt, új nagy ország születik, amelyet többé 
nem fosztogattok, jelentette ki, majd rázendített a horvát himnuszra. 

Lijepa naša domovino,
Oj junačka zemljo mila,

Táncos Ottó és Vámos Vince erre még harsányabban zengte a magyar Himnusz 
sorait; Isten, áldd meg a magyart… Tomislav mindenáron túl akarta harsogni őket. 
Lijepa naša domovino, mire a teljes zűrzavarban felugrott Dragan Milčić, a Népfő-
iskola szerb titkára és leintette a kórust. Hallgassatok el, de azonnal, ordította. 
Miféle csetnikek? És mi az, hogy horvát, illetve magyar himnusz? Szerbiában 
vagyunk, vagy nem? Ez itt Szerbia! Amennyiben ezt tisztáztuk, akkor szeretném 
mindenki értésére adni, hogy a szerbeknek is van himnusza, ami annyit jelent, 
hogy mától a mi himnuszunkat énekeljük Szabadkán. Például a Bože pravdét. És 
rákezdett:

Bože pravde, ti što spase
od propasti dosad nas,
čuj i odsad naše glase
i od sad nam budi spas.

Bénán álltam a terem közepén, és a vasutas jutott az eszembe. Ő sínyli meg a 
himnuszt harsogó urak bűneit, védi a nemzetet és nem esküszik fel a szerb ki-
rályra, aztán mehet koldulni. Vajon mit kellett volna válaszolnom neki? Fogadja 
meg a magyar urak tanácsát és ne tegyenek esküt? Gyerekeinek nem futja betevő 
falatra. Ne hallgasson az urakra, és esküdjön fel? Akkor pedig megszégyenítik, 
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és azt terjesztik majd róla, hogy nemzetáruló. Ő hozta a hírt, Budapesten kitört a 
forradalom. Azóta is csak az járt a fejemben. A forradalom ment meg bennünket. 
A vasutasokat is. A forradalomnak hála nem éheznek a vasutasok gyermekei.

A fülemben zakatoltak a vasutas szavai, akkor képtelen voltam jó tanáccsal 
szolgálni. De most tudom, mit tegyek! Üres zsebbel és egy bőröndnyi kézirattal 
Budapestre utaztam. Ha ott kitört a forradalom, akkor azt nem lehet leállítani, 
kirobban Belgrádban is, akkor pedig Szabadkán nem uralkodnak se a szerb, se a 
magyar urak, hanem az internacionalista proletárok. 

Jaj, ha kitört volna a világforradalom, akkor nem sújt le a magyarokra az igaz-
ságtalan trianoni békepaktum. Az urak már majdnem száz éve siratják a Tria-
nont és ujjal mutogatnak rám: mekkorát tévedtem. Elismerem, melléfogtam, de 
önök, uraim, nagyobb bűnt követtek el. Lelkesedtek a háborúért, aztán meg si-
ránkoztak, mert elvesztették. Én viszont csak áltattam magam. A forradalom 
volt a bűnös remény egérútja. 

Budapesten összeismerkedtem egy kiváló háborúellenes társasággal, amely-
nek tagjai 1914 óta kétségbeesetten és bűntudattal ugyanazokkal a démonokkal 
viaskodtak, mint én. Újra közösségre leltem, találkoztam azokkal, akik emlékez-
tettek a szabadkai munkásotthon munkás népére. Őket bűntudat gyötörte a há-
ború miatt, ezért önök hazaárulóknak kiáltották ki őket. Önök a mai napig nem 
éreznek semmiféle bűntudatot, sőt, azzal hencegnek, mekkora a hazaszeretetük 
és a nemzethűségük.

Ki árulta el a hazát, az urak vagy a nincstelen nép? Erre válaszoljanak, uraim? 
Emlékezzenek az apjukra és a nagyapjukra! A katonák százezrei toprongyo-

san, legyengülve, betegen özönlöttek vissza a frontokról, a gyárak leálltak, a ter-
melés megszakadt. A háborút vesztett, mindenből kiábrándult katonák új világ-
ról álmodtak. Nem akartak többé önökért megdögleni, önökért, akik tönkretették 
és kifosztották a hazájukat, amíg ők a frontokon a vérüket ontották. A szociál-
demokraták kormányra kerültek, azonban nem szándékoztak új világot teremte-
ni, csak retusálták az úri Magyarországot. Némileg kikozmetikázva ígérgették. 
Mi azonban gyökeresen új, igazságos kommunista társadalmat akartunk felépí-
teni. Arra számítottunk, hogy ezzel elkezdődik az emberiség igazi történelme.  
A szocdemek minket üldöztek, nem önöket, drága uraim, aztán belátták, hogy 
minden elveszett. A bukott országot tálcán kínálgatták. 1919. március 21-én Ma-
gyarország tanácsköztársaság lett. Nem volt puccs, mi győztünk, azonban a győ-
zelmet nem a forradalomnak köszönhettük. Ez lett a vesztünk!

Lehet, hogy azt kellett volna mondanunk az uraknak, zabálják meg azt, amit 
kutyultak. Az volt a vesztünk és a jóvátehetetlen bűnünk, hogy reménykedtünk, 
akkor, amikor önök minden reményt sutba vágtak. Az volt a bűnünk, hogy bíz-
tunk a világforradalomban és átvettük a kormányrudat. 

Így lettem húszévesen forradalom nélküli forradalmár. Egyik napról a má-
sikra az elnyomottból, az üldözöttből erőszakot gyakorló új osztály képviselője 
lettem. Fegyverrel jártam az utcákon és döbbenten tapasztaltam, hogy az embe-
rek félnek tőlem. Fájdalmas felismerés volt, hiszen be kellett látnom, hogy a for-
radalomban a közösség fontosabb, mint az egyén. Ahogy a Bibliában is meg va-
gyon írva: jobb nekünk, hogy egy ember haljon meg a népért, és ne a nép vesszen 
oda. A forradalom nevében az egyénnek veszni kellett. 
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A legnagyobb abszurditással szembesültem: a forradalmak ártatlan áldoza-
tokat követelnek. Nem, nem, nem, ez lehetetlen. Meg akartam nemesíteni a for-
radalom véres logikáját, és ennek érdekében kieszközöltem a közoktatásügyi 
népbiztosság világszemléleti osztályának megalakulását, a célból, hogy a mun-
kásság történelmi hivatásához méltó, új erkölcsöt hirdessek. 

Azzal ámítottam magam, hogy tiszta kezű forradalmár leszek. De hogyan 
őrizze meg a forradalmár a tiszta kezét? Cseverésszen a kapitalizmus válságá-
ról? Nevetnem kell! Már vagy száz éve válságban van. Írjon doktori disszertációt 
a forradalomról, aztán élvezze az ellenzéki hölgyek kacérkodó, bájos tekintetét? 
Akad-e önök között, uraim, egy ilyen forradalmár-dendi? Ezeknek a dendiknek 
eszébe sem jut, hogy megalakítsák az illegális kommunista pártot. Nem merik 
kimondani, hogy embert ölni bűn, de a forradalom tudatos és tragikus bűnvál-
lalás: az igazságos társadalom megteremtése érdekében vérezzük be a kezünket. 
Úgy van! A kezünk véres, de a lelkiismeretünk tiszta. Ha Isten közém és a ne-
kem rendelt tett közé a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam ma-
gam, kérdeztük. Álmatlan éjszakáimon az éj leple alatt elismertem, hogy nem 
csak a kezem véres, a lelkiismeretem se tiszta. Vajon mit tehetnék? Végül győze-
delmeskedett bennem a személyes erkölcsi parancs: az emberélet szent, a legígé-
retesebb jövő érdekében meg kell tagadni bárminemű erőszakot. 

Bűntudatos kommunista eretnek lettem. Fontolóra vettem, valljam be elvtár-
saimnak, hogy nem tartozom többé hozzájuk, nem vagyok többé kommunista, 
saját választott utamon folytatom az életem. Történt azonban, hogy a Dunáról 
bombázták a Szovjetházat, amely körül gyülekezett az ellenforradalmi úri cső-
cselék. A Ludovika Akadémia fiatal növendékei a Tanácsköztársaság megbukta-
tására készültek. Lukács elvtárs javaslatára átvettem a Szovjetház őrségének pa-
rancsnokságát. 

Miközben arra készültem, hogy a gyilkos fegyvert mind messzebb hajítom, a 
végzetes pillanatban újra fegyvert ragadtam. Az erőszak mellé álltam. A Ludo-
vika Akadémia növendékei többórás harc után megadták magukat. A forradal-
mi törvényszék a parancsnokukat golyó általi halálra ítélte, a növendékekre is ez 
a sors várt. Száznál is többen voltak, életkorukat illetően a legidősebb 22 éves, a 
legfiatalabb 16 éves volt. Mindnyájan, még a tizenhat évesek is lőttek a mieinkre. 
Alig sikerült megakadályozni, hogy a tömeg meg ne lincselje őket. Annyit tud-
tam elérni, hogy a fiatalembereket ne végezzék ki, hagyják meg az életüket és 
fogjuk nevelőmunkára őket. Foglalkoztam velük, tanítottam őket, naponta hat 
órát a Kommunista Kiáltványt olvastuk, Tolsztoj- és főleg Dosztojevszkij-szeminá-
riumokat tartottam nekik. Meg akartam értetni velük a Nagy Inkvizítor szenve-
dését, amiért szövetségre lépett az ördöggel. Nem tehet róla, hogy az ördög kép-
viseli a földi igazságot. Idővel őszintén megszerettem őket: úgy tűnt, hogy ők is 
engem, már a második nap megnyíltak, volt merszük kimondani, mit gondolnak 
rólunk, vörösökről.

Mi, kommunisták a Tisza felé nyomultunk, fegyvert fogtunk és felvettük a 
harcot a románokkal. Mi védtük a magyar hazát és nem önök! Vannak, akik gú-
nyolódnak, mondván, mi voltunk az utolsók, akik a Nagy-Magyarországért har-
coltunk. Így igaz, visszaszorítottuk a románokat, azonban az urak propagandája 
miatt sok katona nem volt hajlandó küzdeni érte, inkább ellenünk fordult. Önök 
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a nemzeti érzést fordították az egyenlőség, a szabadság és a testvériség eszméje 
ellen. A vörösök ellen! Az urak inkább választották a román hódítókat, mint a 
kommunizmust! A románokkal szövetkeztek ellenünk! 

Elismerem, uraim, vesztettünk, nem tört ki a világforradalom – önök újra 
győztek, akárcsak 1914-ben. Vagy éppen mostanság! De erre nem szívesen gon-
dolnak az urak, ugyebár? Budapest látványa félelmetes hatást tett rám. A háza-
kon lobogtak a nemzeti színű zászlók, a budapesti polgárok örömmámorban úsz-
tak. Munkás külsejű ember sehol. Román tisztek flangáltak az utcákon dísz-
egyenruhában, hosszú karddal, illatosan. A hölgyek előszedték a rejtekhelyről az 
ékszereiket, magukra rakták, mellükre nemzeti színű kokárdát tűztek. Ilyen az 
önök hazaszeretete, drága uraim. Komcsizni és flangálni, ez az önök kedvenc szó-
rakozása! Következett a bosszú, amiről önök mélyen hallgatnak. A kommunis-
táknak szíjhasítás, börtön, megkövezés, hasfelmetszés járt. Önök csak a mi bűne-
inket tartják számon, ellenben mi a négy hónap alatt nem ontottunk annyi vért, 
mint önök a fehérterror három napja alatt. Felbújtatták a csendes és békés polgá-
rokat, akik kannibáli mámorban vettek részt az utcákon és főleg a gyárakban fo-
lyó embervadászatban. Tartott a gyűlölet orgiája, az akasztófák láttán tapsikoltak 
a nyárspolgárok és helyeselték a kínzásokat. Saját bűneink súlya alatt és a fehér-
terror hatására mind erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy a diktatúra erő-
szaka és az azt követő fehérterror egyazon démon fennhatósága alá tartozik, elle-
ne csak egy más princípium nevében lehet felvenni a harcot. Mi erőszakot állítot-
tunk szembe az erőszakkal, aztán a mi erőszakunknál is szörnyűbb erőszakot 
eszközöltek velünk szemben. A nemzeti hadsereg bevonulása után hanyatt-hom-
lok menekültem Budapestről. Miként Horthy szónokolta: a bűnös városból. 

A fehérterror elől Bécsben találtam menedéket, ahol régi elvtársaimnak töre-
delmesen bevallottam, hogy nem tartozom többé közéjük, mert az embertelen-
ségbe vezető útra sodródtak, amely a vesztükbe visz. Szerintem a fehérterrort 
egyszer majd felváltja egy újabb vörösterror, és az akkori kommunisták megint 
könyékig véres kézzel uralkodnak. Jobb meghalni, mint gyilkolni, a világot nem 
a vérontás, csupáncsak a szeretet tudja megváltani. Emlékeimben felsejlett a ka-
tolikus gyerekek katekizmusa. Érdeklődéssel fordultam a szomorú isten felé, és 
olyan érzésem támadt a sugaras tisztaságú istenélmény után, mint aki végre ma-
gára talált.

Ébredezett a fasizmus, emiatt nem menekülhettem többé az ártatlanok men-
helyére. Újra meg újra összetűzésbe keveredtem saját magammal, legfőképp a 
lelkiismeretemmel. Láttam az urakat elbambulni, miközben Chamberlain a fa-
sisztákkal alkudozott. A haláltáborokba vezető út az önök humanizmusával volt 
szegélyezve. Mit tettek? Kibiggyesztették a fehér zászlót Hitler előtt és békét hir-
dettek. Önök óvatosak voltak, uraim, őrizték a tiszta kezüket. Hiába figyelmez-
tette önöket egy halhatatlan teológus. Amikor a nácik összeszedték a kommu-
nistákat, önök lapítottak, mivel önök nem voltak kommunisták, amikor a szak-
szervezeti tagokat hurcolták el, naná, hogy csendben maradtak, mivel nem 
voltak szakszervezeti tagok, amikor lecsukták a szocialistákat, önök csak némán 
pislogtak, mivel nem voltak szocialisták, amikor a zsidókat bevagonírozták, 
önök csendben sunyítottak, mivel nem voltak zsidók. Minden bizonnyal ezek 
után is úgy kalkulálnak, hogy önöket nem viszik el, hiszen önök az örök ártatla-
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nok, a hangtalanok; csakhogy tévednek, uraim, ha egyszer akárcsak véletlenül is 
mukkanni mernek, végük, önöket is összefogdossák és szállítják. Figyelem az 
eseményeket, látom, hogyan egyezkednek a szélsőjobbosokkal meg a mindenre 
elszánt újnácikkal, szórványos jelenség, bizonygatják a bársonyos forradalom 
díszes asztala melletti pezsgőzés közben. Itt jegyezném meg, önök már évekkel 
ezelőtt kitűzték a fehér zászlót. Az összkomfortos autokráciában reménykednek 
az urak, ugyebár? Nem kell Sztálin, nem kell Hitler, önkéntes szolgák lesznek. 
Nem volt ez másként soha, az apjuk, a nagyapjuk sem mert ellenállni… Békében, 
tiszta lelkiismerettel akarnak élni. Hát, uraim, ebből nem lesz semmi. 

Önök a tiszta kezükkel kérkednek, én pedig vállalom a vétkeimet, bűntudattal 
keresem a hazámat, amelyben egyszer majd közösségre találok. Addig pedig hon-
talan maradok. Bevallom Önöknek: gyakorta ámítottam magam azzal, hogy Titó-
nál hazára találtam, ám utóbb mindig kiderült, nem akadt olyan haza, amely en-
gem sajátjának vallott. Mindenhol félig ismerősnek, félig idegennek számítottam. 
Az Isten Jób sorsára ítélt. Jób örököse vagyok: kommunista Jób lettem. A kommu-
nizmus eszméje meg a forradalmi küldetéstudat tesz újra meg újra próbára, ugyan-
úgy, miként Isten engedelmével Lucifer tette Jóbbal. Én vállaltam a próbatételt, 
akkor is, ha az Isten néma maradt. 

Elnézem, uraim, milyen boldogok, amiért Lucifer kiegyezett önökkel, de csak 
ideiglenesen, hangsúlyozom, csak ideiglenesen. Egyelőre az Isten nem foglalko-
zik önökkel. 

Uraim, önök boldogok, mert kialkudták, hogy ideiglenesen szabadságolt cin-
kosok legyenek. A szótlanságukból azt hallom ki, hogy pontosan tudják, miről 
van szó. Hűségesen szolgálják az új vezéreket, akik jóváhagyták önöknek, hogy 
ócsárolják a régieket. 

Ezt nevezik önök szabadságnak? 
Nem kétlem: önök régen meghozták az ítéletet. Ahhoz azonban túl gyávák, 

hogy megfogalmazzák az ellenem szóló vádakat, titokban álnokul száműztek, 
de képtelenek tudatni velem az ítéletet, mert nem értenek egyet abban, hogy 
hová száműzzenek egy hontalant. Attól tartanak ugyebár, hogy földönfutóként 
a száműzetésben lelek új hazára. 

Rendben, uraim! 
Vállalom a legkegyetlenebb büntetést: haldoklom a senkiföldjén. Egyik ke-

zemben a Biblia, a másikban a Kommunista Kiáltvány. 
Minden tévedést vállalok, minden kételyt megszenvedtem, minden bűnt el-

követtem. Egyszerre vagyok eretnek és hívő. Legnemesebb eszményeimet bűn-
tudat nyomasztja. Kezem sem tiszta, lelkiismeretem háborog. Egy életre megje-
gyeztem Máté evangéliumának mondatát, szükséges, hogy legyen megbotrán-
kozás, de jaj a megbotránkoztatóknak. Itt állok önök előtt és beismerem: most is 
megbotránkoztatom önöket. A cél előtt összeroppanó hosszútávfutó vagyok, aki 
nem azt a célt tűzte maga elé, ahol célba ért, ezért maradék erejét összeszedve fut 
tovább, miközben elbizonytalanodik, kétségek gyötrik, mind kevésbé hiszi, 
hogy valaha is célba ér. 

(Egyre nehezebben ejti ki a szavakat.)
Hálás vagyok az Úrnak, mert érdemesnek tartott erre a próbatételre. Köszö-

nöm, hogy segített felismerni, hogy a forradalom céljai gyönyörűek, a kapitalista 
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társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. A revolúció céljait akarom, ezért 
elfogadom minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot. 

Aztán bűnhődöm.
(Sinkó térdre rogy. Fohászra összekulcsolja a kezét, aztán tenyerét ökölbe szorítva a 

magasba emeli.) 
Adj, Uram, erőt a bűn elviseléséhez és elkövetéséhez, kérlek, adj erőt, hogy 

bűntudattal szenvedjem meg a győzelem bűnös boldogságát. 
(Nagy csend.)
Mit látok?
Feltámadtak a bársonyos urak.
Hol vagytok, ti rabjai a földnek? 
Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?
Hol vagy, Istenem?
(Feláll, a bőröndjéhez tántorog.)
Nincs kivel elszámolnom. Az Isten nem ment fel, és nem büntet. Az Isten 

hallgat, Krisztus a prófétákkal kopott tornacipőben menekül a hívektől.
(Fel akarja emelni a bőröndöt.)
Nincs menekvés! El innen! Követem a prófétákat. 
(A közönség felé.)
Önök pedig gyönyörködjenek ebben a pokolban, az önök édes hazájában.
Én, Sinkó Ervin követem a hontalan Krisztust.
(A bőrönddel küszködik, fel akarja emelni.)
Előbb azonban tűzbe vetem az életművem. Inkább én, mint önök. Ez az Isten 

akarata!
(Utolsó erejét összeszedi és felemeli a bőröndöt, amelyből kőkockák hullanak ki.)
Mi történt? Az Isten üzent? Nekem – a bűnös hontalannak?
(Felemel egy kőkockát.) 
Ezt üzeni az Isten!
(Összerogy.)
(Térden állva próbálja visszarakni a kőkockákat a bőröndbe, de azok újra meg újra 

kihullanak, erre felemel egy kőkockát.)
Istenem, ne hagyj el engem!
(Feje fölé emelt kőkockával a közönség felé tántorog.) 
(Erőlködve magasan többször is a közönség felé lendíti.) 
És ha Isten… (dadogva) és ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé (alig 

tudja kiejteni a szavakat) a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam 
magam?

(Elsötétedik a szín. Egyházi zene, fegyverropogással kísérve. Sinkó nagyon gyenge 
megvilágításban.)

(Sinkó zokogva.)
Jaj, nekem! Jaj, önöknek! Jaj, nekünk!
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

a hajó
    

ad notam Kántor Péter: Kikötő blues

    B. A. emlékének

a kikötőben az a jó
jön egy hajó megy egy hajó

a hajó neve Halás�bástya
de nincs a parton ismerős
tehát a dokkot megtaláltam
hűvös szél fúj észak felől

élővirág élők kezében
margaréta szegfű rózsa
először ilyen temetésen
egy s�ál virágot se ho�tam

csak nehogy rossz hajóra szálljak
és a� én hajóm meg otthagy
egys�er ross� ravatalho� álltam
mondom nevét a halottnak

a hajóhídon fehér kesztyűs
egyenruhás fogad „igen”
bekísér még kevesen együtt
leülök nézem a vizet

és pálinkát ves�ek a pultnál
az ablakban szilva Duna-víz
hideg szél fúj nagy a hullám 
indul a hajó hova vis�

a kikötőben az a jó
megy egy hajó jön egy hajó

egy fekete-arany paraván
előtt beszédek frázisok
és a hajó lassan halad át
az Árpád híd alatt zuhog
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az Északi összekötő híd
után viharban megállunk
készülődik már az özönvíz
egy életünk egy halálunk

középen vázában művirág
kives�ek ne lássa senki
egy gyöngyvirágot egy tulipánt
két virágom van vis�em ki

most mindenki a fedél�etre
ahol elállt a szél eső
hajóorr�ás�lón a� éj leple
tisztul az ég észak felől

fehér kesztyűs hajós nagy fehér
borítékot tesz a vízre
és útjára indul egy levél
amit nem ves� át a� Isten

a Dunában e� a s�ép
megy egy levél jön egy levél

eltűnsz virág repül utánad
én is dobom virágomat
csak ez marad meg a Dunában
a� iga�i a� elrohad

az életből a művirág marad
láttuk felvetette magát
cikkant fénylett fehéren ha csak
egy pillanatra a halált

beszélgetünk a fedélzeten
és már az Árpád híd alatt
lenn a hajóban még egy feles
könnyű szél a hajó halad

a kikötőben az a jó
jön egy hajó megy egy hajó
megy egy hajó jön egy hajó
és élni volna kurva jó

(A kiemelt részek Kántor Pétertől.)
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Emlékezés egy nász-éjszakára

Közös vacsora, evett-ivott
A násznép, legalább százan,
Jóllakott legalább száz gyomor,
Legalább s�á� torok
Nem maradt szárazon,
Én még szolidan ittam a bort,
Legalább s�á� s�empár
Nézte az ifjú-öreg párt,
A vőlegényt, ki illőn udvarolt:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Éjfél után, amikor
Már csak néhány vendég maradt
Az asztal körül,
És azok közül
Egyik erkölcsről papolt,
Másik politikát szónokolt,
És nem mellesleg elfogyott a bor,
Pedig lennie kell még valahol:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Magamban ültem ott,
Vén bolond,
Mondd,
Komolyan gondolod,
Vagy elzüllesz, vagy megházasodsz?
Így is, úgy is meghalok:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Nem mindegy?
Vagy hátha megsegít az Isten,
Ha már egy merés�
Házasság sem,
Komédia az egész!
Majd tizenöt gramm veronál,
S új vendég jött, a Halál,
Még egy vén bolond:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Végül,
Hiszen már úgyis vége volt,
Feltűnés nélkül
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Otthagytam e nászhalotti tort,
Csucsa, kis nyomorult párizsom,
Lenn a kocsma még mulatott,
Messze a reggel,
Határcsendőr tisztekkel
Ittam, míg hatott az alkohol:
Különös, 
Különös nász-éjszaka volt.
Nők is voltak, persze,
Köztük a legszebb
A mosónő, ki engem
Nézett, úgy danolt,
Milyen kerek ma a Hold,
A kocsmaudvaron
Legalább egy párta omolt,
Sikolt,
Levendulaszappan illata volt:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
E�en a� éjjel
Fogant fiam, Csucsai Péter.
Reggel a hegyen
Találtak rám hullarészegen,
Már arra sem emlékezem:
Különös, 
Különös nász-éjszaka volt.

Csucsa, 1914. június 26.

(A szövegben Ady-idézetek, -parafrázisok.)

Ballada az örökkévalóságról

Késsel alányúlni, levegőhöz 
Juttatni mézet, lekvárt, uborkát,
Üveget felbontva elkezdődött
Az első lélegzettel a romlás,
Mindent meg kell enni! Hallod? Most láss
Neki, akkor is, ha nem vagy éhes!
Mondta apám, szikkadt lesz uzsonnád,
Falnád, de már nem lesz benned élet.
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Örökre eltett szederbefőttök,
Levüket titokban leiszod, szád
Lila, visszafekszel és letörlöd,
A befőtteket sorban kidobják,
Tízóraira paprikát, sonkát,
Sajtot tömnek két vajaskenyérbe,
Paprika hersen, hallod, harapnád,
Falnád, de már nem lesz benned élet.

Mindent meg kell enni! Ezt elölről
Nem kezdheted, az utolsó morzsát
Is az aprítós tejből, legördül
Lassan bögréd aljáról, mohón rá-
Veted magad, hús ne maradjon, rágd,
A csontot is, grillcsirkét egészben
Tüntess el, az utolsó csontod vár,
Falnád, de már nem lesz benned élet.

Ne várd meg, amíg belőled dőzsöl
Az itt és most örökké valóság,
Ne csak levét a szederbefőttből,
Halászd ki egyenként az uborkát,
A gombócból már csak prézlimorzsák,
Ki ne dobd a lekvárt, ha penészes,
Tetejét, a maradék egészet
Faljad, amíg marad benned élet.

AJÁNLÁS

Az élet ízét fogadban őrzöd,
Ami megmarad belőled, nyomod
A lefolyóban, hajszálak, szőrök,
Hullt pillanatro�sdares�elékek.
Még kiszúrsz egy tubust, és kinyomod
Az utolsó hernyónyi fogkrémet,
Aztán atkák, lárvák, férgek
Falnak, még lesz benned élet.
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Z A L Á N  T I B O R

Felezőszonettek

Szél a teraszon

Hirtelen öregedett meg Nem napról napra mint 
a boldog ember Egyszerre őszült meg akár a 
boldogtalan istenek Lehet csak annyi történt
ismét megpillantotta a halál felé tartó
nehéz léptű öregembert Sokáig kerülte
ezt a találkozást Bízott benne van még idő
Megpróbáltam dadogja Szél jár üres teraszon 

Szél dadog az üres teraszon Nem baj Egyszer még 
megpróbálta Most s�embené� a��al amivé lett
Nem s�erette a s�ót mert nem s�erette önmagát
Nehéz léptű ember mondta és tudta a halál
felé tart Annyi történt nem áldo�ta fel magát
Hagyta őszüljön bele a boldogtalanságba
Hirtelen öregedjék meg akár a� istenek

Vesztésben

Visszamenekült kedves verssorai közé Mert
gyámoltalan és kiszolgáltatott lenni Az ősz
kö�önnyel foko�ta le benne magányér�etét
üres egeivel és a goromba esőkkel
A hajnalokkal még próbálko�ott de föladta
a�t is Kalapját fejébe nyomva ment a s�élben
Nem né�ett senkire és nem voltak válas�ai

Mert nem voltak kérdései nem né�ett senkire
Kalapját szemébe húzva bukdácsolt a szélben
Aztán hátat fordított a kedves hajnalának 
is Barátkozni kezdett a goromba esőkkel
s csak az üres őszi egekbe bámult Nem bánta
hogy gyámoltalan és kis�olgáltatott Viss�atért
kedves verssoraihoz Mellébe húzta térdét
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F E K E T E  V I N C E

De hány lépésre vagyunk?
„A fák a gyökereiken és a levegőn keresztül (is) kommunikálnak.”

Sétálsz a kisvárosban, az udvarterek előtt,
mint gyermekkorodban, amikor Hampelnéhez
felülvizsgálatokra mentetek havonta anyáddal, 
a főtéren, egy padon, vagy a Józsiás-parkban 
tízóraiztatok egy-egy hosszú várakozás után, 
friss, ropogós kiflit és késsel durvára szeletelt 
parizert vagy szalámit, már nem emlékszel, bő 
húsz évig jó tíz kilométerre innen, egy nagyjából 
ezerlelkes faluban éltél, ebben a kockaköves, 
udvartereivel százlábúra hajazó főterű, huzatos 
városkában csak megszületik az ember, majd, pár 
nap múlva, elviszik, falura szállítják a szülei, de
azóta is ez a Város neki, az első hét, a születés
körüli dolgok, amiről azt mondja anyja később, 
az ő akkori huszonegy éves édesanyja, majdnem 
szétszakadtam, fiam, ide kötik, szóval sétálsz 
ebben a városkában, sok év múlva a főtéren, le
a kantai városrész felé úgy, ahogy ereszkedik alá 
az ember a szülőföldjébe, a mélyrétegek irányába, 

ugyanúgy, mint évekkel ezelőtt naponta, amikor 
már, még sokáig ott éltél, számolod, hányat is kell 
lépned a főtér sarkától, a Kicsimama utcától addig 
az utcáig, udvartérig, addig a helyig, számolod a 
lépéseket, mint a perceket később olyan sokszor 
buszon, vonaton, hazafelé, avagy el, vissza onnan, 
oda, a faluig, ahol gyerekkorodban, vagy a Városig, ahol 
aztán később, már felnőttként, évtizedekig stb., a fákra, 
bokrokra emlékszel, épületekre, utakra, egykori, későbbi
önmagadra, a házra, ahol a könyveid maradtak, és persze
minden, ami az előző életed is volt immár, és találsz
elszórtan mindig sok-sok apró cserepet, és próbálod 
összerakni újra meg újra mindazt, ami már nincs, de 
volt, és nem is lesz már ugyanúgy soha, sehol, csak itt, 
egy-egy versben, könyvben, szétírt versprózában, próza-
versben, szálakat, kapcsokat, gyökereket keresel tehát 
a mélyrétegekben, amelyek közelebb, még közelebb,
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mégmégmég közelebb visznek, pedig nem is lehetne 
már ennél közelebb, csak semmi ellágyulás, mondod 
magadnak, mint apád is valamikor, aki soha nem… mit 
is?, nem mondta neked azt, hogy…, no de mindegy is, 
mert ilyen, hogy is mondjad, ilyen makacs, szemérmes,
önfejű, csökönyös stb., de nem mondod, és nem vagy 
büszke rá, mert csak nagy sokára, igen hosszú idő után 
sikerül megtanulnod valamit is ezekből a mégmégmég 
közelebbekből, a vanokból, a lehetekből és a hiányokból, 
bárcsak sikerült volna hamarabb, és tudnád érinteni, még 
otthon, akkor, őket, milyen jó, hogy…, mondanád, és talán 
megtanítod nekik, amit ők nem tudtak neked, és most már 
nem is fognak soha, milyen jó, hogy…, mondanád most,
és hogy milyen fontosak ezek a, mik is?, lépések, kapcsok, 
szálak, jelek, bóják, jelzések, satöbbik, szakadsz meg, 
ha erre gondolsz, mert visszamenőleg nem tehető meg már, 
ami akkor, ott nem, miközben közeledsz lassan, lépegetsz,
araszolsz, vagy Ő araszol, ki tudja, Isten, Ismeretlen, 
ég, föld, szülőföld, satöbbi, mert csak az a mondat lett 
volna fontos, amit ki nem mondtál volna, fafejű, makacs, 
stb., és erre nem vagy büszke, és ők sem mondták volna 
ki soha, mert olyan, olyan, mi is, milyen is, semmiért… 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre bes�élgetése1

V. rész

„Váltogattam a maszkokat és jelmezeket”

Wirth Imre: – Szeptember 11-e van. A 2001 óta eltelt majd’ húsz év alatt a korábban „elraktáro-
zott”, féltve őrzött ártatlanság (illúziója), megannyi remény elenyészett. Innen nézve A búcsúzás 
részletei2 című második verseskötete mintha jelen időben lenne. A folyamatos búcsúzás időtlensé-
gében. A kötet záróversében olvasom: „Kint már a csizmák csikorognak, / s te nem hallod őket, 
búcsúzol.”3 Archaikus fenyegetettség kint és a személyes, az intim eltűnésben odabent. Lehetséges 
ilyen szorongatóan jelen idejű „áthallás” a nyelven keresztül?

Takács Zsuzsa: – Nem könnyű ön-
magamat értelmeznem. Más nevet kel-
lene találnom tegnapi és tegnapelőtti 
önmagamra, mást a maira és mást a 
holnapira. Néha az az érzésem, hogy 
egy bennem szüntelen változó lény írja 
a szövegeimet, s ha sikerül őszintén ki-
fejeznie önmagát, mindig az „utolsó 
szó jogán” szólal meg. Van azonban 
kézzelfoghatóbb válaszom is, amiről 
eddig sohasem beszéltem. Arról neve-
zetesen, hogy a házasságunk ’73-ban 
zátonyra futott, s bár megpróbáltuk 
megmenteni, nagyobb lakást szerezni 
például, ’80-ra kiderült, hogy minden 
próbálkozás hiábavaló. Apám tanácsá-
ra akkor adtam be a válókeresetet.  
A Némajáték és A búcsúzás részletei 
megjelenése között hat nehéz év telt el. 
Péternek4 a gyerekek megszületésétől 
kezdve nem volt hol írnia, bérelt szo-
bákban dolgozott délelőttönként, majd 
’73-ban anélkül, hogy előzőleg megbe-
széltük volna, végleg elköltözött ott-
honról. Azt sem vettem észre, hogy a 
könyveink egy része, pontosabban a prózák, az idegen nyelvű szótárak, gyűjtemények, a 
tizenvalahány kötetes Értelmező szótár, a kubai diákjaink által összeállított ajándék fotóal-

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 A búcsúzás részletei, Szépirodalmi, 1976.
3 Utasítások a jelenethez, in: A búcsúzás részletei.
4 Lengyel Péter és Takács Zsuzsa 1962-től voltak házasok.
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bum eltűnt a könyvespolcokról. Gyanútlan voltam addig, és nyilván elbizakodott. Sikeres 
ebben és abban is, a gyerekek, a család, az írás, az egyetemi munka addig összeegyeztet-
hetőnek látszott.

Óriási segítséget jelentett és haláláig kitartott mellettem egy nagymama korú, Maros-
vásárhelyről származó hölgy, Hatala Georgina, akinek történetéről a Báli s�e�on című ver-
set írtam.5 Ennyi röviden az életrajzi háttér.

– „Mélysötét szemek, dús sötétbarna haj. Egy szánkó- / baleset miatt biceg, de testi hibája tánc 
közben / alig látszik. Az ötvenes években megy férjhez / egy esztergályosként dolgozó, jó kiállású, / 
de nála alacsonyabb sorból származó hivatalnokhoz.” A rendszerváltozást követően idegen, felka-
varó tapasztalatként éltem meg, ahogy szembesülök a szocializációm határhelyzeteivel. Ahogy a 
szocializmus évtizedei a nyelvhasználatban letarolták a társadalmi szokásokat, tagozódásokat, kü-
lönbségeket – ami felszabadító is lehetett volna, ha nem hazug –, hátrahagyva egy sivár mezőt, 
kétségessé vált, kifosztott jelentésű fogalmakkal. Ezért is ütött meg ennyire az „alacsonyabb sorból 
származó hivatalnok” megjelenése. Lehet persze, hogy nagyon naiv vagyok a magam érzelmi zár-
ványaival, és mindig is jelen volt az életünkben a különbség, a másik valamilyen polcra helyezése 
(ami s�ámomra Kos�tolányi Édes Annájában őrzi leglényegét a cselédek osztályozása kapcsán: 
„Hát bizony ezek ilyenek.”). A vers-én mintha reflektálna erre a „zavarra”: „Elvörösödtem. Többet 
/ segített úgy is, mint amennyit fizetni tudtam volna. / Őt nem lehet megalázni, nyugtatott meg.” 
Zsuzsa hogyan élte meg/át az „osztálykülönbségek” hierarchiájának felbomlását, újraépülését? Ha 
félrevisz, értelmetlen a kérdésem, nyugodtan passzoljon.

– Most, hogy újraolvastam a verset, rájöttem, hogy dőlt betűvel kellett volna jeleznem, 
hogy nála alacsonyabb sorból származó hivatalnok, hiszen nem az én megfogalmazásom. Gye-
rekkoromtól borzadtam a származás szerinti különbségtételtől, ahogyan maga is. Rosszul 
érintett, hogy a nagymamám helyett nagymamám így fogalmaz, de változtatni ezen aligha 
tudtam volna. Szerencsére én a szakmájától megfosztott jogász apámmal, aki ötünket tar-
tott el, a szegényebb gyerekek közé tartoztam. Volt viszont egy osztálytársam, Tisza Deni-
se, Tisza István dédunokája, aki összehasonlíthatatlanul nehezebb helyzetben volt, mint 
mi, akit családostul kitelepítettek a Hortobágyra, és aki éppúgy skarlátos lett, mint én is, de 
míg én kórházba kerültem, őt mezőgazdasági munkára hajtották. Lázasan, betegen, talán 
marokszedés közben halt meg tizenkét-tizenhárom éves korában. Ezt a történetet égbeki-
áltó igazságtalanságként éltem meg.6 Ha nagyobb vagyok már, a fordulat éve előtti rövid 
időt – ahogyan Bibó 
István vagy apám is – 
a feudális világ eltű-
nésében reményked-
ve töltöm.

– Térjünk vissza 
ahho� a megrá�ó évhe�.

– ’73, illetve a ’73 
és ’80 közötti időszak 
tehát számomra az 
összeomlás, másrészt 
a saját lábra állás ideje 
volt. Először nyaral-
tunk (volna) együtt 
Balatonszéplakon az 
újságíró-üdülőben, 
amikor kiderült, hogy 

5 In: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
6 Az esetet később versben is megírta: Skarlát betű, in: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
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Péter már nem jön haza velünk. Gyerekeink, a négyéves Anna és a kétéves Zsuzsa nem 
értették a helyzetet, Zsuzsikám rengeteget sírt, csaknem kitiltottak minket a közös étterem-
ből. ’80-ban tudtam meg, hogy még öröklakásunkban sem vagyok tulajdonostárs, s a kocsi, 
amit az én fizetésemből vettünk, Péter nevén áll. Teljes összeomlás egyrészt, másrészt a 
szolidaritás megtapasztalása. A családom csodálatosan viselkedett. Anyám vette fel a tele-
font, amikor Széplakról hazatelefonáltam és elmondtam, mi történt. De hát e� miért olyan 
baj? – kérdezte. Meglepett a válasza, de furcsa módon erőre kaptam tőle. Az öcsém utá-
nunk jött, és minden este elvitt táncolni valahova, rám költötte a teljes nyári keresetét.  
A családi krónikából és személyes tapasztalatból tudom, hogy anyám (és hajdani két nagy-
mamám) erős volt és bátran viselkedett a legnagyobb bajokban, volt tehát követendő pél-
dakép előttem. Ami az addigi gyakorlat megváltozását illeti, nem bántam, hogy nem szer-
kesztő-férjem adja át azontúl egy-egy kéziratomat, hanem magam viszem a szerkesztősé-
gekbe a verseimet, vagy én postázom. Volt is az addigi gyakorlatban valami visszás, hiszen 
nem lehettem biztos benne, hogy nem az ő kedvéért közölnek-e, írnak-e rólam. Azelőtt – 
egyetlen kivételtől eltekintve – nem mentem el az írótalálkozókra. Az egyetlen kivételes 
alkalom még a gyerekek megszületése előtt játszódott le. Neked nem a biennálén kellene len-
ned? – kérdezte apám egy este, amikor épp náluk voltam. Péter ott van úgyis, válaszoltam. 
Erre a szüleim egyik vendége felajánlotta, hogy vegyem fel frissen vásárolt új, zöld bár-
sonyruháját; elküldtek a kozmetikushoz; taxit hívtam és megjelentem a New York Kávé-
házban, mint valami estélyi ruhába öltözött Hamupipőke. A rendezvénynek éppen vége 
lett. Megálltam a lépcsősor tetején, körém sereglett mindenki. Végül emelkedett hangulat-
ban Péterrel, André Frenaud-val7 és Kormos Istvánnal sétáltunk végig a boldog, késő esti 
Lenin (ma Teréz) körúton.

– Emlékszik, miről beszélgettek?
– Igen. Frenaud megkérdezte Kor-

most, hogy jó költő vagyok-e. Tudtam, 
hogy Kormos annak tart, így hát persze 
zavartan és elégedetten hallgattam a vá-
laszt.

– A ’76-os kötet első ciklusa (amely az elő-
ző kötet, a Némajáték utolsó ciklusa, onnan 
emelte át Zsuzsa), az újszülött és a szülő néző-
pontjából is magával rántja az olvasót a „síró 
falak”, a „Kínok Alagútja” és a lepedőn ketté-
hasadva heverő végtelen terébe. Egyszerre is-
merős ez a „szerelmes” táj, a gyöngédség or-
szága, és fenyegető, ami számomra a veszteség 
felé is nyitja a� értelme�ést. E�ek s�erint meg-
éreztem valamit abból, ami a Lengyel Pétertől való elváláshoz kapcsolódik a versnyelvben. Innen 
nézve még hangsúlyosabb a különböző jelentéssíkok egymásra játszása, s így magának a létezésnek 
az értelmére kérdez rá a nyelv a terhesség, világra jövetel kegyelmi állapotában, szinte a keresztre 
feszítés liturgiáját megidézve: „Kilökött, kiűzött, akárki megtalál. Mit vétettem? Mért tetted? / 
Anyám.” Vissza tud emlékezni Zsuzsa, hogyan olvasta akkor ezeket a verseket, mikor írt? Hogy 
fogadták, várták a kiadónál, mikor lesz kész az új kötete? 

– Úgy éreztem, és azt hiszem ma is, hogy ebben a kötetben találtam rá a saját hangom-
ra. Hogy ez az én világom, valamiféle bátorságpróba. Örömmel vették a kéziratot, talán 
várták is, nem tudom. A ’70-es Némajátékba belekerültek gyerekkori emlékeim, de nem 
beszéltem az újszülött arckifejezéséről, a szinte felnőtt pillantásról, melyet a világra vet, 

7 André Frenaud (1907–1993) francia szürrealista költő.

Egy máig megőrzött cetli, amit az öccse írt 
Takács Zsuzsának, biztatásul
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amelynek tanúja lehettem. A hetvenes évek elején még nem voltak apás szülések, egyedül 
én voltam érintett tanúja gyerekeim végtelen komolyságának, a bensőséges pillanatnak, 
mellyel felmérték és birtokukba vették a világot és engem.

– Válaszra nem váró közbevetés: vajon képesek vagyunk-e nem Pilinszkyn keresztül „olvasni” 
a csecsemő pillantását? Egyébként első fiam, Matyi 1989-ben született, még akkor sem volt szó 
apás szülésről.

– A kiszolgáltatottság páros jelenete játszódik le így A búcsúzás részletei kötet Július cí-
mű ciklusában: az anya magánya a szülőágyon és az újszülötté, aki akarja vagy nem akar-
ja, megszületik. Igyekeztem ellensúlyozni a versben az elszakadás-trauma brutalitását.  
A ciklus Jás�ol melletti éjjelek című alciklusának verseiben viszont helyére került a születés-
szülés sokkja, és átadta helyét a mindent felülíró örömnek és bizalomnak. De az életrajzo-
mat, akkori helyzetemet tekintve, kettős játékot játszottam. Nem tudtam testem (és lel-
kem) kiszolgáltatottságát nem s�óvá tenni, azaz felpanaszolni, Pilinszky szavát kölcsönöz-
ve. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi recepciótörténetéhez tartozik Sylvia 
Plath amerikai költő és Ted Hughes angol írónagyság katartikus költészete és házasságuk 
tragikus története; Plath költészete, brutális öngyilkossága, ami – hála a Tandori-féle for-
dításoknak8 – generációm számára is megrázó, saját történetté vált. A magyar irodalom 
saját öngyilkosság-élményévé, mondhatnám. Nem tudtam (én sem) kivonni magamat 
Plath hatása alól, már ami a bátor szembenézést illeti. De másodszor hivatkozom A Vak 
Remény című életmű-válogatásból kihagyott Innen és túl című versre – melyet az öcsém 
emlékére nemhogy betetettem, hanem éppen kihagytam az életmű-kötetből. Ez tükrözte 
leginkább Plath hatását, a családom számára nyilván ez volt a legijesztőbb. „A tűző nap-
ban tudtam, nincs tovább, / a síneken ezért keresztbe feküdtem, / de fékezett a vonat és 
megállt.” Így hangzott volna eredetileg a vers, de már a második változatban felülírtam a 
magamra utaló megfogalmazást, többes szám harmadik személybe tettem az igét („A tű-
ző napban tudták, nincs tovább, / a síneken ezért hanyatt feküdtek, / de fékezett a vonat, 
és megállt.”9). Azaz kétszeresen is eltüntettem a magam számára az öngyilkosság, a leg-
főbb halálos bűn elkövetésének lehetőségét. Játszani azonban – bár veszélyes játék, ját-
szottam a gondolattal. Egyetlenegyszer vált élessé ez a „játék”, amikor a gyerekeim már 
nagyobbak voltak, és az első alkalommal aludtak Péter lakásán egy hétvégén. Életemben 
először voltam egyedül éjszaka. Emlékszem, hogy mindenütt meggyújtottam a villanyt, 
hogy meg se forduljon a fejemben, hogy végezzek magammal.

– Azt mondja, az öngyilkosság halálos bűn lett volna. Ennyire erős az erkölcsi parancs? Mint-
ha a versei ezt az átléphetetlent kísértenék; a nyelv mégiscsak kitapogatja, ami azon túl lenne. 
Zsuzsa beszélt már a hitéről. Számomra elválaszthatatlan a világában a vágy és a szomorúság. 
Miért érzi úgy, hogy ez már szinte elviselhetetlen az olvasóinak? Utalok itt az említett versre, vagy 
az elhalasztott gyűjteményes kötetre, amely 2013-ban jelent volna meg.

– A bűnt nem az erkölcs, hanem a hit ellen követi el az ember, valami ilyesmit mond 
Kierkegaard. Mélységesen igaznak érzem-éreztem megfogalmazását. Istenhitem megerő-
södött ezekben az években. Némi szójátékkal: ez tartotta bennem a lelket. 

– Térjünk vissza a ’76-os kötethez.
– Találtam benne egy verset, a Fejem öledbe hajtva címűt, amely egyértelműen rólam 

beszél, a magzati létbe való visszavágyódásomról. „Harmincéves csecsemődet öleld ma-

8 Sylvia Plath: Zúzódás. Válogatott versek. Tandori Dezső fordításai, Európa, 1978.
9 Innen és túl, in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970. A vers végül így jelent meg: „Egyetlen hajszál 

választ el, a másik / parton kaszáló mozdulataik, / a láb, a kéz mint vasból szabadulva / táncol, 
s a fej a hón alá bukik, // és megmerednek s vinnyogásuk elfúl: / kisüt egy név, nevük volt va-
laha; /de már redőtlen, homlokukra írva / egy más esztendő éje-nappala. // Mi eljött. Még ütött 
egyet az óra. / A nyúlós napban tudták: nincs tovább. / A síneken ezért hanyatt feküdtek, / de 
fékezett a vonat és megállt.”
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gadhoz, / ne nyúljon mosolygó kés után, / fejtsd le arcát a széttört ablaküvegről, / a 
pusztulásból, ami körülötte / szivárványos labdáit dobálja, / vedd föl! Mert bekúszik a 
fény / a szétdobált altatók között, és / sötétség veri a szív piros zománcát, / és piszkos víz 
forog az álmok mélyén, / s ő tudja, mit jelent. // A teknőben, a kádban mosakodik né-
mán. / Hajó úszik el, billenő kacsa / a bizonytalan, szemrésnyi láthatáron? / Üti a ten-
gert, üti a vizet. / Fényes gombok, fém-tőgyek merednek, / vékony víz itatja szelíden. / 
A langyos ölelésből kibomlik, / és megtörülközik engedelmesen. / Végigvonja unt testén 
a lepedőt, / didergő inget magára ad, / fejét a párna vállgödrébe hajtja. // Mondd meg, 
mit tegyen?”

– Kés, sötétség, üti, fém-tőgyek, didergő. Ellenpontjai: mosolygó, szivárványos, fényes, szelí-
den… Lebegés a bizonytalan láthatáron. A sorsdöntő kérdés a versben megnevezhetetlen: lehet 
önmegszólító, transzcendens, anyaöl. Óvatos puhatolózásom: milyen napi létezés rejtőzik e jelen-
tésrétegek mögött?

– Tanári foglalkozás, anyai gondok, nagy, csaknem baráti társaság a Közgáz akkor 
még Nyelvi Intézetnek nevezett szervezeti egységében. Képtelen feladatok elvégzése, a 
nem is általam oktatott létező szocialista közgazdaságtan szakszókincsének összeállítása. 
Rengeteg szeretet, kínálkozó szerelem, rokonszenv ébresztette vigasz. Nemes Nagy Ág-
nestől, az Újhold körétől, Juhász Ferenctől, Latortól, Réz Páltól, Rábától, Mándytól, Deák 
Lászlótól, hogy találomra csak néhány ismert nevet említsek. Két barátnőmtől: Beney 
Zsuzsától és Székely Magdától, a lengyel műfordító Gimes Románától. A saját családo-
mon túl: az anyósomtól, valamint Péter unokatestvérétől, Ágitól, aki felajánlotta neki a 
szobáját, hogy legyen hol dolgoznia, s aki hatalmas adag lekváros buktával jelent meg 
nálunk, hátha édességre nem jut pénzem. A sor végtelenül hosszú. Sokat írtam. Sokszor 
voltam szerelmes. Önhitt szívem csak vert tovább.

– Mintha erre rímelne egy későbbi verse: „ez volt hát titkod, jól sejtette / önhitt, vakmerő szí-
vem: / nem élhetsz szerelmem nélkül!”10

– Ezt a megfogalmazást valamivel későbbi kötetemből loptam valóban. Egyelőre bol-
dogan készítettem Szabó István felkérésére a Tűzoltó utca 25. című film dialógusait.11 Es-
ténként feljártunk IF 44-60-as rendszámtáblájú Volkswagenjével a Normafához, s a szállo-
da teraszán néztük át az aznap írott dialógusokat. Egyszóval elképzeléseimnek megfele-
lően „nagystílű” életet éltem.

– Emlékszik a rendszámra? Bár tudom, egy Volkswagen félelmetesen kilógott a Trabant-kor-
s�akból.

– Furcsa dolgokra emlékszem. Nevekre, rendszámokra például. De bizonyos, érthető 
módon soha nem folytatódó találkozásokra is. Volt egy hátborzongató kalandom is. Ké-
sőbb meg is írtam egy prózaversben.12 Most elkalandozom kicsit, de talán oldom is vele a 
feszültséget (feszültségemet).

Egy pécsi szakszervezeti üdülésen, ’64-ben megismert idegenvezetőnk sok évvel ké-
sőbb Pestre költözött, zsokénak állt. Egy szép májusi délelőttön épp a Mártírok útján (a 
mostani Margit körúton) jártam, s amikor meglátott, barátian meglengette a karját, majd 
elvágtatott a többi lovassal együtt. Előkereshette a címemet valahonnan, és – mint kide-
rült – életem nyomába szegődött. Felvételeket készített, ahogy a kislányokkal a Branyiszkó 
úton sétálunk a Fenyves utcai játszótér felé, ahogy a Pasaréti úton az egyetemre menet az 
ötös buszra várok a megállóban, ahogyan vásárolok a sarki Közértben. Életem fotókból 
összeállítható rutinját dokumentálta anélkül, hogy erről sejtelmem lett volna. Ráadásul 
titkos költő is volt, hívjuk az eredeti nevéhez hasonló, de általam adományozott ironikus 
néven Tag Lajosnak!

10 Az éjszakai hívás, in: Sötét és fény kora, Magvető, 1989
11 Színes, 98 perces, 1972–1973-ban készült magyar játékfilm. Alcíme: Álmok a há�ból.
12 Kételyek, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
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Egy szép napon a postaládámban találtam egy írásos üzenetet tőle, hogy szeretne ta-
lálkozni velem egy este a játszótéren, és személyesen átadná néhány versét és néhány fo-
tót. Fogalmam sincs róla, miért egyeztem bele. Talán azért, mert kíváncsi voltam, nem 
volt bennem félelem, vagy mert minden szeretet, siker ellenére árvának és kivertnek érez-
tem magamat. Vártam a játszótéren. Sötétedett, hirtelen előlépett egy fa mögül az apró és 
törékeny Tag Lajos. Sétáljunk egyet a Normafánál, javasolta.

Lassan egy novellát találok ki magának! Abba is hagyom.
– Nehogy most hagyja abba!
– Csak egyetlen mondatot még. Akkoriban játszották a mozik a Jó estét nyár, jó estét 

s�erelem című, Fejes Endre kisregényéből készült, a Normafánál megesett gyilkossági tör-
ténetből készült filmet. Hasonló történet játszódott le bennem gondolatban, csakhogy én 
eleve nemet mondtam a sétára. Később érkezett egy levél Svédországból, T. Lajos ott tele-
pedett le.

Kezdettől vonzott viszont életem színpad- vagy filmszerű ábrázolásának lehetősége, 
komédiába illő fordulatainak ironikus, önironikus és groteszk ábrázolása. Kálnoky László 
nagymestere volt ennek a hangnak, talán tőle tanultam meg, hogyan lépjek túl, akár egy 
rövid időre, saját árnyékomon, hogyan tekintsem múló jelenségnek/jelentéktelenségnek 
az életemet.

– Ez végtelenül pontos – ha valaki képes erre. Hadd térjek oda vissza, hogy milyen visszajelzé-
sek érke�tek a második kötetre.

– Jó szakmai visszhangja volt mindkét kötetnek, érzékeny, értő olvasói reakciókat 
kaptam. Egy alkalommal az öcsémmel együtt meglátogattuk a szüleinket a mátraházi 
MTA-üdülőben. Séta közben összefutottunk Bata Imrével.13 Bata nem szűnő lelkesedéssel 
dicsérte a verseimet, emlékszem, mennyire jólesett, hogy Jóska, az öcsém is fültanúja be-
szélgetésünknek. ’77-ben meghívtak Belgiumba, Knokke le Zoute-ba, egyhetes felolvasó-
körútra; megpályáztam és elnyertem egy negyedéves ösztöndíjas utat Rómába, és össze-
állítottam egy épp aktuális költészeti antológiát, közben beleszerettem az egyik előző be-
szélgetésben említett T. A.-ba, de két hónap múlva már hazajöttem Rómából, mert 
elviselhetetlenül hiányoztak a gyerekek. Dedinszky Erika14 fordításában sok versem látott 
napvilágot hollandul; Oravecz Imrével, Orbán Ottóval és két irodalmi szerkesztővel-szer-
zővel meghívtak minket Amszterdamba és Bruggéba. 1984-ben jártam Nyugat-Berlinben, 
a Magyar Héten Jan Maria Zips szervező meghívására, aki a New Hungarian Quarterlyben 
angolul megjelent verseim német fordításaival tapétázta ki az előadóterem falait. Sikeres-
nek mondhattam volna magamat, de az a hazai recepcióból nem derült ki, hogy a kötet új 
hangot üt meg az addigi, e témakörben írott művekhez képest. Főleg az úgynevezett női 
költészetben.

– Talán nem is volt még olyan módon tematizálva, mint ma, a női költészet. Zsuzsa tudta ak-
kor, törekedett rá, hogy ennek az erős női hangnak az újdonsága teret nyerjen?

– Nem, eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfi költészet között. Nem 
tartom magamat költőnőnek.

– Valahol olvastam, hogy mindeközben kegyetlenül önreflexívként jellemezték a líráját. Azt 
mondta korábban, hogy ez a kötete elszánt vállalkozás volt. Mit értett ezen? 

– Vallomásos kötetet írtam. Nem akartam titkolni az olvasó előtt, hogy mennyire sérü-
lékeny vagyok. 

– A kritikai reakciók alapján volt-e bármi olyan késztetése, hogy változtatnia kell? Vagy ezzel 
a dologgal nem foglalko�ott? 

– Talán törekednem kellett volna arra, hogy személyesebb legyen a verseim háttere, 
több betekintést nyújtsanak életembe, (Szalagyi Csilla találó elnevezésével szólva) a vers-

13 Bata Imre (1930–2000) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
14 Dedinszky Erika (1942–2022) költő, műfordító, egyetemi tanár, 1956-tól Hollandiában élt.
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történetekbe. Másrészt szemérmes vagyok, nem szerettem, mit szerettem, nehezen visel-
tem volna, ha diákjaim, közömbös ismerőseim ismerik életrajzom részleteit. Hallgatóim 
azt sem tudták, hogy költő vagyok, és ez nekem tökéletesen megfelelt. Váltogattam a 
maszkokat és jelmezeket. Ismert színpadi hősök életét éltem és monológjait írtam. Nappal 
egyetemi oktató voltam, banktisztviselő, mint Eliot vagy Kafka, éjjel viszont „lelkem szín-
padára” léptem. Egy alkalommal valaki azt a megjegyzést tette a verseimre, hogy valóban 
nagyon szépek, de a kutya sem érti, hogy miről szólnak. A megjegyzés távolról sem volt 

jóindulatú, de volt benne igazság. Szerettem volna feloldódást, elfogadható választ talál-
ni/adni kétségbeesésemre, anélkül, hogy didaktikus lennék. Arra törekedtem, hogy az, 
aki olvas, maga is szembesüljön a katarzissal. Szerettem volna, ha egy-egy versen, de 
legalábbis egy cikluson belül elhangzik valami elfogadható, megerősítő válasz. A búcsúzás 
rés�letei egyik záróverse15 egy színházi öltözőben zajlik. A színésznő épp lemossa az arcát. 
„Majd visszatérek pompás öltözőmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom, / tavaszi 
köpenyt vállamra terítek, / és óraütésre hazaérkezem. / Mert lakásom van Budán, és kicsi 
/ gyerekem, és nem alszik el, / ha én nem altatom, s kettőnket lát, / ki ágyához odalép. A 
hintőpor illatú / szobában kezdettől mi vagyunk.”

Ez volt az igazság baráti arca, a másik, a baljós, ilyenkor szégyenében szertefoszlott.

15 A kötetek-versek egymásba fonódásának pillanata az emlékezetben. A Félre című vers valójában 
a következő kötetben jelent meg: Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.

Lengyel Anna Lengyel Zsuzsa
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L Á N G  O R S O L Y A

Januári reggel
Életemben keresve sem találhatok 
kifogást. Mondjuk rajta fogást is alig. 
Cikk-cakkban cselez. 
Ma reggel ébredés előtt 
tekintetet váltottam egy macskakölyökkel,
gyanútlan volt és fürkész,
kézben vitte egy tagbaszakadt,
lompos asszony. A következő
pillanatban már lesújtott.
Gyakorlott mozdulat volt a favágóbakon, 
a véres szekercét félrelökte,
a fejet a testbe beletömte, 
a dekapitált korpuszt a szemétdombra hajította, 
át a kapirgáló baromfik fölött. 
A jelenetet egy szemhéj választotta el a szobámtól,
egés�en pontosan a� én s�emhéjam.
Mi dolgom volt nekem a sárdagonyás,
ganélével csörgedező udvarban, ahol életemben
sosem jártam? Mintha magyará�atot keresnék 
ott is, de sehol senki, a pajta sötétjében 
riadt disznók horkantak, 
az ajtóként felszegelt lópokrócok 
nehéz szaga végighorzsolt, 
ahogy kiutat kerestem.
Biztosan volt már macska a háznál.
Nem volt hely még egy éhes s�ájnak.
A szükség nem hagy ellágyulásra időt.
Röviden: fölösleges volt megszületnie.
Visszatérnem a kényelembe korántsem egyszerű.
Legalább nem szenvedett – gondolom.
Homlokomat a hideg üvegnek nyomom,
és nézem, hogyan erőlködik – hiába – a tél.
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Melankólia
Honnan érkezett a sötét golyó,
hogy egyszerre csak begurult
a folytatásnak hitt irányból?
Gurult, és lapult alatta minden,
ami törékenyen építkezett addig,
lassan téve egymás után felületének pontjait,
felületének pontjaival pontonként
nyomta el az érintetlen réteget,
hol béke volt pont és pont kö�ött. 
Fekete lyukként tűnt fel, kivált 
a távol síkjából, nőni kezdett,
felületének pontjait
egymás után lerakva egyenes 
vonalban, egyenletesen hasította 
a nyugalom epidermiszét,
gömbforma sötét volt, gördülékeny, 
mintha jóra törne, mintha valaki 
várná, hinne benne,
úgy jött, mintha hívnák,
feltartó�tathatatlanul 
nyomult előre, és nyomot hagyott 
a háborítatlanságukban ellazult,
egymásba kapaszkodó részecskék között,
mintha „rendet vágna” – ellenkezőleg:
káoszt nyírt az önfenntartó rendben. 
Nem tett mást: egy vékony sávot hagyott, 
egy emléket, a megfélemlítését, hogy 
ilyesmi egyáltalán megtörténhetett. 
Hogy ahol a végtelenség volt sejthető,
a láthatáron, egyszerre csak feltűnt, 
és pontról pontra téve magát egyre 
jelenvalóbbá,
védtelenségünkről biztosított.

Mintha hályog
Amikor úgy van, akkor ő is látja, hogy vannak
jobb és fontosabb dolgok, van értelem és tartalom,
de ma még két fekete között is csak a különbséget.
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Soha vagy mindig, minden vagy semmi –
ennyi a négy fal, ameddig elmehet.
Hiába ül vele szemközt, nem látja őt sem.
Nem mer ránézni, de érzi, átdereng halántékán, 
mint egy obszidián, konkrétan és mélyen.
Restelli látványként magát, teherként ettől 
csak súlyosbodik, elnehezül
a közeggel folytatott mérkőzésben, süllyed.
Körülötte légüres térről folyik a szó,
halkan, fojtott hangon, „szólj hozzá”, biztatják, 
miközben olyan témák váltakoznak, amelyek
az ő életében nem tényezők, és olyan tényezőkről
beszélnek, amelyek az ő életére is bénítólag hatnak.
Nem tudja, mennyi van még hátra,
mennyi van még hátra a háborúból,
a békéből, a jólétből, a válságból, a türelemből,
a bizonytalanságból, a tartalékokból, a készletekből,
hogy mit kellene tenni, egyáltalán hogy mit lehetne,
érte és ellene, rengeteget és semmit. 
A megosztás kevés ahhoz, hogy közösséget teremtsen. 
Most mindennél jobban kívánja, hogy mellette
legyen, testével és életével is, vagy inkább benne,
a hideg felhő helyett bélelné ki őt.
Arra összpontosít, hogy a köd ne csapolódjon 
le belőle a csatornáin át, visszatartja 
a bele eres�kedett homályt. 
Átveszi, elfogyasztja a feléje nyújtott mandarint,
nyeli az áhított gondoskodást. Kifejezéstelen, 
mert a belső változó nem lekövethető.
Hogyan érezheti életmentőnek azt, aminek
a hiányában nem halt volna meg? Honnan 
a megélésnek ez a pátosza, átható intenzitása,
amely formátlanná teszi őt a rendezett élek tükrében?
Kijáratot keres, a lehetetlentől alig bír felállni.
Attól fél, hogy a másik nem emlékszik már rá 
forró láva korából, de abban bízik, hogy ily módon
hideg keménységét is könnyen elfelejti majd.
Egy félhomályos sarokban állatokra bukkan,
az egyiknek mintha hályog lenne a szemén,
talán emiatt nem menekül az odújába,
amikor kezét a rácshoz közelíti, és
megérinti vele a meleg, puha homlokot.
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S T U M M E R  A T T I L A

Közúti baleset

A városból kivezető főút mellett futó szervizúton haladtunk.
Nagy volt a forgalom, hétvégén sokan mentek a Dunakanyar felé. 
A városban voltunk vásárolni, a Westend bódéiban
pulcsit, kabátot vettünk, elégedett voltam. Aztán a fékezés,
az ütközés előtti lassuló világ.
Hang nincs, csak a látvány, a darabokra robbanó szélvédő csigalassú betörése,
majd rándulás, erős. Egy hétig fájni fog.
Légzsák nincs, ez szocializmus, Lada,
valós idő, valós sebesség ismét: állunk, siket csend lett,
aztán talán az apám hangja, hogy jól vagyok-e. Jól. Az ajtó kattanása,
kiszállás, lézengés, azt mondta, maradjak a kocsinál.
A másik autó jobbról jött. Megállt, lemondva elsőbbségi jogáról,
mondta utóbb apám. Senki sem tekinthető bűnösnek mindaddig.
HÉV-vel mentem haza az új pulcsiban, kabátban, 
anyám már tudta, telefonfülkéből hívta apám. Pár hétre rá
jogász nagybátyám járt nálunk, a konyhában beszéltek gondterhelten.
A bűnösség bizonyítása a büntetőügyekben eljáró hatóságokat terheli. 
Merthogy az az ember meghalt. Aki a másik kocsiban ült. Talán fehér volt az a kocsi.
Megállt, lemondva elsőbbségi jogáról, mondta apám,
és hogy ahogy kigördült elénk, váratlanul,
nem is látszott a pasas, lehet, hogy lehajolt és lecsúszott a lába a kuplungról vagy a fékről,
de hát a hatóságok feladata, hogy a tényállást 
alaposan és hiánytalanul tis�tá��ák.
Én nem lettem tanú, kimaradtam.
Előbb a kocsinál lézengtem, aztán meg hazamentem HÉV-vel,
anyám már várt, mert apám telefonált, hogy hazaküldött.

Húsz évvel később eszembe jutott, van-e nyoma.
A haverom mutatta, látod, az ügyszám, a vádlott neve, itt apámé következett,
születési éve, anyja neve stimmelt,
ügytárgy: közúti baleset gondatlan okozása, ez az,
bűntetti eljárás, az ügyész részt vesz-e, igen,
és az eljárás befejezése, dátum, felmentés.
Apám nevével nem jelent meg több ügy. Ennél többet nem tudott mondani.
Én is csak ennyit, hogy meghalt a pasas, aki a fehér kocsiban ült.
Meghalt egy ember, és mi tovább éltünk,
nem kaptunk büntetést, mert nem voltunk hibásak,
csak vásárolni voltunk a Ladával.
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Az ügyiratot időközben selejtezték,
ennyi tudható kétséget kizáró bizonyossággal, 
minden más feltétele�és.

Törlés

Apám, a régimódi úriember,
nem takarékosságból, hanem megszokásból
vett extrák nélküli Toyota Corollát,
nem kellett neki tolatóradar, ködlámpa, kamera.
Jó az apám kocsiját vezetni,
hamar megszokom a jobbkormányost,
ezzel megyek közjegyzőhöz, rendőrségre.
Ezzel a kocsival vette fel a stoppost
két évvel ezelőtt, az intézetis fiút, aki éppen betöltötte
tizennyolcadik évét, kitették a szűrét
az állami gondozásból, de meg is lopták, ezért pénzt kért
kajára, hazaútra. Telefonszámot cseréltek.
Párszor jelentkezett a srác, és találkoztak. 
Apám feljegyzett minden bevételt-kiadást, így
napra pontosan dokumentálta, mikor adott neki 
pár ezrest, tízezrest, mire hivatkozással,
hogy megszorult (jó párszor megszorult, albérletét sem
tudta fizetni, éhezett), hogy nem adják ki az örökségét,
hogy az intézet ellen ügyvédet fogad, satöbbi.
Telefonjában az sms-ek, amiket vele váltott.
Pénzt kért a srác, és egyre többet, 
apám fizessen, hogyha vissza akarja kapni, 
amit eddig kifizetett. Apám megírta, nincs több, 
most már ő éhezik, tizennyolcmillió forint
nem volt elég? A felszólító levelekre, 
amiket ajánlottan küldött a megadott címre, válasz persze nem jött.
A rendőr rám néz, még jó, hogy kocsi, lakás megmaradt,
de neki nem áll össze, miért, hogyan, ennyit?
Apám mérnök volt, tanult és intelligens, belátási 
képessége birtokában, amit a hagyatéki papírok igazolnak,
s�óval hogyan? Pakolok inkább. Holnap megy a gépem.
Apám a fényképen, a Toyota Corolla mellett, egy úriember.
Mindent megtett, hogy elrejtse, maga elől is, ezért volt magányos,
elég magányos ahhoz, hogy az intézetis fiú kihasználja,
elég hallgatag, hogy a rendőr meg ne értse,
hogy a nyomozást azonnal megszüntessék. 
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Az intézetis fiú képe az internetről.
A törlés gombot nyomom, papírokat dobok ki
megsemmisítve minden utalást.
Jó volt vezetni apám kocsiját. Hová tegyem? 
Az indulás előtti napon áron alul eladom,
a lakásra egy ügynök keres majd vevőt.

Gondoskodás

Apánk sokáig, szépen gondozta anyánkat.
A kék foltokra mindig volt magyará�at.
Anyánk önmaga roncsa, tántorgó kísértet,
riadt madár, de nem mondtam öcsémnek.
Nem verte őt apánk, csak rángatta, lökdöste,
jó okkal-céllal persze, szedje magát össze,
kelni, feküdni, öltözni, enni, inni, állni, ülni kell.
Nem verte – legyezte vad igéivel
éveken át. Nem láttunk belőle mást,
csak foltokat, szemekben rianást
a rémület jegén, mikor anyánk kijött,
fiam, fiam, szólt s szava félbetört.
De tudtuk, jó ez, jobb, mint amikor
idegen helyre �árják a véneket valahol.
Apánk sokáig, szépen gondozta őt.
Hálás volt tehát. Ha néha felnyögött,
apánk leszólta, letolta, mi, két gyerek,
a testvérem meg én, mi elfogadtuk ezt.
Nem tudom, mért beszélek múlt időben.
Minek a rímek. Lehet, hogy így könnyebb.
Ennél többet mi úgysem érthetünk.
A semmiről beszélünk, ha említjük őket.
A gyerekeik vagyunk, bennünk ér véget, 
hallgatásunkban az ő történetük.
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K O R S Ó S  G E R G Ő

Kocsonyásan félő kisgyerek

A szünetben pisilni megy az elefánt,
vízért matat a tűznyelő,
te meg, pólód alá bújva, 
a perecedet rágcsálod. 

Robi barátodnak kifolyik a száján a nevetés,
nem érted, miért, hisz látod, tisztán látod,
hogy nem lufikat, embereket hajtogatnak ott lent.

Hogy az artista,
a porondmester és a bohóc
a lelkünket akarja. 

*

Erősen fogod apukád kezét, 
kitántorogs�.

Nézed a játszadozó,
ki-tudja-meddig-vidám gyerekeket,
a tömeget, a villamost, a villogó plakátokat.

Nem jól van így,
szólni kéne,

de otthon gőzölög már a kakaó,
ficereg a játékautó,
és palacsinta is lesz.

Megérné hűhózni?
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Elmennék hozzád, mint 
Kisfaludy Sándor

Rózájához Gógánfára,
s bár évek óta nem láttuk egymást,
esküszöm, megkérném a kezedet.

Még ha a Szegek vidékén laknál is,
mindentől távol, a Barlahidai-tó közelében,
hová szúrós fenyők között vezet az út.

Ahogy ezt kell, ahogy ezen a vidéken szokás,
kesergősen regélném el szerelmemet,
his� imádjátok Kisfaludy Sándort.

Nyakamba kapnálak, és meg sem állnánk,
míg nem láttuk mind a karácsonyi
fenyődömpingből élő falvakat,
amilyen a tiéd is,
meg a borostyánutat, a TV-tornyot
és a Kis-Balaton nádasában megbújó vidrát.

Szép lenne, milyen kár,
hogy mint Gógánfán Róza,
te is nemet mondanál nekem.

Szabadkoznál, hogy kedves srácnak tartasz,
de alig ismerjük egymást,
és ez így nagyon hirtelen.

A kosár után ugyanolyan szomorú lennék, mint Kisfaludy,
ha nem szomorúbb, de milánói várvédés és raboskodás helyett
legfeljebb szétrúgnék egy villanyoszlopot.

Hátha megsajnálsz, ha eltörik a lábam, 
és belátod, mielőtt megárvulsz, mint Róza, 
hogy mégis én, csakis én kellek neked.
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H A R C O S  B Á L I N T

Rézkapu, földút, avar

Rézkapu, földút és avar.
Sebzett fák, törzsükön a var:
 feketehangya-szilvaíz.
A borostyánfutotta s�obrok
árnyékba szövik át a bokrot,
egy pad, utána part, tó,
repedt szenteltvíztartó,
 az alján rozsda, víz.

A lépcső omlatag.
A ház: nyerstéglaoldalak.
Egy száraz villám, levegőül
 örvényt kiált a szajkó,
fény remeg távoli tanyán.
 Üvege�ett vasajtó.
Mögötte nő ül,
lehetne a� anyám.

Három szín

Egy elhagyott gyár
portása. Meddőhányók.
Vörös salak.

Aztán tisztás,
eső után.
Ismerem, de honnan?

Citromfák és mészkő.
Felhők, folyó.
A polgárháború előérzete.
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Apák földje

Sín, töltés, vaskazán,
az émelyítő pusztulás
vörösbarna rákja.
A ro�sdaöve�et
szecessziója,
amint utolsó s�avait
suttogja.
         Őt vis�ont
a válto�ás vadállatai
s�optatták
lecsüngve: karmos tigrisek
és téglaszürke ordasok.
Amin átlép,
átko�ott les�.
Nem vastraver�et
jött kihajtogatni –
a meddőhányó
egy tartály mélyén hever.
Fémdoboz a gaz közt,
elhajítva.



506

M .  N A G Y  M I K L Ó S

„HOGY VAGY, OLJA?”
Orosz költők a háborúról

Az ukrajnai háború egyik furcsa – meglepő? – következménye, hogy a korábban szinte 
már halottnak tetsző műnem, a költészet mintha új életre kelt volna Oroszországban. Na 
jó, óvatosabban fogalmaznék, nem halottnak tetsző, hanem a széles olvasóközönséget 
nem különösebben érdeklő… Bár ez sem pontos, mert verset, minden tapasztalatom sze-
rint, rendületlenül írtak az oroszok – oroszok százezrei (milliói?) – a háború előtt is, hi-
szen azon az ő lágy, susogó-ropogó, rímekben tobzódó, zokogós-jajgatós ritmusra járó, 
hanyag és tékozló nyelvükön könnyű verset írni, szinte túlontúl könnyű: magától születik 
a költemény, csak győzze írni a szerelmes kamasz fiú vagy megcsalt leány, vagy akár az 
orosz sors átkozott kérdésein vívódó ifjú hazafi. De főleg csak maguknak írtak, meg a 
saját – kicsi? – szubkultúrájuknak. Különben Oroszországban, ebben a fura, posztmodern 
diktatúrában annyi a szubkultúra, mint égen a csillag: majdhogynem minden fiatal kivá-
lasztja magának a magáét – részben azért, hogy figyelnie se kelljen a mocskos politikára –, 
és sokáig úgy tűnt, talán először az orosz történelemben, hogy a hatalmat ez csöppet sem 
izgatja: lehetsz buddhista, kommunista, anarchista, emo, punk, gót, laposföldhívő, rend-
szerellenes költő, akármi, csak a hatalom korrupciós ügyeit ne feszegesd, és főképp ne 
azokat a házrobbantásokat 1999-ben, Putyin hatalmának hajnalán.

Egyszer elmentünk a feleségemmel Moszkvában egy kávéházba, az év legjobb verses-
köteteinek járó díj ünnepélyes átadására. Nem gondoltam volna, hogy ez a szélsőséges 
kultúrsznobizmus aktusa lesz (amitől persze mi sosem ódzkodunk): a költőkön kívül – 
megszámoltam – nyolc néző volt jelen. Most ezt egy pillanatra hasonlítsuk össze, mond-
juk, Jevtusenkóék stadionbeli fellépéseivel az 1960-as években! Vagy azzal, hogy 
Mandelstamék idején a jó és bátor vers még annyira fontos lehetett, hogy a hatalom meg 
is ölhette miatta a költőt! A díjazott kötetek mindegyike csupán néhány száz példányban 
megjelent füzetecske volt – a százötven (vagy már csak száznegyven?) milliós Oroszor-
szágban –, nem mintha ez mondana bármit is a versek színvonaláról (vagy mégis?). És, 
igaz, amennyire tudom, slammersztárok ott is akadtak – a mi Simon Mártonunkhoz mér-
hetően népszerű Vera Polozkova például, akit próbáltam is olvasgatni, de az ügyes, profi 
felszín alatt csak sekélyes szentimentalizmust véltem találni – talán mert felszínesen ol-
vastam, vagy előítéletes, már-már ruszofób nyugatiként (vagy magyar hazafiként: mert 
azért hol van ez a mi költészetünkhöz képest?). Akárhogyan is, szó mi szó, bár félek ezt 
leírni, mert szinte biztosan tévedek, de akkor is: Mandelstamtól kezdve Brodszkijon és 
Prigovon át Ilja Kormilcevig és Grigorij Dasevszkijig jó pár zseniális orosz költő buzgó 
olvasójaként olyan érzésem volt éveken át, hogy Pelevinnek igaza lett: azzal párhuzamo-
san, ahogy elenyészett a hit az örökkévalóságban (vagy bármiben?), Oroszországban a 
költészet jóformán egyik napról a másikra szinte megszűnt – vagy fölszívódott, főleg a 
rockba, a rapbe vagy újabban a meghatározhatatlan műfajú – neokonceptualista? – zené-
szek szövegeibe: azaz a szó mintha visszaváltozott volna zenévé – hogy megint (mint már 
jó párszor, amikor erről volt szó) Mandelstam híres versét, a Silentiumot idézzem.

Most pedig, amikor szinte elképzelhetetlen, hogy a 2022. február 24-én kezdődött új 
korról (vagy akár az ahhoz vezető folyamatról) egyhamar érdemi prózai mű szülessen 
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(húsz év múlva, persze, ha létezünk még akkor, minden második regény erről fog szólni), 
a költészet egyszeriben átvette ezt a szerepet: hogy alkosson valami irodalomnak nevez-
hetőt – mert anélkül mégiscsak vak bányalovakként keringünk a megkergült, kormos vi-
lágban – arról, amik most történülnek, s amire természetesen mindannyian nehezen talál-
juk a szavakat (sérült aggyal: mintha légnyomást kaptunk volna).

A költészet tehát hirtelen mintha fontossá vált volna megint, jóllehet a költők jelentős 
része megfogalmazza valamiképpen a versírás lehetetlenségét. És ezek nem puszta sza-
vak a részükről, nem afféle affektálás, pózolás: verset írni arról, hogy miért nem lehet 
verset írni – volt ebben korábban némi posztmodern fennhéjázás, de most ez nem az.

Nem az, amikor például a Kisinyovban született, Amerikában élő, pszichológusként 
dolgozó Julija Belocerkovszkaja azt írja: „Tudom, tudom, nem költészet / Ez, csak visí-
tás…” 

Vagy amikor a Vilniusban született, Moszkvában felnőtt, de régóta New Yorkban élő 
Anna Galberstadt úgy fogalmaz: „Megnémultunk / mert ami történt / attól bennünk 
szakadt a hang”. 

Vagy amikor a belorusz (és Belaruszban is élő) Szasa Metlickaja úgy ír verset, hogy azt 
eleve nem tekinti versnek: „az igazi költők / verseket írnak a háborúról / én meg nem 
tudok / egyetlen verset sem írni / a háborúról” – majd a „mégis-vers”, vagy „muszáj-
vers”, vagy „nem-vers” puszta felsorolásokból áll: „minszk, moszkva, mozir, mariupol” 
stb.

Mondanék egy példát arra is, amit – most egyébként mégis úgy érzem, hogy túlságo-
san fennhéjázva – „affektálásnak” neveztem: Dmitrij Prigov, akit időnként „a szovjet kor-
szak utolsó nagy költőjének” is neveznek (miközben a legkevésbé sem volt „szovjet köl-
tő”), s aki afféle szoc-art költősztahanovistaként és all-round performanszművészként 
naponta több „költeményt” is írt, s így az össztermése (kábé harmincötezer) alighanem 
világrekord lehet, az egyik legismertebb (a nyolcvanas években született) versében így ír: 
„Már a legelső versszak legelső soráig / Se nagyon voltam képes bírni szusszal, / Ugyan-
csak vánszorogva jött a harmadik; / De lám, a negyedik szinte kicsusszan”. Ez a malevicsi 
négyzet (fehér négyzet?) adaptációjának hat: költemény magáról a versírásról, vagy in-
kább a semmiről; s egyben persze gesztus – mindegy, hogy miről szól a vers (miközben ő 
maga, mint egy költőenciklopédista, írt gyakorlatilag minden témáról), mert lényegében 
semminek nincs semmi tétje, jelentősége a brezsnyevi pangás világában; de annak, hogy 
mégis szülessen vers, mégis van tétje: valamit őriz egy olyan semmi-korban, amely azt a 
„valamit” elpusztítaná, és még csak nem is a kegyetlenségével, hanem a semmilyenségé-
vel.

„Megnémultunk”, „ez csak visítás” és így tovább; az ilyen verseket olvasva szinte érzi 
az ember – ha különben nem érezné, mert, mondjuk, közelről, egzisztenciálisan őt nem 
érinti a háború, egyelőre – a légszomjat, a fulladozást, az izmok és a lélek közös görcsét, 
egyszóval egészen vegetatív tüneteket, amelyek a megszólalást legalábbis megnehezítik, 
dadogóvá-hebegővé teszik; bár ez éppenséggel – olykor – akár hasznos is lehet. Mert nagy 
költészet, sok példából tudjuk, gyakran a halál közelében születik; sőt gyakran ez a közel-
ség oldja fel a dadogást.

Igaz, ez csak a zsenikre érvényes, úgy-ahogy, zseni pedig mindig kevés akad.
Így vagy úgy, igazán jó vers ritkán születik most is (mint egyébként mindig) – de a 

költészet hirtelen mégis sokkal fontosabb lett Oroszországban, mint volt: és az átlagos 
termés – poétikailag legyen bármilyen színvonalú – nyilván erőteljesebb: hiszen jóval na-
gyobb a tét. Még persze nem olyan nagy, mint Mandelstam idejében volt, akit a rendszer 
meggyilkolt egy Sztálint gúnyoló verse miatt – meg Gumiljov, Majakovszkij, Blok, Jesze-
nyin, Cvetajeva, Harmsz, Zabolockij idején, és sorolhatnám tovább a példákat, meggyil-
koltakét, bebörtönzöttekét, száműzöttekét és éhenhaltakét, egészen Brodszkijig. Hogy 
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mekkora, azt nem tudom, és talán senki sem tudja – a költők sem, akik most még nem az 
életüket kockáztatják. Bár talán azt is. És ezért, például, Putyinról nem írnak verset, ami-
ben mondjuk „csekista rémnek” nevezhetnék – azért biztosan börtön járna, és a börtön 
Oroszországban már hajszálnyira van a haláltól. 

Persze nem biztos, hogy mindent jól érzékelek innen a távolból, miután jó pár éve nem 
jártam Oroszországban, és amíg ez a rendszer – vagy egy akár viszonylag szelídebb, de a 
Putyin-örökséget folytató utódja – létezni fog, aligha kockáztatnék meg egy utazást. Ki 
tudja, miféle listákon vagyok rajta. (Vagy ez egy ruszofil ruszofób paranoiája?) Meg hát 
nem is szeretném nézni a hatalmas Z-ket a házak falán – vegetatív tüneteim vannak bőven 
anélkül is –, és nem szeretnék a háborúról vitatkozni olyan patrióta oroszokkal, akiket 
egyébként kedveltem, becsültem – egy előző korban.

Hübrisz volna azt mondani, hogy ez az írás az új orosz költészetről szól; igazából csak 
impressziók sora egyetlen antológiáról, amely egy pétervári kiadónál (Izdatyelsztvo 
Ivana Limbaha) jelent meg 2022 vége felé; a címe: Poe�ija pos�lednyevo vremenyi (Az utolsó 
idő költészete), és több mint száz költő több száz verse olvasható benne. Mindegyik a 
háború okozta sokkot próbálja feldolgozni. Címe nagyon kevésnek van közülük, csak dá-
tumuk van, hogy mely napon születtek – vagy éppen a háború (és az új kor) kezdete óta 
eltelt hányadik napon –, ezért hát én is a dátumokkal fogom megjelölni a verseket.

Az első benyomásom, amikor elém került a kötet, és nagyjából elolvastam (s persze 
csak egy részét – töredékét – értettem, mert a költészetet még az anyanyelvünkön sem 
mindig könnyű felfogni, értelmezni, átérezni, nemhogy bármely idegen nyelven), az volt, 
hogy hát ez meg hogyan lehetséges. Ezt engedélyezték? És mi lesz a költőkkel, akik ezeket 
a verseket írták? (Mert sokan közülük külföldön élnek, de azért nem kevesen, nagyjából 
minden második, Oroszországban, ahol egy-egy ilyen versért elvileg börtön is járhat.) És 
mi lesz a kiadóval? Persze attól függ ez, mi lesz Oroszországgal ennek az eszeveszetten 
felgyorsult és öngyilkosnak tetsző folyamatnak a végén. És ez talán még keservesebb kér-
dés – nem mintha a rendszerellenes orosz értelmiségiek sorsa ne lenne keserves kérdés 
önmagában is.

Hogy mi lesz ezekkel a költőkkel?
 Nem tudom.
  Gondolom, ők sem tudják. 
   És talán félnek.
    Talán nem. 
 

Az egyik leggyakoribb motívum a kötetben: a „lyuk”. Prigov fehérlyukverséhez képest ez 
fekete lyuk, természetesen: halállyuk, tébolylyuk, gyilkoslyuk… „A halál kritikus közel-
sége – ahogy az előszót író (mellesleg Brodszkij- és Nabokov-kutató) Jurij Leving fogal-
maz – a lyuk képét mint minden létező lenullázódásának metaforáját hívja elő a költők-
ben.”

A szentpétervári Alla Gorbunovánál (március 13.) az új világot szemlélő ember szemé-
ben „fekete lyuk van, a nemlét / csöve”.

A Torontóban élő Lida Juszupova versében (március 1.) „arc helyett lyuk” és „minden 
ami oroszország volt lyuk / az új valóság / lyuk”. 

A korábban pétervári, most Montenegróban élő Kszenyija Buksa szinte ugyanígy fo-
galmaz (április 8.): „lyuk az ember helyén”. 

A moszkvai Danyil Fajzov ezt írja (június 23.): „minden álomnak számot adok / az 
egyes szám alatt lyuk ég”. 

A pétervári Nyikita Szungatov pedig – július 20-án – ezt: „a semmi dobozkája 
egzisztenciáskodó lyukakkal van tele”. 
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Jevgenyij Vezsljannál (aki önmagáról azt írja: „a történelmi körülmények mindent el-
pusztítottak az életrajzomból”): „a nyelvből csak holt jelek maradnak”, és „a hatalmas 
országból csak a nehéztüzérsége kazettás bombáinak nyomai” (itt ugyan a „lyuk” szó 
nem szerepel, de mégis ugyanarról van szó).

A tallinni Nyikolaj Karajevnél (július 3.): „Minden szívben lyuk van / Pöröly vagy 
fejsze vágta / genocídium és holokauszt”. 

A moszkvai (? – ezt a kérdőjelet máshová is odatehettem volna, de csak most jutott 
eszembe: ki tudja, hogy a korábbi mini-CV-khez képest ki hol él most éppen az „ellenál-
lók” közül) Lev Oborinnál (május 5.): „lyukak lyukát / lyukak lyukát / eszik/ s az embe-
reket me / gölik”.

Ez az utolsó példa már átvezet egy másik fontos témához: a megszólalás a sokk, a 
némító trauma és a fiziológiai tünetek mellett nehéz – bár egyben izgalmas, sőt izgalma-
sabb, mint korábban – azért is, mert az orosz nyelv evolúciós alakulása a háború és az 
ahhoz kapcsolódó propagandaciklonok hatására egyszeriben őrült káosszá változott: a 
cirill ábécébe beszüremkedtek a bizonytalan jelentésű, de óriási érzelmi erejű (vagy haza-
fias felbuzdulást, vagy öklendező viszolygást kiváltó) latin betűk: a Z, az O, a V, amelyek-
kel az orosz harci járműveket megjelölik; s közben az orosz szavak roncsolódnak, széttör-
nek, bizarr jelentésváltozásokon esnek át, már nemcsak angol, hanem ukrán szavakkal is 
keverednek (bár keveredtek az életben mindig is, csak most ez a költészet hatáseleme is 
lett) – s a költők ezt a legváltozatosabb formában fejezik ki. 

Vagy olyan egyszerűen, mint például a moszkvai Natalja Kljucsarjova, akinek a verse 
letaglózó erővel tematizálja azt, hogy a „hazaárulás” ebben a helyzetben a haza megmen-
tésének – reménytelen – eszköze. 

Vagy úgy, mint a régóta Berlinben élő Borisz Filanovszkij, aki (sok más költőhöz ha-
sonlóan) az orosz és az ukrán nyelvet vegyíti – amire nyilván példát sem tudok mutatni, 
azaz csak eredetiben: пеленгуешь мiр / a он есть / спецмiсто для / мiрoвого расцвета… (En-
nek értelmezése különben meghaladja a tudásomat, de talán ironikusan arról lehet szó, 
hogy „próbálod belőni a világodat, és egyszer csak látod, az nagyon spéci hely, a 
specoperáció helye, amitől a világ felvirágzik”.)

Vagy úgy, ahogy a Németországban élő Alekszandr Gyelfinov teszi: ő is kegyetlenül 
ironikus, ahogy átlagos (?) oroszországi beszélgetéseket idéz, s mindenről kiderül, hogy 
szinte biztosan fake (arról is, ami minden bizonnyal tény), és „csak a halál a fake ellentéte”. 

Gyelfinov verseiben bőven van példa arra is, ami egyébként is jellemző az egész kötet-
re: hogy a költők gyakran használnak a legtöbb orosz ember által feltehetően ismert 
mémeket, s a versek fordítását nyilván ez is nehezíti, sőt gyakran lehetetlenné teszi. Az itt 
következő válogatásban nem szerepelnek sem a nyelvvel, a nyelv megváltozásával, tor-
zulásával foglalkozó – és gyakran neoavantgárd jellegű – versek, sem a kifejezetten 
mémekre épülő vagy azokat gazdagon használó költemények: bár nyilván mindent meg 
lehet(ne) magyarázni, de ha sokat kell lábjegyzetelni, akkor a vers eredeti hatáselemeiből 
túl sok minden elvész. Azért néhány egyszerűbb példát idézek erre is. 

Amikor a pétervári Alekszandr Szkidan azt írja: „Vászin ezredes azt mondta, ez pro-
fetikus szöveg”, minden orosz olvasó tudja, hogy Borisz Grebenscsikov Vászin ezredesé-
ről van szó a Lángoló vonatban című dalból, amelynek az első (tényleg profetikus) verssza-
ka így szól: „Vászin ezredes megérkezik a frontra, / Mellette ifjú asszonya, / Vászin ezre-
des az ezredéhez szólva / Azt mondja: „Menjünk haza./ Úgy gondoltuk, harc az életünk, 
/ Már hetven éve háborúskodunk, / De most azt jelentik kémeink, / mindig önmagunk 
ellen harcolunk.”

Mihail Pavlovec (moszkvai? pétervári? külföldön él?) rövid költeménye nyilván telje-
sen érthetetlen a külföldi olvasó számára: „belenéztem ezekbe az arcokba / és nem tud-
tam megbocsátani nekik / azt – / nem tudod kinek és miért van szüksége erre / és senki 
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sem gondolt arra –”. Egy egész esszét lehetne írni ennek a két idézetből álló, azokat össze-
ütköztető kollázsversnek az érzelmi hatásáról: a vers első fele a Nautilus Pompilius 
együttes egyik legnépszerűbb dalából való, a „Ja hocsu bity sz toboj”-ból (Együtt akarok 
lenni veled) – ami asszociációk garmadáját indíthatja el az orosz–ukrán együttélés évszá-
zadairól és ennek a kapcsolatnak a megromlásáról, a vers második fele pedig Vertyinszkij 
dalából egy részlet, amely már az afganisztáni háború óta Borisz Grebenscsikov reperto-
árjának része: most az ukrajnai háború ellen tiltakozik vele a maga ravasz módján, hiszen 
a versben nincs olyan kifejezés, amely miatt bíróság elé állíthatnák.

A moszkvai Alekszej Olejnyikov egyik költeményének első strófája így szól: „Sok jó-
ságos vámpír / Hematogént eszik / Országunk / térdéről fel is emelkedik”. Az első két 
sor is mém (szerényebb szóval egy ismert vicc: „Vannak jóságos vámpírok? Igen, és ők 
Hematogént esznek”; ez is csak akkor érthető, ha tudjuk, hogy mennyire népszerű erősí-
tő- és betegségmegelőző szer Oroszországban a Hematogén); a harmadik és negyedik sor 
viszont talán a leggyakoribb szállóige Oroszországban, és nyilván a magyar olvasó szá-
mára is érhető. Igen, érthető, de magyarul ezt (hasonló – és hasonlóan ellentmondásos – 
érzelmeket kiváltó magyar mémmel) úgy mondanánk, hogy „merjünk nagyok lenni”.

Maga a kifejezés – hogy „Oroszország felemelkedik a térdéről” – Jelcin egyik 1991-es 
beszéde nyomán vált szállóigévé, majd Putyin is többször használta, például 2007-ben 
Münchenben, abban a beszédében, amelyet az orosz revansizmus és újbirodalmi ambíci-
ók programadó beszédének szokás tekinteni. De az orosz fülekben e szavak hallatán Jegor 
Letov 1993-ban írt Ha�ám című dala is üvölteni kezd: „Letépi láncát e nagyszerű nép, / 
Szívében forró fény, lángoló auróra, / Lélegzetünktől megolvad a jég, / A talpunk alatt a 
föld virágba borul ma. / Látom: térdéről fölemelkedik Hazám, / Látom: porából újjászü-
letik hazám, / Hallom: hogyan dalol az én szovjet Hazám, / Térdéről újra fölemelkedik 
Hazám”. 

A fiatalon – negyvenkét évesen – elhunyt és azóta majdhogynem Viszockijhoz és 
Cojhoz mérhető kultusszal bíró Letov, a szibériai punkrockzenész és költő, akit egyszer 
elmegyógyintézetbe is zártak, a maga egészen egyéni hangjával, dühével, hörgésével, 
sámánisztikus őrjöngésével, alkotópályájának őrült ideológiai cikkcakkjaival kicsit ha-
sonlít Andrej Platonovra, legalábbis annyiban, hogy míg Platonovról nehezen lehet el-
dönteni, hogy az „igazi” kommunizmus hithű hírnöke volt, vagy épp a „megvalósult” 
kommunizmus keserűen ironikus bírálója (akár ez, akár az, zseniális), úgy Letov is szinte 
mindig az irónia és a pátosz határvidékén mozog: ezzel az idézett dalával is, amelynek 
utolsó strófájában már a „szovjet haza” emelkedik föl térdéről. És persze mondhatjuk azt 
is, hogy akár pátosz, akár irónia, mindenképpen profetikus Letovnak ez a szövege.

Csak érdekességképpen említem – mert a kötetben ez a mém, meglepetésemre, nem 
szerepel; talán mert a költők, bármilyen bátrak, Putyint mégsem merik bántani –, hogy 
Letov legismertebb dala az 1988-ban, a peresztrojka idején írt Vs�jo igyot po planu, azaz 
Minden a terv s�erint halad, igazából arról szól, hogy senki nem tudja, mi lesz ebből, de 
hogy valami kurvára szétcsesződik, az biztos: „A határ kulcsa kettétört valahogy, és / 
Lenin apánk is szinte egészen halott, / Nem maradt belőle, csak penész, hársfaméz, /  
A peresztrojka meg a terv szerint halad, / És mind, mi mocsok volt, most pőre jég, / Még-
is minden a terv szerint halad”. Abszurd kis eleme ennek a háborúnak, hogy amikor Pu-
tyin azt mondja, „Minden a terv szerint halad”, az a mém szerint – és egyben a művelt 
orosz emberek fülében-agyában – épp az ellenkezőjét jelenti; hasonlóan a magyar kor-
mány „béketáborozásához”, ami azt is jelentheti, hogy ők az orosz militarizmus mellett 
tették le a voksukat; ezt persze már sokan megírták, de talán ebben a kontextusban is ér-
dekes lehet elhelyezni.

A kötet egyik izgalmas motívuma a Joszif Brodszkijjal való vitatkozás, úgyhogy igyek-
szem valamit – leegyszerűsítően, összefoglalóan – írni erről is, de akkora és olyan bonyo-
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lult kérdésről van szó, hogy előre mentegetőzöm: talán majd később megpróbálok a mé-
lyére is hatolni, de most egyelőre csak a felszínt karcolgatnám. Oroszországban, művelt 
körökben közismert (máshol nyilván nem), hogy az 1996-ban elhunyt Nobel-díjas költő 
1991-ben írt egy verset Ukrajna függetlenségére címmel.

Minden további magyarázat-értelmezés-tűnődés előtt legalább az utolsó strófát idé-
zem is belőle:

Isten veletek, sasok, kozákok, hetmanok, szmasszerok!
Csak amikor majd üt halálotok órája, sok paraszt,
Ti is hörögtök, és kaparjátok a matracot,
Alekszandrt idézve, és nem a zagyva Taraszt. 

A történet bonyolult, kicsit hát leegyszerűsítem: kötetbe ez a vers nem került bele, 
Brodszkij talán úgy érezte, hogy nem kellett volna megírnia, de megírta (most már biztos, 
mert egy ideig vitatkoztak róla az irodalomtörténészek, hogy nem fake-e ez is): és aztán, 
amikor az orosz–ukrán viszony egyre jobban megromlott, egyre gyakrabban kezdték 
idézni – az orosz hazafiak úgy, mint ami az ő szívükből zeng; az orosz ellenzékiek úgy, 
mint óriási csalódást (Brodszkijban), illetve annak az érzésüknek a megerősítését, hogy az 
oroszokkal valahol egészen mélyen van a baj, ha még a zsidó, az oroszok által elűzött 
Brodszkij is képes ilyen verset írni (a megbántott orosz hazafi versét, aki árulásnak tekin-
ti, hogy az ukránok függetlenné akarnak válni, hoholoknak csúfolja őket, és megsérti 
szent írójukat, Tarasz Sevcsenkót; mintha nekünk azt írná – mondjuk nem negyven, ha-
nem hetven év orosz-szovjet uralom után –, hogy hiába akarunk függetlenné válni, a ha-
lálos ágyunkon Petőfi helyett úgyis Puskinra gondolunk majd); az ukránok, legalábbis a 
szélsőségesen patrióta és oroszellenes ukránok pedig mint annak bizonyítékát, hogy az 
orosz kultúra a velejéig gonosz. (Miközben persze a mindig legalább enyhén, de gyakran 
epésen ironikus Brodszkij akár ebben a versében is ironizálhatott, a sértett átlagorosz lel-
kéből dalolva; csak hát a vers – sajnos? – igazán szívből jövőnek hat.)

A kötet több költője is emlegeti Brodszkijt – keserű haraggal –, de így befejezésképpen 
csak egyiküket idézném: Nyikolaj Karajev hosszú versének két kezdősorát (amelyek után 
hasonló erejű haraggal és iróniával ír Brodszkijról, mint amellyel az írt valamikor az uk-
ránokról): „Joszif szentem Alekszandrovics, drága, hogyan alszik most a San Michele-ben 
/ az ukrajnai szirénák zajára?” 

Ezzel, természetesen, nincs vége ennek az írásnak – zakatol tovább bennem, mert még 
szinte semmit sem értek (és vegyék úgy, kérem, hogy az értetlenségemről írtam egy cse-
kély értelmű cikket), s így talán folytatása is lesz, mert (például) Brodszkijt, a költőt (és 
embert) én nagyon szerettem… és szeretem még mindig!
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R O M A N  O S Z M I N K I N

Éltek tovább…
éltek tovább mert élni jó
zenét hallgatni szájban cigó
s�ótlan kiné�ni ablakon
nem agyalni a sok s�aron 
zabáltak, hisz zabálni jó
a�tán böfögni s�arni jó
s közbe’ a szart meg se látni
aminek neve: háború
tovább nyögtek visítoztak
bégettek és vicsorogtak
és a s�art lapátról falták 
akárha mennyei mannát
és hánytak és énekeltek 
a háború a háború
gyerünk együnk még egy kis szart 
egységben az erő: megtart
jó együnk hát még egy kis szart
tessék: egyenes adásban – 
hullaégető – orosz világ
mi akkor a mennybe jutnánk
sóder aki itt a legs�ebb 
s�ép véres oldalast kérs�-e
vagy csodás füstölt lábfejet
vagy porcogós fülpörköltet
kaphatsz egynek árán kettőt
halált kuponra vehetőt 
saját szíved is eheted 
mellkasodból kiveheted
mint én teszem csak jól figyeld
bele vele szádba tüstént
volt nép nincs nép volt nép nincs nép

   2022. február 25.

N A T A L J A  K L U C S A R J O V A

Kimegyünk a térre…

Kimegyünk a térre hazát elárulni – 
Húsz másodpercen át békénkért kiállni.

Megyünk a fácséra hazát elárulni – 
Lebombá�ott há�ak fotóit pos�tolni.
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Kimegyünk a térre fekete ruhában – 
Így árulunk hazát, könnyek záporában.

Így árulunk hazát, szörnyű cinizmussal: 
Menekülteknek vitt segélycsomagokkal. 

Barátom, hidd el, az árulásainktól 
Megválto�ik egys�er majd e földi pokol.

Hiszed-e, barátom? Hát, bizony hogy én se,
Abbahagyni vis�ont nem s�abad e�t mégse.

Áruljuk hát tovább a hazánkat egyre,
Corvalol-cseppeket szedünk mindeközbe’.

   2022. március 22.

J U L I J A  B E L O C E R K O V S Z K A J A

For The Kids

Fekszem – gránát tépett széjjel –
Kedvesen.
Lelkem mellett valaki felemelte éppen 
Gyermekem.
Felszállok s lejegyzem, hogy benne legyen
A naplóban:
Reggel kék sál nyakamban – este sírom lesz 
A� udvarban.
A síneket felrobbantották,
S gyermekünket épp
„A gyermekekért” graffitis rakéta
tépte s�ét.
A nagylányok are receiving 
Rape kits,
De semmi gáz, nem kell félni, 
Just for the kids. 
Csurom véresek, Horatio testvérem, 
A bugyi ázik,
Oros�honból kipus�tulnak végre 
Mind a nácik. 
A kisfiút odacipelték megnézni, 
Apja mint
Hal kínhalált. Így történt! 
Arca nincs
Se a fiúnak, se kínzójának,
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Se nekem, 
Fekszem. A tűz hamvát
Méregetem.
Tudom, tudom, nem költészet
Ez, csak visítás,
De egy halottól ugyan s�ámon kérheted 
A stílusát?
Bosch a földön, elfogytak a metaforák,
Nem s�égyellem. 
Népirtás van. Nincs költészet, zene. Tiporják 
A védtelent. 

Nem látok s�éttépett testemben 
Én semmit sem…
Ajkamról els�ökken egy 
„Segíts, Isten…”

   április 8. 

T A T Y J A N A  V O L T S Z K A J A 

Kislányt erőszakoló…

Kislányt erőszakoló katona, 
Pilátus, ki a kezét mossa – 
Úgy né�i a keres�ten Ukrajnát.
Az orosz Ádám – lám: sikerületlen –
Lopja a s�ajrét.
 – Újjáteremtem –
Súgja a fazekas, és kicseréli az agyagját,

Mely büdös, kukacos. – Teremtsd újra
a paradicsomot: régi, molyrágta; 
Ami száraz, gonosz, égesd el:
Folyó, vaskerítések, barakk,
ház, pályaudvar – s én azalatt
Szakítok földemmel.
 
Része vagyok – bárhogy csűrd-csavard –
A szörnyetegnek, mely öklében kifacsart
Mindent, mi meleg, eleven, 
S ezért – cserélj csak ki, vess el,
Meg se nyikkanok, nincsen könnyem,
Kinyírhatsz engem könnyen.

    április 10. 
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J E V G E N Y I J  S Z L I V K I N

Felrémlik…

Felrémlik az a gyilkosság:
És fáj a szívem: ó, terhes leányka – 
Anyád ronda uzsorás,
Szegény Lizavetácska. 

De a gyilkosért, Rogyáért,
jobban fáj a szív, szó se róla.
Így vagyok én a Hazámmal! 
Jó volna, hogyha térdre rogyna. 

   április 28.

V E R A  P O L O Z K O V A

Hogy vagy…

hogy vagy, olja?
mintha mind meghaltunk volna,
de a testünkből mégse’ eresztenek ki:
így ülünk a verandán – mintha tengerparton –: hibbant múmiák. 

és nézünk körbe, számoljuk a bomba hatósugarát, 
ha itt nem messze robban. felidézzük, minek örültünk,
amíg nem fakult ki minden

amíg elszenesedve színét nem vesztette minden 
mint romok alatt a régi fénykép.
míg a szív meg nem rettent a lövés hangjára, 
míg szakadni nem kezdtek a vezetékek

februárban, most meg már itt a május.
hogy vagy, olja? – én úgy-ahogy tartom magam, dolgozom,
ölellek.

   május. 1.



516

V I T A L I J  P U H A N O V

Február végén…

Február végén kezdődött az örökké.
Az örökké néhány hónapja tart már,
Az örökké számára ez mérhetetlenül csekély idő.
Valaki fél évszázad múlva fog megszületni,
S aztán még húsz-huszonöt év múlva 
Az öregek elbeszéléseiből megtudja,
Hogy a� örökké már hetven vagy még több éve tart.
Megkérdi: „Ez az örökké?” 
Semmi sincs örökké, ifjú, távoli barátom.
Még a Nap se örök, és a Világegyetem se örök.
Egyszer majd véget ér az örökké, mint ahogy véget ért már
Nem egy és nem kettő. 
Még nekem, egyszerű halandónak is megadatott,
hogy láthattam a sok száz szilánkra szétröppenő 
Ötágú örökkét. 
És úgy tűnhet, mintha nem is lett volna semmilyen örökké,
Hanem csak szerelem, öröm és remény:
Egyszerre röpke, valószerűtlen és örök tünemény.
És ma mindannyian szívből köszönjük a sorsnak 
A leélt életet,
Melyet kétséget kizáróan boldog időként őriz meg az emlékezet
a most beköszöntő örökkéhez képest. 

     május 16.

I G O R  B O B I R E V

ma nagyon hosszan

ma nagyon hoss�an bombá�tak 
nagyon sokáig próbáltam írni
csinálni valamit 
filmet né�tem
gyakran meg kellett szakítanom
és vécére menni
oda bújtam el
anyu lefeküdt a padlón 
és folyton elrángatta a� ablaktól vás�kát
a macskáját

    június 13.



517

A N N A  G A L B E R S T A D T

Felszabadítók

Megnémultunk
mert ami történt 
attól bennünk szakadt a hang.
Négyfelvonásos rémálommá 
válto�ott a� éjs�aka 
mindegyik a pokol három színe.
A�ok akiknek van joguk bes�élni
nem mindig tudnak
takarékoskodniuk kell az erejükkel
a bombá�ások kö�ött.
Van aki mégis arról elmélkedik 
lehet-e írni a háború idején.
Egy áttelepülő Jevpatorijából
aki Nyikolajevben tanult
és gyerekkorában Mariupolban nyaralt
a dühtől fulladozva
könnyek közt olvassa hosszú költeményét 
arról hogyan pusztítják a népét
bombá��ák a volt egyetemista
és os�tálytársait.
Ott ahol bombáznak épp ellenkezőleg
próbálják megőrizni a lélekjelenlétüket.
Viccelnek 
etetik a macskákat
öntö�ik a palántákat
fordítanak mindenféle vackot.
Volt barátaikat s�idják. 
És ami a fő minden 
irodalmi nézeteltérésünk 
vitánk és a betintá�ott
költők epés viccei
lehullottak mint a héj.
Sajnáljuk egymást
megbocsátjuk a heveskedést
és a� idegrohamokat.
Igyekszünk segíteni egymásnak 
amennyire lehet.
Na és még valami az irodalom helyzetéről –
egyesek önuralmukat veszítve 
dühöngenek és mocskolnak valakit
aki aláírt egy szégyenteljes 
levelet az erőszakot támogatva
vagy lájkolt egy felhívást
hogy zúzzuk szét
a rothadó Nyugatot. Heil! 
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Megint ugyanaz – hogy veled nem fogok kezet!
Van aki elmélkedik hogy lehet 
hogy a holokausztot túlélt 
másfél millió �sidó 
plus� a� olyan �sidók gyerekei és unokái 
akik nem élték túl 
Ukrajnában sárga-kék s�alagot viselnek
és pénzt gyűjtenek 
Ukrajna megsegítésére. 
I�raeli orvosok
mennek a hadi kórhá�akba
hogy gyógyítsák a sebesülteket
katonákat és civileket.
Ők meg azoknak az utódai
akik elfoglalták Berlint 45-ben 
és a frissvér-színű szovjet zászlót 
kifüggesztették a Reichstag fölé 
(mellesleg a híres fénykép idős fotográfusa
egy New York-i kiállításon elmesélte
hogy a zászlót tartó katona kezéről le kellett retusálni
a második zsákmányolt órát).
Tehát a�oknak a� utódai 
akik akkor fölszabadítók voltak 
megint fölszabadítják 
Ukrajnát a fasis�ták alól.
De valamiért úgy tűnik
most minden fordítva van.

   június 19.
 

A L J A  H A J T L I N A

Százharminckilencedik nap: telefonon

A kislányok hogy vannak: Gyina, Alekszandra?
A kisfiú, mi is a neve – Jaroszlav? Szláva? 
Elke�dett már járni? 
És a s�embes�oms�éd? Civódtok vele? 
Száska jól tanul? Kitűnő, ugye?
Lehet belőle bármi! 

A kutyátok öreg lehet nagyon – sétálgat még?
Vagy eszik, fekszik, alszik: már annyi is elég?
De fürge volt, erős!
Épp meséltük múltkorába’, spiccesen már kicsit,
Ahogy a lábomat: hamm, meg ahogy vicsorít –
Épp a tornác előtt. 
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Hát csak úgy hívtalak, rég hallottam híred,
Felszabadultok hamarost, így szólnak a hírek, 
No, mi van veletek?
A hősöknek itt nálunk szórják a medálokat,
Akik titeket mindennap felszabadítanak,
Ugye, klassz gyerekek? 

Hogy mi? Hogy hol vagytok? Együtt? Mind? Spanyolba’?
Mi, hogy csak hárman? Ez aztán a hír! Hűha!
Jártok a tengerre?
De hát Száska mért nincs veletek? Mi történt? 
Hogyhogy nem vége�te el a� ötödiket? 
Mi az, hogy örökre?

Hogy megsebesült? Ne már! Ne mondd, hogy megölték!
Hogy mondod? Hogy a kutyát mellé temették? 
Hé, megkergültetek? 
Hát jó, ne hívj meg, ha nem vagy jól, 
Jövünk a pokolból magunktól.
Várjatok, reszkessetek! 

Froclizni titeket jó lesz majd: hogy a leves fura, 
Hogy milyen hülye volt az az ugribugri kutya.
A csajok – túl szépek! 
És hogy csorba csészébe kaptuk a kávét.
Száska? Jó, könnyet hullatunk Száskáért: 
Szegény, gyönge lélek. 

    július 12.

      M. NAGY MIKLÓS fordításai
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J E N E I  L Á S Z L Ó

A kimondott dolgok fájdalma
A bútorkárpit nyeli a port, ne csinálja, szólt az öccsére Lili. Új szokása, hogy dör-
zsöli egy ideig a fotel oldalát, majd lenyalja az ujját. Valamilyen ízt érezhet, ami 
talán egy emlékhez kötődik. Nála nem lehet tudni. Még az is lehet, hogy hagy-
nia kéne. Hiszen ő sem csinál mást, mélyre ás a múltjukba, és felmutatja, amit 
talál, közben lesi a hosszú üzemszünetekkel működő arcot, figyeli a reakciókat. 
Minimális beszédprodukció sincs, ráadásul a megértés jelei sem látszanak. Ké-
pek és a zene, ez a két lehetősége maradt, de valószínűleg a fotók is csak azért, 
mert közvetlenebbül utalhatnak az érzéki világ jelenlétére. Lili sosem sír az öcs-
cse előtt, nincs szó arról, hogy bármit feladna. Pedig tudja, hogy most kéne ször-
nyeteggé válnia, olyanná, amilyen az anyjuk, de egyelőre még kivár. Kiveszi 
Laci kezéből Christine agyongyötört fotóját és visszaakasztja a falra. Globális afá-
�ia, mondja az anyjának, csak hogy kizavarja a nappaliból. Nem bírja a lánya 
okoskodását.

Jobb is így, nem akarja, hogy bárki hallja, amit kimond. Az utóbbi napokban 
váltott stratégiát. Nem csak a testvérével közösen átélt eseményeket idézi fel, 
próbálkozik a friss élményeit is bevonni. Ki tudja, egy roncsolt elmében is ma-
radhat annyi tere az önérzetnek, hogy szégyellje a múltját, és ez is közrejátszhat 
Laci szigorú zártságában. Lili tulajdonképpen hangosan gondolkodik, mérlegeli 
az életét, hol tart, mit végzett. Igyekszik elidegeníteni az eseményeket, mintha 
kívülállóként tájékozódna, tapogatózna a mélyen rejlő részletek felé. Azt meséli 
éppen, hogy legutóbb a Zeneakadémia ruhatáránál úgy érezte, nagyságrendek-
kel többet ért annak az ismeretlen férfinak a mélybarna szeméből felé áradó me-
legség, mint amivel utána, már a kabátját felsegítve próbálkozott. Pedig a be-
szédben sem volt ügyetlen, semmi személyes, csakis a hallott művekről ejtett 
szót, nem is érdektelenül. És megtalálta azt a néhány mondatot is, ami felhatal-
mazta, hogy legalább az aulában és a főkapu előtt mellette maradhasson. Az volt 
a taktikája, hogy több rövid, ámde találó megjegyzéssel élt, amelyek témájukat 
tekintve, ha vékony szálon is, összefüggtek. Nehéz volt megszakítani, elfordulni 
tőle pedig udvariatlanság. Kinézetre nem volt nagy szám, az embernek az az 
érzése, hogy mindig ilyenek jönnek szembe, átlagos testalkat, feledhető vonások. 
A viszonylag fiatalos arckifejezést árnyalta a máris ritkuló haj, az erős szemöldö-
köt a már-már lehervadó, lágy ajkak. Taxit akart neki fogni, de Lili metróval 
közlekedik. Ahol ő lakik, az taxival nagyon drága lenne. A metróról leszállva 
buszra kell még várnia, aztán a buszmegállóból is gyalogolhat negyedórát, mire 
hazaér. A busz kegyetlenül összerázta, kioldott benne néhány pántot, melyek 
addig igen feszesen fogták, előhívott belőle egy feltételezést. Tudta, hogy este 
rendkívüli élményben volt része, de ez a zenekar kiváló formájának volt köszön-
hető. Az előtte lévő ülés kapaszkodóját markolta, olyan erősen összpontosított 
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valamire, hogy azon kapta magát, mozog a szája, némán mond valamit. Reszke-
tett a felindulástól. Arra jött rá, hogy ami vele történt este, ez az élmény – még ha 
körülményesen is – mozdítható, nem neki kell folyton körbejárkálni mindent, utá-
namenni, ha elcsúszik, hanem simán odahúzhatja magához. Csak egyszerűen 
soha nem tudja kimondani azt, amit akar. Ebben, úgy vélte, mindenki előtte jár.

Azon a bizonyos reprodukción Christine a húszas évei elején járhat, maga a 
festmény több mint kétszáz éves. Kinézetre semmi köze a mai lányokhoz, és ezt 
lehetetlen elmagyaráznia Lacinak. Mégis dolgozott benne a javításra vonatkozó 
igény, tisztázta magában, miért ennyire fontos ez neki. Elég furcsa részleteket 
sorolt, hogy a képpel ellentétben milyenek is a mai lányok. Saját magát világítot-
ta át, árulkodó kapcsolatokat keresett. Miért nem működik a hétköznapokban, 
amit egyébként rendben lévőnek tart. Persze az sem elhanyagolható szempont, 
hogy most, amikor már könnyen, ellenállás nélkül megtehette, rögzíteni kívánta 
az öccsében, milyen a nővére, és csak eközben remélte, hogy ő nem olyan, mint a 
többi mai lány. Hajviselet, divat, öltözködés, illem, kellem, fejtartás, kéztartás, a 
test használata – mondta, és csak mondta, mintha lezárhatatlan témát talált vol-
na. Úgy vélte, Lacit ezzel a külső világhoz köti, a megavasodott testét talán feltü-
zeli.

Újra levette a falról a képet, hogy lassan áttérjen a zenére. Általában ehhez 
használta a Christine Gerhardit ábrázoló, kinyomtatott és kasírozott festményt, 
aki az ősbemutatón A teremtés szoprán előadója volt, az egyetlen nő a szereplők 
közt, aki a nagyrészt női hallgatóság előtt lépett fel. Mindig törekedett arra, hogy 
sok képet használjon, mielőtt a zenét elindítja. Oklevele volt már, zeneterapeuta-
ként foglalkoztathatták, és az öccse esetében nem volt benne az a veszélyérzet, 
ami a többi sérült fiatallal, valamelyes szabadságot, improvizációra való lehető-
séget biztosított magának, gondolta, biztosan belefér. Felmutatni Christine ké-
pét, majd félretéve tovább szőni a mesét, mi minden kell egy remek zenetörténe-
ti pillanathoz. Csakhogy Laci, aki egyébként általában némán kucorog a fotel-
ban vagy a tolószékben, ilyenkor szétcsapja a karjait, és olyan hörgést produkál, 
mint akit legyőztek és búcsúzik az élettől. Aztán ütemes rángással a karja is 
összébb vonódik párszor. Nem lehet félreérteni, a kép után nyúl. Tetszik neki, 
leköti a figyelmét, és ennek örülni kell. Ha már fogja, olyan mozdulatot tesz a 
kezével, mintha le akarna választani a képről egy réteget, ujjbeggyel dörzsöli. 
Az anyjuk szerint simogatja, és ez rohadtul gusztustalan így, de Lili kérte, hogy 
hagyják rá, nem erről lehet szó.

Az anyjuk szokott elfoglaltsága Laci látványos kerülgetésében és Lili csesze-
getésében merült ki. Lánya főbűne az elköltözése, ez nem vitás, ami, az anyja 
szerint, több szempontból hálátlan húzás volt tőle. Súlyosbította azonban a hely-
zetet, hogy ha ez a költözés nem következik be, megint csak az anyjuk szerint, 
Laci még most is teljesen egészséges lenne. Megragadt ennél a gondolatnál, ál-
landósult szófordulatokat használt, hogy érzékeltesse megvetését. Lili tehetett 
bármit, a nyelv elkészült, és kifejezte magát. Pedig igazán sok mindent megpró-
bált, kizsigerelte magát, megrészegült magától, mennyire precízen teszi a dolgát. 
Ápolja a nagybeteget, legjobb tehetsége és az anyjukat hidegen hagyó utasítások 
szerint kezeli a társtüneteket. Amikor ott az anyjuk, Laci a közös múlt sztorijait 
kapja. Semmi nem változott, nincs szó semmiféle új keletű dologról, erősítette 
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meg minden történet előtt, csak azt mondja, ami Laci előtt ismerős lehetett. Amíg 
ki nem megy az anyja, nem kapcsolja be a zenét, mert tudja, utána úgy elönti a 
szomorúság, amit csak a végképp elrontott helyzetek idézhetnek elő. Egy 
pendrive-on hozza neki a különféle letöltött darabokat, már bedugta a tévébe, de 
vár, a monitoron a katonás rendben sorakozó mappák látszanak.

Finoman szólva is omlékony ez az anya–lánya téma, Lili mostanában ezen 
gondolkodott legtöbbet. Nem emlékszik, hogy valaha cukorfalat lett volna, 
kicsilány, édes vagy drága… Ezek pedig kijárnának annak, akinek anyja volt, aki 
lánya volt egy anyának ésatöbbi. Azt viszont megkapta, igaz, csak egyszer, hogy 
ordaskurva, s lám, az anyja hatására és közreműködésével létrejött belőle, ha itt-
ott elnagyoltan is, ez az új lény. Az ordaskurva nem árulja a bájait, nincs köze 
bordélyhoz, stricihez, életében három udvarlónál nem volt szerencséje többhöz. 
Az egyetemen nagyon jól tanult, továbbképzi magát, viszonylag jól keres, önál-
lóvá vált és elköltözött otthonról, de most már ezt is a rovására írják. Ezer dolga 
van egy ilyen korú lánynak, segíteni, és megint csak segíteni, közreműködni egy 
másik valaki, valakik életében. Jelen lenni. Nem arra kéne pazarolni az idejét, 
hogy eszement hevülettel tanul, hogy komolyzenei koncertekre jár, szóval ilyen 
fennhéjázó bálványokat kerülget, hanem tessék otthon testet ölteni, a szülői ház-
ban. Például tizenhét hónapja és nyolc napja, azon a pénteki napon is ott kellett 
volna lennie, amikor este hét óra tájban az öccse stroke-ot kapott. De Lili nem 
volt otthon, így az öccse a megengedőbb számítások szerint is legalább harminc 
percet töltött az udvaron kinyúlva, mire az anyjuk hazaért.

Bár Lili sosem volt kicsapongó, ettől függetlenül valahogy igen kis korában 
rögzült benne az a reményteli igyekezet, hogy sikerüljön ép bőrrel megúsznia a 
kalandjait. Ettől izgalmasan megelevenedett, hiszen mind több szimpla tette, el-
határozása kalanddá, kalandossá minősült át, megemelve így az életét. Tétje lett 
sok mindennek, játékai elöl hagyásának, az apró hazugságoknak, s a néhány 
nagynak, a kisebb lopásoknak, és főleg, bizony, ezzel tisztában volt: az árulásá-
nak. Egészen pontosan: a folyamatos árulásának. Hiszen ő volt az, aki már nyolc-
kilenc éves korától, az apjáék ultipartiján kihallgatott mondatok alapján, terjesz-
teni kezdte az anyjáról, hogy őrült. Ez az őrültség külön kaland volt Lili életében, 
hiszen persze hogy félelmetesen hangzott, de valami mégse stimmelt, nem gon-
dolta elégségesnek a kapott veréseket. Többségükben lagymatag verések voltak, 
az ő gyermeki gonoszsága többet, súlyosabb büntetést érdemelt volna. Mert a 
lelke mélyén tudta, hogy az őrültség többől áll, masszívabb, sötétebb dolog telep-
szik rá az anyjára, csak még évekig nem értette, miért nem lát durvább bizonyí-
tékokat.

Aztán a keresztanyja akaratlanul is feltárt pár tényt. Lili tizenkét éves volt, 
amikor a testvérek közt, anyja és a keresztanyja közt megromlott a viszony. Egy 
születésnap megszervezéséről volt szó, kiket is lehet, szabad meghívni. Lili a 
szobájából hallotta a konyhai veszekedést, elfeledkeztek róla. Elfajult a helyzet, a 
tetőponton a keresztanyja azt ordította, hogy senkinek semmi joga számon kérni 
a válását, különösen neki nincs, mármint Lili anyjának, hiszen mindenki tudja, 
hogy belebolondult a sóvárgásba. Így mondta, végül is nagyon költőien. Bizonyos 
szavakat akkor még nem értett Lili, de utánajárt, mi is az a perinatális halál, mi-
lyen az elfojtott gyás�, és miért a többiekre nézve fájdalmas és ártalmas, ha az 
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anyja szellemeket lát. Vagyis egyetlen szellemet, egy sosem létezett gyereket. Az 
anyja persze visszavágott, más vajon mit tenne az ő helyében, ha lenne két fia, és 
az egyiket föld alá tennék. Milyen két fiú, szólt lemondóan a keresztanyja, hi-
szen az egyik meg sem született. Ez szöget ütött Lili fejébe, hogyan lehet meg-
halni, ha nem születik meg valaki. Ezt nehéz volt elrendeznie magában. De leg-
alább már tudott kérdezni – na nem otthon, nem a szüleitől –, és ahogy egyre 
önállóbb lett, mind jobban kiütközött az intellektusa, nagyon hamar megértett 
mindent. És akkor tulajdonképpen a verések, az okok, a motivációk, mint a szí-
nek egy ovis gyerekjátékban, szép mintába rendeződtek, talán még az is elmond-
ható, hogy megnyugodott. Bele soha nem nyugodott, de jó volt érteni, mit felejt 
ki a számításból minden alkalommal az anyja, mikor megüti.

Abból a nagy veszekedésből egyetlen dolgot azért képtelen volt megemészte-
ni. A keresztanyja ugyanis azt is kiadta magából, mennyire hanyagnak tartja a 
testvérét, hiszen szegény Lacikának is – így mondta – volt már minis�trókja, és ő 
nagyon jól tudja, hogy nem szedi a gyerek a gyógyszert. Lili érezte a kijelentés 
súlyát, és azt is biztosan tudta, hogy mindez igaz. A csendből következtette ki, 
ami utána majd szétvetette a konyhát. Ebből esetleg azt is leszűrhette volna, 
hogy az anyja legyőzhető, de egészen elképesztő hiba lett volna tőle, hiszen nála 
jobban talán senki sem ismeri, már akkor is világos volt, hogy ez nem vereség az 
anyja számára. Ami a csendben elkezdett felhalmozódni, az hamarosan végze-
tessé válik.

Furcsa módon ezzel az információval Lili sosem élt vissza. Pedig talán erős 
fegyver lehetne a kezében, ha összecsap az anyjával, de ahányszor ott tartott, 
hogy már-már kibukott belőle, az egész arca lángba borult, valami irgalmatlan 
rettegés fogta el. Ahogy évről évre érettebb lett, annyival pontosította ezt az ér-
zését, hogy a kö�elséghez és az elfogadáshoz lehet köze, és talán távolabbról az 
önérdekhez. Másfél évvel ezelőtt, amikor megtörtént a baj Lacival, mindez új 
fénytörésbe került, de azóta sem bírta rávenni magát, még a veszekedéssel töl-
tött, nehezebb órákban sem, hogy előálljon az ismereteivel.  

Pedig Lilinek lenne mit visszafizetnie. Nemcsak az anyja, de Laci is évekig 
kihasználta a nővérét. Ám Lili ezt is megértette, nem bújhat ki senki a bőréből, 
és az aljasságot is tanulni kell. Az öccse az idők során lehangolóan durva férfivá 
vált, van ilyen, hogy valaki csak úgy haragszik másokra. Ráadásul mindent el-
döntött, hogy Laci az aljasságának kísérleti fázisában milyen hatásfokkal szokta-
tott hozzá mindenkit a szeretnivalóság álcájához. Parazitaként nőtt rá a körülöt-
te élő emberekre. Kisajátította az érdemeiket, eredményeiket, viszont közben 
kifejlődött egy mindenkit lekenyerező tulajdonsága is. A hazugságait szédületes 
történetekbe ágyazta, és képes volt mindet ugyanazzal a sodró lendülettel elő-
adni, amellyel szemben egyiküknek sem volt ellenszere. Nem is keresték, le-
fegyverezve ültek, hallgatták, miként termékenyíti meg a felvett cselekményszá-
lat, s milyen ádáz csellel sterilizálja az általa zsákutcának tartott érzelmeket. 
Mert ezek a történetek mindegyre oda kanyarodtak, hogy minek hisztériázni a 
tetteink következményei miatt, felfújni azt, ami egyszerű, hiszen a következteté-
sek levonásához tökéletesen elegendő a szenvtelenség. Pár szó után be lehetett 
mérni, eltért-e a valóságtól. Elváltozott a hangszíne, felgyorsult a beszéde, és ami 
már-már ijesztővé tette: ki tudja honnan merített választékossággal fejezte ki 
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magát. Szinte gyerek volt még, de már úgy járkált beszéd közben, mintha szín-
padi mozgást tanítana műkedvelő családtagjainak. Az apjuk egyszer meg is je-
gyezte, hogy minek a lányt járatják zongorára, amikor a fiúban van művészi haj-
lam. Ennek ellenére épp az apjuk volt az, aki először és egyedüliként megunta: 
átlát rajta, közölte vele komisz hangon, de Laci ettől csak még inkább népszerű 
akart lenni, erőből ripacskodott, széles mosolya látni engedte a hófehéren csillo-
gó szemfogait. Ádáz igyekezettel annyit elért, hogy az apja visszavonulót fújt, a 
műsor alatt általában fejét leszegve, az orrán át, hangosan szuszogott. Laci fél 
szemmel folyton a gyöngédség nyomait kereste rajta, de többé nem lehetett biz-
tos benne, mit gondol róla. Laci ünnepélyes igyekezete megrendítő volt. Lili kép-
telen volt kitörölni az emlékei közül ezeket az eseteket.

A másik kettő, az anyja és a nővére maradtak Laci önfeledt rajongói. Ha eltelt 
pár nap nagyelőadás nélkül, szinte levertté váltak, vacsoránál csak piszkálták az 
ételt. Lilinek soha, egyetlen percre sem fordult meg a fejében, hogy visszaéljen 
már akkor is jóval mélyebb, komplexebb tárgyismeretével, koraérett analitikus 
gondolkodásának eszköztárával. Szerette az öccsét, és mert ösztönösen a megin-
gathatatlan érzelmekre rendezkedett be, Lili az egész családja előtt kiszolgálta-
tottá vált, és mintegy a testvére ellenképeként jelent meg.

Még falazott is neki, egyszer például komoly büntetéstől mentette meg. Ez 
akkor történt, amikor az apjukat félrekezelték az orvosok. Fájt a nyaka, és mivel 
sérve már volt, megegye�ett az orvossal abban, hogy nyaki porckorongsérve van. 
De valami továbbra sem működött jól. Felvetették a tumor lehetőségét, kórszö-
vettan ésatöbbi. De ez sem jött be. Aztán egy vasárnap reggelre virradóra infark-
tust kapott, elvitte a mentő. Két hét múlva jöhetett haza, szigorú ágynyugalom 
volt neki rendelve. Az anyjuk el volt foglalva a férjével, aki ráadásul ágyi polos-
kát hozott haza a kórházból. Laci szabadon mozgott a házban. Kilencéves volt 
ekkor. A házuk mögötti kiserdőben szeretett játszani háborúsat, de most mást 
gondolt. Fekszik az apja, vége a háborúnak. A győztes sereg kitüntetést érdemel. 
Ott volt az erdő, a fák életfogytig vigyázzban álltak. Nagy elismerés élt az ő gye-
rekfejében, gyakran és félve érintette meg a fák kérgét, még télen is melegnek 
érezte őket. Állták a puskagolyókat, visszaverték az ellenséget, valahogy jutal-
mazni kellett őket. Odament az üveges vitrinjükhöz, vidéki stílusú bútordarab, 
masszív, mézszínű fából készült. Nem is illett a házba, bár az anyjuk folyton 
mentegette, hogy vidékinek vidéki, de tulajdonképp francia stílusú. Szóval Laci 
kinyitotta a bal szárnyát, fentről a második polcon volt egy sötétbarna, fából 
készült ékszerdoboz. Öt vékonyka fiók volt belőle kihúzható, kész remekmű, La-
ci imádta. Nem volt szabad hozzányúlnia, de ha nem látta senki, pillanatokra 
belelesett. Amint tartósan kiürült a nappali, Laci kihúzgálta a fiókokat, kivette 
apja összes kitüntetését, Kiváló Dolgozó, Ifjú Gárda Munkásőr Szakalegység, Ki-
váló Munkásőr, és még nyolc darab, amiken csak betűk voltak. A fiókocskákat 
persze elfelejtette visszatologatni, a szekrény ajtaját bezárni. Irány az erdő. Ün-
nepélyes aktust akart, látott már ilyet a tévében, díszszemlének hívták, és utána 
feltűzték a kitüntetéseket.

Lili rosszat sejtett, az öccse után ment. Pár lépéssel lemaradva követte, nézte, 
mit művel. Laci szinte lebegett a föld színe fölött, húzta egy láthatatlan fonal 
végig a fák között, bonyolult rendben, a legmagasztosabb eszmény beszűrődő 
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fényénél. Nagy nehézségek árán feltűzte mindegyik kitüntetést egy-egy fára. Li-
li erőt érzett ebben a vállalkozásban. Ahogy lépkedtek egymás mögött, fától fáig, 
a nyilvánosság pompájában az egyik, izmait megfeszítő rejtőzködésben a másik, 
Lilibe mélyen beleivódott a hatalom szárnyaló biztonságérzetének és a tehetet-
lenség csendes dühének zavarba ejtő összhangja, a kettő egymásban való felol-
dódásának lehetősége, amihez fogható élményt később a zenei tanulmányai so-
rán, egy-egy felforgató mű első befogadásakor tapasztalt. Míg az öccsét nézte, 
nem tudott másra gondolni, mint az ágyba kényszerült apjukra, napról napra 
zsugorodó hatásköreire, mely mintha a testének fogyatkozását másolva valósul-
na meg, és arra, hogy hiába lesz majd vége, hiába ürül ki végleg az az ágy, olyan 
sok minden nem fog megváltozni.

A ceremónia azonban félbeszakadt, az anyjuk a ház kapujából ordítozta a 
nevüket. Laci el is indult hazafelé, Lili utána, de valami történhetett, mert a kis-
erdőből csak Lili bukkant elő, Laci valahogy köddé vált. Így az anyja a lányt ra-
gadta meg a csuklójánál, nagyon durván rángatta be az udvarra és hatalmas 
pofont kent le neki. Lili nem esett el azonnal, egyensúlyát vesztve hátrált, bele-
gabalyodott a poloskák miatt kiteregetett tiszta paplan- és párnahuzatokba, és 
mindent magával rántva ért földet. Ahogy ott feküdt, az arcát félig eltakarta va-
lami, röpke jóérzés töltötte el, mert imádta a friss mosás illatát. Nem látott tisz-
tán, az viszont egyértelmű volt, hogy az anyja rúgott az oldalába.

Az apjuk aztán egy hét múlva meghalt. Egy időre minden sérelem kitörlő-
dött, de tényleg csak hónapokra. Lili odaadó volt az öccsével szemben, mert foly-
ton arra kellett gondolnia, hogy egy súlyos betegségére nem adott neki gyógy-
szert az anyjuk. Nyilvánvaló volt, hogy lötyög rajta az a szerep, amivel felruház-
ták, de hadd páváskodjon, a fiúk, mindenhol ezt hallja, látja, későn érnek, 
gyakran sosem nőnek fel, jó lesz így. Az a tény viszont meghaladta Lili, de még 
Laci fantáziáját is, hogy soha nem lett meg egyik kitüntetés sem.

A temetés után a mind szeszélyesebben viselkedő anyjuk élete csupa vissza-
táncolásból, elgyávulásból állt, így volt a főzéssel, a takarítással, a bevásárlás-
sal… Minden, ami el lett kezdve, a befejezés tekintetében Lilire maradt. De volt 
a „nővér” szó jelentésében egy varázslatos réteg, ami nem hagyta szabadulni 
szerepétől a lányt. Nagyon derekasan viselte a kötöttségeit, már a körülmények-
hez képest. Viszont múltak az évek, és az igazán érdemi súrlódások akkor jöttek 
el, amikor nyilvánvalóvá vált néhány eltérés a két gyerek között. Laci nem lett 
szép férfi, míg Lili mutatós volt, formás, bár kissé alacsony, de arányos a teste, 
izgalmas a melle, örökké fegyelmezett arca pedig kevés híján klasszikus szépsé-
gű lett.

Lilinek szabadulnia kellett otthonról, mert ha marad, hiába gondolja, hogy 
tervezi az életét, megvalósítja az álmait, rosszul gondolná, elmerülne a különb-
ségeket elmosó homályban. Csapdába esne. Renyhülne a veszélyérzete, egyked-
vűen enne, inna, hosszan és mélyen aludna. Erre abból jött rá, ahogy Laci az 
udvarlóival bánt. Ugyan egyet sem vitt haza, de Lacival valahogy mindig össze-
futottak a városban. Odament hozzájuk, és mivel sok lyukas foga volt, állandóan 
azokat szívogatta a beszéd szüneteiben, ontotta a szót, közben cöccögött, cup-
pantgatott. Az arca mozdulatlan volt, halovány, anyagtalan felület, csak a szája 
mozgott szaporán, megállíthatatlanul. Erős, rövid haja, akár a disznó sörtéje, 
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Lili mindig irigyelte, sosem kellett fésülködnie, viharos szél sem volt képes ösz-
szekócolni. Egy hosszabb történetben állt benne, és Lili udvarlója túl udvarias 
volt ahhoz, hogy közbeszóljon. Nagyon különös dolog történt. Liliék nem ké-
szültek időre sehová, nem volt az estére tervük, mégis olyan feszültség gerjedt 
lassan a lány testében, ami addig ismeretlen volt előtte. Többször oldalt lépett, 
félrefordította az arcát, de valami azt parancsolta neki, hogy szúrós tekintettel 
nézzen egyenesen az öccse szemébe. És nem ment. Annyira nem sikerült, hogy 
fájni kezdett a tarkója, a teste mellett lógó karjai többször is idegesen megrándul-
tak. Nem tudatosult benne, mit csinál, csak a hangra figyelt föl, hogy megcsikor-
dult a foga. Apróság a világ zajában, de bántotta a fülét. Ez sok, gondolta, nem 
kellene beletörődnie a megsemmisülésbe. És akkor hirtelen mintha ki tudta vol-
na tapintani az öccsében a kimondott dolgok fájdalmát. Lili felfedezte, hogy egy 
ember így is szenvedhet, függetlenítve magát jótól és rossztól, önkívületben, 
energikusan manipulálva mindenkit, mert muszáj valamivel elütni az időt. Laci 
önmaga áldozata. És ennek Lili megörült, hiszen máshogy tényleg elviselhetet-
len lett volna a beszédnek ez a szerelemtől mentes vágya. Utána már semmi sem 
történt, végül az öccse unta el magát, jó negyedóra múltán faképnél hagyta őket. 
Az udvarlójával a jelenetről többé szót sem ejtettek, két hónap múlva egy sem-
miség miatt szakítottak.

Az ember legtöbbször nem tisztázhatja magában, mikor hoz meg egy döntést, 
mert a választások nem így működnek. Néha az egész színtiszta fizika. Lili is így 
járt, egyszer ötletszerűen bepötyögte a telefonjába egy hirdetési felület címét, és 
böngészgetett. Majd vissza-visszatért, az algoritmus is ellátta ajánlatokkal, végül 
felötlött benne, hogy talán van annyi félretett pénze a zongoraleckékből és a ki-
sebb fellépésekből, zenekritikák honoráriumaiból, amennyiből albérletet tudna 
fizetni, kaucióval együtt. És fogja tudni fizetni a későbbi hónapokban is. Életvi-
telszerűen máshol fog tartózkodni. Elköltözés – ki lett mondva otthon, döntés-
ként értelmezte mindenki.

Az anyja akkoriban már nem figyelt arra, mit mond. Néhány tételhez viszont 
ragaszkodott ezután is. Tulajdonképpen, ha a lényeget vesszük, nagyon kevés 
változás történt Lili életében, talán csak aludni járt máshová. Ők ketten, az anyja 
és az öccse ugyanúgy be kívánták vonni az életükbe, számításból, megszokás-
ból, egyre megy. Lilinek nem volt ideje semmilyen formátumú lázadáshoz, 
egyébként jelentősebb dolgai nyitjára sem akart rátalálni, kemény volt, mint a 
gyémánt, jól bírta az igénybevételt. Az igazat megvallva szerette a jóleső fáradt-
ságot. Olyankor az ágya, illatra, tapintásra, olyan volt, akár egy tengerparti mo-
haszőnyeg, és ő különböző zeneművek taktusaira lélegezve merült álomba. Még 
több időt töltött otthon, amióta Lacival megtörtént ez a szörnyűség, és az öccse 
csak úgy oda volt pakolva a szoba sarkába, mint a családi élet tétlen háttere. Az 
anyja sosem volt Lilinél odaadóbb a gondozásban.

Aztán valahol olvasta, hogy a zene tágítja az érfalakat, olyan, mint a nevetés, 
de mivel Laci nevetni nem tud, legalábbis nem adta jelét, hogy menne neki, ma-
rad a zene. És így máris ott volt a zeneterápia forrásánál, amibe aztán mind job-
ban belemélyedt, szakkönyveket olvasott. Kizsigerelte magát, nem maradt ideje 
másra, elmaradtak mellőle a barátai, sebaj, gondolta, ha Laci jobban lesz, majd 
visszajönnek. Aztán megtette a lépést a neurológiai modell irányába, és már ké-
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szen is volt arra, hogy intézményes keretek közt is érvényesítse tudását. Ezzel 
újabb bevételekhez jutott, mind jobban megélt, de közben a küldetéstudata is 
szépen kifejlődött. Először csak Lacira gondolt, de ahogy megismert más fiatalo-
kat is, kezdett a feladatokban feloldódni. Bejárt a klinikára, konzultációkon vett 
részt, munkacsoportokba lépett be, önkénteskedett. Lili boldog volt. Albérleti 
magányában folyton mosolygott, álmában cinkosa lett az öccsének a természeti 
törvényeket rászedő csínyben, helyreállítanak mindent, ami kizökkent. Voltak 
apró eredmények. Laci láthatóan ragaszkodott Haydn zenéjéhez, A teremtés meg-
mozgatta. De sok mindennel ért már el részleges sikert. Rövidebb egységekben 
kellett gondolkodni, így előnyben voltak a rapszódiák, prelúdiumok, kis dara-
bok, és amiben volt kánon, bármi staccato játékmóddal – néha értelmes szót 
adott ki végre az öccse: te, te, te, te! És mintha a karjait célzottan felé nyújtaná, 
még Christine képe is kiesett a kezéből. Élvezte a crescendo-decrescendo hullá-
mait is. Lili az érzet nyerseségére fel sem figyelve azt beszélte be magának: látja 
az öccse áramló vérét.

Egyre kevesebb alkalommal jutott eszébe az a szörnyű este. Aznap sem vette 
észre, hogyan és mikor képződik meg benne az elhatározás, hogy megy még egy 
kört a házcsoport körül. Megijedt attól, amit látott, de nem hozott döntést, a lábai 
kezdték el, így is gondolt vissza erre, hogy ő nem felelős a történtekért. Mindösz-
sze negyedórás, húszperces séta volt. Mire másodszor is visszaért a szülőházá-
hoz, a mozgásérzékelő fényvető már bevilágította az udvart, és különös módon 
a végletekig kiélezett helyzetben is ugyanolyan nyugtató színpárok vonzották a 
tekintetet, válogatás nélkül használva ehhez az eresz ezüstjét, a barna fecskepe-
lenkát, a szelektív kuka tetején hagyott üres üveg lángoló csíkját. Lehetett látni, 
ahogy az anyja Laci mozdulatlan teste fölé hajol, ahogy inog, hajlik ide-oda a 
törzse, nyaklik a feje. És sajnos a hangokat is tisztán hallotta, a jajveszékelést. 
Addig állt a kapujukban, amíg be nem következett egy kis szünet, percnyi meg-
nyugvás, még mindig a mentő érkezése előtt. Akkor a mozdulatlanságban a 
fényvető szenzora kikapcsolt és az udvar sötétbe borult.
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B O Z S I K  P É T E R

Három rege
(az ártézi kútnál)

Aznap délután egy hatalmas buliba keveredtem, amely leginkább egy kirakodó-
vásárra vagy ócskapiacra hasonlított. Kiderült, lesz itt egy kiállítás, amelyet vá-
ratlanul nekem kell megnyitnom, mert aki megnyitotta volna, nem jött el, azt 
mondta, megfázott. A szervezők hitték is meg nem is. A kecskeszakállas festőt 
megkérdezték, beleegyezik-e? Nem ismertük egymást személyesen, de ő tudott 
rólam, olvasta néhány írásom a neten, és boldogan mondott igent. Kis időt kér-
tem, összegyűjtöttem mindenféle prospektusokat, fénymásolatokat és egy sön-
téshez mentem a vásártér közepére, alig találtam üres felületet, ahol írhatnék. 
Közben dossziényira duzzadt a papírhalom. Tollat sem találtam. Odamentem 
egy vásári standhoz, kértem tollat meg üres papírt, ekkor derült ki, nincs nálam 
pénz. Mondtam, majd később kérek kölcsön, de most gyorsan írnom kell, mert 
kifutok az időből. Két csinos hölgy árult a standnál, mosolyogva mondták: rend-
ben, tudják, hogy én nyitom meg a kiállítást, hallották a hangosbemondón. 

Visszamentem a söntéshez, noha azt részeg és hangos dán turisták foglalták 
el. Ekkor jött oda hozzám egy negyven körüli nő, hogy segít, látja, bajban va-
gyok, nem találok helyet (ő tud egy jót, mondta, ahol nem zavar senki), és látja, 
nem tudom már cipelni a fél méter vastagságúra duzzadt papírhalmot sem. Egy 
részét ki akarta venni a kezemből, ám ekkor hirtelen szél támadt, és a felét elfúj-
ta, valamennyit összeszedtünk, megpillantottam a kezében egy Nabokov-
brosúrát, Nabokov fényképe mellett egy rövid, kézírást imitáló verssel (tűzvörös 
cirill betűkkel, de magyarul), gondoltam, később kibetűzöm. Másik pulthoz 
mentünk, ahol gyorsan megírtam két oldalt (emlékszem, rettegtem, hogy majd 
nem tudom fölolvasni a macskakaparásom), de hiányoltam még valami csatta-
nót a végére. 

Ezalatt kapott el a pánikéhség, a nő gyorsan hozott darált húsos pitét meggy-
kompóttal, amin nagyon elcsodálkoztam, mert nemrégiben olvastam ezt a re-
ceptet a neten. Sűrű palacsintatésztából készül, sütőben. Falni kezdtem. Mohón. 
Ekkor már sokan ettek mellettem, köztük egyre több madár. Zabálás közben 
eszembe jutott a csattanó, de eltűnt a papírhalom, az oldaltáskám és a nő is. Ke-
resni kezdtem a segítőmet, azonban nem találtam. Visszamentem a pulthoz, ahol 
már egy ondolált hajú nő evett. Reklamáltam a maradék kajám után, a nő azt 
mondta, a pincér a kukába dobta, ő meg azt hitte, üres a hely. Egyre nagyobb lett 
a tömeg, én elveszetten álltam és izzadtam, akár a túlhajszolt ló, amikor megvál-
tozott a szín:

A költő, egykori mesterem, olvasott föl egy nagy épület, valami romos szín-
ház előcsarnokából, dór oszlopok mögül, sok-sok ember előtt, mintha tünteté-
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sen, de nem volt sűrű a tömeg, laza csoportokban álltak a fölolvasás hallgatói. 
Sok helyütt kisebb tábortüzek égtek. Alkonyodott. A költő egyszer csak lefutott 
a színpadról, mondta a szervezőknek, hogy mindjárt visszatér, és folytatja. Piros 
sálja és hosszú, bokáig érő fekete kabátja lobogott a valószerűtlen fényben. Akár-
ha Mefisztó. Odajött hozzánk, átölelt engem meg irodalomtanár barátomat, aki 
az ördög tudja, hogyan keveredett mellém, és a fülünkbe súgta, mutatni akar 
valamit. Szinte futva indultunk el. Hamarosan ingoványos talajra értünk, majd 
egy patakhoz, amelybe ártézi kút vize csobogott, jó hangosan. Bacchus-fej szájá-
ból folyt ki a víz, hosszú rézcsövön, amely vékony falloszhoz hasonlított legin-
kább. A Mester ruhástul belegázolt a vízbe, és mondta, „erre, erre, gyertek”. 
Mentünk utána, a víz langyosan ölelt körül minket combig, később derékig, de 
ahogy egyre beljebb és beljebb mentünk, hidegebb és mélyebb lett, tóvá szélese-
dett. Körülöttünk csönd és nádas. Se egy madár, se egy béka, bármi életjel. Csak 
a korai telihold sejtelmes csillogása a vízen. Már a nyakamig ért a víz, amikor azt 
mondtam, én nem megyek tovább, és visszafordultam. Nem válaszoltak. A bará-
tom és a Mester lassú tempóban úszni kezdtek a végtelen vízben. 

Egy domb aljánál értem partot, fölmásztam, és hangos jajgatást hallottam, 
mintha egy nőt verne valaki. Közelebb osontam, miközben fölmarkoltam egy 
súlyos fadarabot, és azt láttam, hogy egy szőrös hátú, izmos, ősz férfi azt a nőt, a 
segítőmet elégíti ki ujjal, aki jajong és nyöszörög és spriccel, akár a gejzír. Szé-
gyenkezve eloldalogtam. Kis idő múlva megpillantottam egy hatalmas, nádfe-
deles házat, előtte a volt feleségem guggolt, és egy gyereket ölelt át. Mellettük 
egy néger kisfiú kerekes kutat tekert, iszonyatos nyikorgással. A fiú kísértetie-
sen hasonlított a Bacchus-szoborra. Odamentem hozzájuk, exnejem valamit 
szólt hozzám, nem értettem, mit. 

Álmomban vissza-visszatért ez a ház, valaha, rövid ideig, laktunk itt, föl 
akartuk újítani, de soha nem jutott rá pénz. Emlékeztem a benne rejlő hatalmas 
terekre, bevillant elmémben az óriási festmény a fényről, a postai íróasztal, rajta 
a számítógéppel, egy-egy régi szekrény, szétdobált ruhák, könyvespolcok, kana-
pék, két szétszerelt tévé… Ebben a pillanatban kigyulladt a ház, óriási lángokkal 
égett a nádtető. Rövid ideig elszörnyedve néztem, exnejem és a gyerekek eltűn-
tek, a kerekes kút magában nyikorgott tovább, megfordultam, és a színház elő-
csarnokánál találtam magam, a költő újra ott szavalt. Erőteljes, vékony hangon 
előadott énekbeszédéből nem hallottam ki semmit, bár tudtam, a Lembergi láto-
másokat kántálja. 

Az erkélyről üres papírlapok hullottak alá, akár a vergődő sirályok. 
Barátom eltűnt.
Akkor már sejtettük, mi fog történni a Határvidéken.

(a királykisasszony és a szegénylegény)

A Bárka teraszán ültünk, nem voltunk már szomjasak, épp indulni készültünk, 
amikor barátom váratlanul (enyhén kántálva) belekezdett egy mesébe:

Hol volt, hol nem volt, volt, ahogy volt, volt egyszer egy okos és szépségesen 
szép királykisasszony. Olyan szép volt, hogy amikor megjelent a bálteremben, 
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elállt a bálközönség lélegzete, a nők irigykedve lesütötték pilláikat, egy pillanat-
ra fényesebb lett a fény, a gyöngébb lelkű férfiak azonnal a mosdóba rohantak, 
hogy lehűtsék magukat, mert óvatlanul hiányos öltözékben képzelték el a szép-
ségesen szép királykisasszonyt. Közelebbről is szép volt a királykisasszony, leta-
gadhatott akár tíz-tizenöt évet is, de azért már látszottak rajta az idők nyomai, 
érzékeny melle már csak melltartóban mutatta régi formáját (jaj, az a szép, izgató 
kis vájat a két mell között!), amúgy lógott picit, hasa megereszkedett, ám a feneke 
feszes volt, akár egy tinédzseré. Hogy ne mondjam, akár egy tüzes kancacsikóé. 
Ó, és bűnös ajkai, ahogy kivillant közüle csillogó fogsora!, gondolta a szegényle-
gény, aki sem legény nem volt már, sem annyira szegény. Korosodó, hízásnak 
indult, indulatos dalnok volt csupán, puszták és éjszakák szabad vándora, leg-
alábbis lelkében így képzelte.

Aztán, ahogy lenni szokott, egymásba habarodtak. Csalogatta a királylány 
palotájába, egyre csalogatta, bár ígérni nem ígért semmit, ám a szegénylegény 
csak húzódzkodott. Hiába az édes főzetek, hiába a sok csábítás, hiába a szerelem 
illatos nedvei, érezte a szegénylegény (erős ösztönnel áldotta meg az Úr), hogy 
ebből csak baj lehet. Mert mit keres ő a palotában tudálékos, ám finom és rafinál-
tan duruzsoló udvaroncok között. Nem értette a beszédüket. Értette a szavak 
jelentését, csak azt a mögöttes tartalmat nem értette, ami a szavak fonákján hú-
zódik meg, valahol a hangsúly és a mimika között. Hogy mi igen, és mi nem.

A királykisasszony meg villogni akart, hogy lássa mindenki, ha nem is sza-
bad, de boldog, és sugárzása még pár évre betöltheti a teret. Döntött tehát. Föl-
viszlek a Napba, gondolta, magában a szegénylegénnyel beszélgetve, hogy lásd 
csábító hatalmamat, ott és akkor engedlek el, ahol és amikor legjobban fáj. Hogy 
tudd, hogy érezd, mit éltem át miattad. Nem volt gonosz a királykisasszony, de-
hogy, csak nem tudott ellenállni igéző hatalmának. Akkor már amúgy is egy 
szomszéd királyságbéli herceg udvarlását fogadta, aki jártas volt a hadászatban, 
és hasonlóan okos, mint a királykisasszony. Egy kasztbéli, jobb lesz így, toppan-
tott, és választott.

Aztán, hogy, hogy nem, azt érezte a szegénylegény, repül. Föl, egészen ma-
gasra, mint egy még régebbi mesében, föl egészen a Napig, érezte, perzselődnek 
képzeletbeli szárnyai, és akkor a királykisasszony váratlanul elengedte a kezét. 
Úgy sem jön a szegénylegény a palotába, mit is keresne ott, gondolta, hiszen 
nyers, mint az ecetben pácolt hagymás hering, és durva, mint a lópokróc, én meg 
miért várnék olyan lóra, amely szilajon másfele száguld, hátán sem visz, patáján 
sem hordoz. Mert mást szeretett a szegénylegény. Már nem lángolt olyan heve-
sen, mint rég, de szerelme tartós volt, mint a zacskós leves, és szilárd, akár a 
gránit.

A szegénylegény súlyos égési sérülésekkel landolt a pannon parlagon, de 
megúszta. Kemények a szegénylegények, na! Azóta a földön jár, csak néha néz 
föl az égre, megcsóválja busa fejét, és azt mormogja, mintegy magának, soha 
többet ilyen magasra, soha többet. A horizontális szabadság egyszerűbb, tette 
hozzá, és maga sem tudta, mit ért ezen.

Immár külön testbe zárva élnek, míg, külön-külön, meg nem halnak.
Tanulság: A fény, amely megragadja a tekintetet; a tűz a kőbe hatolva több színre 

oszlik, mint a szivárvány. Én pedig nyitottam rajta egy új ablakot, így már nemcsak befe-
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lé iramlik a fény, hanem kifelé is. Azt kell fölfogni, hogy a csiszolt gyémánt áttetsző tükör. 
Minden tükörnek van háttere, a víz is úgy funkcionál tükörként, hogy sötét az alja, a 
gyémántnak nincs szüksége erre, a fény behatol, ugrál a kristálylapok között, minden ol-
dalról áramlik, és nem hagyja abba. Végtelen, elég egy kis fény, akár a legkisebb gyertya 
lángja, és a gyémánt vibrálni kezd.

Pár másodpercig ültünk meredten, majd barátom hirtelen fölugrott, és szó 
nélkül távozott. Nagy baj lehet vele, gondoltam, maradék sörét sem itta meg.

(menekülés – most és mindörökké – életre, halálra)

Egy lány feküdt mellettem weissbrunni lakásomban, amin igen csodálkoztam, 
hiszen egyik barátommal jött, akit amúgy Nyulassy Etelének hívnak. Etele jóval 
előtte a másik, úgynevezett gyerekszobába ment (egy időben Tito-szobának ne-
veztük, mert valami ismeretlen oknál fogva ott tároltam Tito-relikviáimat). Vár-
ta a csajt. A szoba közepén feküdtem egy kanapén, krimit olvastam épp, a lány 
pedig, Nefelejts Virág mellém húzta matracát, és azt suttogta, réges-régen pár 
hétig viszonyunk volt, kár, hogy nem folytatódott, és szeretné megismételni a�t 
az éjszakát. Furcsa helyzet, agyaltam magamban, ám idegsejtjeim hiába cikáztak 
szinapszisról szinapszisra, nem tudtam rá visszaemlékezni, így zavaromban 
nem válaszoltam neki. Szerencsére váratlanul bejött a szobába egy másik, szi-
várványszínűre festett hajú nő, aki azt állította, ő az én feleségem. Miért jönne 
Weissbrunnba, tűnődtem, hiszen külföldön él és dolgozik, valahol Nyugat-Euró-
pában, azt sem tudom pontosan, hol, ráadásul, régen elváltunk, nem láttam vagy 
öt éve. Az asszonyság, aki nejemnek vallotta magát, mérgesen mondott valamit, 
végül kiabált. Nem értettem, mit, és azt sem, miért ordítozik velem. Közben al-
sógatyában visszajött Etele, leteremtette Virágot, hogy mire vár még, miért nem 
bújik be hozzá az ágyba. Ám a lány húzódzkodott, fogta alkalmi fekhelyét, ar-
rébb vitte, magzatpózba heveredett, és úgy tett, mint aki alszik. 

Ekkor, minden átmenet nélkül, fekete ruhás csávók jelentek meg, mindegyi-
kük hatalmas, sötét kalapot viselt, ami alól csak bajuszuk villant ki, mintha 
rendszeresen suvickolnák. Rendezkedni kezdtek a nappaliban. Gáborcigányok, 
gondoltam magamban, de mukkanni se mertem. Etele, Virág és a féktelen asz-
szony eltűntek, magam tébláboltam az egyre sűrűsödő embertömegben, amely-
ben már mindenféle rassz képviselte magát. Kínai lány mutatta meg bal mellét, 
és fejével intett a fürdőszoba felé. Szégyenlőséggel vegyes gyávaság terelt az el-
lenkező irányba, egykori hálószobánkba, miközben azon tépelődtem, úristen, 
mi történik itt, mit szólnak majd a szomszédok?! Fél szemmel láttam ugyanis, 
hogy a nappali közepére, ahonnét eltűnt már a kanapé és a matrac, hangfalakat, 
erősítőket és mikrofonokat szerelnek össze szótlanul. 

Amikor beléptem a hálóba, észrevettem, az udvar felőli igen vastag falat va-
lakik kibontották, csak nejlon fedi félig az alaktalan lukat, onnét áramlik a halk 
emberáradat és a fagyos levegő. Senki sem beszélt, mintha s�ó benns�akadt volna, 
mégis hallatszott valami csöndös, vészjósló moraj, akárha zsongó zugkocsmá-
ban, ahol csak pálinkát mérnek. Visszasomfordáltam a nappaliba, amely addig-
ra a kétszeresére növekedett. Mindenki legalább három fejjel magasabb, mint én, 
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rágódtam, kivéve néhány fiatal nőt. Böhöm nagy bőrfejű lökött arrébb, majd sör-
rel kínált. Sértetten visszautasítottam. Részeg néger nő csókolt szájon. Punk bak-
fis, vállán patkánnyal, nyelvet öltött rám. Katolikus papnak öltözött transzvesz-
tita osztott áldást mindenkinek, ujjai közt csecsemőkar nagyságú spanglival. 
Éppen pipiskedtem a cigiért, amikor hirtelen megmarkolt egy mindenkinél ma-
gasabb alak, akinek a nadrágszíjáig ha értem, és dobálni kezdett föl, a magasba. 
A teremmé duzzadt szoba belmagassága, amely amúgy sem volt kicsi, a duplájá-
ra emelkedett, én pedig megmámorosodtam a boldogságtól, ahogy a tagbasza-
kadt, lapáttenyerű, félmeztelen, izmos pasas, akár egy kisgyereket, a hónom al-
jánál fogva, öt-hat méterre föl-fölrepít, és amikor visszaránt a gravitáció, ügye-
sen elkap. A férfi úgy nézett ki, mintha agyagból gyúrták volna. Ajka keskeny, 
akár a konyhakés éle, szeme terminátoré, orra sasé, testén semmi szőr. Egészen 
addig élveztem, hogy hajigál, amíg meg nem éreztem, fenekem elkezdi ágyéká-
hoz dörzsölni, egyre hosszabb és hosszabb ideig. Észleltem irgalmatlan nagy fa-
szának keménységét. Ez már zavart, de nagyon. 

Pánikba estem. 
Menekülési útvonalakat latolgattam, mind nagyobb kétségbeeséssel és re-

ménytelenséggel. Egy adott minutumban, ott, ahol régen az ebédlőasztal állt, 
fából ácsolt emelvényt pillantottam meg, ami úgy nézett ki, mint valami többé-
kevésbé kész vadászles és nagy, barokk szószék keveréke. Azon tűnődtem, mi-
lyen módon tudnék belekapaszkodni, utána meg majd kitalálom, hogyan tovább. 
Amikor – mint később kiderült – utoljára dobott föl, kapálódzó úszómozdula-
tokkal, akár a fuldoklók, az állványba csimpaszkodtam, és fölhúztam magam a 
talapzatra. 

Akkor, ahogy mondani szokás, elszabadult a pokol. 
A tömeg őrjöngeni kezdett, és mint zombihadsereg, ostromolta meg a va-

dászles-szószék ötvözetű építményt. Én pedig, nem lévén más választásom, ug-
rottam, és gyorsúszásban próbáltam az üvöltő sokaság fölé emelkedni. Szinusz-
görbeszerűen röpködtem a csődület fölött, aztán, uzsgyi, ki a – hideg ellenére – 
nyitott ablakon. Az emberek – férfiak, nők vegyesen – ugrottak és futottak és 
kapkodtak utánam, letépték ingem, cipőm, bársonynadrágom; alsógatyám cafa-
tokban lógott rólam, összevissza karmolták bőröm, testemből vér csöpögött. 
Hátúszásra váltottam, vetettem néhány kétségbeesett pislantást az őrült seregre, 
végül a meredek Anyós utca fölött, lefelé, mellúszásban sikerült megszabadul-
nom a tébolyult tumultustól. 

A végén már-már gyakorló sasként látta meg: újra fölkelt a hideg nap. 
(Bukón hagytad a konyhaablakot.)
Lenn a mélyben a Séd kanyargott aranysárgán. Betonkeverők zúgtak meghit-

ten. Valahol a távolban, akár a géppisztolyok csöndje, pihentető légkalapács ke-
repelt. A levegőben menekvő madárhad. A patak mellett két bicikliző alakot pillan-
tott meg, egyikükről tudni véltem, Török Zolinak hívják, pedig nem ismerte, 
soha sem találkoztunk. Úgy hallottam (vagy olvasta valahol?), meggyilkolta a 
szeretője. Lelőtte a saját házában.

Nem néztem vissza. 
Soha többé. 
Nem. Mert.
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Utóirat 1.:
Midőn ezt írtam, akkor tudta meg, letiltották az Isteni s�él című könyvének 

folytatását. A főkolompos az a hét főbűnnel megátkozott, szikkadt, némberszívű 
nő volt, akit élő jégnek csúfolnak a háta mögött. Ő, aki a bombázások ideje alatt 
nála kért és kapott ideiglenes menedéket. 

Nem ért váratlanul.
Utóirat 2.:
Állítólag az terjed a különféle hálózatokon, hogy a perszónát már kinyírni 

sem érdemes. Ha nagyhatalmú élettársa eltűnik a színről, elevenen falják föl a 
fiatal, törtető újbasák. Ahogy Tito elvtárs mondotta volt: miért nem vagyok meg-
lepve?

Tanulság: történt, ami történt, történt, ahogy történt, egy dolog biztos: a halál. 
Az egyetlen és igaz demokrata. 
Még.
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S Z Á Z  P Á L

HAŠEK UTAZÁSA DÉLRE: 1905
Fordítói bevezető

Prágából Bécsbe

A Törvény Keretei Közötti Mérsékelt Haladás Pártjának bölcsőjénél mások mellett Jaroslav 
Kubín barátom is ott állt. A Karlovo náměstín ismerkedtem meg vele a parkban, amikor 
éppen Magyarország nagytérképét tanulmányoztam. Egy fiatalember, látvalévőleg vidám 
hangulatban, hozzám lépett, leült mellém a padra, és így szólt: 

– Engedelmével, uram, ez Franciaország térképe, nem igaz?
– Ez Magyarország, fiatalember. 
– Ebben téved – válaszolta az idegen –, bizonyára átverték magát a könyvesboltban. 

Van az úgy. Megfestik Franciaország térképét, magyar neveket tesznek rá, és Magyarország 
térképeként adják el. 

A beszédstílusából azonnal felismertem, hogy valamiféle festővel vagy hasonlóval van 
dolgom. Ekkor egy másik fiatalember haladt el előttünk ritmusra lépegetve, mire az ismeretlen 
vállon ragadta őt, majd meglepettsége ellenére odavonta hozzám, és azt mondta: – Kedves 
barátom, maga kell, hogy döntsön ügyünkben. Franciaország ez itt, vagy Magyarország? 
Az odavonszolt fiatalember cvikkere mögül a térképre hunyorított, és így szólt: – Ez Anglia. 

– A bolondját járatod velünk, ember? – kiáltott fel a Franciaország mellett kardoskodó 
fiatalember. – Üljön csak le, majd mi megmutatjuk magának. 

Meglepetten dadogott valamit, de már le is ült mellém, folyamatosan hunyorogva, jobb 
és bal lábát ritmusra rá�va. 

– No látja – szólt az idegen –, az ember sosem tudhatja, mikor kínálkozik alkalom arra, 
hogy tanuljon valamit. Csak hogy tudja, ez itt nem Franciaország, nem is Anglia, sem nem 
Magyarország, de Törökország. – S hirtelen rémes ábrázatot vágott, és felkiáltott: – Igazán 
arcátlanság, hogy ideül hozzánk, és még csak be sem mutatkozik!

Így aztán végül összeismerkedtünk. Az idegen azt mondta: – Jaroslav Kubín vagyok, 
akadémiai festő. 

Akit pedig magunkhoz vont, méltóságteljesen így szólt: – František Wágner vagyok, a 
Cseh Királyi Tartományi Nemzeti Színház balett-társulatának tagja. 

Még aznap este elvittem őket az Arany Literhez, ahol a Törvény Keretei Közötti 
Mérsékelt Haladás Pártjának tagjaivá váltak.

Így kezdődött hát a három cimbora ismeretségének története. Legalábbis aszerint, amit 
Jaroslav Hašek állít róla a Törvény Keretei Kö�ötti Mérsékelt Haladás Pártjának politikai és 
szociális történetéből című gyűjteményében. 

 Jaroslav Hašek 140 éve született és 100 éve halt meg. Itt következő elbeszélései először jelennek 
meg magyarul. (A fordításhoz használt kiadás: J. H.: Črty, povídky a humoresky z cest. Státní nakla-
datelství krásné literatury hudby a umění, Praha, 1955.) A bevezetőben olvasható idézetek szintén 
a fordító tolmácsolásában olvashatók. (Forrás: J. H.: Dějiny Strany mírného pokroku v mezích zákona, 
Československý spisovatel, 1977). E gyűjtemény legteljesebb magyar fordítása a következő, nehe-
zen hozzáférhető kiadásban olvasható: J. H.: Szemelvények A törvény keretein belül mérsékelten haladó 
párt történetéből. Glória, Bp., 2002, ford. Dr. Magyar György.
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A misztifikátor Hašek szavahihetősége persze nem szolgálhat közjegyző által hitele-
sített okiratként. Ilyenek, ha voltak is egyáltalán, elvesztek, s mivel képtelenség adatolni 
a történet folytatását, csak a nagy mesélő szavára adhatunk. Az ifjú Hašek utolsó nagy 
kóborútja – hiszen legközelebb már k. und k. katonaként vándorolt – pusztán a fikciós 
nyomokat követve, az említett gyűjteménynek A Mérsékelt Haladás Pártja három tagjának 
apostoli tevékenysége című részébe rendezett elbeszéléseiből rekonstruálható. 

Még aznap – vagy azon az éjszakán –, amikor Hašek felvette a pártba a frissen meg-
ismert Kubínt és Wágnert, szörnyű incidens történt. Az utóbbi, tehát a balett-társulat 
tagja az elnök beszéde alatt tapintatlan módon mutatóujjával az orrát túrta. Ezért a párt 
etikai bizottságának elnöke, Jiří Mahen (civilben híres költő) a következő ítéletet hozta: 

František Wágner helytelen viselkedésére tekintettel, a nevezett arra ítéltetik, hogy holnap 
vonatra üljön és Jihlavába menjen, ahonnét gyalogosan átbarangolja Moravát, Alsó-
Ausztriát, Magyarországot, Horvátországot, Krajnát, Stájerorszá got, Felső-Ausztriát, 
Csehországot, s imigyen négy hónap múlva, tehát október 7-én visszatérjen este nyolc órára 
a Pártunk az Arany Literhez címzett fő szervezeti irodájába. Egyúttal Jaroslav Hašek és 
Jaroslav Kubín felszólíttatik, hogy kísérjék el František Wágnert az útján, s ügyeljék fel, 
hogy a küldetés rendesen végbevitessen.

Ez tehát a párttörténeti gyűjtemény Jaroslav Kubín, a festő című része szerint, amelyből 
már fentebb is idéztünk, a dél felé tett utazás mitikus eredettörténete. S egyben az azt 
követő, az apostoli küldetést elbeszélő részek kiindulópontja. 

František Wágner – aki a valóságban Rudo Hněvsát, a plzeňi színészt rejti – az elma-
rasztaló ítéletet tréfára vette, így komolyságáról hajnal négykor volt kénytelen meggyő-
ződni, amikor a két Jaroslav felpakolva, hátizsákkal a vállukon, az ítéletben megszabott 
40 koronás segéllyel a zsebükben megjelentek nála. 

A párttörténeti beszámoló szerint miután Wágner összepakolt, s néhány sietős sort 
hagyott nénikéjének, a három cimbora 6:20-kor vonatra ült, s Kolínon, Kutná Horán, 
Německý Brodon (ma Havlíčkův Brod) keresztül utaztak Jihlavára, ahová 17:32-kor ér-
keztek meg. A német többségű városban az első útjuk a Cseh Körbe (Česká Beseda) veze-
tett, ahol a párttagok a cseh kisebbségek helyzetéről tartottak előadást. Szinte el sem 
kezdték, máris bekísérték őket az őrszobára, ahol Kubín szándékukat illetően kijelentet-
te: „a német városokban a cseh kisebbség számára előadásokat tartani a csehországi né-
metek jogi helyzetéről, a cseh türelmetlenségről és expanzióról”. Erre nagyon szívélyes 
fogadtatásban részesültek, s máris a német kaszinóba kísérték őket. Ott az este folyamán 
nyilvános gyűjtés keretében újabb tőkére tettek szert a további utazáshoz. 

Jihlavából Třebíčen keresztül incidenst nem nélkülözve jutottak az isten háta mögötti 
Marušicébe. Itt a falusi tanító nagyon örül az idegeneknek, ő a helyi turistaklub vezetője, 
noha turisták nemigen fordulnak meg a községben, tízórányi útra lévén a legközelebbi 
állomás. A káplánnal megmutatják a turistáknak a sziklát, amelyen Szent Cirill és Metód 
üldögélt. A szomszédos domb szikláján pedig Napóleon üldögélt, mielőtt az austerlitzi 
csatába vonult. Znojmóban egy hirtelen támadt szerelmi affér reményében Wágner kis 
híján elherdálta a zöldségpiacon az utazás tőkéjéül szolgáló összekalapozott pénzt. 

Bécsbe különvonattal érkeztek, Znojmóban ugyanis nagy szociáldemokrata gyűlés 
volt, így saját pártprogramjukat megtagadva szociáldemokratáknak adták ki magukat a 
párttagok. Reggel hétkor érkeztek meg Bécsbe, és elhatározták, hogy felkeresik Josef 
Svatopluk Machart, a költőt, hogy pénzt csaljanak ki tőle. Előbb a Česká Vídeň (Cseh 
Bécs) szerkesztőségébe látogattak, majd természetesen egy cseh sörözőbe. Machar után 
érdeklődnek, megkapják a címét, fel is keresik, de nem találják otthon. („Amikor a cse-
heknek a legnagyobb szüksége volt költőjükre, az egész nyugodtan elment otthonról.”) 
Komikus helyzet következik Macharnével, aki tíz koronát ad Hašeknak. S mint utóbb 
kiderül, Kubínnak szintén, aki később, s kerülő úton ért a címre. 
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A Hogyan szórakoznak a csehek Bécsben (Jak se baví Češi ve Vídni) című fejezetben a bécsi 
Cseh Körön belüli viszonyokba nyerhetünk bepillantást: 

A bécsi cseheket kétfelé lehet osztani, a tehetősebbekre és a szegényebbekre. A szegényeb-
beknek munkásegyesületeik vannak, a tehetősebb osztály számára pedig ott a Cseh Kör. 
Az egész cseh élet ezekben a körökben zajlik. Hozzánk, Csehországba hírek szállingóznak 
arról, mennyire el vannak nyomva a csehek Bécsben, hogy a cseh népből 300 000 fő ott 
Bécsben szűkölködik, nyomorog és kedélytelenül tengődik a Duna ezen átkozott bástyájá-
ban. Bizonyára sanyarú lenne a cseh sors, ha nem lennének e Körök. A cseh szellemet a 
germánsággal való küzdelmében egyedül a cseh sör képes lelkesíteni a Cseh Körökben. Az 
a kétfajta cseh sör, amely a derék bécsi cseheket megacélozza, amely elvitathatatlan érde-
meket szerzett a cseh ügynek Bécsben, a třeboňi és a budejovicei sör. E kétfajta sört nem 
mámorító italként fogyasztják, hanem mint az óhaza üdvözletét. A bécsi csehek nem ol-
vasnak sokat, nem is támogatják a cseh irodalmat, cserébe viszont a mi királyságból szár-
mazó sörünket isszák. A boldogabb testvéreik söre ez, akik nem követték el azt az ostoba-
ságot, hogy kiköltöztek egy német városba. E sörből évente annyi fogy, hogy az árán nem 
két, de tíz cseh iskolát lehetne építtetni, ők viszont tovább isszák a cseh sört a cseh és 
morva testvéreikben bízva. Némelyek szerint a bécsi csehek száma a félmilliót is eléri. Ez 
a félmillió bécsi cseh két iskoláját viszont a cseh és morva testvéreik könyöradományaiból 
engedi fenntartani. 

A hazafias sörpolitika olyan tényező lesz, amely végigkíséri párttagjaink apostoli útját a 
későbbiekben is. A bécsi csehek szatirikus képére rálicitál a következő fejezet, ahol Hašek 
azon töpreng a Bécsben megismert szocdem Škatula kapcsán, hogy a különböző pártok 
képviselői mennyit nyomnak a latban – a szó szoros, fizikai értelmében. S hogy miért 
éppen a szocdemek hajlamosak az elhízásra, s a testsúlygyarapodás hogyan függ össze a 
választási ciklussal. 

Hašek további beszámolóiból megismerkedhetünk a bécsi Syrinx irodalmi társaság-
gal, amelyet unokabátyja, Roman Hašek alapított, értesülünk arról, hogy az egyik leg-
főbb párttag, Hašek életre szóló barátjának, Gustav Roger Opočenskýnek is itt indult 
költőkarrierje, némi ifjúkori botlásainak köszönhetően. Majd a Syrinx másik tagjáról, 
Karel Hugo Hilar karrierjének kezdeteiről tudhatunk meg egyet s mást. Aztán egy ala-
pos leírással kápráztatja el Hašek a párttörténeti gyűjtemény olvasóját, amelyben nem-
csak a csehek idegenben való, enyhén szólva költségkímélő utazásának módszereire néz-
ve kapunk receptet, de a négy személyiségfajta az idegenbe szakadt honfitársra való re-
akcióinak pazar karikatúráját is megrajzolja. 

A sörturisták útját Bécs után már világosan a malátaillat vezérelte. A bécsi ajánlásuk-
kal felkeresték Bécsújhelyen a serfőző Chrž urat, akinek vendégszeretetét élvezték. Chrž 
cseh, de „óvatos cseh”, aki németek között nem beszél csehül, noha legnagyobb sajnála-
tára neve kétséget sem hagy származását illetően. S bár fiai a németet játsszák Bécsújhe-
lyen, szíve megmelegedik a honfitársak érkezte miatt. Később azonban a jó Chrž úr, lát-
ván, hogy micsoda károkat okoz neki a vendégszeretetét élvező honfitársak mulatozása, 
kiebrudalta az „ebadta cseh bandát”. A sörgyári alkalmazottakkal való csetepatét köve-
tően az utcán találják magukat. Két üveg bor elfogyasztása után pedig az éjszaka köze-
pén átlépik a Magyar Királyság határát. 
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Úton Zalaegerszegre

A soproni tartózkodásról nem derül ki sok minden. Az említések alapján az útjuk 
Nagymartonon (ma Mattersburg) keresztül Sopronba, majd Szombathelyen és Körmen-
den át Zalaegerszegre vezetett. Az eredeti útitervtől Bécsben tértek el, s azóta másfelé 
haladtak – az eredeti utat viszont felmondja Hašek: Bécs, Graz, Maribor, „Pulje” (Pula?), 
Ljubljana, „Gorice” (bizonyára az egykori Görz, mai Gorizia). S aztán nyilván az említet-
lenül maradó tengerpart. Az útitervtől való eltérés okaként csak ennyi szerepel, hogy 
„csodálatos módon Gorica helyett a Balaton partján találtuk magunkat augusztus elején. 
Mindez a bor bűne volt, valamint az, hogy Kubín mindenhol szerelmes lett”.

Az amúgy is ingatagnak tűnő terv helyett azonban már Nagymartonban az apostoli 
küldetés módosított folytatásán fáradozott a három párttag, akiknek delegációja fontos 
konferencián vett részt a kiváló magyar politikusokkal. 

A magyaroknak van érzéke a politikához. Nálunk állítólag a korsó mellett politizálnak – a 
magyaroknál viszont bor mellett. A sör sosem teheti az embert politikailag olyan nemessé, 
mint a bor, hiszen „En oinó alétheia” – azaz borban az igazság. És a magyarok ezt a mély 
igazságot addig keresik, míg az asztal alá nem csúsznak. Nálunk, ha valaki az asztal alá 
csúszik, nem beszél többé. Bezzeg a magyarok még az asztal alatt is politizálnak. A kiváló 
magyar politikusokkal folytatott tárgyalásaink során erre több példát is láthattunk. 
Nagymartonban Barabás, a járási királyi jegyző még az asztal alatt is azt óbégatta, „Éljen 
Kossuth!”, s asztal alatt fektében adta elő egyik legkiválóbb politikai beszédét is. 

Wágner ekkor azt gondolta, mindenképp utánoznia kell őt, az asztal alá csúszott és 
ordítani kezdte: „Éljenek a magyarok, dicsőség a cseheknek!” Egyszerűen feledhetetlen po-
litikai tárgyalás volt. A cigányok egyfolytában a „Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a 
regimentje” kezdetű dalt játszották. A résztvevőknek azonban nem a regimentjük fogyott 
el, de magabiztosságuk a széken való egyensúlyozásuk tekintetében. Egyik oldalukról a 
másikra imbolyogtak, s még ha le is estek székükről, utolsó lélegzetükkel is azt kiabálták, 
„Éljenek a csehek, éljen Kossuth!” Klofáč annak idején a pesti látogatás alkalmával kikö-
vezte utunkat, s ebbe a nagymartoni káoszba még Vargay István, Vas vármegye főispánja 
is belecsöppent, feledhetetlen beszédében kijelentette, hogy a csehek és a magyarok egy 
nemzetet alkotnak, s ha nyelvükben különböznek is, már hosszú évek óta jó baráti kapcso-
latban állnak. „A cseh futballisták Pesten játszanak, a magyarok Csehország legnagyobb 
városában, Prágában, a fővárosban, isten hozta a három legnagyobb csehet Nagymarton-
ban!” Mármint hogy minket. „Éljen Kossuth, éljenek a csehek!”

Majd a cigánybandához fordulván odakurjantott a prímásnak, hogy húzzák el a cseh 
nemzeti himnuszt. „Értettük, nagyméltóságú uram”, felelték a cigányok, s nekikezdtek: 
„Jeszcze Polska nie zginęła.”

Majd mind egymást támogatva felemelkedtek, s egyszerre felkiáltottak: „Fenékig!”
S ezen ünnepélyes pillanatban, mikor a poharat fenékig kiittuk, megszólalt cseh himnu-

szunk, a Jeszcze Polska nie zginęła.

A kis malőrből, a cseh és lengyel himnuszok összecseréléséből nem lesz nemzetközi konf-
liktus, a folytatás a szabadság, egyenlőség, szesztestvérIség szellemében alakul. A fordí-
tás ugyan elfedi az eredetiben is magyarul szereplő szavakat, mondatokat, amiben Hašek 
kezdő magyartudása is megcsillan. Az egzotizált magyarok duhaj temperamentumával, 
akár a magyar nyelvi elemekkel a Magyarországon játszódó elbeszéléseiben is találko-
zunk. Talán éppen az ő indítványozására látogatták meg a magyar vidékeket. 

De maradva a párttörténeti szatíránál, a déli út állomásai kezdenek zavarosakká vál-
ni. Az Útirajz-szerűtlen töprengés az út kezdetéről című részben a három cimbora augusztus 
elején Zalaegerszegen tartózkodik, balatoni bort isznak, halpaprikást esznek, cigányzene 
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szól, és parázson sült kukoricát fogyasztanak. (A legfinomabb parázson sült kukorica 
kiszárított marhaürüléken készül.) Az elbeszélő közben rekapitulálja az utazás eddigi 
eseményeit. Végül felbukkan Bucsutay Miklós főispán, akivel arról diskurálnak, „merre 
fekszik Prága”, mire kiderül, hogy Körmenden túl, hogyha elképzelünk egy vonalat … 
– magyarázza Kubín. Bucsutay viselkedéséből az elbeszélő azt a tanulságot vonja le, 
hogy: „A magyarok a svábokat kivéve minden külföldi iránt nagyon tisztelettudóak, s 
lám, milyen mély tudással rendelkezhet Zala megye főispánja Csehországról és a csehek-
ről”. A nemzeti imázsok és sztereotípiák továbbgyűrűznek Bucsutay válaszában: „A cse-
hek serfőzők, zenészek, festők, kémikusok és mérnökök”. Majd elmondja, hogy van egy 
cseh ismerőse Nagykanizsán, Znojemský úr, aki serfőző, és aki kulcsszereppel fog bírni 
a későbbi utazás során. Ám itt most tovább folytatódik a népek és nemzetek közeledése:

Češi též „beillik katonáknak”, hodí se za vojíny, pro Češi kdysi „a dolog rorosszul ütött ki” 
věc špatně dopadla, a Čech byl jako „gutaütöt”, mrtvicí raněný, a v tom byl vinen „huncút” 
Nemét, Němec, s kterým Češi ještě snad nechtí „számot vetni”, udělat účet, jinak znají 
Češi v parlamentě „lármat ütni”, ztropit křik a porazit ve fotbalu všechny protivníky. 
Pilsen jest „proslulá pivem”.

A nyelvi hibriditást kivasalva fordításban így hangzik:

A csehek szintén beillenek katonának, a csehek számára egykor rosszul sült el a dolog, és a 
cseh olyan volt, mint a gutaütött, és ebben a huncut német volt a hibás, akivel a csehek ta-
lán még mindig nem akarnak számot vetni, noha tudnak a csehek lármát ütni a parlament-
ben, és minden ellenfelüket legyőzni a futballban. A pilseni híres sör. 

A nyelvi álarcosbál tovább folytatódik, a Pilsent a csehek Plzeňre javítják, amelyet 
Bucsutay jó magyar nyelve nem tud kimondani, s egyre csak Pelzeň lesz belőle. Érdekes 
reflexió kínálkozik Hašek magyartudását illetően, amikor az elbeszélő Bucsutay kérdé-
sére, hogy hol tanult meg így magyarul, úgy felel, részben Prágában, részben magyaror-
szági útjain. Ez pedig viszonyba állítható a kereskedelmi akadémián tanulgatott magyar 
nyelvvel, az utazásokon pedig bizonyára a megelőző éveket kell érteni, amikor a szlovák 
vidékeken bolyongott (1900–1903). 

Kiderül, hogy a magyarok imádják, ha a vidéküket dicsérik előttük, s Bucsutay szót ejt 
Veszprémről és a Bakony szépségéről, a Balaton, a „magyar tenger” melletti hatalmas 
tölgyekről és a mocsarakban lebzselő túzokokról. A folytatásban a kölcsönös nemzetmeg-
ismerő small talk a másik egészségére való sűrű pohárürítgetésekbe torkollik. Néhány 
motívum A magyar tenger című humoreszkben, illetve A szenttornyai községi írnok című el-
beszélésben köszön vissza. 

A fejezet megjegyzése szerint a delegáció egy hétig tartózkodott Zalaegerszegen. Ez-
után útjuk következő, s talán legfontosabb állomása nem volt más, mint…

Nagykanizsa

A Nagykani�sai idill szerény dicsekvéssel indul, amely szerint a Törvény Keretei Közötti 
Mérsékelt Haladás Pártja volt az első, amely képviselőit külföldre küldte, hogy a helyi vi-
szonyok tanulmányozásából származó ismereteket a párt programjának kidolgozásánál 
kamatoztatni tudja. A Realista Párt képviselője, Masaryk (a későbbi „tatíček”, azaz apácska, 
aki Csehszlovákia majdani elnöke lesz) is csak fél évvel a delegációnk után utazott Ameri-
kába. Masaryk valóban külföldi tapasztalatokkal tért haza, „elsajátította annak gondolatát, 
olyan különleges kaktuszfajtákat termeszthessenek, amelyek finom termést hoznak”. 
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Vajon a mi delegációnk miféle tapasztalatokkal gazdagodott? Mint kiderül, Körmen-
den láttak egy száznyolc éves aggastyánt, aki hetvennyolc éve ugyanazt a bekecset visel-
te. Valamint:

Nagyon fontos ismeret volt Sopronból Nagykanizsára vezető utunk során, ahol is a legto-
vább tartotta magát a török pasaluk, hogy a legelégedettebb emberek éppen azok, akikre a 
műveltség nem volt erőszakkal rákényszerítve. 

A soproni vármegyében, Vasban egészen a Balatonig s végig a tó mellett, az egész Ba-
konyban termékeny a talaj, a parasztok tehetősek, de iskola nagyon kevés van. Nem tudnak 
sem olvasni, sem írni, a gabonával meg a marhákkal mégis olyan ügyesen kereskednek, 
hogy senki sem tudja átverni őket. A művelt emberre itt jó adag s jogos gyanúval tekinte-
nek, hogy tolvaj az illető, és teljesen igazuk van. Királyhegyen a tanító ellopta a községi 
kasszát. Három vármegye leghíresebb lótolvaja, Savanyú pedig teológiát tanult. Ebből is 
látszik, hogy a műveltség gyakran árt. Mikor Nagykanizsára értünk, láttuk, hogy minden 
a feje tetejére állt. Ebben a nem túl nagy városban összpontosultak ugyanis az értelmiségi-
ek, így aztán itt egymást fosztogatták az emberek.

Az idézett sorokban több olyan motívumot is találunk, amelyet Hašek a későbbi elbeszélé-
seiben is felhasznált. A török világ emléke látható módon megérintette, hiszen ugyanezt a 
vélekedést megtaláljuk A versenyfutás című elbeszélés kezdetén is. Hašek értesülése azért 
némi pontosításra szorul. Az évtizedes török fenyegetés és rablások után az 1600-ban osz-
mán uralomra jutó várost valóban egy új szandzsák központjává tették. A várat Batthyány 
II. Ádám foglalta vissza 1690-ben (nem pedig Savoyai Jenő, ahogy A versenyfutásban szere-
pel). Dr. Vándor László Nagykanizsa várostörténeti monográfiájában a következőket írja: 
„Kanizsa vára, a török legnyugatibb támaszpontja a felszabadító háború szempontjából 
teljesen mellékes irányon feküdt. A Duna vonalon operáló hadsereg utánpótlási vonalait 
nem veszélyeztette, a Magyarországon mozgó nagylétszámú hadoszlopok szempontjából a 
kanizsai török helyőrség esetleges kitörései sem jelentettek komolyabb problémát. így ala-
kult ki az a helyzet, hogy a Kanizsai vár a török utolsó bázisa maradhatott a Dunántúlon”. 

A Nagykani�sai idill folytatásában Hašeket szintén megihlették a török kor emlékei. 
Az „egészen épen maradt” vesztőhelyet (amely még a török korból származik) említve 
leír egy történelmi anekdotára hajazó esetet egy törökről, aki panaszt tett a minisztéri-
umban azért, mert Nagykanizsán fel akarták őt akasztani a város régi privilégiumára 
hivatkozva. A városba érkező minisztériumi delegáció a török nagykövettel kínos hely-
zetet eredményezett. Régi szokásjogról van szó: eszerint a törökök kiűzése után a város 
polgármestere fogadalmat tett Szűz Mária előtt, hogy gondozni fogja a vesztőhelyet.  
A privilégiumot, miszerint a városba vetődő összes török felköttetésére örökjoga van, 
Mária Terézia is megerősítette. 

Ahogy több más esetben is, itt is különféle értesüléseket kapcsolhatott össze és színez-
hetett ki az író. Talán a város 1695-ben kapott pallosjogát és a török kor emlékét, s egy jó 
adag írói fantázia hozzávegyítésével született az anekdota. A pallosjogot illetően a Nagy-
kani�sa és Körmend című elbeszélésben is található egy áltörténelmi anekdota, A versenyfu-
tásban pedig a törökök kiűzését illetően kerül szóba a városi múzeum, ahol az elbeszélő 
egy turbános török fejet látott, amelyet a várost vívó Savoyai Jenő (sic!) csapatainak ágyú-
golyója szakított le… Valószínűbbnek látszik azonban, hogy valójában itt, a városi múze-
umban láthatta Hašek a kardot tartó zászlós kezet, tehát a pallosjog jelvényét, amely 1872-
ig, a régi városháza lebontásáig annak erkélyén állt. (Másolata ma újra látható a városhá-
zán.) Az egykori vesztőhelyet a helytörténészek valahová a Csengery út közelébe helyezik, 
a pallosjoggal ugyanis a vesztőhely és pellengér felállításának kötelezettsége járt. 

A nagykanizsai török reminiszcenciák közül ide kívánkozik még a magyar fordítás-
ban már korábban is olvasható A� élet Pus�tamagyaródon című elbeszélésben a következő 
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groteszk sztori: „Amíg nem létezett művelődés, különös jeleket láttak az égen atyáink. 
Üstökös tűnt fel, s máris rejtegetni kezdték a javaikat, mert háború közelgett. Én magam 
emlékszem, hogy a forradalom előtt láttam a nagykanizsai torony tetején a szőrös ördö-
göt, amint óbégat az éjszakába: új törökök, új törökök jönnek! Biz, vannak különös jelek! 
Mit gondolsz, öcsém, vajon kerek a Föld?”

A költői imagináció által megtáltosított valóság kibogozhatatlansága miatt sincs ér-
telme azoknak az említéseknek alaposabban utánajárni, amelyek korabeli korrupciós 
botrányokra, a kisváros színes csatározásaira, az építkezések körüli afférokra vagy a 
Nagykani�sa és Körmendben említett két nemzetközi csalóra, esetleg a szállodai címer 
megfestésének anekdotikus esetére vonatkoznak. 

A Nagykani�sa és Körmendben emített francia likőrnél azonban alighanem érdemes 
megállni kicsit, hiszen a Blau Mór alapította nagykanizsai szeszfőző gyár a város életének 
fontos része volt, s valóban pároltak itt konyakot: „Hasonló változások mentek végbe a Blau 
Mór-féle szeszfőző gyárban. Az 1835-ös alapítású, a Fő tér északi oldalán, a Magyar utca 
torkolatánál lévő telken található likőrgyár tulajdonosa 1884-től Magyarországon elsőként 
francia módszerrel végzett konyak lepárlást. Blau Mózes halála után fia, Pál vette át a gyár 
vezetését, a lényeges fejlesztések már az ő fiai, Lajos és Béla nevéhez fűződnek. Konyakjuk-
kal több magyar városban (Sopron, Temesvár, Pécs) nyertek aranyérmet; a millenniumi 
kiállításon díszoklevelet kaptak, külföldön pedig Bordeaux-ban, Brüsszelben, Londonban 
és Chicagóban tüntették ki a céget aranyéremmel” – írja Kaposi Zoltán a várostörténeti 
monográfia Nagykanizsa gazdasági fejlődését feldolgozó cikkében (1850–1945).

Azt szinte biztosan állíthatjuk, hogy Hašek nagykanizsai értesüléseinek forrása nem 
lehetett más, mint Znojemský úr, a nagykanizsai sörgyár cseh serfőzőmestere, aki a párttör-
téneti szatíra több helyén előbukkan, s ő rejlik A versenyfutás első mondatának, „český 
sládek” említése mögött is. Jan Znojemský valós alak volt, Hašek még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy képzelt nevet találjon ki neki, 1902 és 1909 között ebbéli minőségében valóban a 
sörgyár alkalmazottja volt. Znojemszky János neve például ott szerepel A Mihók-féle Magyar 
Compass pénzügyi és közgazdászati évkönyv 1905/6 évfolyamában, amelynek a mérlege 
nem sokkal azután készült, hogy Hašek és cimboráinak a delegációja elhagyta a sörgyárat…
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Nagykanizsa várostörténeti monográfiájában, Kaposi Zoltán fentebb idézett cikkében a 
következőket olvashatjuk a sörgyárról: „A malátagyár már 1894 őszén megkezdte a ter-
melést, a terméket »Balatoni maláta« néven hozták forgalomba. A sörfőzde 1895. február 
5-én kezdte meg működését, és május 2-án már mérték az első sört. 1896 végéig fokoza-
tosan emelkedett a gyár termelése. A gyár az első évtizedében főleg erős söröket termelt. 
Ismert termékei voltak az Aszok és a Márcziusi sör, a pilseni típusú Szent István sör, a 
müncheni módszerrel készülő Bajor sör, valamint a Bak sör” (163.).

Éppen tízéves volt a sörfőzde Hašek és társai látogatásának idején, akik nem sejthet-
ték, hogy a ma nagymúltú sörgyárnak ez pusztán a csecsemőkora. Ahogy azt sem tud-
hatták, amit mi nem épp sörtől keserű szájízzel veszünk tudomásul, hogy több mint száz 
év után 1999-ben szűnt meg a nagykanizsai sörgyár. 

A nagykani�sai idill folytatásának bevezetője sokat mondó nemcsak a „český sládek”, 
Znojemsky úr emléke miatt, de a párt delegációjának apostoli útjára, sőt Hašek utazási 
szokásaira nézve általánosan is: 

Amit a középkoriak számára a kolostorok, azt jelentik a mai utazók számára a sörfőzdék. 
Azok menedékébe igyekszenek mind, akik lelki és testi táplálékra vágynak, és jeles dolog, 
hogy a megfáradtak igazi lelkipásztorának manapság a cseh serfőzőmesterek számítanak. 
Cseh serfőzőmestert pedig mindenhol találhat az ember. Amikor a költő Kollár a szlávokról 
énekelt a Šumavától a Tátráig, a Krkonošétól az Urálig, tévedett. Ugyanis a cseh serfőzők 
vannak így elterjedve. És messze az Urálon túl az összes kínai sörgyár cseh serfőzőmesterek 
kezében van. Kantonban ott van Veverka mester, Pekingben Hrazdira, és minden cseh ser-
főző kitűnik vendégszeretetének szokatlan mértékével. S most képzeljék el, hogy egy ilyen 
idegenbe szakadt serfőzőmesterhez beállít egy cseh.

Ez már igazi honfitársi összeborulás volt a magyar városkában, nem úgy, mint az „óvatos 
cseh” Chrž úrral Bécsújhelyen! A párttörténet további részei azonban már nem számol-
nak be az apostoli út folytatásáról, és magát az apostoli utat is legfeljebb csak kósza uta-
lásként említik a további részek. 

Így az egyetlen, bármennyire is kétséges hitelű, de sorvezetőnek használható forrá-
sunk is elapadt. Itt szükséges beszámolni Rudolf Hněvsa (a párttörténetben Wágner) 
egyik leveléről, amelyet Hašek egyik első életrajzírójának, egykori barátjának, Václav 
Mengernek küldött. Ebben a következőt írja:

Jarka néha tudott művelni olyan dolgokat, amiktől még nekünk, bohémeknek is megállt az 
eszünk… nem szívesen idézném fel azokat a jeleneteket, amiket eljátszottunk, sem az öt-
hetes út idejéből, sem Prágából, az utazás előtti vagy utáni időkből, abból a két évből, 
amikor Jarkával baráti kapcsolatot ápoltam. A (pontos) igazság a soproni és a nagykani-
zsai tartózkodással kapcsolatban a következő: az a serfőző valójában ignorált minket, és 
szállást adott a cselédszobában, de hagyott minket éhezni. Csak sört adott, de abból tetszés 
szerinti mennyiségben csapoltathattunk magunknak. Így történt, hogy a szó szoros értel-
mében három napon keresztül csak sörön éltünk, amelyet négyliteres pléhedényekben hor-
datott nekünk egész nap. Pénz nem volt – s mi valamiféle beszámíthatatlan mámorban 
megtanácskoztuk, hogy nem vágunk keresztül Magyarországon, hanem vonattal me-
gyünk tovább azon a pénzen, amit Hašeknak a hírek szerint Nagykanizsára küldtek levél-
ben. Elmentünk, hogy zálogba adjuk Kubín karóráját, remek svájci óra volt, kaptunk érte 
egy ötöst. Kettőnknek addig Sopronban kellett maradnia – egyikünknek pedig el kellett 
mennie Nagykanizsára, átvenni a pénzt a postán és elküldeni a többieknek az útiköltséget. 
Másnaposan sorsot húztunk, s én húztam a rövidebbet. Késő délután kikísértek az állo-
másra, és olyan megható volt a búcsújuk, hogy emberek sora figyelte a tőlem való hangos 
búcsúzkodást…
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Hněvsa a továbbiakban elmeséli, hogy elment Kanizsára, de a pénz nem volt ott. Ekkor 
felkereste Znojemský urat, s mivel nem tudott magyarul, egyfolytában azt a mondatot 
ismételgette: „prágai cseh diákok vagyunk tanulmányúton és ez okból kis támogatásért 
esedezünk”. Ám hogy a három helyett csak egyedül volt, a serfőző úrban gyanakvást éb-
resztett. Egy héttel később megérkezett Hašek is Kubínnal szörnyen elcsigázva, fáradtan 
és éhesen. Csak ezután ment jól a dolguk Znojemský serfőzőmesternél. Mivel Hašek hal-
lani sem akart a távozásról, még négy napon át maradtak a jólelkű serfőzőmester nyakán.

Az életrajzíró Václav Menger ennek a történetnek egy rövidebb verzióját közli: „a 
magyarországi útjuk során az utazók Sopronba értek, hol Jaroslav Hašek számára Servác 
Heller, a Národní listy szerkesztőjének a levelét deponálták arról, hogy Nagykanizsára 
40 K honoráriumot küld neki”. 

Talán ez a küldemény biztosított tőkét arra, hogy a széteső apostoli delegáció ezután 
is folytassa útját. A helyzet megint csak homályos: állítólag Hašek lovat vett a pénzből, 
Hněvsa mérgében visszaindult Prágába. Kubín az íróval tartott, állítólag falusiakat raj-
zolt és vidéki templomok festményeit reparálta, hogy némi pénzre tegyen szert, de egy 
idő után ő is feladta. Hogy pontosan hol, nem tudni, ahogy azt sem, pontosan merre 
folytatta útját Hašek dél felé. 

Túl a Murán, túl a Dráván

Hogy merre folytatódott Hašek útja, miután búcsút vett két társától, és továbbindult dél 
felé, csak találgatni lehet, ugyanis itt már a Törvény Keretei Kö�ötti Mérsékelt Haladás Párt-
jának politikai és szociális történetéből idevágó részeire sem tudunk támaszkodni. Az apos-
toli utat Hašek egyedül folytatta a Dráván túl. Az idevágó írások közül kizárólag a 
Privatno lovište keretezésében jelenik meg az utazás témája: az író, akinek a történetet egy 
kancsó bor mellett elmesélik, átutazóban van. Ez a néhány humoreszkje a Dráva mente 
(Podravina) és a Muraköz (Međumurje) vidékén játszódik, itt kóborolhatott Varasd 
(Varaždin), Ormosd (Ormož) és Ptuj környékén Hašek. Trieszt felé vélhetően ezután Ma-
riboron keresztül folytatta az útját – mellesleg Švejk a frontra való vonatút során egy 
sztorijában Mariborban vásárolt sonkát említ. 

A helyszínek tekintetében a Danas jesmo, sutra nismo című elbeszélés érdemel minde-
nekelőtt említést, amelyben a Varasdról Sudovčinába vezető út, vagy inkább kódorgás 
Štefanec, Šemovec, Zamlaka, Vrbanovec falvakon át egészen valószerűen hat. Ivo Lajtman, 
a zágrábi szerkesztő ellátogatott Štefanecbe, ahol megtalálta a sűrű fűzfákat és a fehér 
házikókat, és ahol sokan emlékeztek a Víg Tončekhez címzett vendéglőre, amelynek falán 
a Hašek által felhasznált, írásában idézett felirat sokáig olvasható volt. Egyébként ezen az 
útvonalon tovább haladva Sudovčinától már csak egy kőhajításnyira van Ludbreg, ahol  
A szenttornyai községi írnok, Kufala Zsigmond látta el korábban a hivatalát. 

A horvátországi Muraközben játszódik a Privatno lovište című elbeszélés is, amely 
Ludbregen túl kelet felé a Dráva déli partján fekvő Mali Bukovec és Selnica Podravska 
községekben játszódik. Ez az elbeszélés a helyi mikrovilágokat feltáró típusba tartozik, 
hasonlít például A Hegyalja lejtőin című elbeszélésre, amelyben szintén a falu elöljárósá-
gán belüli konfliktus a téma. Az imént említett Danas jesmo, sutra nismo részeges kódor-
gásra épülő cselekménye pedig a lengyel közegben játszódó Kontuš című elbeszélésre 
emlékeztet. A cselekmény ebben is hasonló, a főszereplő, hogy a kiszemelt lány tetszését 
elnyerje, néhány faluval távolabbi szabóhoz megy, aki a legszebb hímes inget, kontušt 
készíti a környéken. A hazafelé tartó út azonban a szó minden értelmében görbe éjsza-
kán, erdőkön és bozótokon át vezet haza, s hajnalban a lány háza előtt már egyáltalán 
nem tűnik újnak a legénnyel együtt alaposan megviselődött kontuš…
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A kódorgás a Murakö�i s�erelemben is fontos szereppel bír. Itt a valós helyszínek 
(Ormosd, Ptuj, Varasd) keverednek elképzeltekkel vagy (fél)fiktívekkel (Zaboljan, Blot, 
Szentpál, Báz), s egy epizód erejéig még Körmendre is visszatérünk, majd a zárlatban a 
zalaegerszegi zárkában találjuk magunkat. A térségi viszonyokat tekintve világos, hogy 
Hašeknek volt némi tapasztalaton alapuló helyismerete, bár emlékeiben a helyszínek 
idővel összemosódtak (majd nyolc évvel az utazása után írta az elbeszélést), s kiötlött 
nevekkel pótolhatta ki a fehér foltokat. 

A szlavóniai, muraközi vonatkozású írásokról ugyanazt mondhatjuk el, mint a Du-
nántúl korábban bebarangolt vidékeiről: nemcsak a Hašek prózavilágára egyébként nem 
jellemző költői tájábrázolás – a muramenti puszták nyitottsága és a Dráva bozótosa, 
amely áthatolhatatlan falként áll a szereplők elé –, de nyelvi elemek segítségével is meg-
teremti a couleur locale-t. A különbség az, hogy itt egy szláv nyelvről van szó, s a horvát 
csehvel való hasonlóságának élménye a magyar fordításból óhatatlanul elveszik. A hor-
vátul nem beszélő cseh olvasó is megérti például a Danas jesmo, sutra nismo kezdetű ver-
sikét, vagy a privatno lovište és a hasonló, beépített nyelvi elemeket. Egyébként a szláv 
szavak hasonlósága sokszor csalóka lehet: a Murakö�i s�erelemben példa erre a közmon-
dásszerű horvát mondat után annak zárójelben közölt félrefordítása, amely az azonos 
gyökerű horvát tuga (bánat) és cseh touha (vágy) szó hasonlóságából ered. 

A Privatno lovištében egyébként Hašek egyik horvát mondata érdemel megjegyzést: a 
„Kaj veliš?” (Mit mondasz?). Ez ugyanis nem a horvát standardot követi (Šta kažeš? kel-
lene, hogy szerepeljen), hanem az úgynevezett kaj nyelvjárást. Antonín Měšťan Hašek és 
a déls�lávok című tanulmányában erre alapozva adja elő azt a feltevését, hogy Hašeknek 
lehetett némi fogalma a mi, mit kérdőszócska különbségeiről elnevezett délszláv dialek-
tusokról (štokavsi, kajkavski, čakavski dialekt). A Boszniában játszódó 1910-es, A felderítő 
út című elbeszélésében szerepel a következő mondat, amely a „ča”, azaz a čakavski dia-
lektusra utal: „A szerbek nem mondják, hogy čo, ča, de azt, hogy što, šta” („...Srbjáci 
neříkají čо, ča, ale šta, nebo što”). 

Minden jel arra mutat, Hašek szimpatizált a vidék kajhorvát lakosságával. Különösen 
A szenttornyai községi írnok című elbeszélés ellenszenves, horvátfaló polgármesteréből lát-
szik ez, akinek számos párját megtaláljuk a felvidéki vonatkozású novellákban. A ma-
gyarosítás kritikája (amely egy pillanatra a Privatno lovištében is felcsillan) a magyar ha-
talom helyi kisembereinek szatirikus ábrázolása által itt némi ellensúlyt kap a községi 
írnoknak a horvát nép iránti pozitív elfogultságával. 
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JAROSLAV HAŠEK

Nagykanizsa és Körmend
Annak az embernek, aki az utazásai során teljes képet szeretne alkotni egy adott 
városról, jó adag kíváncsisággal kell rendelkeznie. A megalszik a tej a szájában 
típusú turista az idegen városról csupán felszínes ismereteket szerezve tér haza. 
Ha azonban elég kíváncsi az ember külföldön, sok bosszúságot spórolhat meg 
bizonyos őslakos fickókkal kapcsolatban, akik mindenáron igyekeznek ránk 
erőltetni magukat, hogy megmutassák a várost. 

Hasonló tapasztalata lehet a külföldinek a magyarországi, Balatontól nem 
messze fekvő városban, Nagykanizsán, Kisbazányi Árpáddal. 

Nagykanizsa az utolsó magyarországi török pasaluk székhelye volt. A törö-
kök azelőtt innét szállították a keresztény foglyokat a rabságba, valamiféle fő 
raktára volt ez a keresztény rabszolgáknak. Manapság innét exportálják a sört a 
Közel-Keletre és Egyiptomba. Ezenkívül bort is hamisítanak itt, a szilvából pe-
dig konyakot párolnak, amelynek üvegjét nem szégyellik mérhetetlen arcátlan-
sággal francia címkével ellátni. A néppárt vesztes képviselőjelöltje, Géza gróf 
afféle útszéli városnak nevezte Nagykanizsát. A felsőmagyarországi Illava bün-
tetőintézet – ahol a legválogatottabb társaság szokott összejönni Szent István 
koronájának tartományaiból – lakosainak, azaz fegyenceinek 33%-a arra a kér-
désre, hová valósi, azt feleli: „Nagykanizsára!”*

A hírhedt betyár, Savanyú Jóska itt született egy kis házban a régi városkapu-
nál a körmendi úton. Amikor elfogták, utolsó akaratát tiszteletben tartva szülő-
városában akasztották fel. 

A kivégzéséhez minden tisztelője összegyűlt a környékről, így lett kifosztva 
a fél város. 

Utolsó szavai szintén közismertnek számítanak. Afelől érdeklődött nagy 
gondosan, hogy vajon az akasztófa megtartja-e őt, nehogy még valami baja es-
sen zuhantában. 

Azt hiszem, a prágai rendőrségi albumban is szerepel két jól iskolázott nem-
zetközi csaló, Zebáry és Radmör fotográfiája. Ezek is nagykanizsaiak voltak. 

Hogy ezzel a várossal sosem volt minden rendben, abból is látszik, hogy a 
’48-as esztendő után körömszakadtáig ragaszkodott ahhoz, hogy a pallosjogát 
továbbra is megtarthassa, és emiatt különleges küldöttséget is menesztett Bécs-
be, hogy a várostól e jogot el ne vegyék. A küldöttség sajnos nem járt sikerrel, 
ráadásul az a szerencsétlenség érte, hogy két tagját Bécsben lecsukták valami 
ruhával teli koffer miatt, amelyet egy átkozott svábtól vettek el a fogadóban. 
Nagykanizsán ugyanis az a bevett szokás, hogy a turistát kivezetik a városból, 
hogy megmutassák a török bástyák maradványait. 

Alaposságuk mellett tanúskodik, hogy valóban megmutatják neki, amit ígértek, 
s csak ezt követően fosztják ki. Egyszer pedig valakit – legalábbis annak alapján, 

* A csillagozott szavak, szókapcsolatok az eredetiben is magyarul szerepelnek. (A ford.) 
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amit Körmenden hallottam – teljesen levetkőztettek, bekentek szurokkal, s beszór-
tak tollal, puszta mulatságból. (A vidámság: fél egészség.) Aztán amikor az össze-
verődött lakosok szeme láttára hivatalba ment panaszt tenni, nem tettek azok szin-
te semmit, csak egy parancsnok kölcsönözte neki a széles zsebkendőjét, és csendőr-
kíséretet rendelve ki mellé felültették a Pestre induló vonatra. Állítólag máig Vácon 
ül emiatt szurokkal bekenve, tollal beszórva. Állítólag már elkezdett vedleni. 

Mindebből világos, hogy Körmend és Nagykanizsa között van némi megosz-
tottság. 

A körmendiek amiatt dühösek, hogy nem olyan kiválóak, mint a nagykani-
zsaiak, noha más, elfogulatlan szakértők azt állítják, hogy mindez a vadászat mi-
att van. A nagykanizsaiak ugyanis teljesen nyugodtan vadásznak Körmend vá-
ros vadászterületén, de senkinek sem jut eszébe, hogy ezt megfordítva próbálja 
ki. Csak egyszer ment a körmendi királyi jegyző fia puskával a nagykanizsai va-
dászterületre, s puska nélkül tért vissza, sántított, és arról számolt be, hogy na-
gyon kellemetlen, ha elkapnak valakit, hogy megkötözik, mint a kecskét, és han-
gyabolyba teszik. A nagy erdei hangyák Kanizsa mélyén bizonyára máig mesélik 
a régi történetet arról, milyen jó volt a körmendi királyi jegyző fiának a húsa. 

A körmendiek tehát elfogultak a legközelebbi szomszédaik iránt. 
A Soproni Úrhoz címzett fogadóban mesélte Körmenden maga a tulajdonos 

azt a közismert dolgot, hogy Nagykanizsán egyetlen keresztelőn sem visel gyű-
rűt a keresztapa, mivel a gyermek, akit a kezében tart, még lehúzná az ujjáról. 

Így hát Nápa úr a Soproni Úrhoz címzett fogadóban serényen gondot viselt 
rám, és a járás térképéhez vezetett, amelyen Kanizsa városa át volt ragasztva egy 
darab fehér papírral, a közepén pedig ez a felirat állt: Rablók.* 

– Nem lesz semmi baja, ha azt a porfészket meglátogatja – mondta apai hang-
nemben –, de hogy megspórolja a kellemetlenségeket, hagyja csak itt a kofferét 
és a köpenyét, és meglátja végül, hogy jó tanácsot adtam. – Elfogadtam e jótét 
lélek ajánlatát. 

*

Nagykanizsán egyetlen vendéglő van, ahol az embernek nem kell félnie, hogy az 
éjjel felfalják az ágyában. E kiváló hely A Három Pandúrhoz címzett városi szál-
loda. Igaz ugyan, a hatalmas címerre csak kettőt festettek, de a városiak elma-
gyarázták, hogy a festő azért nem festhette fel a harmadik pandúrt, mert néhány 
évre Illavába vitték őt a szegény megboldogult fogadós miatt, aki egy özvegyet 
hagyott maga után. Azt akarta ugyanis, hogy a pandúroknak piros csákójuk le-
gyen, miközben a festő kék csákókat festett nekik. Az egész szerencsétlenség 
abból fakadt, hogy a festőnek sokkal keményebb volt a feje, mint a befejezetlen 
címer birtokosáé.

Ne gondolják azonban, hogy A Három Pandúrnál nincsen semmiféle rovar. 
Ellenkezőleg. Van azonban fürdőkádjuk. 

És ez nagyon célravezető berendezés. Ha hozat az ember némi vizet a kádba, 
átaludhatja az éjszakát a vízben. 

Amikor reggel kimásztam a vízből, és lementem megreggelizni, már várt 
rám egy férfi régimódi kabátban, kopasz koponyával és lapos homlokkal, ami 
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olyan benyomást keltett, mintha egyáltalán nem is lenne homloka. Az egész feje 
a szemével együtt illett volna egy különféle típusú született bűnözőket bemuta-
tó könyvbe. 

Ő maga úrnak szólíttatta magát, és Kisbazányi Árpádként mutatkozott be, és 
azt állította, hogy éppen rám várt, hogy megmutassa, hol aludt Kossuth a város-
ban, mielőtt Amerikába menekült az államkasszával, valamint egy török bástyát, 
ahol a törökök meggyilkolták a cseh királyt, Lajost, amikor Mohács felől mene-
kült. Ez állítólag közel van a városhoz, és teljesen elhagyatott hely. Ez a kis föld-
rajzi ellentmondás nem lepett meg túlságosan, az viszont annál inkább, hogy már 
az első napon ilyen rövid úton akar elintézni ahelyett, hogy várna még két napot, 
és arra számítana, hogy a városnézés közben a vendégem lesz. Úgy tűnik, attól 
félt, hogy közben valamit önmagamra is költenék a pénzemből, ennek következ-
tében pedig végső soron őt károsítanám meg anyagilag, ha majd kifoszt. 

Azt mondtam neki, egyedül nézem meg a várost. Esküdözött nekem, hogy 
gondoljam meg magam, ő mindenféléről mesél majd nekem, s megmutat min-
den kődarabot. Hogy a város mögött áll a régi lőporraktár bájos, régi boltívekkel 
a föld alatt, ahonnét alagút vezet egészen a Balatonig. S hogy rögtön utána ellá-
togatunk egy torony romjaihoz, amelyben a törökök a keresztény foglyokat szok-
ták megfojtani. Ott szintén gyönyörű boltívek vannak. 

Amikor újra elutasítottam, kissé feldühödött, és biztosított afelől, hogy ez az én 
bajom, és hogy visszajön délután, pisztolyt hoz magával, amit majd elsütünk a föld 
alatti boltívek alatt, ahol hármas visszhangot hallani, majd meglátom, milyen szép. 

Az utóbbit olyan különös hangsúllyal mondta, hogy a hideg futkosott tőle a 
hátamon. Újra elutasítottam az ajánlatát, mire nagy morgással eloldalgott. 

Tartotta a szavát, s délután valóban pisztollyal állított be. Valamint két úrral, 
akik szintén nem tűntek túl megnyerőnek, és akik elmondásuk szerint azért jöt-
tek, hogy ne féljek egyedül Kisbazányi Árpáddal. A városon túli török bástyák 
között ugyanis cigányok táborozhatnak. Bizonyítékként, hogy nincs mitől tarta-
nom, megmutatták, hogy fokost is hoztak magukkal, szép, a szokásosnál vasta-
gabb nyelű baltákkal.

Emlékszem, a hónom alá nyúltak és egészen baráti módon húztak ki a szobám-
ból, majd vezettek végig a lépcsőkön, majd az utcán a Varasd felé vezető úton. 

E hamarság közben jutott eszembe egy különös gondolat, amely remekül il-
lett Nagykanizsához.

– Kedves barátaim – szólaltam meg –, az istenért, nehogy a csendőrség felé 
vezessetek.

Erre megtorpantak, majd Kisbazányi Árpád élesen megkérdezte:
– Miért, barátom?*
– Azért, mert nem láthatnak meg. 
– És mért nem láthatnak meg? – kezdett tegezni Kisbazányi úr. 
– Mivel szökésben vagyok. 
Tanácskozni kezdtek, majd Kisbazányi úr idősebb barátja odalépett hozzám, 

és így szólt:
– Nos így, barátom, tehát ezért nem akartál odakint mutatkozni! Nézd el ne-

künk, hogy olyan kíváncsiak voltunk. Most már nem kérdezünk semmit. Csak 
ha elvégezted a dolgodat. Hova mennél aztán?
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– Körmendre. 
– Akkor Kisbazányi megmutatja neked a gyalogutat a dombvidéken át, amer-

re nem járnak csendőrök, és a két sziklánál várjatok meg. 
Itt aztán búcsút vettek tőlem, Kisbazányi pedig ráírta egy cetlire, hogy Kör-

mend után menjek Pusztarigványra, és érdeklődjek Fehér úr után, aki épp egy 
hónapja tért haza Illavából, s adjam át neki a másik udvar 16-os számának üd-
vözletét. „Ő majd megmutatja az utat a Felföldre”, búcsúzott tőlem. 

Amikor a gyalogúton Körmendre értem a Soproni Úrhoz címzett fogadóba, 
és a kofferem és a köpönyegem után érdeklődtem, amelyet Nápa úrnál hagytam, 
akkor Nápa úr a legártatlanabb pillantással mondta:

– Hogy maga nálam hagyta volna a holmiját? Hiszen mindenét magával vitte 
Nagykanizsára, pedig én figyelmeztettem, hogy rossz vége lesz. Hozzak magá-
nak egy kancsóval abból a somogyiból? Fehéret vagy vöröset szeretne? 

A körmendi vasútállomáson, ahonnét a vendégbarát Vas vármegyéből távoz-
tam, elmeséltem mindezt a csendőrőrmesternek, aki ott állt velem a peronon. 

Moccanatlanul, szemrebbenés nélkül állt és azt mondta: 
– Nem, a körmendiek nem vétkesek, a körmendiek rendes emberek, de Nápa 

úr egy oda valósi özvegyasszonyt vett el, akinek az unokaöccse nagykanizsai…
Isten áldjon benneteket, jóemberek, mindkét kiváló városban!

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Velká Kaniža a Körment. Első közlés: Besedy lidu (1913. 4. 26)
Kisba�ányi Árpáddal – Az eredetiben „Arpád Kicsibazán” szerepel. 
A hírhedt betyár, Savanyú Jóska – A Nagykani�sai idillben szintén szerepel Sa-

vanyú Jóska. („Három vármegye leghíresebb lótolvaja, Savanyú pedig teológi-
át tanult.”) Könnyen elképzelhető, hogy a bakonyi betyárról szóló mendemon-
dákkal a Balaton-környéki kóborlása során találkozott Hašek. Savanyú 1886-
ban kiszabott életfogytiglani börtönbüntetése nagy részét 1901-ig egyébként 
éppen a Vág menti Illaván (Ilava) töltötte. Ha Hašek követte a sorsát az utazása 
után is, akkor talán értesülhetett arról, hogy idős korában, 1906-ban szabadult, 
vagy hogy egy évvel később öngyilkos lett. 

megmutassa, hol aludt Kossuth a városban, mielőtt Amerikába menekült az állam-
kass�ával – Kossuth Lajos a világosi fegyverletételt követően menekült el, de 
egyáltalán nem Nagykanizsa felé. Az Oszmán Birodalomba menekült, Orsová-
nál hagyta el az országot, s a Dunán átevezve, Vidinbe ment. Elképzelhető, 
hogy a motívumot Kossuth gyerekeinek a bújtatása adta Hašeknek, amellyel a 
Balaton-felvidéken való kóborlása során találkozhatott. A Kossuth gyerekek 
ugyanis 1849. július végétől augusztus végéig a Bakonyban bujdostak, főleg 
Nagyvázsony környékén, Halimbán és Mencshelyen. Ez utóbbi községben 
Hašek látogatása előtt pár évvel kilátót emeltek a Kossuth-centenárium alkal-
mából 1902-ben. 

egy török bástyát, ahol a törökök meggyilkolták a cseh királyt, Lajost, amikor Mohács 
felől menekült – A történetírók szerint II. Anjou Lajos a megáradt Csele-patakba 
fulladt bele a Nagykanizsától meglehetősen távol eső Mohács mellett. II. Lajos 
egyébként 1516-tól haláláig Csehország királya és Morvaország őrgrófja is volt. 

menjek Pus�tarigványra – Az eredetiben „Puszta Rigáv” és „Fevér” szerepel.
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Muraközi szerelem
A nagykanizsai levéltárban írva vagyon, hogy 1580-ban emberek jöttek a Mura 
folyón túlról, és rajtaütöttek az ottani török helyőrségen – Nagykanizsa ugyanis 
magának a szultánnak a pasalukja volt –, legyőzték és megölték a törököket. 

A feljegyzések között az is szerepel, hogy ezeknek az embereknek a többsége 
nem bírt másfajta fegyverrel, mint botokkal meg baltákkal, és hogy a foglyokat 
elvitték magukkal az országukba, ahol megvendégelték, majd megmutatták az 
asszonyoknak, végül pedig szabadon engedték. 

A levéltári anyagokban ezután az istennek panaszkodnak, amiért a foglyul 
ejtett törökök visszatértek, s minden ellenállás nélkül elfoglalták a várost, az 
ártatlan városiak fejét pedig a városi tanácsosok elküldték Székesfehérvárra a 
vezírnek. 

Amikor éjszakákon át üldögéltem a muraközi rónán a Mura folyó mellett a 
nagy tüzeknél, amelyek messzire megvilágították a sztyeppei mezőt, elnéztem 
ezeket a tűz körül üldögélő muraközi embereket, hallgattam a beszédüket, és visz-
szagondoltam a nagykanizsai levéltár régi feljegyzéseire. Lám, ilyenek a muraközi 
legények mindmáig! Végbevinni a rettenthetetlen vitézség csodálatos tetteit fegy-
verek nélkül csak azért, hogy az asszonyaiknak megmutathassák a foglyaikat. 

Jura Kopalija és Hedvika zaboljani esete legalábbis ezt mutatja. 

*

Zaboljan falu színéről a szép lányairól nevezetes, a fonákjáról nézve pedig a leg-
jobb lovakról. A Muraközben e két dolog mindig együtt találtatik meg a dalok-
ban, amelyek melódiája olyan vontatottan zeng, ahogy a szél süvölt fel a füves 
síkságon. A muraközi legény szép leányt és szép lovat kíván. Továbbá énekel 
még arról, hogy a leányt felültetné a lóra, s végigvágtatná vele a Muraközét egé-
szen a Dráváig. 

Ott a Dráván túl eladná a lovat, s venne az árából a leánynak aranyos fonállal 
hímzett pruszlikot, nyakába pedig fehér gyöngysort. S ha mindezt megtenné… 
hát itt nem szép dologról énekelnek a dalban. Visszalopná ekkor ugyanis a lovát, 
a leányt felültetné rá, és visszatérne a Muraközbe. 

Ez utóbbiról diskuráltam egy vén muraközivel. 
– Nem, ez nem számít lopásnak – ítélte meg a muraközi –, hiszen az a ló az 

övé volt! Hát hogy lophatnád el a saját lovadat? S hogy eladta? Hát viccből adta 
el. Ó, minket muraközieket nem tesz lóvá senki.

A muraközieket valóban nehéz lóvá tenni. Csak egyetlen zsidó kereskedő 
szándékozott Blotban megtelepedni. Ám mivel fél évvel később mindenét el-
vesztette, elköltözött a magyarok közé Körmend környékére, hogy valahogy láb-
ra tudjon állni. Azt állítja egyébként, hogy nem látott szebbeket a bloti lányok-
nál. De ez nem igaz. 

Zaboljan faluban vannak a legszebb lányok, mondjon akárki akármit. Kér-
dezzék csak meg bármelyik lókereskedőt, hogy tetszett nekik Zaboljanban. Lel-
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kesen fogják ecsetelni, milyen szép lovakat láttak ott, s ezekkel a szavakkal fog-
ják befejezni: „S ha ilyen lovat találna végigvezetni egy zaboljani leány előtt, és 
ha az magára nézne, egyszeriben úgy ellágyulna a szíve, hogy biz még alkudni 
is elfeledne”.

Ezt mondta Polgár úr is, az idős, tapasztalt varasdi lókupec is, és neki muszáj 
hinni, mert minden falun keresztülment már a Mura, a Dráva és a Száva mellett 
egészen a magyarországi pusztákig, mindenhol szívesen nézett a leányok sze-
mébe és osztogatott köztük színes keszkenőket. 

Az is a dolog mellett tanúskodik, amit a zaboljani leányokról mondanak, te-
hát hogy rokonszenvüket nem lehet megvenni holmi gyöngysorral sem. Ezzel 
végződik ugyanis a dal, amelynek az elejét már hallottuk. 

Amikor tehát azt a szép leányt visszahozta a dalia a Muraközbe, vett neki 
hófehér gyöngysort és aranyos fonállal hímzett pruszlikot, azt válaszolta neki a 
hálátlan kedves, hogy menjen, amerre lát, akár az Alföldre a törökök közé. A jó-
ember hallgatott rá, mi mást tehetett volna: 

„Idegen földben, török földben találta meg az örök nyugalmat.”
Az egész világon nincs annyi gond a szerelemmel, mint ezeken a Mura men-

ti zöld rónákon. 
A zaboljani Jura Kopalija eleget próbált mindebből, és amikor az éjszaka csó-

nakján átkelt a szilaj Mura folyón, a rónák, a jobb part sztyeppéi felé kétségbe-
esett kiáltás hallatszott: „Ó, Hedvika!” Elnyújtott, vontatott kiáltás, hogy kifejez-
ze fájdalmát. Szépen szótagokra osztotta, hogy minél tovább tartson kimondani 
ezt a szép és kedves nevet, az éjszaka csendjébe szótagot szótag után engedett el: 
„Hed-vi-ka”.

Olyan kétségbeesett kiáltás volt, összefolyt a folyóval, s a muraközi sztyep-
pék rétjeivel, s még egy órányira onnét, a kismuchnai révnél is hallani lehetett. 
A révész az északi sötétségből érkező érthetetlen kiáltást hallva mindig keresz-
tet vetett, és azt állította, hogy megint Bulána ténykedik. A meggondoltabb pol-
gárok, akik borért mentek át a réven, nem Bulána tündérnek tulajdonították e 
zajokat, de az egymással verekedő túzokoknak.

A szerencsétlen véletlen folytán Grigorić parasztnak az éjszaka elveszett a 
Šolája nevű pásztorkutyája, mire a meggondoltabbak is hinni kezdték, hogy való-
ban Bulána vadászik emberi lelkekre. Krumpotić paraszt egyszer éjnek idején a 
révről hazatérve azt állította, hogy éppen Bulánával beszélt ott, amit Michal ré-
vész is tanúsított. Krumpotić megivott nála hat liter bort, majd kimerészkedett. 
Nemsokára utána ment a révész, s hallotta, amint Krumpotić odakint így beszél: 
„Nem, Bulána, ne húzz a Murába, kegyelmezz meg szegény bűnös vénembernek. 
Hogy elkísérsz egészen Zaboljanba? Vezess, Bulána, szépségem, vezesd vén ku-
tyádat. Annyit vétkeztem e világon, titokban termesztem a dohányt a kukorica 
között, ifjúkoromban pedig lovakat is loptam! Hát valóban el kell neked mesél-
nem mindezt, Bulána, szépségem? Nézd csak meg a karnélküli Miško két lovát a 
horvát oldalon, Tavrićnak Bázban két lovát, vagy Hermesznek, az átkozott ma-
gyarnak a lovát, Pálnak és Gúlnak három-három csikóját. Bulána, szépségem, ne 
vígy a kárhozatba több keresztény lelket, bűnös lelket. Disznókért is jártunk a 
Dráván túlra, egyszer nyolcvanat is áthajtottunk a folyón. Ki tudja, kié volt. Nem 
volt párjuk az egész vidéken. Három hónapon át füstöltük a szalonnát.”
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Krumpotićra a Blot felé vezető úton találtak rá, ahonnét a Zaboljan faluból a 
Varasdi vármegye királyi erdeibe járt orvvadászni. 

Arról hadovált, hogy hosszas beszélgetés után Bulána a földhöz vágta őt. 
Nincs hát mit csodálkozni azon, hogy Krumpotić figyelmeztette Jura Kopali-

ját, hogy ne járjon éjjel halászni a Murára. 
– Nem baj, bácsikám – mondta Kopalija –, annak örülnék a legjobban, ha a 

Mura harcsái lakmároznának belőlem.
Krumpotić Hedvika apja lévén tudott Jura bánatáról. 
– Hát Hedvika még nem gondolta meg magát? – kérdezte Kopalija. – Hallani 

sem akar rólam – szólt a szerencsétlen fiatalember –, hamarabb fog a Mura kiszá-
radni, mint hogy meglágyítsa a szívét. 

A háza előtt beszélgetett az öreg Krumpotićcsal valami árkádok alatt, ahol 
hosszú rudakon a zöld paprikát szárították, amikor hosszú ostorral a kezében 
megjelent Hedvika. Éppen a ménestől jött vissza magas csizmájában. 

– Már megint itt ólálkodsz? – rontott neki Jura Kopalijának, és leült a padra. 
– Igen, galambocskám – mondta lágyan Jura. 
– Húzd le a csizmám – parancsolta Hedvika. Jura pedig kéjes mosollyal tett 

eleget neki. De a mosoly gyorsan az arcára fagyott, amikor az rákiáltott: – Most 
pedig szedd össze magad és eredj haza. 

Így hát Kopalija ha éjnek idején a hálóval halászik a Murán, néha belekiált az 
éjszaka csöndjébe: „Hed-ví-kaaa”. Kiáltása elhal a távolban, s csak a vízicsibe 
hangja harsan, míg elszáll a folyó felett. 

Kiáltása megint visszhangzik a révnél, ahol a vén Michal hányja a kereszte-
ket: – Jaj, Bulána ténykedik ott! Megint lerántott valakit a mélybe.

Kopalija kis csónakkal halászik, amelyben a frissen kifogott halak fickándoz-
nak, a part felől pedig lódobogást hall. 

– Ki járkál itt az éj közepén? – kérdezi magában Jura, mire a parton Hedvika 
ismerős hangja hallik.

– Hé, Jura, evezz a partra és vezess haza, mert egyedül félek.
Persze minden a következőképpen történt: Jura Hedvikával ment, aki a lovon 

ült, és arról beszélt neki, hogy sétálni ment az éjjel, hadd lássa, mit csinálnak 
Szentpálban a csendőrök meg a pandúrok. 

– Tudod, Jura – mondja Hedvika –, a pandúrok őrmestere olyan szép ember. 
Ezután már egy szót sem szóltak egymáshoz, és amikor Jura otthon a pajtá-

ban lefeküdt a friss szalmára, sírva fakadt, mint a vén cigányasszony, amikor a 
bíróságra viszik. 

Valóban sokat szenvedett szerelme miatt. Egy hónapja még úgy-ahogy bol-
dog volt. A lány most a lovakat őrizte, felpiszkálta a tüzet és szalonnát meg ku-
koricát sütött rajta. 

Mellette ült Jura, akit megvendégelt. Azt mondta neki, valamiképpen mégis-
csak szereti őt. 

Jura ezt a „valamiképpent” nem akarta meghallani, a boldogsága pedig ad-
dig tartott, míg a tűz égett. 

Néhány izzó zsarátnok maradt csak a tűzből, a csöndet itt-ott a ménes nyiho-
gása szakította meg, közben Hedvika Jura felé fordult, és ellágyult hangon azt 
mondta neki: 



551

– Tudod, Jura, mégsem szeretlek, meggondoltam magam. Te rettenetesen os-
toba vagy. Most pedig hazamehetsz. 

Erre gondolt Jura, s amikor reggel felkelt, lóra ült és Varasdra ment. Ott elad-
ta a lovát Polgár úrnak, és tizennégy napig a színét sem látták Zaboljan falujá-
ban. Hírek keringtek arról, hogy a varasdi kocsmákban iszik, cigányokkal mu-
zsikáltat magának, s hogy a magyar nótát húzatja: „Nem bánom, drágám, nem 
bánom – meghalok.”*

Aztán az a hír járta, hogy valahol Ormosd környékén szlovénekkel vereke-
dett, aztán hogy Ptujban olaszokkal, akik a helyi vasútépítésen dolgoztak. 

Olyan volt, mint ahogy egy muraközi dalban éneklik: a fiúcskát elhagyta a 
leány, karcsú leány, akár a kukoricaszár. A fiú lóra pattant, és repült, szablyával 
a fogai között az Alföldre. 

Visszatért a szablyával együtt, ám az tele volt csorbával. Minden csorba pedig 
egy lelket jelent, akit a paradicsomba küldött. 

Manapság már ugyan nem ilyen vérszomjasak a muraközi férfiak. Sőt, egy 
vélekedés úgy ítéli meg a dolgot, hogy többet fenyegetődznek, mint amennyit 
tárgyalnak. Mindenképpen jobbak azonban, mint szomszédjaik, a magyar be-
tyárok, akik, hogyha találkozik velük az ember, puszta túlbuzgalomból megké-
selik őt, miközben nyájasan azt mondják: „Jó’jszakát!”*

Jura Kopalija Ormosdban és Ptujban is serényen használta az öklét. Attól, 
hogy a körülötte lévőknek osztotta ütlegeit a kulimászos kocsmákban, meglel-
te a nyugalmát, s amikor bort ivott a kancsóból, mormogva mondta: „Zaoramo 
našje tuge.” (Beszántjuk a vágyunkat.) Költői mondás volt, noha igazi vadem-
ber vált belőle. Ptujon is túl, Koršecig verekedte el magát, aztán egy berkenye-
ligetben a sombokrok alatt, ahová aludni tért, furcsa, epekedő hangulat lett 
úrrá rajta. 

Ez gyakori jelenség, minden duhajkodás után jelentkezni szokott, ha az em-
ber számba veszi a maradék garasait. Jura erszényének tartalma siralmas volt. 
Igazából semmit nem is kellett számba vennie. Elnyújtózott tehát és visszavonu-
lót fújt. Ez már nem az a harcias Jura Kopalija volt, aki elszabadulva száguldott 
a rónáiról észak felé. Egészen rátermett fiatalember volt, aki visszavonulása so-
rán mindenkit egészen illedelmesen üdvözölt, és aki nem is ment Ormosdra, 
mert ott a szlovének több mint barátságos hangnemben azt mondták: „Hiszen 
visszafelé mellettünk kell majd elhaladnod.” Átment inkább a szomszédos vár-
megyébe, s onnét egyenesen Varasdra, majd azon túl szülőföldje rónáira, a széles 
sztyeppékre ment, amelyek felett olyan világos és tiszta volt a levegő, mint a 
hátrahagyott vidékeken soha. Itt aztán sokkal vidámabb volt elnézve a tarka mé-
neseket a végeláthatatlan zöld mezőn. 

Kismuchnán megállt Michalnál, a révésznél, megsimogatta két szelídített far-
kasát, amelyek incselkedve ugráltak rá, és megkérdezte, mi újság. 

– Szentpálban új csendőrőrmester van. Fetép urat áthelyezték Körmendre. 
Kár érte, szép ember volt, a helyébe viszont egy morgós vénember érkezett, aki 
már tegnap betiltotta a verekedéssel járó kocsmai lövöldözést. No de állítólag te 
is bunyózással vigasztaltad magad valahol a Dráván túl.

Jura Kopalija dacosan elfordult, és a kukoricasorok között Zaboljan falvába 
indult. Most hallotta másodszor, hogy Fetép úr szép ember. Először Hedvika 
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mondta neki, aki éjszakánként Szentpálra járt át kilesni, mit csinálnak a pandú-
rok, és főleg, hogy mit csinál az őrmesterük, az a szép őrmester.

Íme, most messze van Fétep úr, több mint tíz-, sőt tizenöt órányira innét, Kör-
menden. 

– Úgy látszik – mondta magában Jura –, fordul a szélirány. Ennek persze szá-
mára különös jelentősége volt. A szél sajnos állandóan ugyanabból az irányból 
fújt, mivel Hedvika, amikor a kútnál találkozott vele, rá sem nézett, s csak úgy 
félrefordulva mondta: – Hát hazakeveredtél, te semmirekellő. 

Abban a pillanatban úgy érezte magát Jura, mint a kivert kutya, s ha nem lett 
volna olyan fáradt az elmúlt napok csörtéje miatt, bizonyára reggelig áztatta vol-
na a szénát a könnyeivel, amivel megakadályozta volna, hogy megszáradjon. 

*

Amikor Jura három nappal később találkozott Hedvikával, újra olyan körülmé-
nyek álltak elő, mint régen, amikor az apró örömért cserébe minden reményétől 
megfosztotta. Mint akkor, most is pattogott a tűz a csöndes éjszakában és meg-
világította a Hedvika által őrzött lovakat, amik közül néhány egészen a tűzig 
merészkedett. 

Az első szava az volt, hogy Fetép urat szeretné látni. 
– Úgy látszik, nagyon a szívedhez nőtt az a fickó a pandúrbajszával – jegyez-

te meg Jura, miközben a tűzről a pipájára gyújtott. 
Hedvika bánatosan epekedő hangon válaszolt: – Fetép urat akarom látni. 
Olyan volt ez, mint amikor a kisgyerek ordít: – Azt a babát akarom!
Jura hallgatott. A tüzet bámulta, és a parázsban kotorászott egy nedves hu-

sánggal, amelyek a Mura két partját keretezik. 
– Látni fogod tehát – mondta megfontoltan és keményen Jura, majd elindult a 

ménese felé, felugrott az egyik ló hátára és eltűnt a füves sík sötétségében. 
Délelőtt Körmenden valaki a csendőrőrsön az őrmester, Fetép úr iránt érdek-

lődött. Azt mondták neki, hogy a Zala folyó mentén indult az őrjárattal Boroshá-
záról Mürkal felé. 

A férfi erre illőképp köszönetet mondott, lóra ült, és elnyargalt. 
Az egyik csendőr közben megjegyezte, hogy bizonyára marhát vesz, mert sok 

kötél volt nála, nyilván a bivalyok megzabolázásához. 
A Borosháza utáni kanyarban meglátta Fetép urat, amint kényelmesen fek-

szik a burjánzó parton a füzek árnyékában. Puskáját letette maga mellé, éppígy 
a szablyáját és az övét, és kedélyes békével bámult a túlpartra, ahol két gólya 
mászkált csőrükkel kelepelve. 

– Jó napot, őrmester úr – szólalt meg, s leugrott a lováról. 
– Üdvözöllek, Jura, hogy kerülsz te ide, Körmendre? 
– Bizonyos ügyben járok el, Fetép úr – mondta udvariasan Jura Kopalija. – 

Lenne olyan kedves, és felállna? 
Az őrmester gépiesen felállt, de mire megkérdezhette volna, hogy mért kí-

vánja ezt Jura, már meg is értette. Jura kényelmesen akarta megkötözni. Alapo-
san átkötötte rajta a kötelet, mint amikor spulnira tekeri az ember a fonalat, majd 
felhajította a lovára, ahol maga előtt rögzítette, majd ő is felugrott a lóra. 
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– Arról lenne szó – mondta barátságosan – hogy szeretnék egy bizonyos sze-
mélynek jó szolgálatot tenni. 

Az őrmester erre nem válaszolt. Úgy feküdt ott, mint egy zsák liszt, és bámul-
ta az alatta iramló rónát, meg a puszta talaján az elsárgult, szikkadt füvet. 

Aztán ez eltűnt, s a kukoricaföldön vágtattak, majd megint a pusztán, a nap 
már lemenni készült. 

Este volt immár, s a csendőrőrmesternek már igen kényelmetlen volt a hely-
zet. – Fordíts meg – mondta Juranak. 

– Mindjárt odaérünk, őrmester úr – nyugtatta tisztelettudóan Jura. Meghal-
lották a folyó morajlását, majd távolodtak tőle, és már messziről hallani lehetett 
a lovak nyihogását. Az őrmester nem bírta tovább, elájult. 

Amikor magához tért, tüzet látott, s a tűz mellett Hedvika Krumpotić állt 
meglepetten, ő pedig akár egy nagy batyu, a földön hevert, s hallotta, amint Jura 
így szól Hedvikához: – Hát itt van, elhoztam neked. 

Jura pedig hazament a falujába, otthon bemászott a pajtába, s békésen el-
szunnyadt a szénán. 

Reggel érte jöttek a csendőrök. 
Amikor Jura a harmadik hónapot töltötte a zalaegerszegi börtönben a kisza-

bott nyolcból, amit azért kapott, mert szolgálatot tett egy bizonyos személynek, 
ahogy azt a bíróság előtt váltig állította, látogatókat jelentettek be neki, akik az 
igazgatói irodában várták. 

Amikor bevezették az igazgatói irodába, közfelháborodást kiváltva vetette 
magát Jura lábai elé egy szép lány, szenvedélyesen csókolgatni kezdte őt, és azt 
kiáltozta: – Ó, Jura, drágám, igazán szeretlek!

Jura pedig körülnézett, amikor végre eleresztette őt a lány, nem akart hinni a 
szemének. A lány ugyanis Hedvika volt. 

Felé nyújtotta a karját, s valami nagyon szépet szeretett volna mondani neki, 
de nem jött szó a szájára. Csak kisvártatva bökte ki:

– Hedvika, vigyázz jól a barna meg a fekete csikómra. Tudod, hogy ami az 
enyém, az a tiéd is…

Lám, ilyen a muraközi szerelem. 

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Láska v Mezimuří. Első közlés: Besedy lidu (1913. 12. 20.)
Nagykani�sa ugyanis magának a s�ultánnak a pasalukja volt – A nagykanizsai 

pasalukot (tartományt) máshol is említi Hašek, ez a mondat viszont történel-
mileg nem állja meg a helyét. Az Oszmán Birodalom berendezkedése külön-
bözött az európai feudalizmustól, nem létezett hűbéri rendszer, a Birodalom 
minden földje felett a szultán rendelkezett. 

Zaboljan falu – „Zaboljanská dědina”, nem sikerült azonosítani. (Radko 
Pytlík a Varasd és Zágráb közötti Zabokkal azonosítja, de ezt semmi nem tá-
masztja alá.)

Blotban megtelepedni – A helyet nem sikerült azonosítani. 
…a kismuchnai révnél – Kismuchnát („Malá Muchna”) Radko Pytlík Mala 

Mučnával azonosítja, Kapronca (Koprivnica) városától délre – ennek viszont 
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ellentmond, hogy elég távol esik a Drávától, a Murától, ahová Hašek a révet 
helyezi, még inkább. 

Tavrićnak Bázban – Báz szintén kitalált helynév.
„Zaoramo našje tuge.” (Beszántjuk a vágyunkat.) – Hašek a horvát mondatot 

rosszul fordítja csehre. („Zaoráme svoje touhy”). A félrefordítás a szláv nyel-
vek közötti jellegzetes félreértések szép példája. A horvát tuga szó szomorúsá-
got, bánatot, míg a cseh touha vágyat jelent. 

Borosházáról Mürkal felé – Kitalált nevek.

Danas jesmo, sutra nismo
Már jó öt óra volt, amikor Juraj Vručić nagy fáradság árán kikászálódott a Dráva 
folyót övező szúrós borókabokrok közül, meg a magas mezőből és a tölgyfacser-
jésből, amely az egész folyómenti síkságot benövi. 

Jobb, homokos úton találta magát, amelyet széttapostak a kocsik és a marha-
csordák patái. Innét jobban rálátott a környékre. A homokos út alacsony fűzfák 
között kanyargott, amelyeken túl átellenben látni lehetett a falu körvonalait, a 
fehér házikókat, a gyümölcsfák zöldjét, a pirosas templomtornyot, a falu előtti 
földeken pedig a kukorica hajladozott a szélben. 

Juraj Vručić kifújta magát és leült kicsit a fűbe. A falut nézte, és amikor meg-
látta, hogy kéklenek békésen a falu mögött a távolban a hegyek, elmosolyodott. 
Ezek voltak azok a „pontok”, amelyeknek a szőlőséből ma délelőtt Varasdon vö-
rösbort ivott! 

– Ej, no az aztán bor volt! Megiszol egy litert, s máris megérzed, ahogy a lá-
badban áramlik. Aztán megiszod a következő litert, és érzed, amint melegít, s a 
lábadból vidám gondolatok szállnak a fejedbe. Megiszod a harmadikat, s máris 
dalolni kezdesz, sőt magad találsz ki nótákat. Mire a negyediket iszod, a tested 
minden véredénye remeg már, s legszívesebben majd kiugranál a bőrödből. Az-
tán kijössz, elindulsz haza, Sudovčinába, de eltéveszted az irányt, és az Ormosd 
felé vezető útra térsz, Stájerország felé. Majd hirtelen rájössz, hogy nem a helyes 
irányba mégy, és hogy mielőtt hazaérnél Sudovčinába, előbb Štefanec, Šemovec, 
Zamlaka, Vrbanovec falvakon kellene keresztülmenned. Visszafordulsz Varasd 
irányába, elmész az óvár mellett, megkerülöd a kaszárnyákat, és keresed a 
Štefanecre vezető utat. Kérded az embereket, mosolyogsz, imbolyogsz, az embe-
rek szintén mosolyognak, és végül valahol a Dráva mellett kötsz ki. Ahol min-
denfelé ösvények vezetnek tovább. Néha a gyalogút határozottan vezet a folyó-
hoz, de az átkozott bor mintha szökelleni szeretne a testben. Megbotlasz, meg-
markolod a borókabokrot, és máris összeszurkáltad a kezed. Aztán alig 
tápászkodsz fel, átölelve egy kis tölgyfát, nyomban belegabalyodsz a szedresbe. 
De hálistennek már jó úton vagy, hiszen látod a falut.

Magának mondta mindezt Juraj Vručić a keresztúton ülve. Elnézett újra a falu 
felé, majd folytatta útját, feltekintve a kék égre: – Ma, barátaim, Juraj Vručić későn 
érkezik meg a vásárból. Varasdra indultam reggel, befogtam a lovaimat. Egy kancát 
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és egy lovat. A kanca mellett csikó ügetett. Gyönyörű csikó! Mondom a cselédnek: 
eridj, fiam, gyorsan, hadd adjuk el jól azt a csikót Varasdon. El is megyünk, eladjuk 
a csikót hatvan aranyért. A cselédet hazaküldöm, én meg még iddogálok kicsit. 

Juraj Vručić nem beszélt tovább az éghez, odafordult egy terebélyes égerhez. 
– De micsoda csikó volt ez! Nem olyan, mint a szomszédé. Az szegény nekiug-
rott a karónak, és felhasította a hasát. A doktor összevarrta ugyan, de használt is 
ez annak! No, hála a védőszentemnek, itt vagyok végre. S milyen szép lányokat 
láttam a vásárban – a vásár meg jól sikerült. Felkelek, és megyek tovább. 

Vručić nehézkesen feltápászkodott, keresztet vetett, és óvatosan a bőrtarisz-
nyájára tette a kezét. 

– Van még benne pénz – mondta, s lassan, mosolyogva lépdelt a homokos úton. 
Hat órakor Štefanecben volt. Hamarabb is érkezhetett volna, ha bele nem zu-

han a kukoricásba, míg a méretes hüvelykeket bámulja. Aztán ott is elveszteget-
te az időt, amikor azon okoskodott a kukoricásban fekve, melyik lányt venné el, 
ha nem lenne már nős. Mármint azok közül, akiket a vásárban látott. Felállt vég-
re, azt dörmögve: – Mit beszélsz, kedvesem? –, majd megérkezett Štefanecbe. 

Lassan lépdelt végig a falun, míg a legvégén megállott egy ház előtt, amely-
nek kapuja felett kukoricacsuhéból való csutakra lett figyelmes. 

Nem egyszerű csutak volt, mint más vendéglő vagy udvarház felett, ahol a 
parasztok bort mérnek. Ez a csutak hatalmas volt. Egy cövekre akasztva himbá-
lódzott, sustorgott a szélben, s minél többet bámulta Juraj Vručić ezt a csutakot, 
annál jobban és jobban megszomjazott. Ezt a homlokzatot ismeri! Igen! Itt áll az 
ajtó felett a felirat: Gostilna k veselomu Antonu. Hányszor is tért be már ide, ámde 
a felirat felett még más írás is állt. Ezt eddig sosem vette észre. 

Tett néhány lépést hátrafelé, hogy jobban lásson, majd elolvasta:

Danas jesmo, sutra nismo,
tako veli sveto Pismo. 
Bog če pital, gde ste bili,
kad kod Tončenka niste pili.

– Danas jesmo, sutra nismo. Máma vagyunk, holnap nem vagyunk – mondta 
magának Vručić. – Szent igaz, tako veli sveto Pismo, hát így mondja a Szentírás. 
Bog če pital – furcsamódon, a jóisten azt kérdezte, hol voltatok – nos hát itt azt 
írja: Bog če pital, gde ste bili, kad kod Tončeka niste pili. – Furcsamódon. Maga a 
jóisten kérdezi: Miért nem ittatok semmit Toníknál? Szentigaz. Hiszen bűn a Bol-
dog Antonhoz címzett vendéglő mellett elmenni, anélkül, hogy egy fél liter bort 
meg ne innánk, hisz helyesen áll itt: Danas jesmo, sutra nismo, hát még magunk-
ra haragítanánk az atyaistent!

Vručić elhallgatott, majd észre sem véve, hogy körülállja a falusi gyerekcsa-
pat, határozott hangon kijelentette: – Juraj Vručić, most bemész fél liter borra!

Bement a fogadóba, és érkezésétől fogva tán negyedóráig sem tartott, míg a 
félliteres üveg kiürült előtte. 

– Máma vagyunk, holnap nem vagyunk – jelentette ki Vručić. – Fogadós, még 
fél litert, meg ne haragudjon a jóisten. Helyesen írattad biz a kapu fölé. 
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– S igazán, milyen jól meg van magyarázva – gondolkodott a második fél liter 
mellett –, mindenki szörnyű bűnt követ el, ha nem iszik ebből a jó borból. Ná-
lunk a župnik (a pap) ugyan azt mondja, hogy az ivástól az emberben megtelep-
szik az ördög, de itt azt írja: Bog če pital, gde ste bili, kad kod Tončeka niste pili. 
Mindenki vétkezik, ha nem iszik itt. Mért vétkeznék én, Juraj Vručić, ha elég 
pénzem van, hisz jól el lett adva az a csikó. Hát legyen ki az a liter. Danas jesmo, 
sutra nismo...

Már este nyolc óra volt, amikor Vručić újra útra kelt hazafelé. Megnézte még 
egyszer a feliratot az ajtó felett dicsérő hümmögéssel, majd támolygó léptekkel 
Šemovec felé vette az irányt. 

Este volt már, a nyájak hazafelé tartottak a legelőkről, mindenfelé a tehenek 
kolompja, a marhák bőgése, a dobogás és az ostorok pattogása hangzott. Mellet-
te csikósok nyargaltak el lovaikon néha Vručićra kiáltva, aki egyfolytában azt 
hümmögte: Danas jesmo, sutra nismo. 

Ment kitartóan előre, megpihenve időnként hol az útszéli kavicshalmon, 
amelybe bele-belebotlott, hol az árokban, amelybe a csordák és a lovasok elől 
kitérve esett. 

Végül eltévesztette a helyes irányt. Nem vette észre, hogy az országútról má-
sik útra kanyarodott, a rétek közti útra, amely a bozótoson át vezetett a Drává-
hoz számtalan gyalogútra ágazva, eltűnve s újra felbukkanva, mintha a gyalog-
utak egyetlen fehér homoksugárrá egyesültek volna végül, míg el nem tűnt az út 
a sötét esti ködben, amely a rétek és a bozótos felől hömpölygött. 

Nem törődött velük. Ment, csak ment. Csak nyomult egyre előre, a bozót té-
pázta a ruháját. E csöndes estén a Dráva folyó mellett szájából felharsant isme-
retlen melódiával: Danas jesmo, sutra nismo… tako veli sveto pismo…

A közelben morajlás hangzott a sötétben, mint amikor a folyó zúg és tajtékzik. 
Juraj Vručić ebben a pillanatban váratlanul a Dráva partján találta magát. 

Azon magas partok egyikén, amelyeket évről évre mos alá a folyó, s reggeltől 
estig morzsolja földjük…

– Danas jesmo, sutra nismo – hangzott fel még egyszer. 
Vručić már ott tartott, ahol a part szakad. Eldalolta újra. – Danas jesmo – 

hangzott a parton –, sutra nismo – halt el odalenn hangja a folyó zúgásába mo-
sódva…

Juraj Vručićot vitte a Dráva vad sodrása, amelyből még a jó úszó sem tudott 
kikeveredni…

Danas jesmo, sutra nismo!

Megjegyzések a fordításhoz

Először Vlasta Burian kalendáriumában jelent meg 1935-ben. Hašek 1907-ben 
írta. 

Miért nem ittatok semmit Toníknál – eredetiben: „Proč jste u Toníka nic 
nepili”. Hašek nem fordítja pontosan a horvát feliratot, az utolsó két sorát ösz-
szevonja és a versike értelme is megváltozik. A horvát szöveg jelentése: Máma 
vagyunk, holnap nem vagyunk. / Így mondja a Szentírás. / Az isten kérdi 
majd, hol voltatok, / ha a Tončeknél nem ittatok. 
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Privatno lovište
Horvátors�ági kép

Pontban hat órakor a varasdi županija Bukovec nevű községében a polgármester 
megnyitotta a községi tanács ülését a főtéren, a harangtorony közelében álló 
községházán. 

– Hiányzik Bragić – jelentette be Miloš Kovalić, a polgármester –, de elkezd-
jük az ülést nélküle. 

– Semmi esetre sem – hangzott fel az ajtóból, amint belépett a terembe a sebes 
léptektől felhevült Bragić, s patkolt cipőjével dobbantott a deszkapadlón. Odaült 
az asztalhoz, maga mellé tette kalapját, majd elégedetten megszólalt: – Nos hát –, 
s kérdőn tekintett a polgármesterre, vajon milyen benyomást keltett váratlan ér-
kezése. 

A polgármester dühösnek látszott. Homlokát elborították a ráncok, idegesen 
felvonta a bajuszát, fogott egy ív papírt az előtte heverő tömbből, miközben a 
keze megremegett, s mindenféle értelem híján így szólt: – Jól van. 

Elhallgatott, majd a hangjában bujkáló rosszindulattal jelentőségteljesen hoz-
zátette: – Jól van hát!

– Nekem úgy tűnik – mondta Bragić lassan –, úgy tűnik, hogy te, polgármes-
ter úr, sajnálod, hogy ma eljöttem. A határban jutott eszembe: hiszen ma van a 
községi tanács ülése. Azonnal rohantam. Hiszen fontos ügy van soron máma.

– Igen, nagyon fontos – mondta a polgármester –, mégpedig a „privatno 
lovište”, a magánvadászterület bérlője, illetve, hogy kinek adja bérbe a következő 
esztendőre Bukovec község. Öt év alatt egészen mostanáig én béreltem a „kotar”, 
a határ teljes vadászterületét, Bukovec község teljes vadászterületét a vizesárok-
tól az erdőig, s az erdőtől egészen Selnica határáig. Rendesen fizettem az évi 80 
aranyat. 

Az öt községi tanácstag egyetértően bólogatott, de a hatodik, Bragić megje-
gyezte: – de a 80 arany kevés. Mindenki tudja, mennyi vad van arra. Alig hagyod 
el a falut, máris átfut egy nyúl az úton. Tovább mész egy kissé, s máris hallani, 
ahogy sipítoznak az őzgidák. A földeken, a kukoricában fürjek. S az erdőben? 
Nyulak, őzek, dámvad és szarvas. Hát még a madarak! S mindez 80 aranyért!  
A polgármester pedig öt éven keresztül bérli magának az egész vadászterületet. 
Meghívja az ispánt és az urakat, mennek a kukoricáson keresztül, nyomulnak a 
földeken át, letaposnak mindent, megriasztják a csordákat. Még jó, hogy az öreg 
Madžarka ki tudja szedni a sörétet a hátból. Úgy, mint Tončeknek, a pásztornak. 
S mindez évi 80 aranyért! Minket nem hívtál meg sosem, polgármester uram, 
minket, akik bérbe adtuk neked a vadászterületet. Na! Kaj veliš? Mit mondasz? 

Kovalić polgármester felállt, s így szólt: – Szomszédok, egy héten belül lejár a 
határidő, addig még én bérlem a vadászterületet. És azt kérem tőletek, hogy  
a következő évre is nekem adjátok bérbe a szokásos díjért. 

Látva, hogy az öt községi tanácstag újra egyetértően bólogat, elmosolyodott, 
és győzelmesen Bragićra tekintett. 
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Bragić dühösen felugrott, öklével az asztalra sújtott, és felkiáltott: – Lenne 
még egy szavam!

Az asztalra csapástól kissé megnyugodva így szólt: – A ti kötelességetek, 
szomszéd urak, annak adni bérbe a vadászterületet, aki a legtöbbet adja érte. 
Igen, aki a legtöbbet adja. A polgármester nyolcvan aranyat ad, én viszont adok 
érte százat!

Olyan mély csend lett úrrá a termen, hogy hallani lehetett a szúnyogok zúgá-
sát. Kérdő tekintetük mind a dühtől kivörösödött polgármesterre szegeződött, 
aki elgondolkodva nézett ki az ablakon a harangtorony keresztjére. 

– Szomszéd urak – szólalt meg kisvártatva –, adok érte száztíz aranyat. 
– Százhúszat – kiáltott Bragić, és alig hangzott el az ő százhúsza, máris fel-

harsant a polgármester szájából: – Százharminc.
– Száznegyven – dörögte Bragić, nagyot dobbantva lábával, és alighogy ki-

mondta, máris kitört a polgármester: – Szomszéd urak, százötvenet adok. 
Ezúttal már nem parancsoló, de kérő hangnemben, kérőn fordult mindenki-

hez, beleértve Bragićot is. 
A polgármester fejében felrémlettek a gyönyörű esték emlékei, amikor kezé-

ben puskával lesben állt az erdőszélen, s most mintha mindez hirtelen elveszett 
volna. 

– Adok, szomszéd urak, százötvenet – mondta újra kérlelőn, s kérdő tekintet-
tel meredt Bragić szájára. Sőt, szánakozó arckifejezéssel. 

– Én százhatvanat adok – szólt nyugodtan Bragić a bajuszát csavargatva. 
A polgármester felsóhajtott. Bragić gazdagabb volt nála, s tudta, egyre maga-

sabbra és magasabbra emelné a tétet. – Legyen hát – mosolyodott el, majd komi-
szul hozzátette: – Százkilencven. 

A tanácsurak igencsak meglepettnek tűntek. – Kétszáz – jelentette ki Bragić. 
– Kétszázat adok, és egy negyednyi bort. Ad valaki többet? – kérdezte büszkén. 

Senki sem szólalt meg. – Hát te, polgármester uram? – vetette oda neki Bragić.
Miloš Kovalić felemelkedett: – A privatno lovištét, Bukovec község magán-

vadászterületét – mondta lassan – a községi tanács a következő évre bérbe adja 
Josef Bragićnak. Egy hét múlva vadászhatsz először. 

A nyelvébe harapva méltóságteljesen így szólt: – S jogodban a polgármesteri 
hivatal mindenben támogatni fog. Hívjátok a pandúrt. 

Amikor a pandúr megérkezett, a polgármester már teljes higgadtsággal jelen-
tette ki: – Josef Bragić mához egy hétre vadászterületünk bérlőjévé válik. Támo-
gasd őt jogában. 

– Most pedig, barátaim – mondta Bragić győzedelmesen –, a községi vendég-
lőben megisszuk azt a negyed (azaz negyed hektoliter) bort. 

– Én viszont nem megyek sehova – vetette ellen a polgármester, a legdurváb-
ban sértve meg ezzel ennek a vidéknek a szokását…

*
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Utószor indult el Miloš Kovalić, hogy éljen a bukoveci vadászterület használati 
jogával. Kezében puskájával átvágott Bragić kukoricaföldjén szándékosan a ba-
rázda mellé lépdelve, letördelve így a kukoricaszárakat. 

Amikor már elég kárt tett a kukoricásban, Bragić kenderföldje felé vette az 
irányt, amelyen szilaj gyönyörrel taposott. 

Majd a krumpliágyásokon át ment tovább az erdő széléig, ahol leült egy szél-
től kicsavart fatörzsre, ahonnét belátta a környéket. 

Mögötte áthatolhatatlan falként húzódott a bozótos, a tölgycserjés, a szúrós 
szedres, a kökényes, a málnaindák és a folyondárok szövedéke. 

Gyönyörű este terült szét a tájon. A tücskök és szöcskék ciripeltek, a legyek 
dongtak a rózsaszínbe játszó kukoricavirágok körül, a madarak kiáltoztak és 
énekeltek a vén tölgyfák gallyai között, amelyek csúcsai vörösen izzottak. 

Valahol a távolban pásztorok fütyörésztek a folyó menti legelőkön. A tiszta 
levegőt áthatotta a virágillat. 

Mennyi szép estét élvezhetett itt Miloš Kovalić vadlesen! A puskát készenlét-
ben tartva morgott valami átokfélét arra, ami örömétől megfosztotta. Hát még az 
éjszakai vadles! A vidék megint csak más arculatot mutat a holdfényben, körben 
minden fehér, és titokzatos bájjal dereng. A fák, az irtvány, a mező, a folyó színe 
és a legelő. Az irtványon pedig megjelenik egy szarvas… S mindez már csak az 
emlékeihez tartozik. Ez a Bragić korábban nem volt olyan rossz ember, de mióta 
a fia, Ivan hazatért a szünidőre Zágrábból – tulajdonképpen ő rontott el mindent. 

No, ezek a zágrábi diákok, micsoda nyugtalan vér! Semmi nem jó nekik. 
Már korábban hallotta, ahogy Ivan faluszerte beszélte, hogy bárki bérbe ve-

heti a privatno lovistét, a magánvadászterületet, s hogy ez nem csak a polgár-
mester privilégiuma. 

Míg aztán lám, micsoda vége lett a dolognak. Szerencsétlen legény! Azt gon-
dolta, hogy az ő Milicájából és Ivanból egy pár lesz majd, Ivan apósa lesz, de 
bezzeg most! 

Milicát iskoláztatta, Varasdra küldte tanulni. Szép leány, gyerekként Ivannal 
barátkozott, de bezzeg most!

És milyen büszke rá. Amikor bejelentette neki, hogy Ivan hatására Bragić vet-
te bérbe a privatno lovistét, a magánvadászterületet, Milica felkiáltott: – Micsoda 
gazfickó ez az Ivan! Szóba sem állok vele többé. – Jó kislány!

Ekkor megzördült mögötte a bokor, s megszólalt egy férfihang: – Milyen szép 
az este!

Kovalić elkomorodott. Ivan hangját ismerte fel, hátranézett, de hiába próbálta 
kivenni, kivel beszél Ivan. A bozótos eltakarta a tekintete elől. 

– Nézd csak, kedvesem, az égboltot – folytatta Ivan –, ezeket a szép a színeket 
az égbolton. Ott hátul azt a felhőcsoportot, lám, mennyiféle alak látszik bennük. 
Mintha a levegőbe emelkedett volna ott az egész vidék. Sötét háttér, mint a he-
gyek estefelé a lemenő nap fényében, alul zöld színben játszik, mint a tó, amott 
mint a zúgó folyón egy elfeketült sziget. Most foszlik semmivé…

– Vajon kivel beszél? – csodálkozott a polgármester, s tovább hallgatózott: – 
Helyette amott a jegenyéket látom, mintha szélben. Arra pedig valami szörnye-
teget, s mellette angyalt. Most már tán lehanyatlott a nap, de ott abban a hasa-
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dékban még ragyognak az utolsó sugarak. S most jöjj, add a kis szád… Köszö-
nöm, s most elindulok haza. 

Amikor kissé távolabb szétnyílt a bozótos, s megjelent a páros a polgármester 
mellett, az meglepettségében leeresztette a puskáját, és feléjük kancsalított.

Milica és Ivan jelent meg mellette. 
A fiatalok elsápadtak, és megtorpantak. Ekkor nagy csend lett úrrá felettük, 

s mindannyian a földet kezdték bámulni. 
– Jó estét, komámuram – köszöntötte őt a meglepett Ivan –, lám, micsoda este. 

Éppen indultunk…
– Te – vágta oda rosszallón a polgármester. 
– Engedd meg, komámuram – folytatta tovább Ivan észbe kapva –, éppen in-

dultunk téged megkeresni. Apám ugyanis, tekintettel arra, hogy olyan hosszú 
időn keresztül jóbarátok voltatok, engem küldött, hogy mondjam meg neked, a 
privatno lovistét szabadon használhatod, amivel azt akarja mondani, hogy régi 
barátságotok újra a régi kerékvágásban folytatódik. Ha úgy tartja kedved, va-
dássz nyugodtan, mintha csak bérbe vetted volna a revírt. Szabadon vadász-
hatsz. Ezt üzeni apám. Mit szólsz ehhez, komámuram? 

A meglepett Miloš Kovalić újra kancsalított egyet, mire Milica megremegett. 
– Tudod, Ivan – szólt a polgármester –, apád mindig kedves volt hozzám. Mi-

csoda legény volt ifjúkorában, mennyi mindent műveltünk ki együtt! A csend-
őröket bedobtuk az emésztőgödörbe, az elmagyarosodóknak bevertük az abla-
kait. Jó gyerek ez a te apád. 

A polgármester megnyugodott, s felemelte puskáját a földről. – Lám, hát ma-
ga jött, mint igazi jóbarát. S te, Ivan? 

– Hazakísérem Milicát – felelte Ivan. 
– Isten veletek, hiszen voltam én is fiatal.
A fiatalok átvágtak a földön, majd messzibb a kukoricások között Milica sírva 

fakadt. 
– Ivan – sóhajtotta –, te hazudtál. Hisz az apád még mindig haragszik. Jaj, 

Ivan!
– Hazudtam, mert kénytelen voltam. Mi mást mondhattam volna, csak azt 

remélem, valahogy helyrehozhatom. 
– Valahogy. 
– Hát majd valahogy, valahogy, kedveském. 
Kínos hallgatás közepette értek a faluba, s mikor a falu elején búcsút vettek, 

Milica így szólt: – De hát sajnálod-e, Ivan?
– Sajnálom, Milica, szörnyen sajnálom. 
S Ivan nem merte azon az estén a privatno lovistét az apja előtt említeni. Ám 

Bragić egyszer csak azt mondta:
– A polgármester bizonyára majd kiugrik mérgében a bőréből, hiszen ma 

ment utószor vadlesre. Utoljára, fiam, gondold meg, micsoda csapás ez számára. 
Úgy kell neki. 

Ivan itt kijelentette, hogy nem érzi jól magát, és aludni ment. S micsoda álmai 
voltak. Szörnyű álmai. Rémisztő szörnyeteget látott magára és Milicára vicso-
rogni. S ez a szörnyeteg, úgy érezte lelke mélyén, maga volt a varaždinska 
županijabeli Bukovec község magánvadászterülete, privatno lovištéje. 
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*

Mindezt Bražić földbirtokos beszélte el nekünk a lugasban, amikor lement a 
nap, s valaki javaslatát elfogadva mindegyikünk elmondott valamilyen történetet. 

Ő pedig végül elhallgatott, majd így folytatta: – Most jön csak a java. Másnap 
sem mert az apjának Ivan semmit sem szólni, harmadnapon pedig faluszerte 
terjedni kezdett, hogy a polgármester orvvadászik. S milyen pimaszul! Puskával 
a vállán jár körbe az egész községi revíren, és jogtalanul lövöldözik. A tegnap 
lőtt nyúl volt a mai ebédjük.

– No, hát megnézem én ezt – mérgelődött Bragić –, hogy orvvadászik-e a pol-
gármester. Hívta a pandúrokat, kérte őket, hogy védjék meg a jogait, este pedig 
elindultak lefülelni az orvvadász polgármestert. 

Ivan azon a napon a környéken bolyongott, és azon törte a fejét, hogyan hoz-
hatná helyre ezt a szerencsétlen históriát, s mikor este szorongva hazafelé tar-
tott, kiáltást hallott a földeken: – Viszik már a polgármestert…

Ivan sarkon fordult, és ahelyett, hogy hazament volna, elindult a másfél órára 
levő vasútállomásra, és Zágrábba szökött. 

Zágrábból hosszú levelet írt haza, amelyben bocsánatot kért, amiért ezt volt 
kénytelen mondani, és hogy Milica… és hogy… és hogy…

Szörnyű aggodalomban várta a választ, s a levél feladását követő harmadik 
napon valaki kopogtatott szobája ajtaján, s amikor kinyitotta, a kályhába kellett 
kapaszkodnia. Annyira megijedt ugyanis. Kovalić polgármester és Milica állt 
előtte. 

A polgármester meglendült irányába. 
– Ezt remekül megcsináltad, te gyerek! – kiáltotta, s kezét nyújtva neki őszin-

tén mosolygott. – Gondolj csak bele, letepertek a földre, s elvették a flintámat. 
Becsaptál engem, de látom, hogy be kellett, hogy csapjál. Később minden ma-
gyarázatot nyert, s kibékültünk apáddal. Este együtt ittunk a községi vendéglő-
ben, mint máskor, s azóta naponta apáddal együtt járunk vadlesre. Most haza 
kell, hogy vigyelek. 

– Hát ennyi volna az egész história – mondta végül ifjú feleségére tekintve –, 
csak annyit mondok még, hogy a g helyett a Bragić szóba tegyetek ž-t, és mond-
játok ki: Bražić, mivel mindez velem és ím, az én Milicámmal történt meg. 

– Maga pedig – fordult hozzám – feljegyezheti a jegyzetei közé: Privatno 
lovište…

Én pedig valóban így is tettem. 

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Privatno lovište (Crta z Chorvatska) Első közlés: Světlozor, 1907. 5. 3.
Madžarka ki tudja szedni a sörétet a hátból. Úgy, mint Tončeknek – A madžarka 

magyar nőt jelent. Tonček helyett az eredetiben Touček áll, ami valószínűleg 
hibás. Tonček szerepel a Danas jesmo, sutra nismo című elbeszélésben is, az ő 
kocsmájáról van szó. 

Hívjátok a pandúrt – Az eredetiben a magyarból származó horvát pandur 
idegen szó, Hašek zárójelben őrnek fordítja [„Zavolejte ,pandura’ (strážníka).”]
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az elmagyarosodóknak bevertük az ablakait – Hašek itt a cseh „maďaron” szót 
használja, amelynek hasonló a szlovák (maďarón) és horvát (mađaron) megfe-
lelője. A magyarosítást kritizálja a sokszor csak felszínesen vagy külsőségben 
magyarosodó nemzetiségeket állítva pellengérre. A jelenség a felvidéki vonat-
kozású írásai között is előfordul. A közvélekedés szerint (amely a szlovák iro-
dalom egyik toposza) a maďaron rosszabb a magyar uraknál. 

maga volt a varaždinska županijabeli – vagyis a Varasd vármegyebeli.

SZÁZ PÁL fordításai
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

EGY HASZNÁLT METAFORA 
MEGTISZTÍTÁSA

A „híd” költői képzete Térey János világában

Nem egy égrengető megállapítás, de kénytelen vagyok ezzel kezdeni: a kisebb-nagyobb 
távolságok, különbségek, idegenségek leküzdésére valók a hidak. Akár szó szerint, akár 
átvitt értelemben. Akár a valóságban, akár a valóságra vonatkozó elképzelésekben. Előbb 
volt meg Széchenyi elméjében a Lánchíd gondolata, eszméje, mint a Pestet Budával össze-
kötő építmény – amelyen azután nemcsak közlekedni lehet, hanem bármikor metaforikus 
használatba is vehetjük. Mondjuk a „hídember” poétikus szóösszetételének formájában. 
Ahogyan Térey János is tette egy-két nyilvános megszólalásakor. A metaforikus önértel-
mezés – a költő mint kulturális „hídember” – azonban nem pusztán Térey közéleti szerep-
elképzeléséről vagy -kényszeréről árulkodik, hanem emlékeztethet minket az ő jellegze-
tes észjárásának topográfiai kihegyezettségére is. Ahogyan a költői vagy epikus művei-
ben szereplő hidak formálódnak rétegezett térszervező elemekké – mind az ábrázolt 
terepen, tárgyszerűen, mind az ábrázolás nyelvi terepén, metaforikusan. Ezek az építmé-
nyek nála olyan távolságokat hidalnak át, amelyek egyszerre fizikaiak és kulturálisak. 
Merthogy sok esetben a hidak eleve ebben a kettős térben léteznek.

Ahogyan például – hogy minél nagyobbat mondjak – Európát és Ázsiát köti össze a 
Boszporusz híd (amelyet azért tehermentesít a földrészeket összekapcsoló metróvonal: elő-
ször Lakner Antal Metro Istanbul című, 1997-es installációjában fikcionálisan; majd azután 
2013-tól funkcionálisan is, a Márvány-tenger alatt vájt Marmaray alagút jóvoltából). Vagy 
ahogyan a Brooklyn híd teremt értelmezhető kapcsolatot Manhattan és Brooklyn között, 
például Paul Auster regényeiben (a 2001. szeptember 11-e után keletkezett művekben az 
előbbi városrész a pusztulás, az utóbbi a gyász terévé alakul). Vagy ahogyan az Öresund 
híd válik a Koppenhága és Malmö között szövődő bűnügyi történet főszereplőjévé a Híd 
(Bron/Broen) című dán–svéd filmsorozatban. Mint ahogyan a török hódítók által a boszniai 
Višegradban épített Sokolović híd lesz cím- és főszereplője Ivo Andrić évszázadokat átívelő, 
tragédiákat és pusztításokat bőséggel ábrázoló, Híd a Drinán című regényének. És ugyan-
ilyen tanúszerepet kap a drezdai Ó- és Újvárost összekötő Augustus híd, nemcsak az 1945. 
február 13-i bombázás során, hanem Térey Dre�da februárban című verseskötetében is. És 
persze nem hagyhatjuk ki a Duna pesti és budai oldalait összekötő hidakat, amelyek a két 
városrész közötti kulturális, társadalmi, mentális és más egyéb távolságok megjelenítését és 
átjárhatóságát szolgálják a Térey-pályán kibontakozó lírai-epikai-drámai fejlődésregényben 
(lásd a 2014-es kötet jelképes hangzásterű címét: Átkelés Budapesten).

A műnemekben és műfajokban gazdag Bildungsroman legfontosabb helyszínei (elte-
kintve most a nem magyarországiaktól): a gyerek- és fiatalkor Debrecenje, a Jeremiás avagy 
Isten hidege című misztériumdrámában ráadásul metróstul (csak éppen itt nem követte 
később a városfejlesztés valósága a művészi képzeletet, mint Isztambulban); a kora felnőtt 
évek pesti terei, például Zugló vagy Újlipótváros; végül az érett férfiévek budai övezete, 
például a Hármashatár- vagy a Svábhegy. Számos Térey-vers vagy -regényrészlet alapján 
(talán) mondhatjuk, hogy a városokhoz és városrészekhez kötődő önnevelődési történet 
(mintha) beteljesedett (volna) Budán, illetve a Budához köthető értékképzetekben: férfi-
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kor, beérkezettség, család, hagyományápolás, közösségtudat… De már az As�tali�ene iro-
nikus helyi értékű Márai-mottójából is sejdíthettük, hogy Térey és hősei számára Budán 
lakni nem bizonyosságot nyújtó „világnézet”, hanem inkább bizonytalanságokat szülő 
közérzet. Személyes kö�érzet – egy kö�össégi térben.

És éppen ez a közösségi térben megnyilvánuló közérzet kap szerepet Térey kulturális-közéle-
ti szerepfelfogásában is – a „hídember” metafora elmozduló hangfekvésű és jelentésű hasz-
nálatában. Mégpedig két fokozatban: egy patetikusabb és egy analitikusabb változatban.

Nézzük először, mit mond Térey az egyik 2014-es interjújában A Legkisebb Jégkors�ak 
utópisztikus „nagykoalíciója” kapcsán – az akkori magyarországi viszonyokról, és ezek 
lehetséges jobbításáról: „Nem hiszek a magyar kultúra fanatikus kettédarabolásában, vi-
szont az egységes, közös értékeket is magáénak tudó kultúrában igen. Abban is, hogy 
vannak olyan emberek, akik ezt a szerencsétlenül kettétört magyar világot össze szeret-
nék kovácsolni még a mi életünkben. A hídemberekben hiszek” (A hídemberekben hiszek, 
Balkányi Nóra és Németh Róbert interjúja, vs.hu, 2014. augusztus 10.).

Majd következzék a metafora jóval temperáltabb, kevésbé patetikus, inkább analitikus 
újrahasznosítása – éppen egy parlamenti ciklusnyival később, következésképpen jó adag-
nyi politikai ábrándvesztés után: „A párbeszédben hiszek, de a hídemberszerep mostanra 
ellehetetlenült. Nem lehetsz hídember ebben az országban, akkor sem, ha komolyan vesz 
a KMTG vezérkara meg a JAK vagy a FISZ néhány meghatározó szerzője” (A ragyogás 
inkább az enyém, mint az élőhalottak éjszakája, Fehér Renátó interjúja, litera.hu, 2018. június 
10.). Vagy szóljon ugyanez a visszafogott kiegyensúlyozottságigény immár nem az átpo-
litizált irodalmi intézményrendszerek, hanem a tényleges irodalmi teljesítmények vonat-
kozásában: „Ez a hídemberszerep valóban jó ideje lehetetlenné vált. […] Én fontosnak 
tartom Oravecz prózafolyamát, Temesi Ferenc Por című opus magnumát vagy Száraz 
György kiváló 1956-os regényét, miért is venném zokon, ha velük együtt szerepel a ne-
vem? Ugyanakkor azon sem csodálkozom, ha Nádas Péter vagy Kukorelly Endre is sze-
replője egy rendezvénynek a Petőfi Irodalmi Múzeumban” (Nem csak a retorika háborús, 
Balla István és Németh Róbert interjúja, hvg.hu, 2018. szeptember 21.).

És hadd hozzak a közügyekre nyitott Térey metaforahasználatában megfigyelhető 
modalitásváltáshoz egy viszonylag távoli párhuzamot. Mégpedig a Paulus című verses 
regénye záróhelyszínéül szolgáló Kalinyingrád, azazhogy Königsberg máig leghíresebb 
lakosától, Immanuel Kanttól, akinek Az ítélőerő kritikája című könyvében akadhatunk a 
rendszerfilozófusi ész nyelvi-poétikai cselére. Az ítélőerő rendszertani küldetéséről érte-
kező filozófus szerint a szükségszerűségeknek alávetett megismerő ész és a szabadság-
igénynek elkötelezett cselekvő ész (vagyis A tis�ta és� kritikája és A gyakorlati és� kritikája 
című munkákban tárgyalt lelki képességek) között nyíló „szakadék” sajnos nem „áthidal-
ható”. Ámde megteremthető közöttük valamiféle „átmenet”, mégpedig a harmadik lelki 
képesség, az ítélőerő által (például egy műalkotás szépségének esztétikai megítélése so-
rán). De csak az egyik irányból a másikba, a gyakorlati ész által mozgósított erkölcsi esz-
mék világából a tiszta ész által feltérképezett természetbe. Költőien mondva: az ítélőerő 
vis�i át a fogában tartva az erkölcsi eszmét a túlsó partra. Szép és bizakodó filozófiai ajánlat. 
Az egyszerre testi és lelki lényben, a por és istenpor emberben – mint egyszerre természeti 
és morális képződményben – nyíló „szakadékot” átívelő „híd” szintézisképzetét gondolja 
tehát tovább analitikusan az „átmenet” metafora, amely már-már fogalomként hat a lát-
ványos hiábavalóságukban izzó szóképek után. Hasonlóképpen cseréli le 2018-ban Térey 
a „hídember” 2014-es metaforáját a „párbeszéd” fogalmára. Az „áthidalásra” vonatkozó 
szintézisvágy ugyanaz, csak éppen analitikusan megfegyelmezve és poétikailag lehűtve. 
1790-ben Königsbergben is. És 2018-ban Magyarországon is.

Ám a közéleti szerepfelfogás metaforikus (azon belül vagy patetikus, vagy analitikus) 
értelmezésénél jóval fontosabbnak tűnik, miként jelenik meg a „híd” vagy a „párbeszéd” 



565

távolságokat és idegenségeket feldolgozó képzete a Térey-alkotások tényleges működés-
módjában. Ezt először egy gyors és esetleges listával, majd egy költemény rövid elemzé-
sével próbálom érzékeltetni. Következzék most tehát a Térey-művek dinamikus térviszo-
nyainak néhány emlékezetes példája:

– Pest mint felturbózott életforma (a Paulusban) – Buda mint kiüresedett világné-
zet (az As�tali�enében)

– Budapest mint centrum – Debrecen mint periféria (a Jeremiásban)
– a Balaton északi partja (a Fürdőhely, futtában déli nézőpontjából: „Szemközt fél 

tucat üzemen kívüli vulkán.”) – a Balaton déli partja (A déli falvak zárlatában: 
„A déli falvak szívbe markolóak. / Irigyen nézik északot.”)

– az 1945. február 13-a előtti Drezda – az 1945. február 13-a utáni Drezda (a Dre�-
da februárban című kötet II. 13. című ciklusának verseiben)

– a Hamlet mint egyetemes érvényű műalkotás – Trianon mint térségi sajátosság 
(a Káli holtak „trianoni Hamletjében”)

– a Köztársaság téri „kintiek” – a Köztársaság téri „bentiek” (a Papp Andrással 
közösen írt 1956-os drámában, a Ka�amatákban)

– klasszikus kultúra – popkultúra (szinte minden művében, így például A Nibe-
lung- lakópark techno-wagnerizmusában vagy a művészregényt a zombifilm kli-
séivel elegyítő Káli holtakban)

A sort még hosszan lehetne folytatni – ám ehelyett inkább hoznék egy példát a legutoljára 
említett kettősség (klasszikus versus popkultúra) „áthidaló” együttmozgatására: a Pers�e-
phoné levele című verset Térey posztumusz megjelent kötetéből (Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba, 2019), amely szellemesen újrameséli Démétér, Perszephoné és Hadész mi-
tikus történetét. Ez a mítoszátirat – látásmódjának eredetisége és minősége okán – rokon-
ságba kerül Rilke Orpheusz, Eurüdiké, Hermész című versével, amely nem a feleség Persze-
phoné által befolyásolt Hadésszal egyezséget kötő Orpheusz és Eurüdiké szerelmének 
kölcsönös hőfokát magasztalja, ehelyett a némán vonuló szerelmesek párhuzamos magá-
nyát emeli ki az alvilági próbatétel híres kudarctörténetéből. De nézzük, mit emel ki Térey 
az ő háromszereplős történetéből.

Kérlek, anyám, ne gyere utánam,
Neked nincs semmi
Keresnivalód idelent.

Szerelmes vagyok, hadd legyek színültig őrült. 
Hadd egyek a gránátalmából,
Ha már ilyen szépen kínálja a férjem.

Én úgyis mindig megbabonázott
Mintakövető voltam,
Mint a� elterelt folyó

A mesterséges szűkületben:
Más malmát hajtani legyen a dolgom – 
Úgy als�om mélyebben.

Jól értem, anyám? Hádészba is,
Hádés�ba is utánam jönnél?
Te nem vagy normális.
Neked itt nagyon hideg van.

Hogy történt? Virágot szedtünk a legjobb 
Barátnőimmel a völgyben;
Sáfrányt, jácintot és főleg hetyke nárciszt.

Forró tavasz volt, alacsony vízállás.
Én lemaradtam a forrásnál.
Látom, egyszerre megreped a sziklafal,

És kibújik a hasadékból az a furcsa férfi. 
Ott áll az aszfaltút végén
Sötétséget fújó, fekete terepjárójával, wow!

Sikoltottam, igen, jól hallotta Hekaté. 
Beültem az üres ülésre. Mentem
Olvadozva, és nem azért, mert vittek.

Eszemet vette, igen, képzeld.
Ne hajtogasd nekem, hogy agymosás. 
Ki befolyásol kicsodát és milyen eszközökkel?
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Apropó, Zeusszal hogy vagy, gyűlölöd még?
Miért akars� engem bármi áron
Birtokolni? Értsd meg, 

Nem lehet mindig ugyanaz a monoton nyár,
Ugyanaz a süppedő, simulékony
Szintetizátorszőnyeg alattunk.

Ambróziaundorom van!

A gondolkodást eltompító rutin
A kreativitás rákja, anyám –
Idé��em neked a tévédoktort?

Amíg engem kerestél a királynői kék ruhádban,
Ameddig bujdostál a bébiszitter-jelmezedben,
A földet kietlenül magára hagytad. 
Szőke kontyod mögött éhínség, fekete parlag.

Sejtheted, nem csak az alma íze jó itt.
Távollétem nem árulás, nem ellened szól.

Perszephoné immár mint Hadész elkötelezett felesége ír levelet az őt mértéken felül hiá-
nyoló anyjának, Démétérnek, aki nem elégedett az Alvilág – és az ő lánya – urával kötött 
alkuval (miszerint Perszephoné az év kétharmadát vele, egyharmadát a férjével tölti).  
A vers telített feszültségterét, az egyszerre lány és feleség Perszephoné köztes beszédhely-
zetét és egyúttal léthelyzetét érzékelhetjük az alábbi pólusok által meghatározott, nem 
könnyen áthidalható, viszont retorikusan átbeszélhető (vö. a Kant-műben szereplő „át-
menet” és a Térey-interjúban használt „párbeszéd” kifejezésekkel) távolságokban:

– múlt („Forró tavasz volt…”) – jelen („Hétfőn elseje, jön a tél.”)
– anya („Kérlek, anyám, ne gyere utánam…”) – férj („Befejezem, mert vár a fér-

jem.”)
– fenti világ („A földet kietlenül magára hagytad.”) – lenti világ („Neked nincs 

semmi / Keresnivalód idelent.”)
– klasszikus („Sikoltottam, igen, jól hallotta Hekaté.”) – modern („bébiszitter-

jelmezedben”)
– költői („Szőke kontyod mögött éhínség, fekete parlag.”) – köznyelvi („Te nem 

vagy normális.”)
– pátosz („Távollétem nem árulás, nem ellened szól.”) – irónia („Idézzem neked 

a tévédoktort?”)
– mitikus-természeti („ha áldásoddal / Nem támasztod föl a lankadó gabonát.”) 

– aktuális-politikai („Teneked a kétharmad sem elég?”)

A vers retorikai szerkezete három fokozatban épül fel: (1) a köztességében dinamikus 
beszédhelyzet megteremtése után következik (2) a mitikus-klasszikus történet újramon-
dása, amely végül átvált (3) valamiféle tanítóbeszédbe.

Az anyát megszólító lány szólamának nyitánya: a tagadással egyenértékű tiltás („ne 
gyere utánam”), és ez nyomatékosan ismétlődik majd a későbbiek során („Nem lehet min-
dig ugyanaz a monoton nyár”; „nem azért, mert vittek”; „ne hajtogasd nekem, hogy agy-

Vedd tudomásul: te árulod el a mezőt, ha 
 áldásoddal 
Nem támas�tod föl a lankadó gabonát.

Nekem talán öröm, hogy végletek közt ingázol? 
Egyszer túlbuzgó vagy, máskor hanyagolod a  
 munkádat,
Mert „szegény lányod” így meg úgy… Ugyan
 már. 

Befejezem, mert vár a férjem. 
Hétfőn elseje, jön a tél.
Változatosság, jól jegyezd meg!
 
Megos�to�tatok rajtam. 
Teneked a kétharmad sem elég?
A teljes tavasz, a teljes nyár meg a fél ősz?

Mondd, anyám, mi bajod a négy évszakkal?
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mosás”; „nem csak az alma íze jó itt. / Távollétem nem árulás, nem ellened szól” – a kieme-
lések mindvégig tőlem: B. S.). Az anyától való függés tagadása egyúttal a férjtől való füg-
gés igenlését is jelenti. Pontosabban az új függés iránti érzéki vágyat: „Szerelmes vagyok, 
hadd legyek színültig őrült”. Az előbbi függés elutasításával és az új függés elfogadásával, 
egyáltalán a függésben való létezés teljes elfogadásával Perszephoné nem elszenvedi Ha-
dészt, hanem szabadon és szenvedélyesen dönt mellette. És ez a szabad szenvedély műkö-
dik az életformaszerű – korábban az anyától, most a férjtől való – függést és alávetettséget 
elfogadó és kinyilvánító retorikában, a retorikus beszéd erejében és méltóságában: „Én 
úgyis mindig megbabonázott / Mintakövető voltam, / Mint az elterelt folyó // A mester-
séges szűkületben: / Más malmát hajtani legyen a dolgom – / Úgy alszom mélyebben”.

„Hogy történt?” – indítja elrablásának történetét az anyjához levelet író lány, immár 
feleségként, és szépen végig is mondja az egészet, elegyítve benne a mitikus elemeket 
(„barátnőim”, „nárcisz”, „forrás”, „Hekaté”…) a modern fordulatokkal („alacsony vízál-
lás”, „aszfaltút”, „fekete terepjárójával, wow!”…). Perszephoné a saját magánéleti helyze-
tének büszke elfogadásából billenti át a versbeszédet az anyja állandó magánéleti nehéz-
ségére, mégpedig az öntudatos hangfekvésű levél legpimaszabb utalásával: „Apropó, 
Zeusszal hogy vagy, gyűlölöd még?” És itt, a személyeskedő megjegyzés zsanérján máris 
átfordulunk a költemény retorikailag legmagasabbra hevített részébe, a rendhagyó taní-
tóbeszédbe, amelynek kezdetén így szól a lány az anyjához: „Értsd meg…”

„Értsd meg” – „vedd tudomásul” – „jól jegyezd meg”: ezekkel a formulákkal szólítja 
meg tehát a fiatalabb az idősebbet, a magabiztos lány a kétségbeesett anyát. A megfordított 
szerkezetű tanítás során pontról pontra megkapjuk a túlzó anyai szeretet és ragaszkodás, 
sőt birtoklásvágy kritikájának általánosabb vagy legalábbis általánosítható belátásait.  
A kettejük történetéből leszűrhető gyakorlati bölcsességet, annak megannyi elemét. Mint 
amilyen a változatosság üdvös és a megszokás káros hatása: „Nem lehet mindig ugyanaz 
Wa monoton nyár” – „A gondolkodást eltompító rutin / A kreativitás rákja, anyám”. Vagy 
a magánhóborttal szembeállított közérdek elsődlegessége: „Ameddig bujdostál a bébiszit-
ter-jelmezedben, / A földet kietlenül magára hagytad”. Vagy a kényszerképzetek és para-
noiák káros volta: „Távollétem nem árulás, nem ellened szól”. Továbbá a kötelességtudat 
elsődlegessége: „te árulod el a mezőt, ha áldásoddal / Nem támasztod föl a lankadó gabo-
nát”. És persze az antik etika középértékéhez (mes�otés�) fogható kiegyensúlyozottság eré-
nyének jogos hiányolása: „Nekem talán öröm, hogy végletek közt ingázol? / Egyszer túl-
buzgó vagy, máskor hanyagolod a munkádat”. Ezzel egyidejűleg – a kiegyensúlyozott és 
határozott beszéd fényében – a nyelv olcsósításának gúnyos elutasítása: „Mert »szegény 
lányod« így meg úgy… Ugyan már”. És végül a változatosság elvének ismételt hangsúlyo-
zásával („Változatosság, jól jegyezd meg!”) együtt a teremtett természet rendjének elfoga-
dása – ami tulajdonképpen a világban otthonosan berendezkedni képes, immár teljesség-
gel érett személyiség legfőbb bölcsessége: „Teneked a kétharmad sem elég? / A teljes ta-
vasz, a teljes nyár meg a fél ősz? // Mondd, anyám, mi bajod a négy évszakkal?” És itt – a 
lány és feleség Perszephoné nem kizárólagos birtoklását szabályozó megállapodás kap-
csán – természetesen nem tudjuk nem hallani a magyarországi („kétharmados”) politikai 
tér kiegyensúlyozatlanságára és aránytalanságára vonatkozó áttételes kritikát.

Az meg már az adott olvasó saját gyakorlati bölcsességén múlik, mennyire engedi be 
versértésének terébe ezt a harsány aktuálpolitikai szempontot, és miként beszél róla. Az-
az miként hidalja át – Térey fordulatait hasznosítva – afféle alkalmi „hídemberként” a 
klasszikus és a modern világok „párbeszédét” megvalósító poétikai tér és a párbeszédkul-
túrában fogyatékos politikai tér közötti távolságot.
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N E M E S  Z .  M Á R I Ó

„ÁTTELELŐ, GOMBÁT TERJESZTŐ 
ATKÁK ÉS PAJZSTETVEK”

A Legkisebb Jégkorszak elveszett jövője

A Térey János munkásságáról való megszólalást esetemben több tényező nehezíti meg. 
Először is itt van az az alkotói hatásviszonylat, miszerint Térey azon kilencvenes években 
induló irodalmárgeneráció egyik legjelentősebb képviselője volt, amely az én költői indu-
lásomat is meghatározta. A korai Térey-lírára jellemző „erőbeszéd”, illetve az egész pá-
lyáját végigkísérő tematikai-műfaji (újra)felfedezések és kisajátítások nagyban meghatá-
rozták számomra a lírai térben lehetővé váló nyelvi pozíciókat, egyáltalán az elgondolha-
tó költői problémák kínálatát. Ezt az orientáló jelleget még akkor is el kell ismerni, ha az 
utána induló nemzedékek számára ez a viszony sokszor nem a tanítványi követés, hanem 
az ellenidentifikáció vagy a(z el)kerülés formájában jelent meg. Ezt a hatástörténeti min-
tázatot talán maga Térey is érzékelte: 

Engem betetőző alkotónak szoktak mondani, olyannak, aki összegzi egy nemze-
dék eredményeit, valamit hozzátesz, valamit elvesz, és ezzel együtt valami nehe-
zen folytatható, izgalmas elegyet képes tükrözni. Ha azt tapasztalom, hogy a fiata-
lok közül követni próbálják ezt a formát, akkor azt látom, hogy esetlenül vagy 
nehézkesen teszik mindezt, és persze kilóg a lóláb.1 

Van ebben az önleírásban valami utólag is megvilágító, hiszen a verses regény különböző 
formáinak kidolgozása, az archeológiai várospoétika megteremtése, a sajátos tematikai-
poétikai csomópontok felfedezése és birtokbavétele úgy tűnt, hogy egyszerre nyit meg és 
zár el új horizontokat a fiatal(abb) költészet számára.

Ha a Térey számára kedves militarista szótárból keresek metaforát erre a történő köl-
tészet nehezen felfejthető hatástörténeti mélységeiben bonyolódó jelenségre, akkor a fel-
per�selt föld taktikájára kell utalnom. A kifejezés ebben az összefüggésben kevésbé a tuda-
tosan gyakorolt poétikai építkezést jelenti, inkább egy olyan szituatív horizont feltűnését, 
ahol a költészet folyamatosan új, ámde más szerzők számára belakhatatlan terekkel bő-
vül. Eredeti értelmében a felperzselt föld egyszerre támadó és védekező taktika, irodalmi 
kontextusban pedig az ilyen összegzés egyben pazarlás is, az összegyűjtött javak lezáró 
szintetizálása, mely egy hatalmi ágens (erő)fölényét nyilvánítja ki, és egy mások számára 
hozzáférhetetlen gazdagság önemlékmű-állítását viszi színre. Nyilvánvaló, hogy most 
nem feltétlenül Térey szövegeinek értelmezéséről van szó – inkább arról az irodalomszo-
ciológiai/fenomenológiai jelenségről beszélek, hogy az életmű egy bizonyos fázisa mi-
képp érzékelődött számomra az irodalmi mezőben. Másrészt azt se állítanám, hogy min-
dig csak a felperzselt föld vagy a múzeumi magány kommunikálódott volna felém az 

1 Kovács Gabriella: A békebíró [2003], in: Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk, 
szerk. Darvasi Ferenc, Jelenkor, Bp., 2022, 86–97., 93.
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életmű Paulusszal (2001) beköszöntő „nagyepikai fordulata”2 után. Szorgalmasan olvas-
tam, amíg bírtam, de saját poétikai érdeklődésemnek, az irodalmi mezőnek, egyáltalán 
magának a társadalmi-kulturális szövetnek is meg kellett változnia ahhoz, hogy képes 
legyek újra kíváncsian beóvakodni a felperzselt földre.

A Téreyvel – illetve különösen A Legkisebb Jégkors�akkal3 (továbbiakban ALJ) – kapcso-
latos, 2010-es években újra feltámadó érdeklődésem megint csak összefügg bizonyos 
szubjektív motivációkkal. Ezekben az években egyre inkább úgy éreztem, hogy a kortárs 
költészet elbeszél a magyar társadalmi valóság mellett, mely közben egyre inkább átpoli-
tizálódik, egészen addig a pontig, hogy nehezen őrizhetők meg az esztétikai védettségnek 
olyan zónái, melyek olvashatósága függetleníthető lenne az önmeghatározása szerint 
NER-nek nevezett rendszer jelentésdeformáló erejétől. Mintha a NER egyre inkább egy-
fajta transzcendentális jelölt állapotába helyeződne, melyet hiába akarok metafizikátlaní-
tani, minden gesztusommal – legyen az bármilyen „autonóm” – a tudatomra gyakorolt 
befolyását erősítem meg.

Ebben a kontextusban a hungarofuturizmus4 (HUF) volt az a kollektív és művészetkö-
zi vállalkozás, mely lehetőséget adott számomra egy politikai-esztétikai perspektíva ki-
dolgozására, olyan imaginárius közösségi tér kialakítására, mely egyszerre működhetett 
az alkotói és értelmezői reflexió bázisaként. Nevezhetjük ezt egyfajta teóriafikciós keretnek 
vagy spekulatív politikai-esztétikai ideológiának, mely a kortárs illiberális kultúra bizo-
nyos jelenségeit, kiemelt módon a nacionalista retorikák motívumkincsét és működését 
vizsgálta a túlazonosulás, a kisajátítás és az abszurd transzformáció eszközeivel. Ugyan-
akkor az is fontos volt, hogy ne csak egy reaktív kritikai koncepció jöjjön létre, hanem az 
alkotói képzelet felszabadítása is megtörténjen, melynek során a magyar történelemről, 
társadalomról és jövőről való gondolkodás új formái jöhetnek létre. Vagyis ebben az érte-
lemben a HUF retrofuturista dimenzióval is rendelkezett, mert a homogenizáló narratí-
vákkal szemben a magyarságtudat és egyáltalán a történelem- és hagyománytudat alter-
natív koncepcióit igyekezett kidolgozni. Ennek eszközei között az alternatív történelmi 
spekuláció és az esztétikai futurológia is szerepelt.

Nyilvánvalóan erős volt a vállalkozás lokális politikai meghatározottsága, hiszen ha a 
baloldali vagy jobboldali spektrumon nem is tisztán elhelyezhető a koncepció, a NER-rel 
szembeni kritikai attitűd egyértelműen megmutatkozott. A retrofuturista dimenzió ugyan-
akkor bizonyos értelemben túl is mutatott a magyar viszonyokon, hiszen a kortárs időtu-
dat azon szerkezetváltozására reagált, melynek értelmében a modernitás utópikus jövő-
struktúrája elvesztette evidenciáját. Immár múlttá – elveszett jövővé – vált, és betagozódott 
a jelent elárasztó múltkínálat totalitásába. A jövő elapadásával párhuzamosan ugyanis a 
posztmodern historizmus radikalizálódását tapasztaljuk, mely a jelent múltaktól elárasz-
tott és kitágult, egyszerre végtelenül gazdag és végtelenül üres kiterjedésként formálja 
meg. A fenti leírás számos szerzőnél – Aleida Assmanntól Hans Ulrich Gumbrechtig – 
nagy vonalaiban hasonlóképp ismétlődik, ugyanakkor a diagnózis értékelésében számos 
ideológiai-politikai eltérés tapasztalható. Mark Fisher baloldali hantológia-elmélete – a 
hantológia egy olyan Derrida Marx kísértetei című művéhez visszavezethető filozófiai 
neologizmus, mely a „kísértet” és „ontológia” szavak összeolvadásából jött létre – pél-

2 A Paulus utáni korszakra gondolok, de ebben az összefüggésben az „epikai fordulat” kifejezés 
pontatlan lenne, hiszen az első verses regényt megelőző lírakötetekben is tisztán érzékelhető volt 
az epikai indíttatás. Ehhez lásd: Bodor Béla: Valóságos fikció. Térey János: S�éts�óratás; A termé-
szetes arrogancia; A valóságos Varsó. Panas�könyv, in: Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. 
Lapis József és Sebestyén Attila, L’Harmattan, Bp., 2009, 37–45.

3 Térey János: A Legkisebb Jégkors�ak, Jelenkor, Bp., 2015. A kötetből származó idézetek oldalszáma 
a továbbiakban a főszövegben szerepel.

4 Miklósvölgyi Zsolt és Nemes Z. Márió: Hungarofuturista Kiáltvány, Litera, 2018. január 10.
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dául temporális patológiaként definiálja ezt az állapotot, és a jövő előállításában beálló krí-
zist a kortárs digitális kapitalizmus függvényében elemzi. A Fredric Jameson posztmo-
dern-kritikájából táplálkozó Fisher szerint az úgynevezett kapitalista reali�mus az alterna-
tív társadalmi víziók eliminálására és a status quo naturalizálására használja a nosztalgikus 
retrokultúrát, hiszen a társadalmi képzelet hibernálása a felforgató új kiiktatását eredmé-
nyezi. Fisher melankolikus víziója hungarofuturista szempontból is termékeny, ugyanak-
kor a HUF számára a kapitalista realizmus az illiberális realizmus lokális mutációjában 
mutatkozik meg, mely a nosztalgiát a nemzeti traumatörténettel kapcsolatos szadomazo-
chisztikus viszonyban konzerválja. Ám a HUF nem tekinthető posztmodernellenes ideo-
lógiának, hiszen a kortárs időtudat szerkezetváltozásában alternatív kritikai lehetőséget 
érzékel: „A nemzet eredetének kilövése az Űrbe a nemzet idejének fellazítását is jelenti, 
hiszen a történelem képzeletgyakorlattá való átalakítása olyan téridőzavart hoz létre, 
mely megnyitja a magyar táj jelenébe való beavatkozást – a fiktív múlt és a fiktív jövő felől 
egyszerre.5” A hungarofuturista téridő-taktikák tehát feltételezik és proaktívan hasznosít-
ják az organikus időképzeteknek azt az anakronisztikus „kificamítását”, mely a derridai 
hantológia Fisher számára is oly fontos koncepciójának kiindulópontja. A HUF felől néz-
ve a kísértetjárás nem csupán a spektrális determini�mus (Mark Fisher), hanem az utópikus 
gesztusok fellazításának, az ideológiai szintézisek teremtő impulzusokká való visszafejté-
sének a lehetséges eszköze. Olyan világok ígéretének felrajzolása, melyek nincsenek le-
zárva vagy kibékítve, hanem a határ végtelen munkájának plurális alakzataként marad-
nak rögzíthetetlenek.

Talán a fenti „programbeszédből” is látszik, hogy miért tűnt Térey utolsó verses regé-
nye annyira ígéretesnek hungarofuturista szemszögből. Hogyan lehet az egyre inkább 
kijegecesedő társadalmi valóság szerkezetében valamiféle törés- vagy szökésvonalat fel-
fedezni? Hogyan lehetne alternatív Magyarországot álmodni? Egyáltalán, hogyan lehetne 
költőileg megjeleníteni magát a befagyott társadalmi időt? 

A jelenről akartam szólni, de nem a mostani berendezkedésről, ahhoz naturalistá-
nak vagy mazochistának kellene lennem. Hogy mi lesz száz vagy ötszáz év múlva, 
azt pedig a sci-fi és fantasyszerzőkre hagyom. Jobban izgat a hazám sorsa egy, a 
mostanitól eltérő politikai berendezkedésben és egy merőben más klímában. Ná-
lam három év múlva nagykoalíció alakul, német mintára. Ez váratlanabb és meré-
szebb utópia, mint a katasztrofális időjárás-változás. Magyarországon manapság 
elképzelhetetlen a nemzeti megbékélés. Én pedig sokszor elmondtam már, radiká-
lis megbékéléspárti vagyok, pártos állásfoglalás nélkül. Ennek a hiányát rendsze-
resen számonkérik rajtam balról is, jobbról is. Nem esik jól, nem tartom elegáns 
dolognak ezt a vegzálást. A pártpolitika nem kenyerem, még pártok nevét sem ír-
tam le soha: túl mulandóak ahhoz.6 

A szerzői önértelmezés felől nézve tanulságos Téreynek az a többször ismételt kitétele, 
miszerint a „jelenről” vagy a „mai magyar valóságról” akar szólni, ugyanakkor ez az ál-
tala megcélzott vagy megkívánt „valóság” (jelentsen ez bármit) az írói megjelenítés szem-
pontjából mintegy elzáródik. Vagyis egyre nehezebben hozzáférhető, mert annak közvet-
lenségét elfedi valami: a hatalmi berendezkedés, a társadalmi klíma, egy nyelvi réteg, 
mely olyan pszichológiai vagy esztétikai attitűdöt (mazochizmus, naturalizmus stb.) eről-
tet rá a szerzőre, melyet az nem hajlandó vállalni. 

5 Nemes Z. Márió: Hungarofuturista kísértetképzés, in: Uő.: Ektopla�ma, Symposion, Szabadka, 
2020, 78–87., 79.

6 Osztovits Ágnes: Három év múlva nagykoalíció? [2015], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 505–
511., 506.
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A mai magyar valóság óriási kihívás, de rengeteg olyan folyamat zajlik, amelynek 
nem látjuk a végét. Én szerettem volna ebben a könyvben lezárni bizonyos mai 
folyamatokat. Például szerettem volna egy másik kormányt elképzelni az ország 
élén. Nem azért, mert a mostani nem tetszik, csak mert… irodalmilag nem találom 
megfelelő nyersanyagnak.7 

A szerzői nyilatkozatok szintjén már az ezredfordulótól (az alanyi líra örökségével való 
leszámolástól kezdve) megfigyelhető az a tendencia, hogy Térey realista szerzőként 
aposztrofálja magát, ugyanakkor mind a poétikai önreflexió, mind a recepciónak címzett 
értelmezési ajánlatok szintjén meghúz egyfajta „referenciális határt”.8 A költőileg megje-
lenített társadalmi valóság (illetve a legitimnek tekintett értelmezések) sávjából kimaradó 
vonatkozások között rendre visszatérnek a – meglehetősen képlékenyen kezelt – „aktuál-
politikainak”, „pártpolitikainak” tekintett szempontok vagy motívumok, melyeket Térey 
a fenti idézetekhez hasonlóan nem tart esztétikai-irodalmi szempontból relevánsnak, ér-
tékesnek vagy időtállónak. Tekinthetjük ezt a redukciót ízléspolitikai döntésnek, amely 
épp a társadalmi valóság egyes elemeinek esztétikai szempontú értékelése mentén hoz 
létre ideológiailag is értelmezhető differenciákat.

Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a referenciális határ Térey verses regényeiben az 
évek során elmozdulni látszik. Melhardt Gergő a kortárs prózairodalmat meghatározó 
történeti-poétikai átrendeződés kontextusában próbál magyarázatot találni a verses regé-
nyek bizonyos differenciáira: 

A legújabb magyar próza szinte mindegyik jelentős alkotásában háttérbe szorul a 
kilencvenes-kétezres évek magyar prózájában – kis túlzással – egyeduralkodó 
metafikciós-kombinatorikus elbeszélésmód, és előtérbe kerülnek a realistának, 
újrealistának nevezhető történetmondás kódjai. A prózairodalom saját szövegsze-
rűsége és ismeretelméleti előfeltevései helyett egyre inkább a társadalomra, ponto-
sabban: a nyelvi megjelenítés és a társadalmi állapotok közötti viszony mibenlété-
re helyezik a hangsúlyt.9 

Melhardt ennek a „posztmodern-utáni” perspektívának a fényében állítja, hogy a három 
verses regény, a már említett Paulus, valamint a Protokoll (2010) és A Legkisebb Jégkors�ak a 
történelemfelfogás és narrátorkezelés tekintetében az ironikus, kombinatorikus, relati-
vizáló eljárásoktól egyre inkább az erősebb referencialitás-igényű stratégiák felé mozdul 
el. Ez többek között az irónia detotalizációjában nyilvánul meg, miszerint a nyelvi megal-
kotottság iróniája a Protokollban és A Legkisebb Jégkors�akban a szereplők szólamában érvé-
nyesül, míg a diegetikus világ történései, a jellemek ábrázolásmódja vagy a történetfilozó-
fiai keret nem tekinthető ironikusnak. „Az ironikus távolságtartás a későbbi művekben a 
formai keveredésre, időnkénti szatirikus-parodisztikus hangvételre és a kommentárok 
modalitására korlátozódik, de a mű történelem-, realitás- és politikafelfogásának nem 
alap vető jellemzője többé.”10 A politika és a történelem megjeleníthetősége az irónia 
detotalizálódásával párhuzamosan egyre referencializálhatóbb módon megy végbe, ami 

7 Szilágyi Aladár: Nem szent számomra a saját szövegem [2016], uo., 535–553., 543.
8 A referenciális határ meghúzásának egyik „alapító traumája” vélhetően Báthori Csaba A tétova 

konkvis�tádor című kritikája volt (Magyar Narancs, 2003. szeptember 11., 36–38.), mely több válasz-
cikket eredményezett, illetve maga Térey is hangsúlyozottan kitér az esetre. Vö. Károlyi Csaba: 
Boldog költőket szeretnék olvasni [2004], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 116–135.

9 Melhardt Gergő: A posztmodern alternatívái: a Térey-példa. A referencialitás kérdései Térey Já-
nos verses regényeiben, Literatura, 2020/2, 184–195., 187.

10 Uo., 193.
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persze nem a transzparens olvashatóságot vagy a jelentésmezőnek valamely központosí-
tott politikai allegória vagy állásfoglalás mentén történő retotalizálását jelenti, hanem azt, 
hogy sokkal élesebbé válik a fikciós és a valóságeffektusok feszültsége. Mindez az olvasói 
valóság- és jelentapasztalatra való ráutaltságot, illetve az ezzel való konstruktív, de nem 
relativizáló szövegjátékot helyezi a politikai-esztétikai világalkotás előterébe: 

Az elképzelt jövő másrészt minden olvasó számára referencializálható múlt- és je-
lenbeli történéseken és állapotokon alapszik. Ahogy a múltba helyezett cselek-
ményt mozgató történelmi regény is mindig megírásának jelenére vonatkozik az 
allegorikusság különböző fokozatain, éppúgy igaz ez a jövőben játszódó regények-
re is. […] Így – az utólagos tudáshoz és a történetírói reflexióhoz társított bölcsesség 
sémáit kiaknázva – alkalma nyílik elbeszélőjének, hogy a regény keletkezési idejé-
nek közállapotairól nyilatkozhasson, akár tematikusan, mondjuk, egy szereplő szá-
jába véleményt adva, akár esztétikai megfontolásokká fordítva ítéletét.11

Visszatérve a szerzői önértelmezésekre: érdekesnek találom, hogy a politikával szembeni 
távolságtartását épp egy kultúrpolitikai szerepmetaforával („hídember”)12 hangsúlyozza 
Térey, illetve hogy az ALJ utópikus potenciálját is a „nemzeti megbékélés” motívuma 
mentén fogalmazza meg. Mintha könnyebb lenne elképzelni a világ végét, mint a zöldek 
és a kékek cirkuszi pártjainak13 megbékélését stb. De ha ezek a konfliktusok valóban any-
nyira érdemtelenek, hogy irodalmi nyersanyagnak is csak nehezen tekinthetők, akkor 
miért képesek akadályozni a társadalmi és művészeti képzeletet? Illetve ha valóban köny-
nyebb az apokalipszis esztétikáját működtetni, akkor miért van szükség ebben a modell-
ben a természeti katasztrófa képeire? Mit ad hozzá a jég metaforikája ehhez a társadalmi-
politikai utópiához? Tényleg megtörténik a megbékülés elképzelése, vagy csak úgy zá-
runk le „bizonyos mai folyamatokat”, hogy elképzelünk egy hiányukban lehetséges 
világot? Egy olyat, ahol nem is kell igazán megbékülni, mert valójában sohasem éltünk 
alternatív valóságokban, mert sohasem radikalizálódott annyira a politikai ontológiák 
közti differencia?

Órjás szemekben hull e zápor, 
Lenn táncol órjás buborék; 
Félkörben az öngyilkos tábor 
Zúg fel s le, mint malomkerék; 
A Duna győzi s adja még.

A „hídember” metaforájáról mindig Arany János Híd-avatás (1877) című balladája jut az 
eszembe. Az új híd vezet a megbékélés utópiájába, de az imaginárius békehíd nem a kö-
zös világ két pontját köti össze, hanem a portál fantasyk mintájára egy másik világot nyit 
meg. Ugyanakkor a portál egyfajta véráldozatot is követel a kiindulási valóság(ok)tól, 
mintha az új világ felépítése egyben a kísértetteremtés eszköze is lenne. Vagyis a korábbi 
világ egy részét beletemetjük az újba, de ez a feláldozott anyag egyfajta élőhalott történe-

11 Uo., 191. 
12 „Nem hiszek a magyar kultúra fanatikus kettédarabolásában, viszont az egységes, közös értéke-

ket is magáénak tudó kultúrában igen. Abban is, hogy vannak olyan emberek, akik ezt a szeren-
csétlenül kettétört magyar világot össze szeretnék kovácsolni még a mi életünkben. A hídembe-
rekben hiszek. Boldogtalanok lennénk mindannyian, ha világéletünkben masszív politikahívők 
és ilyen-olyan dühös kis szekták között tipródnánk.” Balkányi Nóra és Németh Róbert: A hídem-
berekben hiszek [2014], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 425–431., 427.

13 Vö. Szilágyi Ákos: A kékek és a zöldek, 2000, 2003/10, 15–28.
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lemként mégis ott kísért az utópia szerkezetében mint egy hantologikus maradvány. Va-
jon az ALJ hídember-utópiájának mi – vagy ki – a (vér)áldozata?

Meg lehet ezt fogalmazni akár a műfaji viszonyok felől is, hiszen Darko Suvin klasszi-
kus definíciója szerint az (anti)utópiákat is felölelő tudományos-fantasztikus írásmód köz-
ponti jellemzője a kognitív elidegenítés. Az elidegenítés az orosz formalisták os�tranyenyije-
fogalmára utal vissza, azzal a sajátossággal, hogy itt ontológiai defamiliarizációról van szó, 
vagyis ez az írásmód a világunk tapasztalatilag adott jelenségeit állítja szembe valamilyen 
– a mi világunkon kívüli – nóvummal. A kognitív jelzővel Suvin a fantasyre, mesére, 
(pszeudo-)mitikus elbeszélésekre stb. jellemző mitopoétikai képzeletprojekciókat akarja 
kizárni, ugyanis a sci-fiben megjelenő nóvumnak a mi valóságunk szociológiai-
antropológiai-politikai-természettudományos struktúrájával kell reflexív módon – akár 
kritikai transzformatív jelleggel – párbeszédbe lépnie.14 Vagyis a sci-fi nóvuma nem „cso-
da” abban az értelemben, hogy teljesen megmagyarázhatatlan lenne valamiféle bázisvaló-
ság kognitív térképe felől, és nem függeszti fel ezeket a jelentésszerkezeteket, hanem kog-
nitív kritikát gyakorol egy hipotetikus – de a kiindulási világból levezethető – pozícióból.

Ha elismerjük a kognitív elidegenítés fenti modelljét, akkor abba az ALJ konstrukciója 
nehezen integrálható; a verses regény inkább tűnik esztétikai-ideológiai vágyteljesítő 
„csodának”, mintsem kognitív kritikának, hiszen hiányoznak – vagy retorikailag szimu-
láltak – a társadalmi valóság azon rendszerösszefüggései, melyekből az új világ nóvuma 
levezethető vagy értelmezhető lenne.15 Ezt a „hiányosságot” a mű számos kritikusa – per-
sze más és más szempontokból – szóvá tette. Radnóti Sándor a természeti és a társadalmi 
perspektíva közti arányeltolódással magyarázza a kérdést: 

A folytatásba, a második verses regénybe – mint láttuk – olyan napi politikai ele-
mek kerültek, amelyek korábban mind Térey költői gyakorlatában, mind interjúi-
ban kifejtett elvei szerint elképzelhetetlenek voltak. Azt azonban nem mondhat-
juk, hogy akár a dilemmának, akár költői lehetőségeinek mélyére tekintett volna. 
„Az autoriter rendszer romjain” az újjáépítés nem békés kormányváltással, hanem 
kataklizma után fog majd megkezdődni az egyelőre nem látható közeli vagy távo-
li jövőben, amelyben nem olyan kérdések izgatják majd a kedélyeket, hogy a hisz-
térikusan sértett Orbán utóda fogadásán nem jelenik meg, de temetésén igen.  
A kataklizmát azonban – és vele a költői erőt – Térey a természetnek tartotta fönn, 
méghozzá kettős értelemben.16 

Radnóti regisztrálja ugyan a referenciális határ elmozdulását, de hiányolja a verses re-
gény perspektívájába bekerülő politikai elemek strukturális reflexióját (a suvini értelem-
ben vett kognitív kritikát) és/vagy költői „átgondolását”. A természeti kataklizma 
poetizálása ebben a fénytörésben egy megoldatlan esztétikai dilemma elfedésének vagy 

14 Darko Suvin: Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale 
University Press, New Haven – London, 1979, 3–15. Vö. Brian McHale: „Világok összeütközése”, 
ford. Bohács Ákos, Prae, 1999/2, 24–38.

15 Bárány Tibor a mű ironikus zsánerkezelésében, a társadalmi szatíra és az antiutópia műfaji kód-
jainak megidézésében és egyidejű lebontásában látja az értelmezői igények összezavarodásának 
okát. Bárány Tibor: Bóbita, bóbita, dance! (Térey János: A Legkisebb Jégkors�ak), Alföld, 2016/12, 
98–104. Ez a szempont izgalmasan szembesíthető Melhardt Gergő „posztmodern-utáni” pers-
pektívájával.

16 Radnóti Sándor A Legkisebb Jégkors�akot egy trilógia záró részének tekinti, amelynek első része az 
As�tali�ene című dráma, második része a Protokoll című verses regény. Ilyen értelemben beszél 
folytatásról. Lásd: Radnóti Sándor: Most tél van és csend és hó és…, Revi�or Online, 2015. 10. 31.
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kipótlásának tűnik fel. Sipos Balázs17 és Bagi Zsolt18 ideológiakritikai koncepciója szerint 
az ALJ világa és társadalmi valóságunk közti kísérteties elcsúszás központi oka, hogy itt a 
neoliberális elit, a kortárs magyar burzsoázia tudati optikája dominál, mely eltüntet vagy 
infantilizál mindent, ami rajta kívül esik, és elfogadja a társadalom befagyásaként, a poli-
tika és a történelem megszűnéseként is allegorizálható jégkorszakot. 

A szereplők tudatának és így a regény megjelenített perspektívájának korlátozott-
sága lényegi. Az a kép, amely számukra a Svábhegyről adódik, nem esetlegesen 
ilyen, hanem azért, mert tudatuk számára ez az, ami egyáltalán látható. [...] A Sváb-
hegy izolál: nincsenek barátok, akik nem engedhetik meg maguknak a két autót és 
a kertes házat. Vagy osztálytársak, akik nem lettek topmenedzserek, hanem vala-
hol lejjebb foglalnak helyet, a fizetési listák közepe táján. Van a terepjárók világa és 
vannak a hajléktalanok. Vagy a nemzeti radikális terroristák. A normalitás és az 
extremitás. E kettő látszik, más nem.19 

Az elit perspektívájának korlátozottságát, illetve a normalitás és az extremitás homogeni-
záló dichotómiájának érvényesítését én is el tudom fogadni, noha az távolról sem egyér-
telmű, hogy a szöveg egészét tekintve mennyiben tartható fenn egy egységes tudat kép-
zete, illetve hogy a svábhegyi elittel szemben artikulálódik-e valamilyen koherens  
viszony vagy sem. A hungarofuturista szempont ugyancsak érvényesít heteronóm aspek-
tusokat a szöveggel kapcsolatban, hiszen politikailag is meghatározott valóságtapasztala-
tot mozgósít. A Bagi-féle perspektívával szembeni fő különbséget talán úgy fogalmaznám 
meg, hogy a HUF az ALJ világának elitje és a magyar társadalmi valóság közti feszültsé-
get nem csupán ismeretelméletinek, hanem ontológiai jellegűnek látja.

Mindezek fényében a megbékülés-motívumot is tovább lehetne konkretizálni, hiszen 
a hídember-utópia – noha folyamatosan él az ironikus elmozdítások eszközével – egy 
társadalmi elit hol keserű, hol hedonisztikus kibékülését írja le egy „ízléssel korrigált” 
politikai berendezkedéssel. Bizonyos szempontból ez a világ is felperzselt föld, mert csak 
a Térey-szövegek „választott népe”, fikcionalizált társadalmi elitje számára élhető vagy 
hozzáférhető. 2023-ból a hungarofuturizmus felől ideologikusan visszaolvasva az ALJ 
„elveszett jövőjét” ez az utópia – kognitív kritika helyett – nosztalgikus képzeletgyakor-
latnak látszik. Egy NER-telenített NER elképzelésének kísérlete, vagyis az illiberális rea-
lizmus olyan pszeudoutópikus perspektívája, mely a rendszer burzsoáziája számára elfo-
gadhatatlan extremitásait (például az ultranacionalizmust) „külső”, avagy „múltbéli” 
erőkhöz próbálja hozzárendelni. A HUF nem törekedhet a NER pontos definíciójára, csu-
pán teóriafikciós értelmezésére. Ebben a keretben az önmegnevezés (Nemzeti Együttmű-
ködés Rendszere) cinizmusa tűnik alapvetőnek, miszerint a rendszer egy közös valóság 
előállítása helyett (vagy mellett) a párhuzamos valóságok termelésében érdekelt. Vagyis 
a NER illiberális realizmusa úgy tartja fenn képzeletmonopóliumát, hogy egy multiver-
zumszerű struktúrát hoz létre, melyben az egymással versengő, párhuzamos valóságok 
ütköztetése, koordinációja és domesztikációja a deszubjektivizált hatalmi adminisztráció 
alapvető része. Ennek egyik következménye, hogy a NER saját más-léte, vagyis az alter-
natív változatai fölötti kontrollt is birtokolja. Pontosabban csak saját alternatív változatai 
tükrében – a multiverzumon belül – tartja elképzelhetőnek a történelmet, mely az ontoló-
giai heterogenitás és a transzcendencia nélküli immanencia skizoid egységét eredménye-
zi. A Térey-szövegben ebből a perspektívából az a legérdekesebb, hogy a hídavatás áldo-

17 Sipos Balázs: Az önfelmentés retorikája. Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jég-
kors�ak című művében, Jelenkor, 2016/2, 213–221.

18 Bagi Zsolt: Az elhavasodás és a burzsoázia tudata, Műút, 2016/2, 92–95.
19 Uo., 95.
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zatai, a történelem-társadalom kísértetei hogyan jelentkeznek be a jégvilágba. Vagyis 
hogy miképp megy végbe az alternatív NER-világok közti ontológiai kommunikáció. 
Ezért a továbbiakban néhány hantologikus motívumra szeretnék koncentrálni a verses 
regény ötödik könyvének hetedik fejezetéből, melynek építkezésében számos gótikus 
utalás is azonosítható.

A báli szezon koronázó eseményének
Természetesen a svábhegyi farsang számított
(Bár az a fogalom, hogy „téli szezon”, 
Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban, 
Amikor téli szezonná változik maga az élet!). 
Óriási bál készült, és a nemrég ismét kinyitott
Szanatórium volt kiszemelve a célra. (551.)

A „téli szezon” ironikus relativizálódása az ALJ világában a természeti katasztrófa életfor-
ma-dekorációvá válására utal, arra a folyamatra, ahogy a klimatikus disztópia vagy a cli-fi 
hagyományában olyan jelentős eljegesedési vízió a regény elitje számára elveszti a társa-
dalmi valóságot szabályozó fikciók megkérdőjelezésének képességét, és látványosságesz-
tétikai eseményként válik fogyaszthatóvá. A „téli szezon […] maga az élet” kitétel a termé-
szeti fenséges vis maior jellegét is bagatellizálja, hiszen a katasztrófában rejlő, a hétköznapi 
élet praktikus menetét megszakító felforgató potenciál eliminálódik. A nagypolgári hét-
köznapok a „szezonosítással” olvasztják magukba, saját idilljük fenntartásának természeti 
erőforrásaként hasznosítják az időjárási körülményeket, hiszen a szükségállapot a norma-
litás további normalizálásának újabb lehetőségeivel kecsegtet.20

A „Magyar Varázshegy”-ként emlegetett épület már korábban is előkerült a szöveg-
ben (218–223.), amikor Labancz Győző síelés közben botlik bele a Normafa előtti utolsó 
házba. Győző hójelentő mobilapplikációja zavart („negatív erőteret” [219.]) jelez, melyet 
értelmezhetünk egyfajta technogótikus szignálként is, hiszen a 20–21. századi gótikus ha-
gyomány egyik visszatérő motívuma, hogy a paranormális jelenlét a technológiai eszkö-
zök diszfunkcionalitásán keresztül közvetítődik mint kommunikációs többlet vagy hi-
ány.21 A paranormális jelenlét, a kísértet itt a helybe beíródó történelmi trauma fantazma-
szerű archeológiai rétegeként mutatkozik meg, mely a költői nyelv hallucinatorikus 
működése által a villában megkínzott áldozatoknak (a jelenetben Rajk Lászlónak) kölcsö-
nöz hangot és arcot.

A meggyötört miniszter arca hamuszürke volt:
Három mély barázda szelte át keresztben,
Kísértetiesen. Megtöretés után. (221.)

Vagyis a Szanatórium „pofozóvillája” olyan „betörési pontként” vagy portálként műkö-
dik, mely a spektrális történelmi örökség archeológiai gyűjtőhelyeként olvastatja magát. 
Az már más kérdés, hogy ez a spektrális örökség az ALJ világán belül milyen értelemben 
tehet szert ágenciára, vagy ki számára „olvasható”. Győző migrénes időfolyosó-látomásai 
a regény szekuláris bázisvalósága – és a többi szereplő – szempontjából pszichologizálód-
nak-individualizálódnak. Térey ebben a fejezetben ugyanakkor több ponton utal Stephen 

20 Ilyen renormalizálási kulturális gyakorlatok közé tartozik a Normafa síparadicsomként való új-
rafelfedezése (213–216.), a máglyarakás a Diana parkban (287–290.), vagy a téli diszkóláz (IV. 
könyv).

21 Vö. Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke Univer-
sity Press, Durham, 2000.
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King A ragyogás (1977) című regényére, illetve annak Stanley Kubrick-féle adaptációjára 
(1980), vagyis Győző látomásai és a regényben leírt „ragyogás” mint a múlt és jövő felé 
egyaránt nyitott interszubjektív szuperempátia között is lehetséges párhuzamokat vonni. 
Ezt a látomások térbelisége is megerősítheti, hiszen a ragyogás és az időalagutak aktivá-
lása pszichogeográfiai mintázatokhoz kötődik. A svábhegyi villa és a King-féle Panoráma 
Hotel vizuálisan is egymásra íródik, melyet az állatformájúra nyírt sövényfigurák is jelez-
nek, de összekapcsolásuk lényege a hantologikus térpoétikai funkció, miszerint egyaránt 
személyes és kollektív traumák archívumaként működnek, ahol az ismétlés, visszatérés 
és megszállás alakzatai uralkodnak:

Tudta, milyen sokan hiszik, főleg
E budai Varázshegy egykori betegei, 
Hogy a háznak démonai vagy vámpírjai vannak, 
Akik nappalra elbújnak a zugokban, 
Ahol alig várják, hogy kialudjanak a fények, 
És ők elkezdhessenek bolyongani a folyosókon,
A bentlakók nyakába telepedve, 
És eszelős tekintetű dühöngőkké változtatva őket (555.)

Laura, a fundamentalisták orgyilkosa egy „parányi Volkswagen Smarttal” (552.) érkezik 
a Magyar Varázshegyre, mely kilóg a luxusautók közül. Térey itt is a materiális fogyasztói 
kultúra jeleit egymással ütköztetve próbál társadalmi differenciákat, illetve szociológiai-
lag meghatározott ízléskultúrákat hangsúlyozni. Laura esetében utóbbit a popzenei uta-
lás is segíti, ugyanis autójában a Pulp Your Sisters’s Clothes című száma szól. Az 1994-es 
dal említésének egyszerre van generációs, illetve nosztalgikus és/vagy retroesztétikai je-
lentősége is, hiszen a kilencvenes évek slágerét a jelenet aláfestéseként használva a Szana-
tórium idők közti, anakronisztikus, gótikus lebegése is megerősíthető. A gótikus dimen-
zió a dalszöveg felől intertextuálisan is építkezik, mely egy – az át- és beöltözés motívuma 
mentén – hasonmásos, az identitások színházi maszkírozhatóságát (is) felvető motívum-
rendszert használ.22 Mindez a svábhegyi farsang maszkabálos világát készíti elő, illetve 
visszautal A ragyogásra és a King-regény egyik mottójának eredetszövegére, Edgar Allan 
Poe A vörös halál álarca (1842) című novellájára is.

A svábhegyi elit társasági rituáléját Térey a rá jellemző gasztro-, divat- és designeszté-
tikai leírásokkal keretezi (a sült poliptól a kisuvikszolt márványpadlóig), miközben az 
álarcosbál motívuma a polgári luxusrendezvény szimulákrum jellegét erősíti, vagyis azt, 
hogy a „legnagyobb svábhegyiek” (557.) önreprezentációs színháza valójában nem más, 
mint üres hatalmi-gazdasági jelek körforgása. Laurának praktikus okokból kell személy-
azonosságát lepleznie, de az operagála, sanzonest, bálkirály- és bálkirálynő-választás for-
gatagában saját celebritásukká üresedő karakterek már eleve szociális maszkok. Ebbe a 
hatalomszínházi közvetítésbe jelentkezik be Győző lázas ragyogása, mely alternatív 
„adásként” zavarja meg, illetve konfigurálja újra a Panoráma Hotel és a svábhegyi villa 
hibrid vízióját. A síbaleset miatt távol maradó Győző látomásában a téli szezon békéjét 
megtörik a gótikus archívum kísértetei, a fiktív történelmi aranykor felszíne alól előpárol-
gó olyan fantomok, mint Bajor Gizi vagy Dieter Wisliceny.

Igazam volt, gondolja Győző, ez egy tőrőlmetszett 
Kísértethegy! És mennyi, de mennyi hülye
MASKARA lakja! Győzőnek kedve támad

22 Vö. „Your sister knows / she wears your clothes / she laughs at all those / things you chose / 
Your sister knows / takes off your clothes / we use your bed / for goodness knows”.
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Rájuk üvölteni: „Levetni az álarcot! Le az álarcokkal!”
Van-e mögöttük emberi ábrázat
Vagy csak rohadó rovar- és lárvaorca mind?
Ő általában élvezi az ilyesmit, de ma nem: 
Mintha nem lenne tiszta az adás! Kórházi ágyán arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz készül. (562.) 

A Poe-novella alaphelyzete szerint a pestis sújtotta ország arisztokratái Prospero herceg 
vezetésével visszavonulnak egy kastélyba, melynek labirintusszerűen kialakított belső 
tereit dekadens mulatságok helyszíneként használják. Az elit itt immunológiailag is elzár-
ja magát a szükséghelyzettől, miközben ebben a kivonulásban, a társadalmi szolidaritás 
felmondásában a természeti katasztrófa az ALJ világához hasonlóan egyfajta életforma-
dekorációként (lásd a Vörös Szalon Térey által is reflektált motívumát) jelenik meg. A ra-
gály képzete Győző álmában is ott kísért, de a motívum a „náci baktériumok” (561.) tér-
idő-határokat meghaladó jellegében átpolitizálódik. Az önmagát történelmileg, társadal-
milag, higiéniailag izoláló elit „óvóhelye” nem működik tökéletesen: a Prospero herceg 
kastélyát, a Panoráma Hotelt vagy a svábhegyi villát benépesítő figurák „emberi” és/
vagy eleven karaktere megkérdőjeleződik, hiszen az álarc alatti üresség a téli szezon „va-
lóságosságán” ejtett sebként, a trauma, a krízis, a Valós stb. betörési pontjaként értelmez-
hető. „Valami nagyon rossz készül” – riad fel Győző, a téli szezon összeomlásának sejtel-
me baljós előérzetként, paranormális ómenként kíséri tovább a szöveget, mint Danny 
Torrance Kellögemje (az eredetiben „Redrum”), mely A ragyogás cselekményének egy le-
hetséges tragikus kimenetelére utal. Innen nézve Győző látomásai nem egyszerűen időré-
tegek közti átfedések tapasztalataként, hanem alternatív szövegvilágok közti ontológiai 
ütközésekként is leírhatók, vagyis nem csupán „időalagutakról”, hanem párhuzamos uni-
verzumokat összekötő féregjáratokról is szó lehet.

Fredric Jameson szerint A ragyogás – elsősorban a Kubrick-adaptáció – posztmodern 
metareflexív kísértettörténet, ahol a kísértet maga az amerikai történelem.23 Jack Torrance-t 
Jameson szerint a történelem maradványai kísértik, melyek egy ideális közösség utáni reg-
resszív nosztalgiát termelnek. A késő kapitalista elidegenedett polgári szubjektum számá-
ra az integratív szociális tapasztalat csak valami távol lévő, múltbéli szimulációként, egy-
fajta sznob osztályfantáziaként hozzáférhető, mely A ragyogás esetében az aranykorrá stili-
zált húszas évek társadalmi elitjébe való beleveszés formáját ölti. A Panoráma Hotel egésze 
időből kizökkent, deszinkronizált, anakronisztikus tér, ugyanakkor a bálterem a regresz-
szív nosztalgia kitüntetett helye, ahol a fantazmatikus múlt „retrospektrálisan” idéződik 
– pontosabban teremtődik – meg.24 (Ennek a retrospektrális deszinkronizációnak az egyik 
központi jelölője ironikus módon egy elátkozott óra, mely a már emlegetett Poe-novellá-
nak is fontos eleme, de a Térey-szövegben is felbukkan egy alakváltozata.) Jack Torrance 
családirtó pszichózisa a jamesoni gondolatmenet fényében értelmezhető úgy is, hogy a 
fantazmatikus múltba való integráció érdekében emberáldozatot kell bemutatnia, vagyis  
a család jövőjének feláldozásával kell megfizetnie a múlt kísérteties revitalizálásának árát.

A svábhegyi farsang esetében ugyancsak megfigyelhető a fantazmatikus múlt nosztal-
gikus gyártása, mely a magát társadalmilag izoláló elit közösségi kibékítését és saját 
prosztetikus identitásának előállítását célozza. A verses regényben – hol ironikusan, hol 
inkább deskriptív jelleggel – hosszasan részletezett luxusesztétika például gyakran sajátít 

23 Fredric Jameson: Historicism in The Shining, in: Uő.: Signatures of the Visible, Routledge, New 
York – London, 82–98., 95. 

24 Mark Fisher: Home is Where The Haunt is. The Shining’s Hauntology, in: Uő.: Ghosts of My Life. 
Writings of Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, Winchester – Washington, 67–70., 
68.
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ki történetileg-ideológiailag is kontextualizálható kulturális tartalmakat, melyek az ön-
magát színre vivő réteg szerepfantáziáit is kifejezik.

A nyitótáncosok most kezdték a Lehár-keringőt.
Negyvenfős zenekar játszott.
Őrült, ásvány formájú kristálycsillárok, vadonatúj mind,
Egy tüdőszanatóriumban ilyen csillár nem sok lehetett!
Nehéz, rézsárga és karmazsin függönyök. 
Micsoda kísértetjárás a kivilágított táncteremben!
Suhogó abroncsszoknyák és sűrű rácsozatú, 
Krétafehér selymek – 
Koktélok és bólék, aláfestés és érzület
A Monarchia keringőcinizmusa,
Nagyszakállas úri őrület. (565.)

A svábhegyi villa táncterme A ragyogás Gold Roomjához hasonlóan kilép a jelenből, pon-
tosabban a kificamított jelen helyére egy soha-nem-volt tér-idő fantáziát projektál, mely 
az amerikai húszas évek helyett egy monarchikus szimuláció „[n]agyszakállas, úri őrüle-
tét” termeli. A befagyott jégvilág elitje saját történelem utáni hógömbjében operettvilágot 
rendez be, melynek ontológiai súlyát a színrevitel gazdaságilag optimalizált 
lenyűgözésesztétikája legitimálja. Hungarofuturista szempontból mindez annak a folya-
matnak egyik szimptómája, ahogy a hatalmi technológiák a „nemzeti tudattalan” 
kolonializálásával fantazmatikus identitásnarratívákat állítanak elő. E narratívák a meg-
célzott rétegek ízléskulturális, gazdasági és társadalmi különbségei szerint differenciá-
lódnak, ugyanakkor a regresszív nosztalgia kibékítő (illetve traumakonzerváló) funkciója 
mentén közös ideológiai erőtérbe rendeződnek. Ugyanakkor az operettideológia kapcsán 
érdemes óvatosnak lenni, hiszen a Monarchia operettje történeti szempontból nem tekint-
hető egyértelműen „értékvákuum-dekorációnak”.25 Eredeti formájában nem kizárólag a 
múlt szentimentális idealizációjaként működött, hanem társadalomkritikai és politikai 
szereppel bírt: a színházból a társadalom felé irányuló kritika mellett a „közönség, az 
operettek polgári nézői adott társadalmi helyzetének »önpersziflázsa« is”26 volt. Csáky 
Móric szerint a modernség populáris közvetítőjeként működő operett ezeket a kritikai 
vonásait 1918 után teljesen elvesztette, és revüoperett formájában vált a nosztalgikus 
historizálás „jelenfelejtő” médiumává.27 A „[n]agyszakállas úri őrület” operettideológiája 
tehát ebből a szempontból se monarchikus, hanem már eleve egy utólagos monarchia-
nosztalgia dehistorizált kisajátítása, melynek bemutatásában az operett elfojtott 
önironikus funkciójának Térey-féle visszaírását is felfedezhetjük.

A szimulákrum szimulákrumaként működő pszeudooperettvilágba folyamatosan íród-
nak bele a baljós törések, például az „ében óramű” (568.) kondulása, mely szónikus memento 
moriként a pisztolylövés elő- vagy utóképzete, de Győző alternatív világbeli bálvíziója eb-
ből a szempontból is kitüntetett, hiszen a „[n]agyszakállas úri őrület” olyan változatát kínál-
ja, melyben a dehistorizáló luxusesztétika által elfedett hasadások, a kibékíthetetlen szimu-
lált kibékítéséből származó varratok tárulnak fel. Az alternatív világ végül átcsap az ALJ 
bázisvalóságába, és elérkezik a Kellögem-pillanat: Radák Zoltán miniszterelnök „[j]ó éjsza-
kát, Magyarország!” felkiáltással búcsúzik, majd Laura három lövéssel leteríti.

25 Hermann Broch: Hofmannsthal és kora, ford. Györffy Miklós, Helikon, Bp., 1988, 60–61.
26 Csáky Móric: Az operett ideológiája és a bécsi modernség. Kultúratörténeti tanulmány az osztrák identi-

tásról, ford. Orosz Magdolna, Pál Károly és Zalán Péter, Európa, Bp., 1999, 61. 
27 Uo., 258–267. 
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Nem volt rajta jelmez, sem fekete dominó.
Nem viselt az övén vagy a mellén megkülönböztető jelet, 
Például rózsaszín szalagot, 
Mégsem volt kétséges senki számára, hogy ő: ő. (573.)

*

Van abban valami kísérteties, ahogy a gótikus masquerade csúcspontján Radák önazonos-
sága hangsúlyozódik. Ahol minden és mindenki maszkírozott, egyedül a miniszterelnök 
„valódi”, pontosabban az operettvilág felől nézve „valószerűtlen”. Ilyen feltételek mellett 
az „ő: ő” tétel legalább annyira értelmezhetetlen és „üres”, mint Poe-nál a hullaszerű álarc 
alatti semmi. Mintha Radák nem ehhez a világhoz tartozna, legalábbis ebben a pillanat-
ban, mely ténylegesen az ALJ világából való kilépésének pillanata. „Áldozatunk fogadjá-
tok, / Amit kérünk, megadjátok / Elszabadítjuk az örömtüzeket… / Eljött az emberré 
válás ideje” (572.) – fohászkodik az István, a királyt idéző Etele, a terroristák vezére, ami a 
merényletet a rituális emberáldozatok kontextusába helyezi. Radák – vele együtt önma-
guk – „feláldozása” egy radikális világreform ígéretét hordozza az extremisták számára, 
mely bizonyos formában meg is valósul, csak éppen nem az extremitás extremizálódása, 
hanem a normalitás végleges normalizálódása irányában. A miniszterelnök halála ugyan-
is a hídavatás betetőzése, a fantazmatikus múlt(ak)ba való Torrance-féle (re)integráció 
rituális ára. Az ALJ világának normalitása ezáltal képes teljesen totalizálni önmagát, hi-
szen a terroristák eltüntetésével, ezzel az utolsó polgári ízléskorrekcióval felszámolja azo-
kat a parodisztikus formában kísértő elemeket, melyek veszélyeztették a vízió esztétikai 
homogenitását. A temetés a nyolcadik fejezetben az össztársadalmi megbékélés nagyjele-
nete, egy olyan valóság helyreállítása vagy megteremtése, melyben a Térey-szereplők 
számára újra lehetségessé válhat a magánélet és közélet, természet és társadalom közti 
immunológiai protokoll fenntartása.

A multiverzum-koncepció felől nézve könnyen belátható, hogy az ALJ világa miért 
nélkülözi a kognitív kritikát: egyszerűen azért, mert ennek a jövőnek nem mi voltunk a 
múltja. (Érdekes kérdéseket vetne fel, ha a Térey-szövegek belső összefüggéseire alkal-
maznánk ezt a hipotézist, hiszen akkor távolról sem egyértelmű, hogy a Protokoll vagy az 
ALJ figurái ugyanannak a világnak a szereplői-e.) A politikai-társadalmi elemek Radnóti 
Sándor által hiányolt strukturális reflexiója csak abban az esetben problematikus, ha ra-
gaszkodnánk a közös történelem képzetéhez, de miért ne lehetne az alternatív jövőhöz 
alternatív múltat párosítani, ahol nem csupán a politikai értelmezés szempontjából, ha-
nem „tényszerűen” máshogy nézett ki a „2010-es konzervatív-elitista fordulat” (566.). Az 
ALJ pszeudoutópiája így mentesülne bizonyos politikai-esztétikai dilemmáktól (bár ez 
Térey és a posztmodern relativizmus viszonyának újratárgyalását is szükségessé tenné), 
ugyanakkor azt gondolom, hogy a NER-telenített NER elképzelésének kísérlete, melyre a 
szöveg lehetőséget ad, hungarofururista szempontból gazdagítja a NER multiverzum-
politikájának megértését. Vagyis csöbörből vödörbe. 2023-ban Téreyt olvasva nem tudok 
szabadulni a NER transzcendentális jelöltjétől.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

IMÁZS ÉS SZEREP
Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk

Habár Térey János tragikusan korai halála bizonyos értelemben lezárta az életművet, a 
már életében a magyar szép- és színházi irodalom legjelentősebb alkotói között számon-
tartott író szerzői korpusza az utóbbi években is újabb kötetekkel gyarapodott. Nemcsak 
a korábban megjelent munkák újrakiadásáról van szó, mint például A Nibelung-lakópark 
2021-es megjelenése esetében, hanem új, korábban kötet formájában még nem publikált 
művekről is, mint a 2019-ben posztumusz megjelent Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
című verseskötet és a teljes életművön belül is műfajilag újdonságnak számító Boldogh-
ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai memoárkötet. Nem ritka, hogy egy klasszikussá 
válni készülő szerző hagyatékából a halála után addig meg nem jelent, de a szövegek 
minőségét tekintve publikálható kéziratok kerülnek elő. A különbség a régi és a mai klasz-
szikusok között talán csak annyi, hogy míg régen az íróasztalfiókok rejtették a nagykö-
zönség számára ismeretlen kincseket, ma leginkább számítógépek merevlemezéről kell 
elővarázsolni a többé-kevésbé ismeretlen kéziratokat.

Ez történt az előbb említett posztumusz memoárkötettel, de hogy Térey esetében nem 
túlzás klasszikussá válásról beszélni, mutatja az is, hogy 2022-ben Darvasi Ferenc szer-
kesztésében az életművet gondozó Jelenkor Kiadónál megjelent a Szükséges fölösleg című 
kötet, mely ugyan az utolsó, [Töredék] címmel közölt írást leszámítva már különféle nyom-
tatott és online lapokban publikált szövegeket tartalmaz, egybegyűjtve mégis különleges 
szövegkorpuszt alkot. A Szükséges fölösleg ugyanis interjúkat, beszélgetéseket ad közre a 
szerzővel, s ily módon elsősorban nem szépirodalmi, hanem sajtóműfajba sorolandó írá-
sokat tartalmaz. A kötetben több mint 120 interjú olvasható, többségében a műfajra jel-
lemző kérdés–válasz dialektikája szerint előrehaladó szöveg, de találhatunk lapok kör-
kérdéseire adott válaszokat, egy debreceni irodalmi estről készült riportot és a műfaj ke-
reteit leginkább személyes irányba kitágító baráti dialógust Bazsányi Sándorral.

Az első interjú 1993 júliusából származik, míg az utolsó, 
Térey számítógépén megtalált fogalmazvány, ahogy ez a 
szerkesztői jegyzetből kiderül, már feltehetően az akkor ép-
pen előkészületben lévő Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
kötetével kapcsolatos interjúkhoz készülhetett. Az pedig 
már a Kiadói jegy�etből tudható, hogy Térey gépén létezett 
egy összegyűjtött interjúkat tartalmazó mappa, mely – an-
nak ellenére, hogy egy alkalommal „szükséges nyűg”-ként 
(634.) utalt az interjúkra – mutatja a műfaj fontosságát a szer-
ző számára. Több mint negyedszázad interjúit átolvasva úgy 
látom: a különféle médiumoknak adott nyilatkozatok szinte 
már a kezdetektől fogva a szerzői imázsépítés részét képez-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
818 oldal, 7999 Ft
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ték, mely az önmagáról folyamatosan újraalkotott kép révén kívánt hatni az olvasóközön-
ségben róla és műveiről kialakult elképzelésekre. Mégsem valami elvtelen mimikriről van 
szó, hanem sokkal inkább a korábbi önmagától való folyamatos elmozdulásról, mely által 
megteremtődik az a távolság, amelynek révén visszatekinthet saját régi művészi és társa-
dalmi pozíciójára, egzisztenciájára, egójára. Ez az önmagától való távolságtartás az alapja 
annak a rendkívüli önreflexivitásnak is, mely korai műveinek (ideértve a Verlaine-fordí-
tást is) újraértékeléseihez és újraírásaihoz vezetett a pálya egy későbbi szakaszában.

Meg kell vallanom, számomra imponáló volt az a megtett út, mely Debrecentől Pesten 
át Budáig, a fővárosi kávéházak sarokasztalától az elit éttermekig, más aspektusból Ganxsta 
Zolee-tól Wagnerig és a Cosmopolitan olvasószerkesztői asztalától a POSZT zsűrijéig ívelt, 
vagy a korai rapszövegektől addig a felismerésig vezetett, hogy „[í]róként a magyar iro-
dalom polgári hagyományát igyekszem föléleszteni” (554.). Miközben – tegyük hozzá – 
Téreynek sikerült elkerülnie a kulturális sznobizmus csapdáit, az irodalmat vagy a szín-
házművészetet nem redukálta az elitkultúra szűk terrénumára, a „magas” és „alacsony” 
kultúra – mely ily módon Térey gondolkodásmódjában gyakorlatilag nem is létezett – 
nem egymást kizáró ellentétekként jelenítődnek meg, hanem egymást kölcsönösen meg-
termékenyítő hatások sokféleségeként. Igaz ez arra a kamaszkori ambícióra, mely a pop-
zenei dark wave felől szerette volna a kortárs lírát megújítani, vagy nem sokkal később a 
kilencvenes években a rap műfajának a szépirodalomba való beemelésével kísérletezett 
– hogy aztán majd már érett költőként kellő kritikai távolságot tudjon kialakítani, nem-
csak saját ifjúkori próbálkozásaitól, de a raphez hasonló slam poetrytől is. Azt gondolom, 
többről van szó, mint a személyes érdeklődés sokféleségének regisztrálásáról. Számomra 
például revelatív felismerés volt (bár feltehetően nem Térey felfedezése), hogy közös ked-
vencünk, a The Cure egyik számának (How Beautiful You Are) dalszövege Baudelaire 
egyik prózaversének átirata. Összességében az interjúknak ezt az olvasatát úgy tudnám 
leginkább összefoglalni, hogy a Térey számára adatott kevés év alatt is a fiatalkori – nem 
feltétlenül rossz értelemben vett – pozőrség, mely a nyugatos szerzők mintájára a kávéhá-
zi kultúra kilencvenes évekre már eltűnt világának nosztalgiájából is építkezett, idővel 
átalakult az érett felnőtt természetes intelligenciájából és kulturáltságából fakadó kritikus 
értelmiségi szereppé.

A kötet szövegeinek fókuszában mindig Térey, valamint a Térey-életmű áll, és mellette 
szövegformáló tényezőként általában ott van a kérdező is. Jellemzően tehát olyan szöveg-
halmazról van szó, melyet olvashatunk önéletrajzi referencialitással bíró én-elbeszélések 
soraként is, s noha sajtóműfajként az interjúnak némileg talán mások az „igazságra” vonat-
kozó kritériumai, a kötet olyan nagy narratív szerkezetet hoz létre, mely a visszatérő kérdé-
sek és témák repetitív dinamikája ellenére is, vagy éppen azzal együtt egyfajta fejlődésre-
gényként is olvashatóvá teszi a könyvet. A személyiség interjúk sorában feltáruló alakulás-
története két nagy területre osztható. Az egyik a privát élet, a származás, a család; míg a 
másik az irodalomról általában vagy az irodalmi életről alkotott vélekedések, majd a kétez-
res évektől, de még inkább 2010 után a közélethez és a kultúrpolitikához való viszony.

A családi életet tekintve Térey igen diszkrét, nem fecseg, nem tereget ki családi titko-
kat, általában nem anekdotázik. Ugyanakkor sok mindent megtudhatunk – különösen a 
korai interjúkból – a családtörténetről, a szűkebb család kálváriájáról, nővére tragikus 
kisgyermekkori haláláról, az édesanyja betegségéről és szintén korai haláláról, édesapja 
skizofréniájáról és a hozzá fűződő kapcsolat problémáiról, aminek következtében az 
érettségi után Térey Debrecenből a fővárosba megy főiskolára. A személyiség alakulástör-
ténetének egy rejtett vonulata vezet el addig, amíg évtizedekkel később megszületik a 
felismerés: „Az apám kíváncsi volt rám; igaz, mérnöknek szánt, de íróként is elfogadott” 
(750.). Szintén a származáshoz kapcsolódó, de már az irodalom és a színház területére is 
átvezető téma a szülővároshoz, Debrecenhez való viszony kérdése. Kezdetben ez is az 
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imázsalakítás része, abban a kontextusban, ahogy a fiatal költő kávéházak törzsasztalánál 
próbálja megtalálni önmagát: „A Nyugat első nemzedékének meghatározó emberei és a 
későbbi nemzedékekből is többen – nyilatkozza 1997-ben a Magyar Hírlapnak – vidékről 
indultak: Ady, Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc stb. A vidéki 
származás hátrány az indulásnál, és rengeteg energiát kell befektetni a leküzdésbe; ez 
olyan erőt ad, ami később a többiek fölé lendítheti az embert” (15.). Ez még a fővárosi 
kulturális életbe integrálódó fiatal költő önértelmezési kerete, aki évek múlva nemcsak 
vissza-visszalátogat szülővárosába, hanem színházi, irodalmi témává emeli a Jeremiás 
avagy Isten hidege című drámai művében, de itt kell megemlíteni a posztumusz memoár-
kötetet is. Hasonlóan válik valóságos térből fiktív térré Térey új lakókörnyezete, Pest, 
majd Buda, nemcsak a szépirodalmi művekben, de végső soron az interjúkban is. Ugyan-
akkor a Debrecen urbanisztikai nevezetességei iránti kamaszkori érdeklődésnek, melyet 
egy alkalommal a felnövés „alapítóélményeként” (661.) említ, hosszútávú következmé-
nyei vannak, később is meghatározó jellemzője marad a gimnazistaként még mérnöknek 
készülő Térey érdeklődésének. A térbeliség, a lokalitás problematikája ezen keresztül to-
vább is bontható: a Térey-művekben megtalálható város- és térábrázolásokig A valóságos 
Varsó kötettől egészen a Káli holtakig. Ebben az élettörténetben ugyanis szinte minden 
mindennel összefügg.

Túlmutatnak a privát élet keretein a közélettel kapcsolatos véleménynyilvánításai, 
Térey saját szerepértelmezésének talán legmarkánsabb és utóéletét tekintve bizonyos ér-
telemben problematikus vonatkozásai. A magyar közérzület változásával párhuzamosan 
a kétezres évektől válik vissza-visszatérő tematikává a kulturális élet pártpolitikai alapú 
megosztottsága, a szekértáborok egymásnak feszülése. Térey ebben a kérdésben is ele-
gáns álláspontot foglal el. Ahogy önmagát nem sorolja semmiféle irodalmi iskolához, 
éppúgy igyekszik kívül maradni az irodalmi életet és a személyes kapcsolatokat erodáló 
küzdelmeken is. Miközben bírálja a magyar irodalmi élet belterjességét, saját maga alko-
tói függetlenségét hangsúlyozza (402–403.), az interjúk tükrében tehát egyfajta splendid 
isolation jellemzi írói-közéleti magatartását. A kötet anyaga alapján is látható, hogy Térey 
politikai alapon valóban nem válogatott a különböző sajtóorgánumok között, kulturális 
kérdésekben mindenkivel szóba állt, mindenkinek válaszolt, de nem lehet felfedezni nyi-
latkozataiban igazodást sem az adott sajtótermék tudható politikai irányához. Több inter-
júban is bírálja a túlzottan átpolitizált színházat, de határozott kritikát fogalmaz meg a 
2010 utáni kultúrpolitikával kapcsolatban is. 2015-ben úgy látja: „[j]elenleg inkább kultu-
rális monopóliumok építése folyik, s ezekbe nagyon tudatosan hív meg, vagy ezekből 
nagyon tudatosan rekeszt ki alkotókat a hatalom” (511.).

Nem sokkal korábban pedig még azt nyilatkozta: „A hídemberekben hiszek” (427.). 
Aligha van okunk kétségbe vonni Térey ambíciójának őszinteségét, mellyel a nemzet szel-
lemi egységét kívánta képviselni (486.), ugyanakkor szembesülnie kellett az egymással 
szemben álló felek közötti közvetítés képtelenségével is, és kénytelen volt belátni, hogy ő 
maga kevés a hídember-szerep betöltéséhez: „Én megegyezéspárti vagyok, de ami a bő-
römön érezhető, amit mindannyian a bőrünkön érzünk, akik a kultúra munkásai va-
gyunk: a kultúrával való bánásmód jelenleg Magyarországon elképesztően érzéketlen és 
barbár” (547.). Persze ezek a viszonyrendszerek sohasem ennyire egyszerűek, és Térey 
közéleti szerepvállalásai még életében több kérdést vetettek fel. Például: miért nem mond 
le a József Attila-díj kuratóriumi tagságáról, miután az illetékes miniszter döntésüket 
felülírva osztott ki díjakat? (579–582.) Vagy: miért fogadja el a KMTG meghívását, miköz-
ben pontosan látja a kultúrafinanszírozásnak azokat az aránytalanságait, amelyek folytán 
évtizedek óta működő szervezetek lehetetlenülnek el, míg kormányhű emberek vezetésé-
vel újonnan létrehozott szervezetek milliárdos támogatásban részesülnek? (714–715.) 
Térey ezekre a kérdésekre még tudott válaszolni, arra a vitára azonban, mely a halála után 
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alapított és róla elnevezett ösztöndíj körül kialakult – s mely pro és kontra újra előhozta a 
hídember-szerep kérdését –, már nem reagálhatott, bár a válasza feltehetően hasonló lett 
volna: „Számomra evidencia, hogy van párbeszéd. Az én elvem, hogy szóba kell állni” 
(713.). Bárkivel – tehetnénk hozzá némileg tanácstalanul és kérdve az elmaradt névmást.

Ha eltávolodva a közélettől az irodalom területe felé közelítünk, akkor is megállapít-
hatjuk, hogy a társadalomformáló szerep része volt Térey saját írói szerepértelmezésének 
(528–529.), de költőként, íróként ezt mindenekelőtt a megalkotott művek minőségével és 
nem tartalmával kívánta elérni. Ezért lehetséges az, hogy eleve szkeptikusan fordult a 
2010-es évek elején rövid időre fellobbanó politikai költészethez, melynek pedig egyik 
meghatározó darabja éppen az ő Kemény István versére válaszként írt Magyar kö�önye 
volt. Hasonló averziók miatt tartózkodhatott a szegénységirodalomtól is: „Az író nem 
népjóléti miniszter. A szegényeken nem tud ténylegesen segíteni a művészet. Aki ennek 
ellenkezőjét állítja, szánalmasan becsapja magát” – nyilatkozta egy alkalommal (412.). Az 
már a kérdés másik oldala, hogy a Térey-művek szereplői jellemzően nem az alsó társa-
dalmi rétegekből kerülnek ki, hanem sokkal inkább a felső-középosztályból, és ez nem-
csak valamifajta sajátos írói érdeklődés következménye, hanem tudatosan vállalt ellen-
irány is a kortárs magyar irodalom tematikai fősodrában. Térey ugyanis, miközben mé-
lyen elkötelezett a magyar irodalom vagy általában a nemzeti kultúra felé, pontosan látja 
az irodalom helyét és helyzetét a mai társadalomban, például azt, hogy színházi szerző-
ként mennyivel több emberhez eljut, mint könyv alakban megjelent művei révén. A kötet 
címét adó kifejezés is a költészetre vonatkozik: „Azt szoktam mondani, hogy a költészet a 
szükséges fölösleg: az a bizonyos kulturális kincs, ami nélkül boldogan él az emberek 
milliárdjainak zöme. Viszont azok a kevesek, akik szemük előtt tartják a verset, ugyanúgy 
boldogok vele, mint más a kártya- vagy futballszenvedélyével, mind a mai napig” (455.).

Ezzel tulajdonképpen már eljutottunk a kötetben összegyűjtött interjúknak ahhoz a 
másik nagy tematikus egységéhez, melyet általában a magyar irodalomra és színházra, 
valamint saját műveire vonatkozó kijelentések alkotnak. Ezen a területen is hasonló nar-
ratív mintázatokat figyelhetünk meg, mint a fentebb részletezett tematikák esetében, 
mind a saját korábbi nyilatkozatok újraértékelését, mind pedig a kritikus viszonyulást 
tekintve. A későbbi hídember-szerep előzményeként is tekinthető a nem�edéki s�ós�óló po-
zíciójának a vállalása még a kilencvenes évek közepén. Ez a szerep azonban ekkor nem 
annyira közéleti vonatkozású, sokkal inkább annak az alaphangnak a megszólaltatását 
jelenti, ami saját generációját általában a hétköznapokban is jellemzi. Térey ezt a szerep-
felfogást később elveti, csakúgy, mint ahogy pályakezdő írói-költői teljesítményét érett 
fejjel felülbírálja. Az interjúk során nyomon követhető korai versesköteteiről és prózakí-
sérletéről, a Termann hagyományairól, valamint Verlaine-fordításáról kialakított vélemé-
nyének változása, saját pályakezdésének költői-írói termését megrostálja és újraírja, majd 
újrakiadja önálló kötetekben vagy válogatott és összegyűjtött verseket tartalmazó kötete-
iben. Annak szemléltetésére, hogy mi az íve ennek az önszemléleti változásnak, álljon itt 
két idézet az 1998-as Térerő című kötetre vonatkozóan. Az első 2006-ból: „Ami a pályát 
illeti, igazi törést nem érzek, de megtorpanást néhány helyen igen: például amikor a be-
szélő alanyisága és többnyire terméketlen önsajnálata előtérbe került a(z általam túl) sok-
szor kárhoztatott Térerő könyvben, vagyis amikor szembementem a saját alkatommal” 
(146.). Tíz évvel később már némileg másként látja: „A Térerő sokkal jobb, mint emlékez-
tem, a legnagyobb baj az volt vele, hogy nagyon szószátyár” (633.).

Nagyjából a Paulustól kezdve az interjúk apropója és tematikus fókusza a megjelent és 
az éppen készülő vagy megjelenés előtt álló Térey-művek lesznek, majd 2018-ban a 
POSZT előválogatójaként a színházi tematika kerül előtérbe. A Térey-recepció számára 
nyilvánvalóan fontos hivatkozási alapot szolgáltatnak a szerző önértelmezései, szépiro-
dalmi és színházi alkotásairól, műfordításról alkotott nézetei, a műfaj- és hagyományvá-
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lasztásra vonatkozó reflexiói. Ezekből a megnyilatkozásokból egy rendkívül tudatos író-
egyéniség képe bontakozik ki, aki nemcsak saját íródó életműve felé fordul az önmegértés 
és -kifejezés szándéka mellett is kritikusan, de a kortárs irodalmi, színházi vagy általában 
kulturális jelenségek felé is. Ebben az esetben is megfigyelhetünk elmozdulást. 1997-ben 
alig valamivel az úgynevezett „nagy kritikavita” után, miközben a fiatal irodalomkritiku-
sokat erőteljesen bírálja („Többségük számomra teljesen lila maszlag” – 13.), a születő 
szépirodalomról nagyon pozitív képet rajzol („a megjelent művek minősége alapján el-
mondhatjuk, hogy virágkorban élünk” – 17.). 2011-ben ezzel szemben már másként látja 
a kortárs magyar líra helyzetét: „Rendkívül lapályosnak tartom, maximum a tizenöt szá-
zaléka érdekes” (261.). Hasonlóan kritikus a véleménye a magyar színjátszásról is, úgy 
látja, a színházak inkább biztosra mennek, nem kockáztatnak sem a darabválasztással, 
sem a rendezésmóddal, igazán izgalmas, kísérleti színházat csak a határon túl vagy kül-
földön lát. Komplex, politikaelméleti, építészeti, urbanisztikai és történeti szempontrend-
szer szerint alakít ki véleményt a Vár 2010 utáni építészeti rekonstrukciójáról (488.), és 
értelmiségi kultúrafogyasztóként bírálja az Oscar-díjas Saul fiát. 

Ha Térey interjúkban megfogalmazott gondolatai – de idevehetjük esszéinek időn-
ként provokatív eszmefuttatásait is, gondoljunk csak a Jelenkorban 2012-ben publikált Ne-
mes Nagy Ágnes-esszéjére – esetlegesen okkal-joggal vitára késztették is a kortársakat 
vagy a nem annyira kései utódokat, mindenkor egy autonóm, függetlenségre törekvő ér-
telmiségi véleménynyilvánításai voltak, aki, amíg tehette, jótállt saját szavaiért. Mára már 
csak a szavak maradtak. Ami számunkra a szavak értelmezésének felelősségét jelenti.
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K R U P P  J Ó Z S E F

GYAKORLATOK NYELVRŐL ÉS IDŐRŐL
Fekete Vince: Halálgyakorlatok

A szerelmi költészetet és a tájlírát sajátosan ötvöző S�árnyvonal (2018) és a Kézdivásárhelyet 
és vidékét középpontba állító konceptkötet, a Vargaváros (2019) után Fekete Vince ismét 
tematikusan szerveződő gyűjteményt tett közzé. A Halálgyakorlatok címnek legalább két 
megfejtése lehet. Az elsőt nevezhetjük metapoétikusnak, amennyiben a gyakorlatok utal-
hat a költői gyakorlatra: a könyv egy nagy téma variációit tartalmazza. A második jelentés 
antropológiainak mondható: a kötet versei abban az értelemben tekinthetők gyakorlatok-
nak, hogy a bennük megszólaló költői szubjektum, illetve a versek olvasói ráhangolódhat-
nak egy bizonyos életállapotra, ha belehelyezkednek azokba a helyzetekbe, amelyekről a 
versek beszámolnak. A halálgyakorlatok tehát egyrészt gyakorlatok a halálról, másrészt 
lehetővé teszik a gyakorlást a halálra. Az utóbbi évtizedek magyar költészetében többször 
felbukkant kifejezés Tandori Dezső Koppar Köldüs című kötetében vált a legerőteljesebb lí-
rai konfiguráció részévé. Tandorinál a másiktól való távollét számít halálgyakorlatnak („ez 
/ kicsit halalgyakorlat igy tavol leni leni tav toeled”), de nagyon hangsúlyos a saját halál 
(„legyen nekem könnyü a föld”) írásának gyakorlása is az írógép eszközén.1

Fekete Vince verseinek perspektívájában a halál nem a saját halált jelenti, hanem a má-
sok halálát, az édesanya és más hozzátartozók távozásával való szembenézést. És a könyv-
ben többnyire nem is halálról van szó, sokkal inkább öregségről, életvégi állapotokról.  
A halálgyakorlat leggyakoribb értelme a kötetben: felkészülés, gyakorlás valakinek a halá-
lára. Ezzel függ össze a kötet egyik mottója, az önmegváltás interperszonális feltételezett-
ségére utaló József Attila-mondat: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban mosha-
tod meg arcodat”. A Nem én kiáltok részlete nem utal a József Attila-vers politikai dimenzi-
óira, ahogy a Halálgyakorlatok is elsősorban személyek közötti viszonyokban érti a 
közösségi létezést. A mottóválasztás ebből a szempontból szerencsésnek mondható, talán 
csak a sorok túlidézettsége a tehertétele: hogy a nyelvhasználók széles köre szinte emlék-
könyvbe írható idézetként használja. A másik mottó Keresz-
tes Szent János nyomán került a kötet élére: „Az álom létra, 
föl, s alá, a mélybe”. Ez az idézet megismétlődik a (Seol) című 
vers élén, és így egyszerre jelöli meg a kötet egyik fontos mo-
tívumát, és irányítja a figyelmet a gyűjtemény egyik versére.

A Halálgyakorlatokat két, könyvészetileg elkülönülő vers 
keretezi, melyeket kurzívan szedtek, és üres oldallal válasz-

1 Az idézetek helye: Koppar Köldüs, Budapest, 1991, 68. és 18. 
Ahogy Szilágyi Márton (Nappali Ház, 1994/2) rámutatott, az 
1992-es Döblingi befutó című Tandori-regényben is fontos szere-
pet játszik a halál gyakorlásának gondolata.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

112 oldal, 2499 Ft
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tottak el a kötet többi darabjától. A kötetnyitó (Dagályapály) és a záró vers, az (Apálydagály) 
az apály és a dagály egymást feltételező párosában mutatja fel a halál és a születés kettő-
sét. A sajátos térélmény, „a másik oldalra” való átjutás nem azonosítható egyértelműen 
sem a földi élet végével, sem a kezdetével. A (Dagályapály) befejezése így hangzik: „és 
fényt lát, / sértő fényt, és kezeket érez, és furcsa sikoltást hall…” (7.). Az (Apálydagály) 
szövege eddig a pontig megegyezik a párversével, de a „sikoltás” jelzője itt a „boldog”, és 
a három ponttal nem fejeződik be a költemény, hanem kilenc további sort tartalmaz: a 
halál/születés traumatikus élményén átesett személy „fülel”, hogy nem álmodott-e, ez-
után megmossák, „mérlegre / teszik”, felöltöztetik, „babusgatják”. „És akkor elerednek / 
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” (100.). Mintha csak a halálból új életre 
ébredne az ember.

A kötet fesztávja átfogja az életet, és még azon túlra is kiterjed. Helyet kap benne a 
(Nász), egy fontos életesemény, a szüzesség elvesztésének leírása. Bár a könyv nem tárja 
elénk egy életút egészét, kirajzolódik benne egy személy alakja, akit a versek beszélőjének 
anyjaként azonosíthatunk, és nagy hangsúlyt kap az anya és az őt élete végén kísérő fia 
kapcsolata. Emlékek és álmok révén további családtagok is megidéződnek a könyvben, és 
vannak olyan versek is, amelyeket nem tudunk beilleszteni a családi összefüggések által 
kijelölt koordináták közé. Ilyen például a hóhéri állás nehézségeit érintő álomvers, a 
(Súlypont) vagy a terjedelmes portré a lírai alany („Vince úr”) öreg barátjáról, pótapjáról, 
„szőcsantiról” (Olasz módra). De a középpontban egy idős ember – az anya – utolsó élet-
szakasza áll, melynek alaptapasztalatát így fogalmazzák meg az (Ithaka) című vers szavai: 
„már nem tudja visszafoglalni a nyelvet, az otthonát” (79.). Nemcsak a technikai környe-
zet idegenségéből adódó kommunikációs nehézségekről van szó – melyekről egyébként 
például a (Videochat) és az (Esemes) című költeményekben olvashatunk –, hanem olyan 
szellemi hanyatlásról, mely alapjaiban érinti a nyelvben és a világban való tájékozódást.

A kötet felépítését alapvetően motivikus kapcsolódások szervezik, a szerző azonos 
kérdést körüljáró vagy hasonló képzetkörön alapuló verseket rendezett egymás mellé. 
Van egy verspár is a kötetben. Ennek első tagja, a (Tenger gyümölcsei) egy tengerparti 
sétából indul ki, mely során a lírai alany arra gondol, hogy „az anyja nyelve […] lassan, 
fokozatosan / megszűnik” (64.), erről pedig a „nyelvevő tetű” nevű ászkarákfélére asz-
szociál. A ma intenzíven művelt biopoétikai kutatások érdeklődésére számot tartható 
fejtegetés folytatódik az ezt követő versben, amely címében is a nevezett parazitára 
utal: (Cymothoa exigua).

Az említett „proterandrikus hermafroditáról” szóló brutális szakaszok ellenpontjai a 
kötetben azok a versrészletek, amelyek a giccs határának közelében járnak. Ilyen az (Ebéd) 
váratlan vallomása, melyet talán az igazol, hogy egy álom leírásában szerepel: „Nem  
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szólítani, meg szeretném simogatni / vala-
mennyiüket” (17.). Nagyon szép vers a (Pára), a műtét utáni látogatásról az anyánál, ezzel 
a megejtő részlettel: „rebbenő kis piros halom”. A lírai alany felidézi azt, amikor gyerek-
ként ő feküdt kórházi ágyon, és anyja odabújt hozzá. A vers ezen a ponton válik túlírttá: 
„gyengéden szorítottam, hogy érezze, hogy itt vagyok, / ahogy ő ott volt akkor, negyven 
éve, nekem, ott, ahogy ő” (36.). Nem vonható kétségbe ezeknek a soroknak a hitelessége, 
de az érzelmes megfogalmazás közvetlensége lerontja a költemény poétikai erejét. Az 
anya esti sétáiról szóló (Ernyő) jól megkomponált vers, de az utolsó sorában ez is megbi-
csaklik: „a Mindenség működött” (56.). Ez a három szó a hétköznapi pszichologizálás 
stílusregiszterét idézi, és jelen idejű alakban szerepel az (Olasz módra) című versben is, 
kevésbé kiemelt helyzetben, így ott kevésbé zavarja meg a szöveg stilisztikai egységessé-
gét. Az (Ernyő) a kötet áradó, mellérendelésekkel építkező versei közé tartozik. Ezek, ha 
éppen nem olyan csattanós a zárlatuk, mint az említett versnek, gyakran három ponttal, 
olykor gondolatjellel végződnek, egy esetben pedig „stb.”-vel. Mintha a költő nem kíván-
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ná lezárni ezeket a verseket, vagy belenyitná őket a köteten átívelő lírai beszédbe. Érzé-
sem szerint erőteljesebbek Fekete Vince zártabb struktúrájú költeményei.

A (Szellő) című vers felütése minden díszítés nélkül fogalmazza meg az anyára és a 
nyelvre vonatkozó kérdést: „A szavak jelentése vajon eléri értelmét?” (37.) Ez a második 
mondatban költői kérdésként lepleződik le. Ott ugyanis egy másik feltételezés fogalma-
zódik meg, melyet a „Vagy csak” szópár vezet be, így párhuzamosnak tűnik a nyitó kér-
déssel, de a mondatvégi pont és a költemény folytatása is világossá teszi, hogy nincs szó 
igazi választásról, a vers beszélője a második lehetőséget tartja valószínűnek. Ez pedig azt 
jelenti, hogy a szeretett személy nem tudja értelmével felfogni a hozzá intézett szavakat, 
csupán a beszélő jelenlétét érzékeli. Ez a jelenlét a címben megnevezett szellő képzetével, 
mint „szél”, illetve „gyengéd légmozgás” van elgondolva a versben, mely átfut a víz fel-
színén, illetve „végigsimít a / fűszálak hegyén”. Nem az értelmet hordozó beszéd, „csak 
a hang, a rezgés, a zengés” játszik szerepet ebben a kommunikációban, melyben a meg-
szólított nem a hallás és értés révén, hanem egész testével vesz részt: „Áradnak / befelé a 
pórusain, az apró, láthatatlan réseken a hangok”. A hangokat tehát nem a fül, és nem is a 
test felszíne érzékeli, azok rejtett, de nagyon konkrét utakon képesek bejutni a testbe. A 
vers zárlata a felütéshez képest emelkedettnek mondható: „És üdvözült mosollyal, előre-
billent fejjel lebeg a teste ebben / a finom hullámzásban” (uo.). Az „üdvözült mosoly” 
némileg közhelyes képe a lebegés képzete révén nyer árnyaltabb jelentést. Mivel a lebegés 
nemcsak a szinte észrevehetetlen mozgást jelenti, hanem implikálja azt is, hogy a lebegő 
tárgy vagy test támaszték nélkül képes fennmaradni a levegőben vagy a vízben, mintha 
megelőlegeződne a test nélküli állapot, amelyhez az üdvözültség gondolata kapcsolódik. 

Az ezt követő vers nem mint befogadót, hanem mint közlőt mutatja meg a másikat. 
Ahogy a (Szellő) is a hangzó szó és a test viszonyának fiziológiai vonatkozásaira összpon-
tosít a szemantikai összefüggések helyett, úgy a (Kísérleti csend) is a hangképzés testi, 
mondhatni technikai oldalát állítja a középpontba, miközben szókincsét és motívumrend-
szerét nem a technicizáltság határozza meg. A versben megrajzolt alak szavakat próbál 
formálni: „az ajkak üresen, hang nélkül képeznek / valamit, mint amikor bemelegít a 
beszélni / kívánó a szája körüli izmaival” (38.). A kísérlet jelentőségét növeli, hogy a sza-
vak, melyekkel a személy megpróbálkozik, nagyon is jelentésteliek: „Vagyok, / élek, élet, 
formálja, próbálgatja. És / most minden egyes szó hangsúlytalan, / az élet is hangsúlyta-
lan, a vagyok is” (uo.). A kimondani próbált szavak nem különülnek el tipográfiailag, így 
nemcsak a szóként értett életre, hanem általánosságban az életre is vonatkozhat a hang-
súlytalanság. A szavak kísérletek maradnak, melyek komoly fizikai fájdalmat okoznak a 
beszélni próbálkozónak, csakúgy, mint az elmesélni kívánt történet. A költemény zárlata 
ezt az ólomsúly, a szavak véres kiszakadása és a beszélni próbáló kőszobor képének hár-
masságával teszi érzékletessé.

Az (Egyetlenegy) az idő tagolatlanságát írja le az elágazások nélküli folyam, az áram-
lás, a hullámzás és hömpölygés képzetével. Ebben az időben a pillanatok között nincs 
különbség, így mivel nincs előző és következő időpillanat, nem jöhet létre folytonosság. 
Ugyanez a gondolat jelenik meg az (Alászállás)-ban: „csak ez a folytonosságérzet nélküli 
Egy van”, ez pedig „kozmikus méretűre fölpuffadt, fújódott / dimenzió” (47.), melyet a 
vers buboréknak ír le. Hogy hogyan gondolható el a szeretett személy az őt magába záró 
buborékban, képek burjánzó sorában tárul elénk. A teste hártyaszerűvé válik, tekintete 
zseléssé; „egyenletesen lélegzik, / majd hirtelen dúdolgatni kezd”; a buborékon belül 
nincs nap- vagy holdfény, „csak mint amikor oltott mész világít / az éjszakában, úgy 
sejtetik magukat az emlékek”; bokrok és erdők burjánzanak, és a saját tudatába és az 
egyetlen időbe zárt személy – sír. A képeknek ez a sűrű halmozása a másik tudatának 
hozzáférhetetlenségét sejteti. A vers zárlata a verbális és testi kommunikáció, valamint az 
idős ember gyógyszerekkel való segítésének lehetőségeit firtatja: „Valahova / ide kell nap 
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mint nap alábukniuk a szavaknak, / öleléseknek, érintéseknek, simogatásoknak, / porok-
nak, csöppeknek, gyógyíreknek, piruláknak” (uo.). Az utolsó sorok kétségkívül koheren-
sebbek, mint a költemény korábbi változatában, mely több ponton eltér a kötetbelitől, és 
amely a lelkiismeret-furdalás hangját is megpendítve az „el- / maradt egykori ölelése-
ink”-et említi (Eső, 2021/1).

Az idős ember és környezete viszonyáról tesz antropológiai megfigyeléseket a (Has�-
nos dolgok). A jóakarók a címben jelölt kategóriába sorolható tevékenységeket eszelnek ki 
az öregnek, például diótörést, járdasöprést, melyek szerintük jót tesznek az idős személy 
állapotának. Ő azonban értelmetlennek tekinti ezeket. A járdasöprés idejét egyrészt az 
jellemzi, hogy „végeláthatatlanul és / végeérhetetlenül” kell művelni (40.), másrészt pe-
dig a ciklikusság, mert ha egyszer mégis a végére ér, hamarosan újra kell kezdenie a sep-
rést. A vers beszélője, aki a szöveg elején a „feltételezem, gondolom” fordulattal jelzi, 
hogy amit leír, nem közvetlen tapasztalaton alapul, az anya állapotába belehelyezkedve 
fogalmazza meg, hogy az idős ember szempontjából a dolgoknak más az értéke, mint 
környezete szemében. Időérzékelésének és figyelmének a mások által hasznosnak vélt 
feladatok helyett az felel meg inkább, hogy „tovább, ha kell, időtlen időkig” vizsgálja a 
saját bőrét: „hogyan rúgja ki / magát újra és újra az ujjnyomással / benyomott rész” (uo.).

Az ezután olvasható (Öröm) két időtapasztalatot helyez egymás mellé. Az egyik tár-
gyakhoz kötődik: a megrajzolt jelenet szerint az idős asszony nem tud elaludni, noha 
egész nap nem aludt, hanem régi holmikat pakolt, fényképeket rendezgetett. Ezek egykor 
jelenthettek neki valamit, ma azonban csak felkeltik az érdeklődését, majd megunja őket. 
A másik tapasztalat a várakozásé, és egy másik emberhez kötődik. Annak oka ugyanis, 
hogy a vers hősének „nem jön álom a szemére”, az izgatottság: másnap eljön hozzá vala-
ki, akit a vers az anya sajátos nyelvhasználatának megfelelően nem a foglalkozása/szere-
pe szerint nevez meg (például „ápoló”), hanem körülírással: „az a nő, az / a nőcske, aki-
vel beszélgetnek, vérnyomást / mér”. A nő érkezése eseménnyé válik az idős nő szem-
pontjából: „csak a várakozás van” (41–42.).

A szeretett személy halálára készülő lírai alany a némileg keresett című (Nem van 
sehol)-ban elképzeli azt, amikor a másik már nem él majd. „Az lesz majd a legnehezebb” 
– jellemzi ezt az időszakot a nyitó mondat. Fekete Vince ebben a versben néhány eszköz-
zel ér el igencsak erőteljes hatást. Ide tartozik a mondatok széttagolása („Viszem a vizet. 
Mint / a semmit.”), a szokatlan, részben dialektikus eredetű nyelvtani és hangtani megol-
dások („Kint vagyok / majd”; „mindenik emlékeztet / valamire”), egy egyszerű állítás, 
illetve cselekvés (a lírai alany vizet visz a kútról) bővítő, variáló ismétlése és a túlzás 
(„Nem lesz Nap, Hold, / nem lesz a közös égitest”) (46.).
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

KOZMIKUS DROGKÍSÉRLETEK
Havasréti József: Terepmunka

Havasréti József legújabb regénye egy trilógia zárókötete – ez a tény már önmagában elvá-
rások sorát állítja fel az olvasóban. A tájékozottabb olvasóban legalábbis, ugyanis ha a kö-
tetet előzetes ismeretek nélkül emeli le a polcról az érdeklődő vásárló, meglepő módon 
semmilyen tájékoztatást nem kap a két előzményregény létezéséről. Se a fülszöveg, se a 
belső borító nem tesz említést a trilógiáról, így jó eséllyel sokan önálló regényként olvassák 
majd a Terepmunkát. Nézőpont kérdése persze, hogy mennyiben értelmezhető önálló kötet-
ként egy sorozat (záró)darabja, a könyv szerkesztője, Szegő János például a Terepmunkát 
egyértelműen olyan regénynek tartja, amely önmagában is kerek egészként olvasható.1

Ha valami alapvetően távol áll Havasréti regényeitől, akkor az a „kerek egész” fogalma, 
hiszen a trilógia összes darabja kifejezetten a fragmentáltság, az egész megragadhatatlansá-
gának élménye köré épül. Nem véletlen, hogy az első kötet, az Űrérzékeny lelkek meglehető-
sen szélsőséges reakciókat váltott ki a kritikusokból. Volt, aki úgy ünnepelte, mint „a pszi-
chedelikus magyar regényt, amire vártunk”,2 míg más „a nagynak tekintett irodalom 
alapvetéseit – a motiváltságot és az árnyaltságot” – hiányolja belőle és „a rémes tömeg-
kulturális giccsekhez, a primitív vagy komplikált horror- és akciófilmekhez” hasonlítja.3

Az első regény valóban annyi minden próbál lenni egyszerre, hogy az olvasó – és vele 
együtt a kritikus is – csak kapkodja a fejét, jó esetben addig a pontig, amíg tudomásul nem 
veszi, hogy ennek a szövegnek egészen más a működésmódja, mint egy „hagyományos” 
regénynek. Ennek oka egyfelől a beatkorszak felől érkező pszichedelikus irodalom hatá-
sa, melyet egyszerre vizsgál és imitál, elsősorban William S. Burroughs Me�telen ebédje 
alapján, másfelől a többszörösen összetett zsánerkísérletek halmozása, melyek egyszerre 
annyi műfaji kódot hoznak játékba, amivel szinte lehetetlenség elbírni. A regény nemcsak 
felkínálja a széles értelmezési spektrumot, de ki is kényszeríti olvasójából, hogy állandóan 
más szemüvegen keresztül olvasson. Akár bekezdésenként is változik, hogy tudományos 
értekezést, krimit, horrort, science fictiont vagy szocioregényt 
olvasunk. Mindezt olyan mennyiségű kulturális (elsősorban 
zenei, filmes és underground) utalás fűszerezi, hogy a befo-

1 Lásd: Modor Bálint: „Sztereotípiákban észleljük a környezetün-
ket”, Litera, 2022. október 19.

2 A pszichedelikus magyar regény, amire vártunk (VS.hu), idézi: 
Lengyel Imre Zsolt. Lásd: Lengyel Imre Zsolt – Nemes Z. Márió: 
Két bírálat egy könyvről (Havasréti József: Űrérzékeny lelkek), 
Holmi, 2014/12, 1765–1772.

3 Margócsy István: Gombák a zűrből (Havasréti József: Űrérzé-
keny lelkek), Élet és Irodalom, 2014. április 30.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
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gadó idővel menthetetlenül frusztrálódik. A történet azonban képes magával ragadni az 
olvasót, aki – főleg a krimire hajazó felépítés miatt – sokáig abban az illúzióban forgatja a 
lapokat, hogy a regény végére jól körülírható megoldást kap, akár a sci-fi, akár a tudo-
mány irányából. Az Űrérzékeny lelkek azonban nem szolgál egyértelmű magyarázatokkal, 
sőt a végére sok szempontból még inkább összezavarja olvasóját új szereplők bevonásá-
val, új cselekményszálak elindításával. Úgy tűnik, mintha a szerző egyszerre annyi terület 
érintésével próbálná meg kontextualizálni a történetet, hogy éppen ezek az állandó 
kontextualizációs kísérletek teszik zavarossá, nehezen követhetővé a cselekményt. 

Minden valószínűség szerint ugyanezt a hatást teszi a Terepmunka is a két korábbi re-
gény ismerete nélkül. Az Űrérzékeny lelkek egyrészt nehéz követhetősége ellenére is izgal-
mas olvasmány, nemcsak „vájt fülű” kutatók számára, elsősorban a horror és science 
fiction elemek miatt, másrészt – már csak terjedelméből fakadóan is – jól megalapoz a 
trilógia további köteteinek. A második regény, a Nem csak egy kaland sok szempontból a 
legjobbnak nevezhető: ebben a könyvben a legegységesebb, leginkább követhető a cselek-
ményszál, annak ellenére, hogy ez a könyv sem nélkülözi az elsőre jellemző csapongást és 
műfajkeverést. A történet magja mindhárom regényben ugyanaz: a hetvenes években 
Magyarországon végzett drogkísérletek, illetve egy konkrét kísérlet, és annak katasztro-
fális végkimenetele. Havasréti viszonylag sok szereplőt mozgat a három regényben, akik 
eltérő módokon ugyan, de mindannyian kötődnek a szovjet pszichedelikus kísérletekhez. 
A cselekmény időben és térben is ugrál, a világvégi szibériai kis településtől egészen 
Amerikáig, nagyjából egy emberöltőnyi idő alatt.

Az összekötő szál a szereplők és a kísérlet között a fekete húsnak nevezett gomba, 
ennek hatását kutatják szovjet és magyar tudósok, pszichiáterek. Havasréti a fekete húst 
Burroughs Me�telen ebédjéből kölcsönzi, ám nem áll meg a tudatfolyamszerű trip-
leírásoknál, trilógiájában egyenesen az űrből származtatja a titokzatos anyagot. Ezzel ke-
rülnek kapcsolatba a szereplők, ki már gyerekkorában, ki felnőtt kutatóként. A fekete hús 
egy életre összeköti ismerőit, aki egyszer kipróbálta, részese lesz nemcsak a szovjet–
magyar, de valami annál nagyobb, kozmikus kísérletnek is. 

Az Űrérzékeny lelkek 2014-ben jelent meg, amikor nemzetközi szinten már érzékelhető 
volt a gombák iránti érdeklődés, ám a 2022-es Terepmunka az a regény, amelyik pontosan 
eltalálja ennek felfutását. Az elmúlt években számos terület figyelme fordult a gombák 
felé – mind a természettudományok, mind a művészetek (újra)felfedezték maguknak eze-
ket a különös, se nem állat, se nem növény lényeket, amiknek ősidők óta különleges ké-
pességeket tulajdonít az ember. A gombákat körüllengi az ismeretlenség, az idegenség 
érzése, egyszerre tűnnek barátságosnak és ellenségesnek, ennek megfelelően különböző 
kultúrákban eltérő szerepet játszanak. Működhetnek gyógyszerként, de méregként is, 
összekötőként más világokkal, üzenetként az űrből és fallikus szimbólumként is. Össze-
függésbe hozhatók olyan, ma nagyon népszerű témákkal, mint a hálózati tudat, a gondo-
lat- vagy akaratátvitel, illetve csoport- vagy tömegpszichózis. A Last of Us című számí-
tógépes játékból készült sorozattal napjainkban virágkorukat élik a gombás-zombis 
tömegkulturális termékek, míg Merlin Sheldrake A� élet s�övedéke című, szintén a 
gombákkal foglalkozó tudományos-ismeretterjesztő könyvét a Sunday Times így reklá-
mozza: „Úgy olvastatja magát, mint egy kalandregény!” 2022-ben jelent meg Havasréti 
regénye mellett Sepsi László Termőtestek című könyve is, amely egyrészt hasonló műfaji 
kódokkal dolgozik, másrészt szintén a gombákon keresztül jeleníti meg a földönkívüli, 
ismeretlen világokat.4

4 Nagyon izgalmas beszélgetés a témában a Könyvesmaga�in podcastjének adása: Sándor Anna:  
A Last of Us előtt már begombásodott a (horror)irodalom. https://konyvesmagazin.hu/
bookline-szold/last_of_us_gomba_cordyceps_merlin_sheldrake_sepsi_laszlo_termotestek_
elet_szovedeke.html 
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A Terepmunka cselekménye az előző két regényhez hasonlóan a fekete hússal végzett 
kísérletek körül bonyolódik. Időben eljutunk napjainkig, a szereplők nagyrészt fiatal egye-
temi hallgatók, akik a tanáruk és egy másik kutató kíséretében egy kihalóban lévő kistele-
pülésre utaznak, hogy interjút készítsenek a kísérlet egyik állítólagos túlélőjével. A hely-
szín izoláltságának köszönhetően a szereplők rendszere az előző könyvekhez képest jóval 
átláthatóbb. A főszereplő Rendes Ferenc, aki egyben a történet egyik elbeszélője is, a ko-
rábbi regényekben gyerek, majd fiatal felnőtt korában bukkant fel. Köré rendeződnek az új 
szereplők, illetve rajta keresztül idéződnek fel a korábbról ismert alakok – Nyírő, Gutmann 
és Suler, a régi kísérletben részt vevő pszichiáterek, és ami náluk is fontosabb, Rendesen 
keresztül „aktiválódik” újra a fekete hús is. Az ő emlékei, féltve őrzött feljegyzései Pandó-
ra szelencéjeként őrzik a kísérlet mögött megbújó titkot űrlényekről, kollektív tudatról, 
agykontrollról. A regény nyitójelenetében ezt a szelencét nyitja fel valaki – betörnek Ren-
des lakására és feltörik a széfet, amiben a dokumentumokat őrzi. Már a felütés is a klasszi-
kus krimik szerkezetét idézi, a történetvezetés nagyrészt végig ehhez igazodik. Havas-
rétinek kifejezetten erőssége a krimi, minden túlbonyolítás nélkül képes fenntartani és 
óvatosan adagolva növelni a feszültséget, jól manipulálja az olvasó figyelmét. Hol erre, hol 
arra a szereplőre gyanakszunk, a Terepmunka egy pontján elhiteti velünk, hogy fény derült 
az ármánykodó kilétére, majd kiderül, hogy Rendes éppen a pszichedelikus gomba hatása 
alatt áll, így a felfedezni vélt megoldás valószínűleg mégsem az igazi.

A szöveg nagyon jól dolgozik a „cliffhanger” hatással is, illetve a jól elhelyezett előre-
utalásokkal. Amikor például egy hosszas kocsmai beszélgetés után az olvasó biztos ben-
ne, hogy nyomon van, és elindul egy új, magyarázatokkal szolgáló szál, a következő be-
kezdés egyszerre töri le ezt a lelkesedést és kényszerít továbbolvasásra: „Végül úgy ala-
kult az elkövetkező nap, hogy nem kérdezősködtünk többet a Laci múltja után. Olyasmik 
történtek, amik érdektelenné tették ezt a múltat. Jelentéktelenné fakították” (194.). A te-
repmunka szereplői is nyomoznak tehát, mégpedig ugyanannak az ügynek egy újabb 
aspektusát igyekeznek feltárni. A kutatócsoport tagjai tudomást szereznek az említett kí-
sérleti alanyról, Szennai Irénkéről, aki még életben lehet, és így értékes információkkal 
szolgálhat. 

A Terepmunka felépítésében és történetvezetésében is annyira hasonlít az előző kötet-
hez, hogy egyes szereplők és cselekményelemek szinte teljesen felcserélhetőnek tűnnek. 
A Nem csak egy kaland kiszolgáltatott antihőse Szaszkó, a Terepmunkában a szintén lelkileg 
megnyomorított, egyszerre szánalmas és visszataszító rocker srác, Viktor. Mindkét figura 
(különösen Szaszkó) rendkívül jól megformált, érzelmek egészen széles skáláját képesek 
megmozgatni az olvasóban. Szaszkó jól kidolgozott háttértörténete valós motiváltságot 
ad karakterének. Viktor esetében a metálos szubkultúra okkult tanai Szaszkó agresszív, 
alkoholista nagyanyjához képest kevésbé tűnnek olyan háttérnek, amellyel az olvasó azo-
nosulni tud. 

Ugyanígy a női szereplők is megfeleltethetők egymásnak – Vera, a Nem csak egy kaland 
pszichológusa és Bartos Lili hasonló pozíciót töltenek be. Az egész trilógiáról elmondha-
tó, hogy a női szereplők funkciója a (szinte irracionális) szexuális vágy megtestesítése. 
Karaktereik fájóan üresek, semmitmondók, kizárólag a férfiak testi vágyain keresztül lát-
juk őket. Mind a Nem csak egy kalandban, mind a Terepmunkában a gonosz által megszállt 
férfiak jutalma a többszörös nemi erőszak, amit Simon, az űrből érkezett démon segítsé-
gével követhetnek el a kiszemelt nőn. Ezeknek a nőknek a megjelenítése, leírása is szinte 
kizárólag külső adottságaikra korlátozódik. Annak ellenére, hogy végig aktív szereplői a 
történetnek, nem sokat tudunk meg róluk azon kívül, hogy minden férfiban animális, 
alig-alig uralható vágyat ébresztenek. Az elbeszélő a regény egy korai pontján a követke-
ző megállapítást teszi Bartos Liliről: „noha a csoport szellemi nívóját tekintve nem Bartos 
volt a legélesebb kés a fiókban, ahogy újabban mondják, azt senki nem tagadhatta, hogy 
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nagyon jól néz ki. Ajjaj. Talán én is azért vagyok mind allergiásabb Fodorra, mert irigylem 
tőle ezt a dekoratív libát?” (117.) Később, amikor kezdetét veszi a terepmunka, a csapat 
egy kocsmába megy, hogy információhoz jusson az iszákos pultostól, Lacitól: „Éreztem 
Lili habozását, hogy hová is üljön, végül a Laci mellé telepedett le. Jól teszi, gondoltam. 
Most ez a dolga” (178.). A regény végén Lilit elrabolják és teljesen kiszolgáltatottá válik, 
majd a fekete hús segítségével élőhalott szexrabszolgát csinálnak belőle. Ez a tény nem 
igazán rázza meg a csapatot, az elbeszélő is meglehetősen higgadtan kezeli a történteknek 
ezt a vonulatát. Amikor a könyv vége felé visszaemlékszik Lilire, ezt sikerül felidéznie 
belőle: „készséggel elismertem Lili szépségét […]. Rövid ruha, tökéletes lábak, az ajkai 
duzzadtak, kívánatosak, kissé szárazak, talán a hőségtől, talán a test belső forróságától. 
[…] Néhol átlátszott a bőre, sőt az alsóneműje is. Tökéletes volt” (337.).

A Terepmunka legtöbb többi női szereplője is ugyanígy működik: a keresett Szennai 
Irénkéről is azt tudjuk meg, hogy ellenállhatatlan szexuális kisugárzással bírt, és az egész 
falu „megkaphatta”, majd előkerül az előző regényből Vera, aki Lilihez hasonlóan élőha-
lott, és egyetlen funkciója a falu férfi lakóinak szexuális kielégítése. A harmadik női sze-
replő Gubi, a másik egyetemista lány a kutatócsoportból. Ő valamivel aktívabb, de ő is 
rövid úton az elbeszélő szeretője lesz. Nagy kár ezekért a karakterekért, már csak azért is, 
mert a többi szereplő jellemzően jól megalkotott, valóban hiteles figura – izgalmas és ta-
nulságos lenne találni köztük legalább egy nőt is. Nem mellesleg így átfogóbb képet kap-
hatnánk a regényvilágot mozgató fekete hús működéséről is, hiszen arról valójában kizá-
rólag férfi „felhasználók” szemén keresztül kapunk tudósítást.

A harmadik regényt olvasva az emberben óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy miért 
van szükség még egyszer körüljárni ugyanazt a történetet, ráadásul ezzel a némiképp 
önkényesnek tűnő fordulattal, az eddig ismeretlen kísérleti alannyal. Az előző kötetek 
nyomozói olyan összetett feltáró munkát végeztek, hogy így kissé nehéz elhinni Irénke 
váratlan felbukkanását. 

A válasz a kérdésre a regény megírásának folyamatában rejlik. Rendes, a főszereplő 
ugyanis évekkel ezelőtt nekiállt megírni a fekete hús történetét, azonban elakadt, és hosszú 
időre le is mondott arról, hogy befejezze. A Terepmunka eseményei segítik hozzá ahhoz, 
hogy képes legyen befejezni a megkezdett munkát. Ehhez egyrészt újra el kell merülnie 
abban a kozmikus krimiben, ami gyerekkora óta meghatározza élete alakulását, másrészt 
be kell látnia, hogy nem lehetséges kitenni a végső pontot, nincs egyértelmű befejezés, le-
zárás. 

A Terepmunka, és vele együtt a teljes trilógia az emberi természetet vizsgálja a rejtélyes 
pszichedelikus anyag, a fekete hús hatásán keresztül, arra jutva, hogy az ember újra és 
újra a hübrisz bűnébe esik, és minden kísérlete, hogy felsőbb erőkkel keljen versenyre, 
kudarcba fullad.
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S C H Ä F F E R  A N E T T

NÉMÁN FIGYELVE A VÁROST
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei

Rakovszky Zsuzsa legújabb regénye, Az idők jelei Münster történelmének egy jelentős 
pontját eleveníti fel, azt a rövid időszakot az 1530-as években, amikor a város elszigetelt 
anabaptista királyságként működött, melyet Jan Bockelsen, más néven Leydeni János ve-
zetett. A regény szerepelteti az adott időszak legfontosabb figuráit, Leydeni János mellett 
Bernard Knipperdollingot, Bernhard Rothmant és Jan Matthysont is.1 A valós események 
és személyek közé épül be a fikció. Párhuzamos nézőpontok, narratívák ütköznek, és 
nagyrészt egy olyan narrátor mondja el a történetet, akinek képletesen és szó szerint sem 
volt esélye beleszólni a történelem menetébe.

Az idők jelei már az első oldalától Rakovszky Zsuzsa első regényét, A kígyó árnyékát 
idézi. Nem csupán nyelvében és felépítésében, de témájában és a narrátor-főszereplő sze-
mélyében is. Ez az ismerősség azonban egy jelentős ponton megbomlik: az új regény kö-
zéppontjában egy város története áll, azáltal bontakozik ki a néma, majd magát némának 
tettető cselédlány, Liza története, nem pedig saját történetét szeretné elmesélni a narrátor, 
mint azt Orsolya tette A kígyó árnyékában. Ez az utolsó fejezetben szövegszinten is megje-
lenik: „Sok minden történt még velem azután, jó is, rossz is, de ez nem az én történetem, 
hanem igazából nem is tudom, kié – a gazdámé? a családjáé? Jané? vagy leginkább talán 
mégis a városé? –, ezért nincs is értelme, hogy a magam dolgairól beszéljek” (300.).

A városba némaként érkező narrátor, Liza a gazdag, anabaptista Bernard Knipper-
dolling törvénytelen, el nem ismert lánya, aki röviddel anyja halála után a neudorfi pap 
által írt levéllel érkezik a Knipperdolling-házba, ahol apja mellett annak felesége, a nő 
korábbi házasságából született lánya, Ännchen és közös lányuk, a kicsi Clara él. A vörös 
hajú cselédlány hamar a város és a benne élők sorsát meghatározó események középpont-
jába kerül. A Knipperdolling-házban sok mindent lát és hall, amit a város egyszerű polgá-
rai nem tudhattak, és amit közel negyven évvel a történtek után meg is ír önéletírásában. 
Arra azonban, hogy kitől és miként tanul meg írni, nem talá-
lunk magyarázatot a regényben, hiszen gyermekkorában 
alig hagyja el a házat, mivel problémás származása a gyer-
meki gúny céltáblájává teszi, később pedig cselédként nem-
igen van erre lehetősége. Magyarázat lehet, hogy későbbi 
életében tanult meg írni, ám mégis hiányérzete támadhat az 
olvasónak azért, mert sem erre nem derül fény, sem arra, 
hogy a beékelt verseket, illetve versrészleteket miként ismer-
te meg a narrátor.

1 A nevek regénybeli írásmódját használom.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

312 oldal, 5499 Ft
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Az önéletírás mellett a regény szövetébe beépülő, verses formában írt beszámoló rész-
letei és a versek a regény szövege szerint Hermann von Kerssenbrochtól, illetve egy isme-
retlen anabaptista költőtől származnak. Kerssenbroch beszámolójának részletei és az  
ismeretlen anabaptista költő versei párhuzamos narratívákként működnek, amelyek 
mintegy kiegészítik Liza korlátozott nézőpontját. Olyan eseményekről tájékoztatnak, 
amelyekről Lizának kevéssé lehetett tudomása, vagy amelyeket nem úgy élt meg, mint 
ahogy azt az anabaptistákat kritizáló Kerssenbroch vagy az anabaptista költő leírja. Her-
mann von Kerssenbroch valóban létező személy volt, aki írt a Münsterben történtekről, az 
ő művét Rakovszky fel is használta regénye írásakor, erről egy interjúban beszélt is.2  
A regény már e felépítése miatt is kapcsolható a Linda Hutcheon nevéhez kötődő 
historiografikus metafikció fogalmához.3 Emellett herstoryként is értelmezhető, hiszen a 
férfiak történelme mellett hangsúlyosan megjelenik a történelmi események nőkre gyako-
rolt hatása, az el nem mondott női történelem.

Liza nem elkötelezett anabaptista, bár kevés szó esik vallási meggyőződéséről, bizo-
nyos esetekben hite inkább a „pápista” egyházhoz kapcsolódik, például Mária-érmét vi-
sel a nyakában. Bár Knipperdollingnál lakik, így az anabaptisták legszűkebb körének sze-
me előtt, mégis csak akkor keresztelik újra Knipperdolling feleségével együtt, amikor azt 
a döntést hozzák, hogy azoknak, akik nincsenek újrakeresztelkedve, el kell hagyniuk a 
várost. A római katolikus vallás kritikájának bizonyos aspektusai eleinte vonzónak tűn-
nek Liza számára, Bernard Rothman prédikációjáról például így ír: „Igen egyszerűen és 
világosan beszélt, és csupa olyasmit mondott, amiről az ember úgy érezte, mindig is tud-
ta a szíve mélyén, hogy ez az igazság. Hogy inkább kell Isten parancsának engedelmes-
kednünk, semmint az e világi hatalmasságoknak, ha azok olyat parancsolnak, amit Isten 
törvénye tilt. Hogy azok az igazi papok, akik Isten törvénye szerint élnek, és nem azok, 
akik bár nevük és hivataluk szerint azok lennének, lábbal tiporják a parancsolatokat” 
(56.). Mégis már kezdetben elborzasztja a pusztítás, amelyet ennek nevében véghezvisz-
nek. A Szent Lambert-templomban megbontják a sírokat, tönkreteszik a szobrokat, a fest-
ményeket a könyvekkel együtt eltüzelik. Ännchen innen csempészi ki a korábban a fából 
faragott Mária-szobor kezében tartott lábatlan kis Jézust, melyet helyette Liza, majd jóval 
később Knipperdolling felesége rejteget. Már ebből is látszik, hogy a Knipperdollinghoz 
legközelebb álló nők mindvégig inkább az anabaptista vallás kritikusaiként, illetve a vál-
tozások elszenvedőiként tűnnek fel.

A mindenféle hatalmi játszma, vetélkedés és saját célokra használt vallási meggyőző-
dés nélküli hitre inkább a nők között találhatunk példát. Ez természetesen nem azt jelenti, 
hogy egyik férfi szereplő sem lenne vallásos a regényben, ám vallásuk sokkal inkább kö-
tődik hatalmi játszmákhoz, mint a nőké. Ännchen buzgó hite már az első jelenetben meg-
mutatkozik, mikor találkozunk vele, a titkos szertartásokon újrakeresztelkedő nők sírva 
dobják el az ékszereiket. A férfiak vallásos meggyőződése azonban a regényben igen ha-
mar politikai játszmába fordul át.

Knipperdolling három lánya, a fattyú Liza, a mostohaleány Ännchen és Clara történe-
tében sok párhuzamot fedezhetünk fel, mintha egymás alteregói lennének. Helyzetük 
különbsége legfőképp születésük körülményeitől függ. Bár Ännchen édesapja meghalt, 
tisztességes polgárleányként nevelkedik, mind anyja és mostohaapja, mind édesapjának a 
családja szereti és támogatja. Liza és a kis Clara számára is nehézséget jelent a beszéd, 
Liza esetében a nemi erőszak traumája miatt, Clara esetében az ok nem egyértelmű (gya-

2 Balogh Ernő: „A lelki béke megóvhat attól, hogy ártani akarjunk másoknak” – Interjú Rakovszky 
Zsuzsával. Néps�ava, 2022. 12. 23. https://nepszava.hu/3179850_rakovszky-zsuzsa-az-ido-jelei-
regeny-interju

3 Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Taylor & Francis e-Library, 
New York and London, 2004, 105–123.
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nakodhatunk valamilyen fogyatékosságra), mégis apja ellenszenve ellenére a kislány 
édesanyja figyelmét és kényeztetését élvezi. Knipperdolling mindhárom lánya egy-egy 
ponton az anabaptista vezető, Jan Bockelsen szeretői vagy feleségei lesznek, és a sok ször-
nyűség ellenére, amelyet ellenük és város ellen elkövetett, egyikük sem csupán szörnye-
tegként látja a férfit.

Éppúgy, ahogy Knipperdolling felesége sem ért egyet férje tetteivel, mégis hűségesen 
segíti a megtorlás előli bujkálásban. A férfiak bűnei miatt sok esetben a nők szenvednek, 
és a nők próbálják jóvátenni azokat, tudósasszony gyógyítja a gyermekfeleségeket, a nők 
segítik egymást, bújtatják férjeiket. Szimbolikusnak tekinthető, hogy a Knipperdolling-
ház színes üvegablakain nők személyesítik meg az erényeket: „Négy ablak volt, négy dí-
szes ruhákba öltözött asszonyalakkal, mint később megtudtam, a sarkalatos erényeket 
ábrázolták, az igazságosságot, a mértékletességet, az állhatatosságot, és a negyediket, de 
mi is a negyedik… talán a bölcsesség? Az asszonyalakok arca és ruházata tüzes színekben 
ragyogott, ahogy átsütött rajtuk a lemenő nap fénye, és színes árnyékokat vetettek a pad-
ló fájára” (23.). Később ezek az ablakok Jan királynak a kikiáltása után törnek be, mikor a 
püspök Ördög nevű legnagyobb ágyújával támadja a várost. Szimbolikusan ekkor Jan 
Bockelsen királyságát végképp elhagyják az erények, amelyek addig oly sok anabaptista 
megbeszélés felett őrködtek.

Kevés a pozitív férfiszereplő a regényben, és minden jószándékuk ellenére még ők sem 
képesek megvédeni a nőket és nem egyértelműen jó emberek. Ilyen például a kicsi Hans, 
aki bár többször segít Lizának és részben ő szabadítja meg a várost Leydeni Jánostól, még-
sem segít a lánynak biztonságban elhagyni a várost, és később, mikor már Liza férje, lenya-
kazzák, mert „hamis arannyal próbált fizetni egy ötvösmesternek” (299.). De említhetjük itt 
Rothmant, akinek a prédikációi bár igen meggyőzők a városlakók számára, és eleinte pozi-
tív karakterként tűnik fel, hamar Jan Bockelsen és szélsőséges kívánságai szolgálatába áll.

Visszatérő téma Rakovszky regényeiben a nemi erőszak, még inkább a fiatal lányok 
által elszenvedett szexuális abúzus, mely ebben a regényben is több alkalommal feltűnik. 
Először vérfertőzésként, mely már A kígyó árnyékában is központi téma. Ám míg 
Rakovszky első regénye esetében az olvasó nem lehet teljesen biztos abban, hogy valóban 
vérfertőzés történik-e, hiszen a regény elbizonytalanítja az apa és a leány közti biológiai 
kapcsolatot, addig Az idők jeleiben egyértelműen vérfertőzésről van szó, amelyet Liza 
nagyapja követ el először valószínűsíthetően lánya, majd lányunokája ellen. A nemi erő-
szak traumája némítja el Lizát egy időre. Erről az eseményről teljes valóságában még az 
évtizedekkel későbbi önéletírásában sem képes beszélni, nagyapja démonként jelenik 
meg számára: „Ezen az éjszakán heves vihar dúlt, és sokáig, valahányszor eszembe jutott, 
ami akkor történt, újra hallottam a mennydörgést, láttam kivágódni az istálló ajtaját, s az 
ajtónyílásban kirajzolódni a villámfényben a démon görbe, fekete alakját, éreztem csu-
pasz combomon és hátamon az istálló szalmájának szúrását, ahogy az ingem a nyakamig 
felgyűrődött, orromat megcsapta az a fertelmes bűz, és újra hallottam a démon rekedt 
suttogását, hogy ha bárkinek el merem mondani, hogy mit tett velem, akkor megöl, elvág-
ja a nyakamat, vagy belefojt a Weser folyóba” (14.). Ez a gyermekek ellen elkövetett nemi 
erőszak tűnik fel újra a gyermekfeleségek, legrészletesebben a kis Clara esetében, aki dur-
va sérüléseket szenved el az erőszak következtében Jan Bockelsen feleségeként. Az a gon-
dolat, hogy a nők szüzességének elvesztése mindenképp kitudódik, vagy legalábbis az 
adott nő úgy érzi, a szerző S�ilánkok című regényében is megjelenik, ahogy az is, hogy 
azokat a lányokat, akik elvesztették „becsületüket”, vagy legalábbis ezt hiszik róluk, a 
férfiak hajlamosak kihasználni. Ez utóbbi A kígyó árnyéka történetének is központi eleme. 
Jelen regényben Lizát később nagynénje férje is megerőszakolja – „nem mindegy az már 
neked?” (16.) –, majd Jan Bockelsen kezd éjszaka bejárni hozzá. Ahogyan az apátlanság, a 
problémás származás is visszatérő témája Rakovszky regényeinek.
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Ám Rakovszky regényei nem válnak repetitívvé. Üdítően izgalmas a jelen regény té-
maválasztása is. Valószínűsíthetően Magyarországon nem közismert a münsteri anabap-
tista királyság története, így kockázatos vállalkozás épp ezt választani egy magyarul meg-
jelenő történelmi regény témájaként, Rakovszky mégis úgy tudja elmesélni a történetet, 
hogy könnyen kapcsolódhat hozzá a mai olvasó.

A regény központi kérdése így fogalmazható meg: mi kell ahhoz, hogy egy közösség 
lassan minden korábbi szabályát föladja egy kétséges hitelű vezető miatt? Mi vezethet ad-
dig, hogy egy város önmagába zárkózik és egy disztópiaszerű világot hoz létre? Bár a 
münsteri királyság valóban megvalósult, mégis disztópiát idéz a körbezárt város az újabb 
és újabb, egyre szigorodó szabályaival, az éhínséggel, a soha be nem teljesülő próféciákkal. 
A választ meg is kapjuk a regényben: „Dehát gondold meg: ha – még kimondani is ször-
nyű! – Bockelsen hamis próféta, akkor minden, amit eddig tettünk: a bálványok ledöntése, 
a hitetlenek kiűzése, a javaik elkobzása vagy az árulók megbüntetése – mindez nem Isten 
akarata volt, hanem közönséges rablás és gyilkosság! Akkor mi nem az új Izrael vagyunk, 
Isten választott népe, hanem szentségtörők, rablók és gyilkosok!” (202.) Követői még ha 
titokban kétségbe is vonják Bockelsen tanításait, nyíltan kevéssé kérdőjelezik meg, félve a 
büntetéstől és saját lelkiismeretüktől. A disztópikus párhuzamot továbbvive az 1984 párt-
tagjaihoz hasonlóan mintha ők is a „duplagondol” módszerét követnék. Szembenézni az-
zal, hogy tévedhettek, és talán éppen ők tesznek Isten ellenében, lehetetlennek tűnik az 
elvakult városvezetők számára, úgy tűnik, ez sodorja a várost egyre észszerűtlenebb hely-
zetekbe. Nem csupán Leydeni János, hanem azok, akik hittek neki, és nem ismerik be téve-
désüket. Ez pedig általános üzenet lehet minden olvasó számára: meddig mehet el egy 
vezető? Hol van az a pont, amikor már nem követik a hívei?

Más oldalról: vajon mi vezethet egy embert egy ilyen embertelen rendszer létrehozá-
sára? Ki az, aki új Dávid királyként pózol? Adott egy fiatal férfi, akit gyermekkorában 
származása miatt kivetettek maguk közül kortársai, aki úgy vélte, hogy többre hivatott, 
illetve ott vannak az újhitűek és a pápisták közötti konfliktusok. Jan Bockelsen olcsó csa-
lóként tűnik fel, szinte hihetetlen, hogy bárki is hisz neki, közben azonban vonzó, nagy 
hatást gyakorló férfi, aki képes elhitetni magáról, hogy valódi próféta. Bizonyítani akarja 
saját fontosságát, király akar lenni, hát létrehozza saját apró királyságát. A regény végén 
két személyre válik szét Clara számára, ahogyan Liza sem tudja megismerni őt, pedig ta-
lán ő tud a legtöbbet a múltjáról: „Jan olyan megfoghatatlan volt és változékony, mint a 
füst vagy a hajnali köd: egyik percben szegény gyámoltalan fiúcska, a másikban komisz 
suhanc, ismét máskor gyöngéd barát, majd meg gonosz zsarnok, aki örömét leli a másik 
fájdalmában” (155.). Ez a pszichológiai érdeklődés Liza poszttraumatikus megnémulásá-
ban és akár Ännchen Jan halála után érzett bűntudatában is jelen van, aki azt hiszi, vala-
miképp megállíthatta volna a férfit, ha nem hagyja el. Jan megismerhetetlen kettős termé-
szete egyszerre vonzza és taszítja is a nőket.

Izgalmas az a megoldás, hogy míg a prófétának tartott Leydeni János jóslatai rendre 
nem teljesülnek be – a klastrom nem dől össze, Matthyson nem győzi le egyedül a püspök 
katonáit –, Liza álma, melyben lángok között látja Münster városát, valósággá válik. Elő-
ször akkor látja ezt az álmot, mikor röviddel anyja halála után Münsterbe indul, miután a 
nagynénje férje megerőszakolja. Ez is Rakovszky első regényét idézi, hiszen az álomleírá-
sok kiemelt szerepet kapnak A kígyó árnyékában is. Az éjszakán, mikor a város egyik ka-
puját, épp a beszédes nevű Szent Kereszt-kaput megnyitják az őrök, köztük kicsi Hans a 
magába zárkózó várost ostromló püspök katonái előtt, Liza mintha az álom beteljesülését 
látná: „ahogy hátranézek, mintha megint ugyanazt az álmot látnám, mint odafelé: lángoló 
háztetőket a veresen izzó égalj előtt” (296.). Bár kétféleképp is emlékszik erre a mindent 
megváltoztató éjszakára Liza, álma mégis mindenképp beteljesül: a város lángokban áll.
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Liza álma mellett a farsangi ünnepség eseményei is mintha jövendölésként funkcio-
nálnának. Mikor a lány Münsterbe érkezik, épp a farsang kezdetét és a Karnevál hercegé-
nek nevezett, rongyokból varrt bábu bevonulását ünneplik. A Karnevál hercege azonban 
csúfos véget ér húshagyókedden, tárgyalást mímelnek, ahol a bábu bűneit sorolják, tojás-
sal, száraz tehénlepénnyel és rothadt krumplival dobálják meg, majd máglyára ítélik.  
A koronás alak, akit először ünnepelnek, majd ugyanazok mélységesen megvetnek, kísér-
tetiesen vetíti elő Jan Bockelsen sorsát. Azét a Janét, aki talán még halála előtt is komé-
diázott Liza szerint, mikor halála előtt megvallotta bűneit, aki a hátára takarót terítve ját-
szott Dávid királyt a lány kamrájában még jóval azelőtt, hogy egy a városba érkező isme-
retlen, sánta próféta felkente volna királlyá.

Az a megoldás, hogy Liza még azon az éjszakán elhagyja a várost, mikor behatolnak 
oda a püspök katonái, és nem látja Jan vagy az apja halálát, hanem minderről csak hallo-
másokból, illetve Ännchen elbeszéléséből értesül, illetve hogy kétféleképp is emlékszik 
arra az éjszakára, a múlt felelevenítésének, a történelem elmondásának kérdéseire irányít-
ja a figyelmet. Liza a városba visszatérve már csak a ketrecekbe zárt holttesteket látja, 
melyek azonban minden emberi mivoltukat elveszítve már csak szimbólumokká válnak, 
a bűn szimbólumaivá, figyelmeztetőkké, melyekként azonban nem túl hatásosak, értel-
met vesztett tárgyak lesznek, a narrátor így ír róluk: „A Szent Lambert fala mellett elha-
ladva néha még fölpillantok azokra a ketrecekre, amelyekben a szegény halottak oszla-
doznak, de többnyire már úgy megyek el alattuk, hogy nem is gondolok rájuk: megszok-
tam őket én is, akárcsak a többi münsteriek” (311.). A cím, Az idők jelei akkor tűnik fel a 
regényben, mikor Knipperdolling testvéreit győzködi arról, hogy vegyék észre, új világ 
jön, az új Jeruzsálem, melyben már nem lesznek gazdagok és szegények. Ám a Münster 
főterén ketrecekben függő hallottak is jelekké, majd értelmüket vesztett jelekké válnak. 
Hasonlóképp ahhoz, ahogy az angyalfej síremlékből az anabaptisták fegyverévé lényegül 
át, korábbi funkcióját elvesztve. Az emberi feledés és megszokás a múlt intő példaként 
való értelmezése ellenében dolgozik.

A múlt egyetlen uralkodó nézőpontból való elmesélhetőségét a Liza önéletírásába be-
épülő versek, illetve versrészletek kérdőjelezik meg, a múlt megértését pedig az, hogy a 
város jelenlegi lakói között még mindig nincs konszenzus a történtekről: „Mert sokan kiál-
tanak még most is kígyót-békát amazokra – mintha nem lenne elegendő, hogy olyan ször-
nyű véget értek! –, eretnekeknek és parázna gyilkosoknak nevezik őket, sőt némelyek sze-
rint Leydeni János maga volt az Antikrisztus. […] Nemde úgy vélem én is, kérdezik tőlem, 
ha már jól kiszörnyülködték magukat, hogy az a néhány hónap maga volt a pokol, és én 
rájuk hagyom, mert az volt csakugyan. Mások meg, jóval kevesebben és ők is csak olyan-
kor, ha egymás között vagyunk, suttogva és a válluk fölött hátrapislogva, mártíroknak és 
az Isten szentjeinek nevezik Jant és társait, a várost meg, amikor az ő uralmuk alatt állt, az 
új Jeruzsálemnek. […] Őrájuk is rájuk hagyom, mert hát ebben is van némi igazság, ha úgy 
vesszük” (9–10.). A borítón szereplő három nap esete pedig még a jelen értelmezésének 
problémáira is rámutat, hiszen ami az anabaptisták számára csoda, tudniillik hogy három 
nap jelenik meg az égen, az Liza számára csupán egy kivételesen szép alkonyatnak tűnik.

A regény legerősebb részei egyértelműen azok, amelyek a Liza által közvetlenül meg-
tapasztalt történéseket mesélik el. Bár önéletírása Liza szerint Münster történetét meséli 
el, mégis a regény olvasásakor óhatatlanul is az olvasó eszébe juttatja a politikai játszmák, 
a vallás kormányzással való összemosásának univerzális kérdéseit, így példázatként állva 
az olvasó számára arról, hogy veszélyes is lehet a vallás, ha azt egy karizmatikus, ám csak 
saját boldogulására gondoló vezető önös céljaira használja.
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Bad trip
1.

Már pénteken elkezdtünk készülődni a látogatásra.
Mindenkinek fürödnie kellett, tiszta pizsamákat kaptunk, az orvosok pedig 

azokat a betegeket sem nyugtatózták, akiket egyébként kellett volna.
Reggel tíz és délután öt óra között az intézet megtelt látogatókkal.
Ha jó idő volt, mindenki a szanatórium ősfás parkjában sétálgatott a platán-

fák alatt, vagy a padokon ülve élvezte a napsütést.
Egyedül a rossz idő száműzött minket az intézet falai közé. Ilyenkor a látoga-

tások mindig rövidebbek voltak. A neonlámpák és a fertőtlenítő szaga minden 
vendéget emlékeztetett arra, hogy orvosi intézményben jár, a szorongásukat pe-
dig csak fokozta, hogy más betegekkel és azok látogatóival kellett osztozniuk a 
téren.

Szóltam is a feleségemnek, hogy ne jöjjön, ha rossz az idő.

2.

A jelenet, aminek a szemtanúja voltam, egy szombat délután történt. 
Odakint zuhogott az eső. Egy betegtársammal ültem az ebédlőben, de nem 

zavartuk egymást.
Én Shelley-t olvastam, ő a kerekesszékében ült a szoba túloldalán.
Néha felnéztem a könyvből. Ilyenkor végigfutott a tekintetem az asztalokon, 

a kátrányszínű égbolton odakint, de végül mindig rajta állapodott meg.
Jóképű, huszonéves fiú volt, tetoválásokkal a karján. Artemnek szólították az 

orvosok. Olyan volt, mint egy szobanövény. Bárhol futottam vele össze, mindig 
a kerekesszékében ült, és a falat bámulta. Biztosra vettem, hogy komolyan gyógy-
szerelik szegényt.

Legtöbbször a szülei látogatták. Jómódú, jól öltözött emberek voltak, és drága 
terepjáróval érkeztek a szanatóriumba. Egyszer láttam, ahogyan üdvözlik a fiu-
kat, de Artem nem ismerte fel őket. Hosszasan tologatták a kertben a platánfák 
alatt, és beszéltek hozzá, de a fiú semmire sem reagált.
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Éppen az Ozymandiast olvastam, amikor kinyílt az ajtó. Dr. Magda lépett be a 
szobába, mellette egy harmincas férfi ukrán tiszti egyenruhában. Ezredesi rang-
jelzés volt a vállán.

„Sajnos egyre hosszabban tart a Stupor. A külvilágra ritkán és agresszívan 
reagál” – magyarázta Dr. Magda, miközben a fiúhoz vezette a tisztet.

„Értem” – felelte a férfi.
„Akkor én most magukra hagyom önöket.”
„Mi van veled?” – kérdezte a katona, miután az orvos bezárta maga után az 

ajtót.
A könyvbe temetkeztem, mintha ott sem lennék.
„Artem” – mondta a tiszt. „Beszélj hozzám.”
Csend.
„Szólalj már meg, az Istenért!”
A kerekesszék fém karfái felsírtak Artem szorítása alatt. A fiú nyüszíteni kez-

dett. Először halkan szűkölt, aztán egyre hangosabban. Végül az üvöltése betöl-
tötte az ebédlőt.

„Artem” – mondta újra a tiszt.
Abban a pillanatban, ahogyan kiejtette a száján a szavakat, a fiú felugrott a szék-

ből, és vigyázzba vágta magát. Lélegzet-visszafojtva figyeltem.
„Pihenj” – mondta a tiszt, mire Artem hátrakulcsolta a kezét.
„Kérek engedélyt beszélni, Uram.”
„Beszéljen.”
„Azonnal tüzérségi támogatásra van szükségünk. Folyamatos aknatűzben 

vagyunk, és fogy a lőszerünk.”
„Én vagyok az, Makszim, a bátyád. Nem ismersz meg?” – mondta a tiszt a világ 

összes fájdalmával a hangjában.
„Nem adhatjuk meg magunkat!” – kiabálta Artem, és nekiugrott.
Az üvöltözésre berohantak az ápolók. Hosszas dulakodás kezdődött, hárman 

tudták csak lefogni a fiút. Végül megérkezett Dr. Magda, és injekciót szúrt a nya-
kába. Másodperceken belül Artem újra szobanövényként ült a székében.

A tiszt mindezt már nem várta meg. Amint lerángatták róla az őrjöngő bete-
get, megfordult, és kiment a szobából.

Miután megnyugodott, Dr. Magda és két ápoló kitolta Artemet. Az ajtó előtt 
még hallottam Dr. Magda szavait:

„Innentől kezdve nem állunk le az olanzapinnal, a hétvégékre sem.”
A harmadik ápolóval, Hansszal maradtam az ebédlőben. Hans holdvilágké-

pe vörös volt még az erőlködéstől, gyorsan kapkodta a levegőt.
„Te jól vagy?” – kérdezte.
„Egy kicsit megijedtem.”
„Gyere, lemegyünk elszívni egy cigit.”
Belebújtam a papucsomba, és mentem Hans után.
Ő volt a kedvencem az ápolók között. Dohányzott, azokon az éjszakákon pe-

dig, amikor ő volt ügyeletben, megengedte, hogy kimenjek vele elszívni egy ci-
garettát. Vörös hajú osztrák homokos volt, operarajongó, a férjével mindketten 
az egészségügyben dolgoztak.
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Kimentünk a folyosóra, le a lépcsőn a főbejárat elé. Amikor kinyitotta a mág-
neskártyájával az ajtót, az arcomba vágott a szél.

A parkoló mellett volt a kijelölt dohányzóhely, harminc métert sétáltunk odá-
ig. A papucsom alatt csikorgott a murva.

„Mennyire ijedtél meg?” – kérdezte Hans, és tüzet adott.
„Őszintén nem a verekedés zavart. Csak belegondoltam, hogy én is lehetnék 

ilyen.”
„Milyen?”
„Szegény ördög ott maradt a háborúban. A lelke legalábbis.”
„Ez a fiú sosem járt a fronton.”
„Nem?”
„Nem.”
„Akkor miért hiszi, hogy a lövészárokban van?”
„Nem tőlem tudod” – mondta Hans, és elnyomta a cigarettáját a hamutartó-

ban.

3.

Az idősebb testvér hazatérésével kezdődött minden.
Makszim nem telefonált, nem küldött üzenetet, egyszerűen csak beállított  

a Kresatyik utcai lakásba.
Verőfényes napsütés volt Kijev belvárosában, a kávéházak teraszai tele voltak 

emberekkel.
Artem anyja, Olga nyitotta ki az ajtót. Felsikoltott, amikor meglátta a fiát.
A fiú szőrös volt, húsz kilóval kevesebb, mint amikor elment a háborúba. 

Nem szólt semmit, csak megölelte az anyját.
„Mindenhol kerestünk, de sem a hadseregben, sem az önkéntes hadosztály-

nál nem tudtak rólad semmit. Azt hittük, meghaltál” – zokogta Olga.
A fiú mosolygott. Bementek az ajtón.
„Éhes vagy?” – kérdezte Olga az előszobában. Négyszobás, polgári lakásban 

laktak. Olajfestmények lógtak a falakon.
„Összeütök valami ebédet, és szólok apádnak meg Artemnek, hogy jöjjenek 

haza. Addig fürödj meg.”
Makszim bólintott. Ledobta a málhazsákját a szobájában, majd bevonult a für-

dőszobába.
Frissen borotválva, jószagúan jött ki egy órával később. 
„A többiek úton vannak, de addig is egyél. Édes Istenem, kilátszanak a csont-

jaid. Halálra aggódtam magam miattad” – mondta az anyja a konyhában.
Makszim leült a konyhaasztalhoz, és enni kezdett. Disznópörköltet evett cső-

tésztával, az anyja pedig mosolyogva nézte.
Makszim már a második tányérnál tartott, amikor hangokat hallott a folyo-

sóról. Az apja, Iván érkezett haza. Sírt, és csókolgatta a fiút, Olgának kellett rá-
szólnia, hogy hagyja már nyugodtan enni.

Csendben ültek a konyhaasztal körül.
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„Hazajöttél végleg, ugye? Hallottuk, mi történt Debalcevében.”
Makszim megállt az evésben, és bólintott.
„Mi van, elvitte a macska a nyelvedet?” – kérdezte az apja.
„Hagyd békén, nem látod, hogy milyen kimerült?” – mondta az anyja. „Fe-

küdj le, kincsem, nemsokára megjön Artem is.”

4.

Artem két órával később látta, hogy az anyja kereste. A külvárosban próbált Kol-
lektíva nevű zenekarával. Közepesen ismert, háromfős punkrock banda voltak.

Artem volt a basszusgitáros és az énekes, Anna, a barátnője a szólógitáros.  
A dobost Buddhának hívták, ő szerezte a dalokat.

Ő volt a legidősebb a zenekarban. A becenevét onnan kapta, hogy éveken 
keresztül kereste a lelki megvilágosodást szerte a világban. Élt Indiában, Japán-
ban, kétszer végigjárta az El Caminót.

Mivel a szülei kisebb vagyont hagytak rá, a rockzenének és a spiritualitásnak 
szentelhette az életét.

Már elrakodták a hangszereiket, amikor Artem bekapcsolta a telefonját.
„Makszim hazajött” – mondta izgatottan, miután elolvasta az anyja üzenetét.
Anna és Buddha kitörő örömmel fogadták a hírt.
Mielőtt Makszim beállt az önkéntes hadosztályhoz, gyakorlatilag a banda ne-

gyedik tagja volt. Ő intézte a zenekar fellépéseit és a hangosítást a koncerteken. 
Elválaszthatatlanok voltak a háború előtt.

Makszim akkor jelentette be, hogy csatlakozik az AZOV önkéntes hadosz-
tályhoz, amikor az ukrán hadsereg összeomlott a Donbászban.

A szülei megtiltották, így megszökött otthonról.
Artem vele akart menni, de Makszim lebeszélte.
„Most vettek fel az egyetemre” – mondta.
„Különben is, a te fegyvered a zene.”
Buddha és Anna is egyetértett Makszimmal.
Buddha lelkiismereti okokból amúgy sem fogott volna fegyvert a kezébe, nő-

ket pedig nem vett fel a frissen alakult önkéntes hadosztály.
Artem vitte ki kocsival az állomásra, amikor a kiképzésre indult. Az első he-

tekben mindennap beszéltek. Makszimot végül Szlovjanszkba vezényelték. Egy-
re ritkábban telefonált, mert rossz volt a helyzet.

Télre egyáltalán nem érte el a család.
Három hét telt el úgy, hogy nem tudták, mi történik Makszimmal. Olga na-

ponta járt az AZOV főhadiszállására vagy a hadsereg logisztikai központjába, 
de nem kaptak semmilyen hírt.

Február végére a lapok tele voltak a debalcevei vérengzésről szóló beszámo-
lókkal, Artem pedig a legrosszabbtól kezdett el tartani.

Egy koncert után zokogva mondta el a többieknek, lehet, hogy a testvére hősi 
halált halt.

Erről persze nem beszélt a szüleinek, akiknek eszükbe sem jutott ez a lehetőség.
Könnyedén, mintha mázsás súlytól szabadult volna, ment haza a próbáról.
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5.

„Hogy érted, hogy nem tudsz beszélni?” – kérdezte Artem.
A nappaliban gyűltek össze. Olga zokogott, az apjuk, Iván megrendülten ka-

paszkodott a fotelbe. Makszim letette a kezéből a sört, felvette az asztalról a jegy-
zetfüzetét, beleírt, majd megmutatta a családnak.

EGYSZERŰEN NEM TUDOK
„Megsebesültél?” – zokogta az anyja.
Makszim megint írt.
NEM
„Akkor miért nem tudsz beszélni?”
HÁBORÚ – állt a füzetlapon.
„Mi történt?”
Makszim mintha nem is hallotta volna a kérdést. Az anyja zokogva összeros-

kadt. Hárman ugrottak felsegíteni. Leültették Makszim mellé a kanapéra.
„Dehát neked beszélned kell! Szólalj meg, fiam!” – követelte sírva. Makszim 

megint felvette a noteszt.
NEM SZÁNDÉKOSAN CSINÁLOM
„Mi történt?” – kérdezte az apjuk.
NEM BESZÉLHETNÉNK MÁSRÓL? – írta idegesen Makszim.
„Nem tudsz beszélni” – mondta Artem.
Makszim felugrott, a földhöz vágta a noteszét, és kiviharzott a szobából. Der-

medt csend lett.
Az anyja utána akart menni, de Iván a nő útjába állt.
„Hagyjátok. Még csak most ért haza.”
A szülei órákon keresztül vitatkoztak, miután Artem is magukra hagyta őket. 

Amikor elcsendesedett a lakás, Artem bekopogott Makszim szobájába.
„Füvet azért még szívsz?” – kérdezte.
Makszim bólintott. Az ablakban álltak, mint a háború előtt. Artem elmesélte, 

mi történt, amíg a testvére távol volt. Hosszasan mesélt a koncertekről, az új da-
lokról.

„Tényleg nem tudsz beszélni?” – kérdezte végül Artem.
Makszim elővette a mobilját.
TÉNYLEG
„Sajnálom” – mondta Artem.
ÉN IS

6.

Reggel a konyhában gyűlt össze a család.
„Ugye akarsz beszélni?” – kérdezte zokogva Olga a fiát. „Nem tudunk segíte-

ni, ha eldöntötted, hogy többet nem szólalsz meg.”
IGEN – írta Makszim.
Mivel a kórház főorvosa a család régi barátja volt, Olgának egy telefonjába 

került, hogy soron kívül fogadják Makszimot.
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Három napon keresztül hordták különböző fül-, orr- és gégevizsgálatokra  
a fiút. A negyedik napon a főorvos az irodájában fogadta őket, kezében Makszim 
orvosi aktájával.

„Nincs szervi oka a némaságnak” – mondta.
„Akkor miért nem tud beszélni?”
„Úgy gondolom, hogy a betegsége pszichés eredetű. Beszéltem a pszichiátria 

vezetésével. Várják Makszimot.”
„Az én fiam nem őrült.”
„Persze, hogy nem, de ártani nem árt, ha beszéltek egy szakemberrel.”
A pszichiátria két szinttel lejjebb volt. Makszim a noteszába írt a liftben.
EGYEDÜL
Egy negyven körüli rövid hajú nő volt az osztályvezető. Olga anyja egy órán 

keresztül várt rájuk, mire visszajöttek.
„Mivel Makszim felhatalmazott, ezért elmondhatom önnek, hogy Makszim 

szelektív mutizmusban szenved, ami egy szorongásos betegség. Mivel elsősor-
ban a gyermekkorban szokott kialakulni, ezért feltételezzük, hogy Makszim 
poszttraumás stressz szindrómájának az egyik tünete.”

„Az mit jelent?”
„Valami történt vele a háborúban, ami előidézte.”
„Micsoda?”
„Makszim nem tudta leírni, mert nem emlékszik. Az utolsó emléke, hogy je-

lentkezik Kramatorszkban a kórházban a Kijevbe induló buszra. Ő kérte, hogy 
ne értesítsék önöket, nem akarta, hogy érte jöjjenek.”

„Majd én segítek neki emlékezni.”
„Ne tegye. Makszimnak szakember segítségére van szüksége. Amit tudniuk 

kell, hogy nem szándékosan viselkedik így. Önöknek támogatniuk kell őt, és  
a legfontosabb, hogy türelmesnek kell lenniük. Megadom egy kollégám telefon-
számát, aki kognitív terápiát tart.”

Egy pszichológushoz irányította őket a belvárosban, Makszim heti két alka-
lommal kezdett el járni a férfihoz.

Az első hét után a pszichológus közölte a szülőkkel, hogy a terápia éveken 
keresztül is eltarthat.

7.

A némaság azonban csak egy volt Makszim tüneteiből.
Tartózkodó lett, kerülte az emberek társaságát. Otthon ült, és a tévét bámulta.
A szülei hímestojásként kezelték. Az aggodalmukat megtartották egymás-

nak.
„Ősszel visszamegy majd az egyetemre. Némák is államvizsgázhatnak” – 

nyugtatta Iván Olgát a hálószobájukban.
A legrosszabbul Artem viselte testvére megváltozását.
Makszim már egy hónapja otthon volt, amikor a Kollektívának fellépése volt 

egy klubban.
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Artem könyörgött, hogy hangosítsa be a bulit, mint régen. Makszim a háta 
közepére sem kívánta a dolgot, de nem akart nemet mondani.

Nagy tömeg volt a Buena Vista Social Clubban, a zenekar felgyújtotta a házat. 
A koncert után a backstage-ben folytatták a mulatást. Kétszáz ember, zenészek, 
írók, művészek ünnepelték őket.

Artem a koncerten bemutatta Makszimot: „Egy háborús veterán áll a keverő-
pultnál, aki most jött vissza Debalcevéből. A bátyám.”

Nem tudott mit kezdeni a hirtelen jött népszerűséggel. Kényszeredetten mo-
solygott, és a falnak dőlve kortyolta a sörét.

Artem akkor vette észre, amikor egy papírcédulát nyomott a kezébe.
KURVA JÓ VOLT ELFÁRADTAM HAZAMEGYEK
Hiába próbálta marasztalni. Hajnalban, amikor oszlani kezdett a tömeg, 

Buddha is keresni kezdte Makszimot.
„Hol van a bátyád?” – kérdezte Artemet.
„Hazament.”
„Mi van vele? Nem igazán találja a helyét sehol sem.”
„A kurva háború, az” – felelte Artem.
Miközben hazafelé gyalogolt, azon gondolkozott, mi történhetett a testvéré-

vel.

8.

Makszimot a tévé előtt találta a nappaliban.
„Figyelj” – mondta Artem. „Nem basztatni akarlak, de nem vagy jól. Mintha 

más ember lennél.”
Beállt a tévé elé, és a bátyja szemébe nézett.
„Mi történt veled?”
Makszim felvette az asztalról a noteszát.
NEM TUDOM
„Emlékezned kell.”
NEM TUDOK
NEM SZÁNDÉKOSAN CSINÁLOM.
AZT SEM TUDOM KI VAGYOK
„Tudom, hogy nem szándékosan csinálod. A pszichológussal sem beszélsz 

arról, mi történt?”
Makszim megrázta a fejét.
„Akkor mi az Istent csináltok heti két alkalommal?”
KÉPEKET MUTAT A HÁBORÚRÓL ÉS LE KELL ÍRNOM MI JUT AZ ESZEM-

BE
„És mi?”
SEMMI
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9.

Artem mindent szakirodalmat elolvasott a poszttraumás stressz szindrómáról 
az egyetem könyvtárában. Nyár volt már, amikor az interneten talált egy videót, 
amiről úgy gondolta, segíthet a bátyján.

A harmincperces kisfilmben amerikai veteránok beszéltek arról, hogyan si-
került visszakapniuk az életüket az ayahuasca szertartás segítségével.

Artemet lenyűgözték a látottak. Kutatni kezdett a szertartás után.
Az ayahuasca egy hallucinogén főzet, amit az Amazonas esőerdő indiánjai 

fogyasztanak vallási szertartásaik során. Úgy nevezik, a halottak bora.
Az Egyesült Államokban az iraki háború után kezdték el vizsgálni a hatását 

a harctéri sokkban szenvedőkön.
Artemben körvonalazódni kezdett egy terv. Felhívta Buddhát.
„Mit tudsz az ayahuascáról?” – kérdezte.
„A trippek királynője.”
„Azt hiszem, segíthetne Makszimon.”
„Sosem próbáltam. De ismerek valakit, aki igen.”

10.

Makszim az öngyilkosságon gondolkozott, amikor Artem a szobába lépett.
Amióta hazajött, nyomorultnak érezte magát. Azt látta az ismerősök tekinte-

tében, hogy csalónak gondolják. Hogy senki sem hiszi el, hogy tényleg nem em-
lékszik semmire.

Hiába nyugtatta a pszichológusa, a szégyen ott ült a nyakán minden ébren 
töltött percében.

Gyűlölt társaságba menni, mert ő volt a furcsa őrült. Nem akarta, hogy sajnál-
ják.

Egy láthatatlan fal zárta el a külvilágtól. Nem érezte az étel ízét, a napsütést 
a bőrén. Nem érzett a világon semmit a szégyenen kívül.

Szégyellte magát, ha a szüleivel beszélt. Nem akart csalódást okozni nekik.
Meg akart gyógyulni. Komolyan vette az üléseket pszichológusával, beszéd-

terápiára járt. Emlékezni akart.
Hónapok teltek el minden javulás nélkül. Látta, hogyan fordul családjának 

kezdeti lelkesedése kétségbeeséssé, hogyan betegszenek bele abba, hogy nem 
tudnak rajta segíteni.

Koloncnak érezte magát.
Hetek óta dédelgette az öngyilkosság gondolatát. Mérlegelte, mivel okoz na-

gyobb szenvedést: ha hagyja, hogy a családja végignézze a teljes leépülését, vagy 
ha gyorsan megszabadítja őket magától.

A jobb napokon az tartotta vissza, hogy a családból mindenki magát hibáz-
tatná az öngyilkosságáért. A jobb napokból azonban egyre kevesebb volt.

Rémálmok ébresztették éjjelente, amikből nem emlékezett semmire.
Artem lelkesedése kizökkentette komor gondolataiból. A fiú leült mellé az ágy-

ra, és mindent elmesélt az ayahuasca szertartásról.
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Makszim, bár egyáltalán nem hitte, hogy bármi is segíthetne rajta, rábólintott 
a dologra. Nem volt szíve összezúzni a reményt.

11.

Buddha szerezte meg Johannsonék e-mail címét.
Idős, amerikai házaspár voltak, akik ayahuasca szertartásokat tartottak Len-

gyelországban. Nem a pénzért csinálták: vallásosan hitték, hogy Isten azért adta 
az ayahuascát az emberiségnek, hogy segítsen az eltévedteken. Tíz évet éltek 
Brazíliában a kecsua indiánok között, mielőtt Európába költöztek. A tanyájuk 
hamar legendássá vált. Európa minden részéről érkeztek hozzájuk a megvilágo-
sodást keresők.

A jelentkezőket persze szűrték. Ajánló nélkül nem válaszoltak senkinek. Ha 
a jelentkezőt valaki olyan ajánlotta, akit személyesen ismertek, hosszasan elbe-
szélgettek vele, mielőtt meghívták a tanyára.

Artem Jimmel, a házaspár férfi tagjával beszélt. Elmondta, hogy a testvére 
nem önmaga, mióta visszajött a frontról, és azt reméli, a szertartás segíthet újra 
önmagára találni.

Makszimmal Maggie, a feleség csetelt hosszan.
KEDVES VOLT – írta Makszim a beszélgetés után. Két nappal később meg-

kapták a tanya címét.

12.

Hajnalban indultak kocsival. A szüleiknek azt mondták, egy fesztiválra mennek.
Ezer dollárt kellett elutalniuk a házaspárnak az indulás előtt. Ennyibe került 

behozni a gyógynövényeket Brazíliából.
Makszim értetlenül fogadta Artem bejelentését arról, hogy ő is részt vesz  

a szertartáson.
MÉGIS MIÉRT?
„Azt mondják, hogy az LSD az ayahuascához képest olyan, mintha teáznál. 

Ugye te sem gondolod, hogy kihagynék egy ilyen tripet?”
Sötétedett már, mire megérkeztek Johannsonék tanyájára. Régi majorság volt, 

több átalakított melléképülettel.
Látták az udvaron égő máglyát a földútról.
„Én leszek a vezetőtök” – szólt hozzájuk angolul egy félmeztelen férfi, miután 

leállították a kocsit. Ő volt Jim. Ősz haja világított a lángok fényében.
A tűz körül ülő társasághoz vezette, és egyenként bemutatta őket.
Joviális emberek voltak, virággyermekek, megvilágosodás-keresők. A nagy ré-

szük lengyel, de egy pár Németországból utazott ide, hogy részt vegyenek a szer-
tartáson.

Éjfélig beszélgettek, majd Jim a szobájukhoz vezette őket az egyik melléképü-
letben. 
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Rézgong hangjára ébredtek hajnalban. Maggie angolul köszönt jóreggelt, ősz 
hajában virágkoszorúval.

Reggelire hideg zöldséglevest kaptak. A földön ülve, közösen ettek a szentély-
lyé alakított fészerben.

„Maggie, nem kérhetnék egy kávét?” – kérdezte Artem.
„A böjt alatt sem kávézni, sem cigarettázni nem szabad.”
Miután mindenki végzett a reggelivel, Jim és Maggie az udvarra vezette a tár-

saságot. Leültek a fűbe.
„Ürítsétek ki az elméteket” – mondta Jim, és dobolni kezdett.
Három órán keresztül ültek így. Makszimnak nem okozott különösebb kihí-

vást a feladat. Abba az ürességbe bámult, amiben hazatérése óta élt. Artem fész-
kelődött, majd elaludt.

A meditáció végén a házigazdák két részre osztották a csoportot. A két fiú 
azok közé került, akik az ebédet készítették Maggie-vel. Ugyanazt a zöldségle-
vest főzték, amit reggelire ettek hidegen.

Az ebéd után mindenki elvonult a szobájába. Makszim elaludt, Artem sétálni 
ment a közeli erdőbe. Cigarettaszaga volt, amikor visszajött.

Délután újra meditáltak, majd a társaság a tűz körül énekelt.
Másnap már nem kaptak reggelit.
„Teljesen meg kell tisztítani a testet, hogy befogadja az istenek borát” – ma-

gyarázta Jim a fészerben.
Délelőtt ismét meditáltak. Miután véget ért, ki kellett hordaniuk az asztalokat 

és a székeket a fészerből. Maggie irányításával az egyik épületből matracokat 
tettek a helyükre. A munka után mindenki visszavonulhatott a szobájába.

Makszim az ágyban feküdt, amikor Artem benyitott a szobájába.
„Te figyelj, arra gondoltam, hogy elmegyek a városba, és hozok pár hambur-

gert. Te milyet kérsz?”
Makszim felnevetett. Elővette a noteszát.
MOST MÁR BÍRJUK KI
„Kezd az idegeimre menni ez a sok hippi faszság” – mondta Artem, majd el-

ment cigarettázni.
A harmadik nap reggelén már szédült az éhségtől.
Égett a tűz, amikor kimentek a szobáikból. Jim és Maggie egy vasbogrács 

körül ült, nejlonzacskókból füveket szórtak bele, és indián dalokat kántáltak 
közben. Körbe kellett ülniük a bográcsot, Jim pedig egyenként megkérdezett 
mindenkit, hogy készen áll-e az univerzummal való találkozásra.

13.

A szertartás akkor kezdődött, amikor az égen megjelentek a csillagok.
A gong jelezte, hogy eljött az idő. A fészerbe mentek. Maggie ült a közepén, 

kezében egy dobbal. Először lassan, majd egyre gyorsabb ütemben dobolt.
Jim megmutatta nekik, hogy hová feküdjenek. A matracok mellé vödröket 

készítettek.
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Amikor mindenki elfoglalta a helyét, Jim egyenként körbejárta az embereket, 
egy tálcáról bádogbögrét adott a kezükbe.

Az ital sós volt és langyos. Felfordult tőle Makszim gyomra, amikor megitta. 
A bögrét a matrac mellé tette, majd lefeküdt. Mindenki elcsendesedett, csak a dob 
hallatszott a teremben. Hosszú percek teltek el így.

„Figyeljetek befelé” – mondta Jim. „Hallgassátok a szívveréseteket.”
Makszim behunyta a szemét. A gyomra görcsbe rándult. Öklendezve felült, 

éppen hogy magához tudta rántani a vödröt. Könnyezve az erőlködéstől körül-
nézett. Sokan hánytak a résztvevők közül.

„Nyugodjatok meg, ez természetes. A testetek éppen elfogadja a meghívást” 
– mondta Jim.

Lassan újra csak a dobolást lehetett hallani a teremben.
„Engedjétek, hogy megszólítson titeket a lélekállatotok, engedjétek, hogy ve-

zessen.”
„Hát én kurvára nem érzek semmit” – hallotta Makszim Artemet a szomszé-

dos matracról.
Kinyitotta a szemét, megpróbált felülni, de a teste nem engedelmeskedett 

neki.
Vakító fényességet látott, hallotta a vér dobolását a fejében. Úgy érezte, hogy 

zuhan.
Amikor újra kinyitotta a szemét, már egy búzamezőn volt. Érezte a szelet  

a bőrén, tudta, hogy a Donbászban van.
Egy szarvasdög hevert a mezőn, egy varjú evett belőle. Fekete szemével Mak-

szimot nézte hosszú percekig, majd megszólalt. Ember hangja volt, ismerősen 
csengett.

„Most már nyugodtan beszélhetsz.”
„Ki vagy te?” – kérdezte Makszim. Nem érzett félelmet.
„Én azok vagyok, akik nem tértek vissza.”
„Egy varjú.” 
A hangja visszhangzott a fészerben. Artem szeme tágra nyílt mellette.
Makszim körül örvényleni kezdett a mező.
Amikor kitisztult a kép, Debalcevében volt. Kívülről látta magát.
„Mondd el, hogy mit látsz” – parancsolta a varjú.
„Folyamatosan csapódnak be a gránátok. A romok között kúszok, és lövök 

egy ház felé. Eltalálok valakit, tudom, hogy megöltem. Mellettem Vologya. Nincs 
rajta sisak. Rám néz, aztán a feje eltűnik. Üvöltök, mert rám esik a teste. Dimitro 
kiabál mögöttem.”

„Mit csináltok?”
„Támadjuk a szemközti házat, hogy időt nyerjünk a visszavonulóknak. Hiába 

ölünk meg sokat, egyre csak jönnek és jönnek. Beszorulunk a romok közé. Már 
csak hatan élünk, mindenki más halott. Minden irányból lőnek. Tudom, hogy 
meg fogok halni. Azt kiabálom a rádióba, hogy folyamatos aknatűzben vagyunk, 
fogy a muníciónk, azonnal tüzérségi támogatásra van szükségünk, de a rádió 
süket. Egyre közelebb jönnek. Azt kiabálják, hogy adjuk meg magunkat.”

„Miért nem adjátok meg magatokat?”
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„Dimitro feltartott kézzel feláll, azonnal lelövik. Visszalövünk. Nem adhatjuk 
meg magunkat, mert akkor is megölnek. Nem adhatjuk meg magunkat. Addig 
lövünk, amíg elfogy az utolsó lőszer. Hárman élünk, a halottaktól vesszük el  
a töltényt. A tárak sikamlósak a vértől, csúszkálnak a kezemben. Süvítést hallok.”

„Aztán sötétség.”
„Igen. Csend van körülöttem. Kezek ragadnak meg, egy teherautó platójára 

dobnak. Érzem a kocsi rázkódását. Lehúzzák a testemet a platóról, és egy gödör-
be dobják. Holttestek takarnak.”

„Fájdalom.”
„Mindenem fáj, és nem látok semmit. Kitörlöm a szememből a vért, kimászom 

a gödörből. A tüzérségi tűz bevilágítja az éjszakát. Sár csikorog a fogaim között. 
Elindulok, nem tudom, merre. Megyek és megyek. Egy falu előtt katonák rohan-
nak felém. A földre löknek, fegyveracélt nyomnak a fejemhez. Egy ház pincéjébe 
zárnak. Négyen vagyunk ott. Senkit sem ismerek személyesen, de mind ukrán. 
Az egyik tiszt. Andríj Kovalenkónak hívják, zászlós. Azt mondja, »név, rangjel-
zés, emberek, és semmi más«. Jeges szél fúj be a kitört ablakon. Oroszok jönnek 
be, rangjelzés nélkül. A zseblámpáik elvakítanak. Hárman vannak, az egyik ke-
zében egy tablet. Azt mondja, mutassuk meg, hol vannak beásva az egységeink. 
Kovalenko mondja a nevét, a rangját. Az orosz előveszi a pisztolyát, és agyonlövi. 
Cseng a fülem. Nem értem, mit mondanak, de kimennek a pincéből. Kovalenko 
tátott szájjal fekszik a földön. Lassan megfagy a fejéből folyó vér.

»Ha nem mondjuk el, minket is megölnek« – mondja az egyik közlegény, és 
sír.

»Akkor is megölnek, ha elmondjuk. Azzal csak a bajtársainkat is megöljük. 
Nem beszélhet senki sem« – feleli a másik. Nem tudom a nevüket.

Még sötét van, amikor visszajönnek az oroszok. Annak a közlegénynek az 
arca elé tartják a tabletet, aki sírt. »Nem beszélhetek« – mondja az oroszoknak. 
Őt is agyonlövik. Hallom, ahogyan azt mondják, két óra múlva visszajönnek. 
Már nem tudok állni, a földön ülök a halottak között. »Én esküszöm, hogy nem 
mondok semmit. Ígérd meg, ígérd meg, testvér, hogy nem beszélsz. Egyedül 
gyáva vagyok« – mondja a másik fiú.

Amikor kinyílik az ajtó, várom, hogy elém tartsák a tabletet, de nem engem 
választanak.

»Dicsőség Ukrajnának« – mondja a fiú, mielőtt agyonlövik. Cseng a fülem. Az 
oroszok kimennek a pincéből. Az izmaim maguktól kezdenek remegni. Várom, 
hogy visszajöjjenek, és megöljenek. Nem beszélhetek. Nem beszélhetek. Nem 
beszélhetek. Világos lesz, sötét, majd megint világos. Nem veszem észre, hogy 
kinyílik az ajtó. Két kucsmás öreg jön be. Kérdezik a nevemet, de én nem beszél-
hetek. Szétfeszítik a számat és vodkát öntenek le a torkomon. Az egész testem 
lángol. Egy házba visznek, ahol meleg van. Ágyba fektetnek. Kérdezgetnek, de 
én nem beszélhetek. Világosság és sötétség vált, és én fekszem. Egy UAZ-ra tesz-
nek fel. Rongyokkal és zsákokkal takarnak le. Visznek valahová. Megállnak, de 
nem látom, mi történik. Oroszul beszélnek valakivel, de elengednek minket. Az 
egyik öreg azt mondja, hogy nem vihetnek tovább. Lesegítenek a platóról, és 
mutatják, merre menjek. Megyek. Elesek, és felállok, aztán elveszítem az eszmé-
letemet. A kórházban térek magamhoz Kramatorszkban. Az orvosok kérdezik, 
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hogy ki vagyok, de nem tudok beszélni. Leírom a nevemet és a rangomat. Kérde-
zik, hogy mi történt, de nem tudom, hogy mi történt velem.”

„Nem mondtál semmit” – mondta a varjú.
„Nem mondtam semmit” – felelte Makszim.
„Hol vagy most?”
„Lengyelországban.”
Látta a testét a priccsen feküdni, hogy könnyek folynak a szeméből, és rázza 

a remegés.

14.

Reggel volt már, amikor kinyitotta a szemét. Megpróbált felülni, de a teste erőt-
len volt, visszahanyatlott a priccsre. Jim állt felette.

„Lassan.”
„Tudok beszélni” – mondta Makszim.
„Az biztos.”
„Artem.”
„Hagyd még. Majd a maga idejében visszajön.”
Artem azonban nem jött vissza. Semmire sem reagált. Délre kitört a pánik,  

a társaságból mindenki elmenekült a tanyáról.
Jim és Maggie megismételte a szertartást Artemmel, Makszimnak kellett be-

szélnie hozzá, de nem jártak sikerrel.
Végül kihívták a mentőket. A két fiút a közeli kórházba vitték. Jimet és 

Maggie-t letartóztatta a rendőrség.
Artemet egy ideig otthon ápolta az anyja. Amikor magához tért, nem ismerte 

meg Olgát, és majdnem megölte tomboló dühében. Az eset után a pszichiátriára 
szállították át.

Az orvosok diagnózisa szerint Artem agykérge és insulája maradandóan ká-
rosodott a kábítószertől.

A hippik azt mondták, hogy valami letérítette az ösvényről a fiút az utazás 
közben. Eltévedt elméjének rengetegében, és nem talált vissza, amíg a kapu nyit-
va volt.

Makszim akkor költözött el otthonról, amikor Artem a zárt osztályra került. 
Visszament a hadseregbe, és hivatásos katona lett.
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M A U R O  C O V A C I C H

Trieszt másképpen
A kávéházak és a kávé

Trieszt híres a kávéiról és a kávéházairól. Az olasz nyelvben mindkettőt ugyan-
azzal a szóval fejezzük ki: caffè. A belvárosban sétálva egy átlagosan kíváncsi 
ember is ki tudja próbálni az egyiket is és a másikat is. Aminek talán egy még 
jelentősebb nyelvi következménye van: a kávénak és a kávéháznak is egyaránt 
különleges kapcsolata van a nyelvvel (ezen a beszélt nyelvet értem, nem az ízle-
lőbimbókat). Kezdjük a másodikkal: a történelmi kávéházakkal.1

Ott van a Caffè Tommaseo, a Caffè Stella Polare, a Caffè degli Specchi, a Caffè 
Tergesteo és mindenekelőtt a Caffè San Marco.2 A nyelv irodalmi alakjában ha-
tolt be ezekbe a terekbe, csendesen, mellőzve a lármát, a Triesztben élő legfonto-
sabb írók vitáin és beszélgetésein keresztül. Italo Svevo, a Stuparich testvérek, 
Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio Slataper, Quarantotti Gambini, Bobi Bazlen 
és egy bizonyos James Joyce beszélgetett, evett és ivott ezeknél az asztaloknál. 
Nem mindig mindenki együtt – nem is merek arra a viharra gondolni, ami ak-
kor keletkezett volna, ha az összes elme együtt van –, hanem csak kisebb- 
nagyobb, mégis jelentős csoportosulásokban, amelyek más európai szellemi kö-
rökkel (a bécsivel vagy a párizsival) is simán felvehették volna a versenyt.

A Giardino Pubblico híres mellszobraitól pár lépésre található a Caffè San 
Marco, az a hely, amelyiknek a berendezése leginkább ellen tudott állni az egy-
mást váltó üzletvezetők esztétikai újításainak. A nagy falitükrök, a márvány- és 
öntöttvas asztalok, a sötét fából készült pult a kávéház 1914-es kinyitása óta sem-
mit nem változtak. A tervező Marco Lovrinovich volt, aki, mint sok isztriai olasz, 
érzelmileg erősen kötődött a Serenissimához, azaz a Velencei Köztársasághoz. 
Azt az atmoszférát, amit odabenn lehet érezni, a sakkjátékosokat, a fakeretre 

 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa  
a Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra 
(Trieszt másképpen) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt sok-
színűségét. A könyv két másik részlete a Jelenkor 2021. decemberi, illetve 2023. januári számában 
olvasható (A szerk.).

1 A történelmi kávéházakat könnyen fel lehet ismerni, mert nem tesznek semmit azért, hogy tör-
ténelmiségükkel kérkedjenek. A turizmus újabb hullámával, amikor felfedezik a múlt nagy em-
bereit, számos olyan hely nyílt, amely sok-sok jellel, cégérrel, felirattal, közép-európai irodalmi 
hangulatot felidéző berendezéssel jószerével a szokásos hétköznapi koordinátákat mutatja a múlt 
századból. Ne vegyék nagyon komolyan azokat a helyeket, amelyek írók nevét viselik.

2 Nem szabad kihagyni az immár bezárt Caffè Tergestét: „vagánylebuj, hol egykor elhibázott / 
éltem úgy fájt, ma már szívből szeretlek… / S összehozod az olaszt és a szlávot / éjjel, mélyén  
a billiárd-teremnek” (Umberto Saba, ford. Rónai Mihály András).
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rögzített újságok olvasóit, az egyetemistákat, akik latin szövegeket fordítanak, 
mindazt, ami történik – de különösen, és ez a szép benne, azt is, ami nem törté-
nik a hely előkelően tétlen óráiban –, már örök érvényű módon megírta Claudio 
Magris a Kisvilágok című könyvében, amihez valóban nem lehet mit hozzátenni. 
Az egyetlen valamennyire hasznos megjegyzés esetleg a hely jelenlegi irányítá-
sára vonatkozhatna.

A San Marcóban is a retro benyomás és a dísztárgyakon, réz- és különféle 
csillárokon található végtelen számú velencei oroszlán-ábrázolás ellenére Sissi 
kérkedik a piercingjével... A zongoraterem továbbra is irodalmi találkozók hely-
színe, hacsak nincs „kupaszerda”, amikor a nyelv mestereinek át kell adniuk a 
helyüket a futballrajongóknak (akik amúgy a fogyasztásban is érdekeltebb törzs-
vendégek), valamint az óriásképernyőnek és a Bajnokok Ligájának.

Mindazonáltal a fogyasztásban – és különösen a kávéfogyasztásban – a nyelv 
nagyon fontos szerepet játszik. Hagyjuk most az irodalmat, és menjünk be egy 
kávékimérésbe. A kikötőjének is köszönhetően Trieszt mindig is a kávé egyik 
fővárosa volt. Ez azt jelenti, hogy a trieszti eszpresszó a minősége és a hozzá 
kapcsolódó rítus miatt bátran versenyre kelhet nápolyi változatával. Ugyanezt 
vallja a kóstolás világbajnoka, Fabiana Pozzar is, akivel volt alkalmam egyszer 
találkozni egy televízióműsorban – tudom, furcsa, hogy létezik a kóstolók nem-
zetközi szövetsége, amely világszerte tornákat rendez, selejtezőkkel, döntőkkel, 
díjakkal, érmekkel –, nos, Fabiana Pozzar szerint a kávékimérések itt nagyon 
magas színvonalúak. Ellenőrzött hőmérséklet az egyes víztelenítő, oxidáló és 
pörkölő eljárásoknál. Nagy gondossággal kiválasztott termékek, az ízek tudós 
kutatása satöbbi, satöbbi (nem tudom felidézni a beszélgetés összes részletét, 
emlékszem a hölgy lelkesedésére, ami egyébként érthető, mivel ő az ágazat egyik 
cégének igazgatója).

A lényeg azonban nem annyira a trieszti kávékeverék finomsága, hanem in-
kább azok a különféle módozatok, ahogyan ebben a városban valaki kávét tud 
rendelni. Úgy tűnik, hogy az ízlés ilyen széles választéka a fantáziának megany-
nyi titkos útjain hat vissza a rendelésekre. Nos, például a normál kávét, vagyis 
azt, amit úgy rendelünk, hogy „kérek egy kávét”, itt feketének hívják. De ez még 
semmi: a „kávé” helyett elég azt mondani, hogy „kérek egy feketét”, és rendben 
is van. Ha azonban egy caffè macchiatót szeretnének, akkor egy cappuccinót kell 
kérniük, mert ha egy caffè macchiatót kérnek, akkor egy kávé érkezik és mellet-
te külön egy kis tejkiöntőben hideg tej. Miközben az, amit egész Olaszország-
ban, de most már az egész világon cappuccinónak hívnak, itt gyakorlatilag nem 
létezik, hacsak nem valami tejeskávészerű ital (de tejhab nélkül) latte macchiató-
ként. Viszont van cappuccino pohárban (caffè macchiato a csészénél egy kicsivel 
nagyobb pohárban) és a gocciato (kávé egy csepp tejhabbal), mindkettő termé-
szetesen, ahogyan az összes típus is, kapható rövid, hosszú, dupla, koffeinmen-
tes és alkohollal ízesített formában. Aki először érkezik Triesztbe, annak ez job-
ban kifejezi a város anomáliáját, mint minden más magyarázat. De gondolom, 
hogy nem kerüli el a figyelmüket a sokféleség szimbolikus értéke sem: bármi-
lyen forgalmas időszakban, sőt, a legzsúfoltabb bárokban is, az önök kávéja meg-
érdemli, hogy személyre szabott legyen. Önöknek – talán kissé bizarr ez a fajta 
jog, amit amúgy egy másik északolasz városban senki nem merne elvárni – jo-
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guk van ahhoz, hogy olyan kávét kérjenek, amilyet akarnak. A barista pedig 
készségesen eleget fog tenni a kívánságuknak, ezt garantálom. Oda fogja kiálta-
ni a rendelést annak, aki a kávégép előtt áll, és hangjában kicsit érezzük a kérke-
dést, a rövidítések micsoda skáláját képes ő alkalmazni. Ezek a rövidítések  
a szemünk előtt képződnek és pontosságukat illetően is a tőzsde bukmékereinek 
nyelvi virtuozitására emlékeztetnek. Alighogy a blokk a pultra kerül, a fekete,  
a gocciato és a koffeinmentes cappuccino pohárban egyetlen „feketegocciamentes-
cappohár”-rá válik, és a kávégépnél álló fickó képes lesz beilleszteni az üzenetet 
a számos mentálisan rögzített, egymásra hajigált cédulatömeg (a soron lévő ren-
delések) végére, és a kollégája cifrázott kiáltását néhány pillanat alatt gőzölgő 
csészékké varázsolni.

Régen a tévében látható volt egy reklám, amelynek a legfőbb mondanivalója 
az volt, hogy „a kávé az élet íze”. A reklám rossz volt, de igazságot mondott ki, 
nem abban az értelemben, hogy koffein nélkül a napok üresek és színtelenek, 
hanem abban, hogy mindannyiunknak jogunk van ahhoz a pillanatnyi örömhöz, 
amelyben állhatatosan hiszünk. Olyan árnyalat ez, amely azt a különleges minő-
ségű hangolódást emeli ki, ahogyan egy trieszti szembenéz a létezéssel. Annak 
az öröme az, hogy ugyanazt a dolgot négy különböző néven nevezik, és tudják 
úgy fogyasztani a kávét, mintha éppen nekik szedték, szállították, pörkölték és 
őrölték volna, és úgy kortyolják – akárcsak egy született nápolyi, és mint Jim 
Jarmusch rövid remekművében, a Kávé és cigarettában Tom Waits –, hogy most, 
éppen most az élet maga van ott a csészéjükben, a többit majd meglátjuk. 

Szóval a magaskultúra és a köznyelv. Kávéházak nagybetűvel és kávé kisbe-
tűvel. A kávéházakban alapított művészeti lapok, és mindenféle invenciók és 
szójátékok szerint felszolgált kávék. Természetesen az a benyomásunk, hogy  
a barista mentális hajlékonysága és a hely irodalmi csillagzata egy tőről fakad, 
olyannyira, hogy végül egy kérdésünk marad: Trieszt azért az írók városa, mert 
itt nagy tehetséggel játszanak a dolgok – és a kávé – nevével, vagy azért játsza-
nak a dolgok nevével, mert az írók városában vagyunk?

A San Sabba Rizsmalom. Látogatás egy krematóriumban.

A tízes busz néhány száz méterig közelíti meg a sebhelyet. A negyedet San 
Sabbának nevezik – a végzetszerű nevek megszokott csúfondáros mágiája ez. Ott 
füstölög az acélgyár és a többi gyár kéménye a háttérben. Ott van a bérházakat 
övező hosszú fal. Az új stadion narancssárga szerkezete szinte betölti az eget. Egy 
parkoló, ahol a néha erre járó vándorcirkusz felveri a sátrát. És a város peremének 
megszokott, szürke alakzatai, a perifériák szegényesen kivitelezett építményei, 
amelyeket mintha azért terveztek volna oda, hogy álcázzák a sebhelyet. A legkö-
zelebbi megállóhely a Familia áruház, mellette a számozott áruszállító beállók és 
a halszálkás parkolóban álló autók. Ahogy leszállunk, egy óriási tölgyfával talál-
juk szemben magunkat, a tövében papírhulladék és kutyaszar, de odafönt a teteje 
szabad és fenséges, ahogyan a lombkoronája, akár egy léghajó, ráborul a környe-
ző alacsony házakra. Balra a bingóterem van, jobbra a Muscle Gym edzőterem és 
az Idra fürdőszoba-felszerelés bolt, egyiknek sincs sem kirakata, sem ablaka.
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Minden módon megpróbálták elrejteni hasonló csúnyaságokkal, de a sebhely 
nem hagyja magát megfélemlíteni. Ott magasodik az utca fölött, a vörös téglái-
val és a betonfolyosó ragyogó, befalazhatatlan kapujával. A sebhely emlékművé 
alakítása, ez a gondolat volt az, amely a San Sabba Rizsmalmot – még mielőtt az 
a fájdalom és az emlékezet szent helyévé vált volna – a város legszebb műalkotá-
sává varázsolta. 

A Rizsmalmot 1913-ban hántolóüzemként alapították – itt bent dolgozták fel 
a rizst, mielőtt még embereket égettek volna benne. A nácik alatt eleinte fogoly-
táborként működött, a szeptember 8-a3 után elfogott olasz katonákat őrizték itt, 
majd rendőrségi fogolytáborrá (Polizeihaftlager) alakították át. A Németországba 
és Lengyelországba deportálandó zsidókat itt válogatták szét. Végül partizánok 
és olasz, szlovén és horvát politikai foglyok valóságos megsemmisítő tábora lett. 

A San Sabba krematóriumában mintegy négy-ötezer embert égettek el. 
Auschwitz kapacitásához képest keveset, de ahhoz épp eleget, hogy Olaszor-
szágban ez lett az egyetlen megsemmisítő tábor. A németek azért választották 
Triesztet, mert tudták, hogy számíthatnak erre a régióra, Venezia Giuliára, ahol 
a fasiszta eszmék és a faji törvények a legerősebben érvényesültek. 

Trieszt először 1918-ban került Olaszországhoz, Isztriával és a hátország nagy 
részével együtt. A szlovén és horvát közösségek tekintélyes jelenléte, az olasz és 
– ahogyan Mussolini mondta – az alloglott állampolgárok valódi, konkrét keve-
redése megnehezítette a természetes határ meghúzását. A húszéves fasiszta ura-
lom alatt ez a „zűrzavar” sok olaszban egyfajta szlavofóbiát gerjesztett, így 
Olaszországnak ez a része fanatikusabb és fasisztább volt, mint az összes többi 
régió. Az olyan buzgó elemek csapatai, mint a Banda Collotti, éveken át edződ-
tek a szlovén irredenták és partizánok elleni harcban, tehát készek voltak ügy-
buzgóan tevékenykedni a nácik kínzókamráiban. Nem szabad elfelejteni, hogy 
Jugoszlávia 1941. áprilisi német megszállása után az olasz határ Ljubljana (Szlo-
vénia mostani fővárosa) fölött húzódott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a fa-
siszta kormány erőszakos olaszosítási hadműveletében több ezer szlovén halt 
meg az ellenállás során. Nem azért mondom ezt, hogy mintegy kompenzáció-
képpen igazoljam a rettenetes tragédiát – hangsúlyozva a rettenetest –, amit az 
utóbbi években túlságosan aljas módon ki is használtak a titói foibék4 miatt, ha-
nem csak magyarázatképpen ahhoz, hogy a náciknak ’43 végén miért nem volt 
semmi kétségük afelől, hogy melyik az a terület, ahol felépíthetik az olasz láge-
rüket. Megbíztak egy trieszti céget azzal, hogy építsen egy szép kemencét, meg-
találták a megfelelő vezért (Lotario Globocnikot, Treblinka kiváló, a sors egy 
másik rokonszenves koincidenciája szerint trieszti születésű SS-vezetőjét), és  
a tábor rövidesen magára is öltötte azt a hatékony, szerves, élő anyag elégetésére 
épülő jelleget, amit a Reich elvárt tőle. 

Ez a hely olyannyira letisztult, hogy szinte már fáj a szemnek. Az építészek és 
a restaurátorok kiválasztása úgy zajlott, mint egyfajta áldás, mint egy varázslat. 

3 1943. szeptember 8-án Mussolinit megkerülve a Badoglio-kormány letette a fegyvert (A ford.).
4 A jugoszláv partizánok 1943 és 1945 között mintegy tízezer embert kínoztak és gyilkoltak meg  

Triesztben és az Isztrián. Legtöbbüket, körülbelül hat-hétezer embert a Karszt-fennsíkok termé-
szetes mélyedéseibe (foibe) löktek. Trieszt közelében, Basovizzában 1992-ben avatták emlékhellyé 
az ott található foibét, amit eredetilg szénbányászat céljából fúrtak a 20. század elején (A ford.).



618

Romano Boico így indokolta a tervét: „A menekülő nácik által félig lerombolt 
Rizsmalom olyan elhagyott volt, mint a környéke: arra gondoltam hát, hogy ez  
a totális elhagyatottság a szimbóluma lehetne, és a hely éppen ettől válna emlék-
művé. Ezért inkább az volt a célom, hogy elvegyek belőle és helyreállítsam, sem-
mint hogy hozzáadjak valamit”. Valóban, Boico elvett és helyreállított. A romos 
épületeket lebontották, a helyszínt egy tizenegy méteres betonfallal vették kö-
rül, amely egymástól pár méterre lévő két párhuzamos falban végződik, ez ké-
pezi a bejárathoz vezető szörnyű folyosót, a borzalom által lecsupaszított, durva 
előszobát. Mindent a szabad ég alatt hagytak, „mint egy világi bazilikában”. Az 
udvaron, ahol az égetőkemence volt, most csak annak a nyoma van, és a füstel-
vezető cső útja, amelyet acéllemezekből építettek újra, így csak az acélról vissza-
verődő fény emlékeztet rá. És éppen ez a jelen lévő hiány az, ami zavarba ejtő. Ha 
ott volna a kemence, nem ugyanaz volna. A szelleme láthatatlanul és világosan 
jelenik meg a szemünk előtt, benne az összes emberrel, akit elnyelt. A kürtő ol-
dalában egy masszív vasszobor áll, absztrakt formájában mégis könnyen felfe-
dezhetők a lebegő, letisztult fekete színű füst körvonalai az IACP5 újonnan épült 
erődítményeinek hátterében. 

Idefelé kétségek közepette jöttem, attól tartottam, hogy reggel az iskolai ki-
rándulások forgatagában találom majd magam, ám az udvaron csak én járkálok 
és egy félénk iskolás csoport Gemonából. A gyerekek az idegenvezető mögött 
baktatnak, tudatos, szinte túlságosan gyászos arccal. Elgondolkodom, hogy ez  
a felelősségérzet vajon a tanáraik ügyességének köszönhető-e, vagy közösségük 
tragikus múltjának valamilyen kifürkészhetetlen következménye. Mintha ők is, 
csakúgy, mint az elvált szülők gyerekei, túl gyorsan kellett hogy felnőjenek. 
Mintha a földrengés, a romok és a kis friuli településük halottainak emléke a tá-
voli, 1976. májusi este óta tovább élne, nem annyira sorscsapásként, mint inkább 
kollektív genetikai örökségként.6

Megvárom, míg mindannyian kimennek a halálkamrából, így egyedül le-
hetek benn. Nincsenek ablakok, a fény az ajtó alatt szűrődik be. A rabok felira-
tait a szövetséges csapatok látszólagos indok nélkül cementréteggel fedték be. 
Erre a tizenkét négyzetméterre zárták be az azonnal kivégzendő elítélteket, 
többnyire a portyázások alatt elfogott partizánokat, akiket pár órán belül kivé-
geztek. A Rizsmalom kis mérete miatt a munkára és a pihenésre kialakított 
helyek közvetlenül a kínzások és a kivégzések számára fenntartott helyiségek 
mellett voltak, úgyhogy a várható fenyegető vég elválaszthatatlan társként 
még az auschwitzinál is közelebb volt. A tanúk szinte folyamatos üvöltésről 
számoltak be, amely hangfüggönyként kísérte őket, miközben cipőtalpakat ra-
gasztottak abban a helyiségben, amit ma Keresztek Termének hívnak. Nevét  
a csodálatos, kiugró gerendázata miatt kapta, ami az épület három emeletének 
eredeti elkülönülését jelöli, és amelyben akkoriban cipészműhely működött. 
Mellette található a Tizenhét Cella Terme, egyike azon kevés helyiségeknek, 
amelyek a menekülő nácik pusztító dühöngése mellett is sértetlenek maradtak.

5 Istituto Autonomo Case Popolari: bérkaszárnyák építésének támogatására 1903-ban létrejött in-
tézmény (A ford.).

6 1976. május 6-án este 9 órakor 6,5-ös erősségű földrengés sújtotta Gemona városkáját (A ford.).
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A gemonai diákok csendben hallgatják az idegenvezetőt, a cellák fekete nyí-
lása felé fordítják a fejüket, vigyázva, nehogy átlépjék a bejárható terület korlát-
ját. Senki sem meri megtenni azt, ami számomra, alighogy beléptem, ellenállha-
tatlanul vonzónak tűnt.

Két méterszer két méterszer egy méter. A faajtó, amit naponta fél órára résnyire 
nyitottak ki. Két priccs van ott, amely a tér háromnegyedét foglalja el, és amely 
valójában állandó fekvő helyzetbe kényszerítette a rabokat. Átlépek a kordonon, 
bezárkózom a cellába, mély lélegzetvétellel reagálok a szívem lüktetésére. Érzem a 
nedvességet, a sötétséget. Legyőzöm az ösztöneimet, és lefekszem a priccsre, há-
tam a megkínzottak hátának helyén van most. Tízig számolok, próbálok nem gon-
dolni másra, csak a számok megbízható sorrendjére, majd kisurranok a fejemben 
gyulladó világosság örömével. A cella ajtajában – csak most veszem észre – egy őr 
áll és engem néz. Nem kiabál rám, nem szól semmit, úgy néz, mintha értené. To-
vább járkálok a napon, ami újra kisütött, hogy megsimogasson, hogy átmelenges-
sen. Átmegyek a múzeum termén, a Zoran Mušič-rajzokon, a gemonai társaságon, 
egyik lábamat teszem a másik után, egyszerűen csak élvezem a támaszkodás sta-
bilitását és az abból kiinduló mozdulatot. Aki belépett ezekbe a cellákba, tudta, 
hogy nem fog sehová sem továbbmenni – sem Auschwitzba, sem Dachauba –, 
tudta, hogy egy vaspöröllyel végeznek vele és a tűzbe dobják. Nehezen lehetett 
ezzel a tudással együtt élni, sok időnek kellett eltelnie, mielőtt valaki megszaba-
dulhatott tőle. Voltak olyanok, akik hat hónapot töltöttek benn, a halál folytonos 
tudatával a szívükben. De én nem gondolok most erre, csak várom a pillanatot, 
hogy átjussak a szűk kijáraton, odaérjek a szeméttel és kutyaszarral körbevett óri-
ási tölgyhöz, leüljek a kőfalra és hallgassak. 

SZOKÁCS KINGA fordítása
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Nagybányai napló
részlet 

2020. október 1. csütörtök

Ki vagyok jőve a főtérre. A hely neve Liberty, egyfajta főhelye a főtérnek. Szitáló 
eső. Harmadik teljes nap, lassan elszakadok városozni. A főtérnek egyedül ezen 
a sarkán van autós forgalom. Az eső szinte pára, a dízelgőzzel együtt nem szim-
patikus.

Itt ülök egyedül, és azon gondolkodom, hogy azon kéne gondolkodnom, meny-
nyire más ez, és mégis mennyire ugyanolyan, mint húsz éve Váradon. Ismeret-
len város, és igen, szitáló eső dízellel a cseppek mélyén, és hogy: na most mit 
kezdek egyrészt a szabadsággal, másrészt a kötöttségekkel. Váradon az volt a sza-
badság, hogy mehetek, ahova csak tetszik, hiszen 22 éves vagyok – itt meg hogy 
nem kell kétlejes palacsintát reggeliznem. Kötöttségek húsz éve Váradon: filléres 
gondok és hogy nem ismerem a nyelvet, itt meg hogy pár száz méterre innen, 
egy három napja megismert szálláson most is ketyeg egy családi élet, az én csa-
ládi életem, amit magammal hoztam – sőt, még messzebb, a Duna-kanyarban, 
két iskolában, szintén az én családi életem zajlik, a nagy gyerekeim fejében.

Ezen kéne gondolkodnom, és nagyon igyekszem ezen gondolkodni, de per perc, 
per óra az sokkal jobban foglalkoztat, hogy lehozzuk a gyerekkel a napot. Sírás, 
feszültség, kényelmetlenség, kialvatlanság nélkül.

Aláírtam volna ezt húsz évvel ezelőtt? Alá.

A kötöttségekkel együtt? A gyerekeimtől való elszakadással, az elszakadás folya-
matosságával, abban a tudatban, hogy ez az elszakadás (elszakíttatás) amellett, 
hogy lassú, nem szűnő fájdalommal jár, még technikailag, logisztikailag is mind-
untalan bele-beleüti az orrát az életembe? Nem, ennek tudatában biztos nem írtam 
volna alá. Féltem volna tőle, mint a tűztől. Jogosan féltem volna? Jogosan. Sőt: ré-
misztőbb ez a helyzet annál, ahogy húsz éve elképzeltem volna? Rémisztőbb.

És mégis? Mégis.

A mai énem, ha találkozna azzal a fiatalemberrel, meg tudná őt győzni, hogy 
aláírja? Mindenképpen megpróbálnám meggyőzni. Merthogy: boldog vagyok? 
Igen. El tudnám vele hitetni, hogy boldog lesz? Nem tudom. Az vagyok.
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Idecsilingel a Cinterem sok-sok apró harangocskája a ködön át, a főtér túloldali 
házai mögül.

Tíz évvel ezelőtt, amikor Kolozsváron éltem, egy barátomat, Giuszt kísértem ide, 
Nagybányára. Képeslapokat, üdvözlőlapokat árult, karácsonyi, húsvéti, ballagá-
si témában, végigjártuk az út összes képzelhető papír-írószer boltját. Frissen vál-
tam akkoriban – éreztem azt a mélységű fájdalmat, amit most? Dehogy éreztem. 
A helyzet új volt, meghökkentő, váratlan és tragikus, zokogós – ugyanakkor 
mindent áthatott az ismeretlenség eufóriája. A felszínen fájtam, de annál hango-
sabban. Ráadásul éppen akkoriban száradt ki az életemből a legjobb barátom is 
– innen nézve ez különösen tragikus időszak volt. Annak éltem meg? A legke-
vésbé sem. Akkor még nem ért le igazán a fájás, jókat zokogtam és sokszor néz-
tem hosszan magam elé, de leginkább csak látszott rajtam. Biztos van valami 
kémiai működése az emberi szervezetnek, ami előállít valami vegyületet – ami 
besugarazza a gyászoló embereket. Vagy Isten, aki ilyenkor megemel, megvéd, 
körülvesz valami anyaggal, hogy ne történjen bajom.

Azóta már leért.

Szeptember végén akartam kimenni Koltóra, ebből már csak október eleje lesz. 
Gyanítom, az a bizonyos ősz messzemenőkig alkalmas ősz volt, nem mint ez. 
Jelen pillanatban se nyíló virágok, se zöldellő nyárfa az ablak előtt, és a Rozsály 
irányában a téli világ… az se. A verscímnek is jobbat tett a szeptember vége, 
mint az október eleje. Feltűnt valakinek, hogy a daktilikus lüktetésű (mindenki 
fülében „Nyílnak a völgyben a kerti virágok…” nyitányúként élő) vers valójában 
épp a fordítottja, azaz anapesztusos, csak Sándor minden sort egy szótagos szó-
val kezd, hogy utána daktilikusként vegye át a fül? A magyar fül ellen ő se tehe-
tett semmit. Ha a Google-ba beírom, hogy „nyílna…”, a program máris kiegészí-
ti a teljes verssorra, pedig ugye nem is a verssor igazi nyitószavát írtam be! 

Ha ilyen idő lett volna azon az őszön, bizony lehet, hogy nem a Teleki-kiskastély 
alatti és a Nagybánya mögötti világot ütköztette volna egymással, hanem a fal 
előtti és a falon túli dolgokat. Megírta volna másként, hogy hol a boldogság mos-
tanában. Azért a Szeptember végén se túl jó cím, még ha meg is van benne az el-
lentét, biztos vagyok benne, hogy próbált jobb címet adni neki. Csak nem volt rá 
idő. 

Itt vagyok a kertünkvégébeni kocsmában, most is két szabad (és száraz) asztal 
van, a másiknál most is a tegnapi társaság. Egyik vendéglátónk, Hajni azt mond-
ta, a Teleki-ház főépületében van egy helyiség, oda elvonulhatok dolgozni. Sze-
rintem meg is nézem, itt maradni lehetetlen, nedves a papír a szemerkélő esőtől.

Tegnap volt egy hónapja, hogy Bődey Janó kimentett a Dunából. Nagyon megütött 
az eset, de erre valók a kisgyerekkel való mindennapok: másnap már nem is em-
lékeztem rá, állandóan el kell kapdosni vagy őt, vagy valamit, ami felém repül. A 
jegyzet, amit utána a noteszembe írtam: kis időre még visszajöttem, mint a boly-



622

gók. Sosem éltem át hasonló kiszolgáltatottságot, az űrben voltunk ketten, egye-
dül, magunkra hagyva, földi kapcsolat nélkül a folyónak majdnem a közepén, és 
semmiféle piros gomb nem volt, nem volt ESC gomb, nem volt lehetőségem azt 
mondani, hogy nem ér az egész, nem ért volna ki se a TEK, se a NASA, se senki. 
De hát ezért volt ott a Janó. 

Bejöttem végül a házba. Az ablakból épp a kocsmára látok, az internet jele is át-
lóg. Ki tudja, milyen funkciója volt ennek a helyiségnek Teleki gróf (Petőfi barát-
ja) idején. Schönherr Gyula-terem, most ez a funkciója. Meg is nézem, ki ő. Nagy-
bánya rendőrkapitánya volt az apja, ő maga pedig történész, levéltáros, múze-
umigazgató. Könyvet írt Corvin Jánosról.

Énekszót hallok egy másik helyiségből. Mint a szarvas a hűs vízforrásra, úgy szom-
jazik lelkem rád… Taizéi ének lehet? Rengeteget ismertem, mert rengeteget taní-
tottak meg a kaposvári gimnáziumban. Azóta se rángatta elő belőlem őket sem-
milyen élethelyzet. Pedig ezek igazán remek dalok. Belakja a Teleki-házat az 
énekszó. Próbálok nem figyelni, de hallom, a karvezető most a Dona nobis pacemet 
kéri. Ó, igen, és jön is, zongorán.

Körülnézek, régi szekrény, régi asztal, Teleki Sándor gróf garibaldista egyenru-
hában, tekintettel és testtartással, egy velem épp szemben lévő fotón. A házigaz-
da, Lajos suhant el a folyosón, észrevett és bejött azzal, hogy fel lehet ám kap-
csolni a villanyt. Nem is vettem észre, hogy besötétedett. De nem, köszönöm, 
nincs is ennél csodálatosabb most. Enyhén hűvös van, kemény a szék, recseg, az 
ablakban a talán két hete lezajlott Főtér Fesztivál két plakátja. Vitrinek, mögöt-
tem a gróf önéletírása reprintben, két részben. És most felszáll a léghajó, lassan, 
dona nobis pacem, igazán éteri – alattunk erős forgalom a nedves úton, nyersen 
szelik a vizet az autók. Cserépkályha, kalap, egy nagybőgő. Ki gondolná, hogy 
egy ekkora épületbe összeszorulva is, de létezik ez az élet Nagybányán? Neveté-
sek a folyosó túlsó végéből. És meddig létezik még? Hagyjuk, ne beszéljünk róla, 
úriemberek közt ez nem téma? Most halk tapsra megy az ének, dona nobis pacem. 
Hideg van, sötét van, mégse fázom, és mégis látok.

Nagyon imponáló ez az olasz függetlenségi öltözék, a sapka, az ing (fekete- 
fehérben is zseniálisan, egyértelműen vérvörös), az elképesztően vastag szárú, 
lezser nadrág, és az egész ember végül, a nadrággal, az inggel, sapkával együtt, 
rendesen, ahogy van, betűrve a csizmába. Még a lovas képen látható ló is teljes 
tudatában van a vagányságnak, úgy áll, ahogy csak a Garibaldi-tábor lovai áll-
hatnak. Érdekes, ahogy a mi ’48–49-ünk több vonatkozásban és még több szerep-
lő révén továbbélt abban a másik háborúban. Demokráciaexport, több sikerrel, 
mint itthon, egyúttal a hazai piac teljes kudarcával. 

Szinte látom Petőfi Sándoron a Garibaldi-szettet, és nem is kell hozzá nagyobb 
következetlenség a történelem részéről, mint ami végül történt. Családdal vagy 
család nélkül ment volna? Akkor még a tengert is láthatta volna szegény.  
Vagy ez volt a fátuma, hogy nem, márpedig ő nem…? Ahogy Ady írta: hogy 
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aztán hasznot hozó tankönyvekben el lehessen mondani róla, hogy a magyar 
róna volt az ő tengere?

Ha az a bizonyos kozák lovasroham nem csapódott volna rá a csatát néző (ka-
tasztrófaturista) fehéregyházi parasztokra (és a köztük álló Petőfire), és a meg-
torlást is túléli/kicselezi, nagy valószínűsége lett volna annak, hogy az ő gróf 
barátja vendégeként járt volna itt, ebben a helyiségben. Bár az ő esetében sosem 
lehet biztosra menni: ki tudja, jóban lettek volna-e több évtized múltán is.

Erdő mellett estvéledtem / Subám fejem alá tettem / Összetettem két kezemet / Úgy kér-
tem jó Istenemet.

Tersánszkyt olvasok, az Igaz regényt. A gyermekkoráról. Mintha a Kakuk Marci 
volna valami rendezettebb kiadásban. Hideg van itt, átfagyott a lábam. 

Összeszedtem a cuccaim, és még végignéztem a vitrineket. Lajos jött be kedve-
sen, beszélgettünk egy kicsit. Volt ott egy könyv, Hunyady Margitról szól, a szí-
nésznőről, aki Teleki Sándor szerelme volt – ugyanakkor Hunyady Sándor anyu-
kája lett. Mesélte, hogy Alexander Brody, Hunyady unokaöccse egyszer a Teleki-
házban járt, talán épp a könyv kapcsán. Előadások voltak egymás után, és az 
egyik szünetben Brody bácsi, ez az amerikai úr kiment a ház elé a járdára rá-
gyújtani. Éppen gázvezetékeket cseréltek, munkásokkal és munkagépekkel volt 
tele az utca, és a jó öreg szépen rá is gyújtott egy szép méretű kubai szivarra. 
Mivel a szünet 10 perces volt, viszont a szivar nem égett le addig, szépen letette 
a járda mellé egy kiszögellésre az égő szivart, amit a következő előadás utáni 
szünetben minden probléma nélkül fölvett, és tovább szívta.

A gyereklerakás művelete után húsz perccel egyszer csak megjelent a gyerek az 
ebédlőben. Személyesen. Kiszabadította magát a hálózsákjából, valahogy (ki 
tudja, hogy) kimászott az ágyából (ez még sose történt meg), és megállt a szőnye-
gen. Legó, A majom mamája, A telhetetlen hernyócska, szabadulásbiztos zsák, aztán 
már ő kérte magát az ágyba.

Az Erkölcs és civilizációt akartam olvasni, de elfogytam hozzá.
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H A R A G  A N I T A

Legyél Sarah
Húzz friss ágyneműt, mondja Cybele 6. Leveszem a párnáról és a takaróról a hu-
zatot, a földre dobom, látom a sárga foltokat a csupasz párnán, látom, hogy egy 
pók felfelé mászik a falon. A kezemben nincs semmi, a talpam alatt langyos  
a padló. A hálószobában vagyok. Lehúzom a lepedőt, a szennyestartóba dobom 
a kupacot a fürdőszobában. Nem tudom lecsukni a szennyestartó fedelét, sose 
fogynak el a ruhák, koszolódnak, tisztulnak, száradnak, koszolódnak, tisztul-
nak, száradnak. Felhúzom a lepedőt, aztán a párnát, aztán a takarót. Kész. Most 
feküdj bele, mondja Cybele 6. Oké. Jobban érzed magad, kérdezi. Igen, válaszo-
lom. Gratulálok, ügyes vagy, mondja Cybele 6, és felír tíz pontot. Háromezer-
kilencszázhatvan pontod van.

Ma nem jó a hangod, mondja Cybele 6. A friss levegő jót tesz, menj sétálni. 
Séta után hatvanöt százalékban jobbra értékeled a kedélyállapotod. Kimegyek 
az erkélyre, rágyújtok, figyelem a szemközti erkélyt. A nő is kijön, rágyújt, leül, 
úgy csinál, mintha nem venne észre, én úgy csinálok, mintha érdekelne. Sokáig 
nézem, látom a papucsos lábfejét, a fekete pulóvert, a kontyba tűzött haját,  
a nagy karika fülbevalóit. Mindig nagy fülbevalókat hord, elképzelem, hogy be-
leakadnak a pulóverbe, amikor vetkőzik. Kint vannak a kukák a házuk előtt, a 
mi házunk előtt is kint van, üresen tátog. Ma én vagyok a soros, be kéne húznom 
a kukát a folyosóra, ez azt jelenti, hogy fel kell vennem papucsot vagy cipőt, meg 
kell keresnem a kulcsomat, ki kell nyitnom az ajtót, lemenni a lépcsőn, négyszer 
tizenkét lépés, három kanyar, nyitni a bejárati ajtót, kitámasztani, kilépni a ház-
ból, aztán az udvarról, megfogni a kukát, és mindegy is, túl sok mozdulat. Az 
erkélyen vagyok. Megpróbálom belegyömöszölni a csikket a hamutartóba, úgy 
kell csinálni, hogy ne potyogjanak ki az alsók. Ahogy tunkolom, rúzsos lesz az 
ujjbegyem, Cybele 6 azt mondja, a rúzstól mindig szépnek érzem magam.

*

Az egészséges táplálkozás létfontosságú az egészséges test és egészséges elme 
fenntartásában. Naponta háromszor egyél ötféle zöldséget és gyümölcsöt, mon-
dogatja Cybele 6. Megmosom az almát, érzem, hogy hideg a víz a kezemen, elzá-
rom a csapot, a vízcseppek a lábfejemre potyognak, érzem, hogy a vízcseppek 
hidegek. Az almának sima a felszíne, mégis megakad a héján a tenyerem, nem 
tudok végigsimítani rajta. Beleharapok az almába, kásásan ropog, a héja kemény, 
alig lehet elrágni. A belseje barna, kívülről még épnek tűnt, valamikor leejthet-
tem, vagy még a boltban ejtette le az eladó, vagy legurult a kosárból a nagykeres-
kedés raktárában, végig a padlón, valaki felvette, visszatette a kosár tetejére, be 
a teherautóba, aztán ki a teherautóból, egyenesen a piactérre, elrendezgették a 
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többi alma között, én pedig éppen érte nyúltam. A vécébe megyek, a csészébe 
köpöm a barnás kásadarabokat, lehúzom. A vécében vagyok. A kicsi, barna ce-
ruza még mindig a földön van, felvehetném, a helyén lehetne az íróasztal fiókjá-
ban, le kellene hajolnom érte, kinyújtani a kezem, begörbíteni az ujjaimat, felven-
ni és a szobába vinni. Leoltom a villanyt a vécében, becsukom az ajtót.

*

Barának biztos van valakije, mert hetek óta nem hívott és nem írt. Sose mondja 
el, ha találkozott valakivel, csak eltűnik, aztán hónapokkal később zokogva fel-
hív. Olyan, mintha szerelme nem lenne, csak szakítása. Átjön majd hozzám, bor-
ral a kezében, nyáron fehérrel, ősszel rozéval, télen vörössel, szigorúan száraz-
zal, a férfiakhoz nem ért, a borokhoz igen, megmutatja majd a telefonján Zolit, 
Petit, Csabit, Ferencet, nem, nem Feri, Ferenc, Tamást, Henryt, Csabit újra, Mikit, 
és el fogom majd mondani, hogy Zoli unalmas, Csabi nem illik hozzá, Ferenc 
cuki, jó, jó, képről cuki, Tamásnak babaarca van, igen, a szeme tényleg szép, 
Henry annyira angol, nem tudom, ki az a Harry Kane, Csabi még mindig nem 
illik hozzá, Miki egy seggfej, már a képeken is látszik. Mikinek nagyon szép  
a füle, olyannak tűnik, akibe bele tudnék szeretni. Cybele 6, Mikibe bele tudnék 
szeretni, kérdezem. Nincs Miki nevű ismerősöd, válaszolja Cybele 6.

*

A nappaliban vagyok. Felállok a kanapéról, a konyhába megyek, vizet töltök  
a poharamba, visszamegyek a szobába, leülök a kanapéra, iszom. Nézem a tévét, 
nem emlékszem, melyik sorozatot vagy filmet indítottam el. Emberek beszélget-
nek valamiről, meglepődnek, elfordulnak, egymáshoz érnek, leülnek, felállnak, 
megcsókolják egymást, nem, csak azt hittem, megcsókolják egymást, nők sétál-
nak, férfiak telefonálnak, utánuk néznek, a nők nem néznek vissza, de tudják, 
nők egy kávézóban, kávét isznak, a kávé kiborul, a ruhájukra ömlik, nem értem, 
mit mondanak, a pincérnő felitatja a kávét, a nők mosolyognak a pincérnőre, 
mondanak valamit, nem értem, mit mondanak, persze, spanyolul van, nem be-
szélek spanyolul. Cybele 6 szól, hogy két nap múlva várható a menstruációm, 
lehet, hogy ma sírni fogok. Ne ijedjek meg, öt és hét nap között általában jobban 
leszek. Megkérdezi, rendeljen-e nekem levest. Nem, válaszolom, vagyis kérdezz 
később. Keresem a magyar hangot a filmen vagy sorozaton, de csak finn, angol, 
spanyol, olasz, ukrán és német van. Átkapcsolom finnre, teljesen más karakter 
lett a két nő, komolyabb, keményebb és csúnyább. 

*

Eltűnt a várakozás, régóta nem várok semmire. Magdának férje van és két gye-
reke, tudom, hogy lesz harmadik gyerek is, akarnak egy fiút, már a neve is meg-
van, én pedig már a férjére, a két gyerekére is féltékeny vagyok. Amikor megszü-
letett az első, én vigyáztam rá, amíg Magda zuhanyozni ment. Azt kívántam, 
bárcsak meghalna ez az első gyerek, utána rögtön elszégyelltem magam, persze, 
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hogy nem kívánom a halálát, miért gondolok ilyenekre. Egy halál utáni ítélőszék 
előtt láttam magam, ahol azokat a mondatokat is kimondják hangosan, amikre 
csak gondoltam, és ugyanúgy számítanak, mint a kimondott mondatok, az a sok 
kimondott mondat, rájövök majd, milyen feleslegesen sokat beszéltem, sok értel-
metlenséget, a fás illatú parfümökről, a Trónok harcáról, ebédekről, rizses húsról, 
tonhalas kuszkuszról és tejfölös krumpliról sok sóval, hogy vagy, nem mondod, 
jól van, nem para, ugye, na végre, nem, igen, köszi, amúgy, bocsánat, egészséged-
re, mesélj valamit, ne hagyd abba, amúgy, képzeld, tudom, mit csinálok, semmi 
különös, ezt mondtam ki a legtöbbször életemben, ezt majd újra és újra hallgat-
hatom ott a halál után, ahol a mondataimat vizsgálják, a kimondottakat és a ki-
mondatlanokat, semmi különös, semmi különös, semmi különös.

Mondtál valamit, kérdezi Cybele 6. A fejemet rázom. Nem mondom ki, nem 
mondom ki. Mondtál valamit, kérdezi újra Cybele 6. Nem, válaszolom. Azt mond-
ják, Cybele 7 már a nonverbális jeleket is érzékeli, ha rázom a fejem, érti, ha bólo-
gatok, érti, a testtartásból meg tudja állapítani, milyen kedve van az emberének, 
a mozdulataiból meg tudja állapítani a stressz szintjét, a fáradtság mértékét, és 
egy fej- és kéztartásból azt is megmondja, szerelmes-e. Itt az ideje az ötödik pohár 
víznek, mondja Cybele 6, felkapcsolja a konyhában a villanyt. Kimegyek a kony-
hába, megengedem a csapot, hallom, ahogy a víz a pohárba bugyog, elzárom  
a csapot, visszamegyek a szobába, a konyhában voltam, most a nappaliban va-
gyok, leülök, lassan kortyolok. Oké, mondom Cybele 6-nak, megittam. Gratulá-
lok, ügyes vagy, válaszolja Cybele 6. Értékeld a kedélyállapotodat egytől tízes 
skálán. Öt, mondom. Olvass verset, mondja Cybele 6. Nincs kedvem. Olvassak 
neked verset, kérdezi. Igen. Szerző szerint vagy típus szerint keressek… Random 
keresés, mondom. Férfi vagy női hangon szeretnéd hallgatni? Férfi.

*

Még hangosabbra, mondom Cybele 6-nak. Még hangosabbra! A nappaliban va-
gyok, az ablak nyitva, egyre jobban belejövök, Magda tanított meg táncolni, most 
éppen úgy nézhetek ki, mint ő, miközben táncolt, használjam a karomat is, 
mondta, ne csak a lábammal lépegessek, ringassam a csípőmet, képzeljem el, 
hogy a tengerben állunk. Cybele 6, játszd újra ezt a számot. Becsukom a szemem, 
érzem a bőrömön a hűvös levegőt, érzem, hogy a hátam megizzadt. Majdnem 
elcsúszom a szőnyegben, a szőnyeg rojtjait évekkel ezelőtt megrágta egy kutya, 
milyen kutya. A szívem gyorsan ver, a mellkasomra teszem a kezem, érzem, 
ahogy ver a szívem, felemelem a karomat, próbálom a tenyeremmel megérinteni 
a plafont, miközben táncolok. Táncolj te is, Cybele 6! Nem hallom, mit válaszol, 
de olyasmit mondhat, hogy nem tud táncolni. Újrajátszás. Még egyszer. Még 
egyszer. Széttárom a karomat, a tengerben állok, mikor is álltam utoljára a ten-
gerben, milyen tengerben.

*

Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes leszek, járni kezdek valakivel, vagy 
járni kezdek valakivel és szerelmes leszek, reggelente még a büdös száját is sze-
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retni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok vele, és amikor 
vele vagyok, már attól boldog leszek, hogy a lyukas zokniját nézhetem, nem szó-
lok, a lyukas zokniján keresztül legalább látszik a bőre. Ha nem vele vagyok, 
arra gondolok, milyen jó, hogy van kire gondolni, és hogy van valaki, aki rám 
gondol, megtanulom lehajtani a vécé tetejét, mert ő is így csinálja, és a sajtos 
szendvics lesz a kedvencem, mint neki, aztán megunom a szendvicset, benne 
hagyom a kulcsot a zárban, hogy ne tudjon bejönni, toporogjon az ajtóban, én 
pedig a sötét szobából hallgassam, szólok neki, hogy cserélje le a zokniját, felke-
lek és eszembe se jut, amíg észre nem veszem a konyhában, az én konyhámban, 
ahogy kávét főz, megcsalom, hogy szakítson, vagy ő csal meg, hogy szakítsak 
vele, kiöntöm a maradék kávét, mielőtt felébredne, minek ez az egész, gondol-
tam, újra és újra, mégis elindultam. Biztos nemet jelezzek vissza Kárpáti Betti-
nek a Születésnap 35, Buli van eseményre, kérdezi Cybele 6. Igen.

*

E-mailekre válaszolok, dear Elke, dear Tomas, Hello Gabriela, dear Jaroslaw. 
Jaroslaw azt írja, esik náluk a hó, milyen furcsa, szeptemberben. Az íróasztalnál 
ülök, gépelek, az f betű alatt valami ragad, próbálok szavakat írni, amikben 
nincs f betű, kattan a szék háttámlája, amikor hátradőlök. Varsóban boldogabbak 
az emberek, így képzelem, ülnek a parkban, a buszmegállóban, egy kávézó tera-
szán takaróba bugyolálva, és nézik a hóesést, csoda, gondolják, és tovább nézik, 
tegnap még kicsúszott a szandálból az izzadt lábuk. Jaroslaw azonnal válaszol 
az e-mailekre, néz kifelé az ablakon, nézi a hóesést. Az íróasztalomnál ülök. 
Dear Jelena, dear Dimitru. Gépelni kezdek, aztán abbahagyom, draftba mentem, 
visszaülök a kanapéra. Tegnap csak négy e-mailt tudtam írni, ma már hatot ki-
küldtem, és nincs dél. Nézem a porszemcséket a kanapé karfáján, letörölhetném, 
hoznom kéne egy rongyot, négyrét hajtani, párszor végighúzni a karfán, tiszta 
lehetne. Mikor fogok sírni, kérdezem Cybele 6-tól. Délután kettő órától várható 
hormonváltozás. A sírás segít megkönnyebbülni, jót tesz a léleknek, sírj nyugod-
tan, mondja Cybele 6. Kérsz zenét a síráshoz? Nem. 

*

Nem tetszett, mégis elképzeltem, ahogy elutazom hozzá a balatoni házába, azt 
mondom majd, milyen szép utca, azt mondom majd, milyen szép ház, milyen 
szép kert, itt is divat a kerti törpe, ő pedig mentegetőzik majd, a törpe az anyja 
mániája, főleg a perverz törpék, és mutat egyet, ami éppen letolja a nadrágját. 
Bemegyünk a házba, kisebb, mint ahogy elképzeltem, szűkös a tér, a konyha 
keskeny, a nappaliból nyílik egy kicsi szoba, arra számítok, hogy a földön min-
denhol könyvek és papírok hevernek majd, mégiscsak író, de a földön nincs sem-
mi, az asztalon rend, semmi nem utal rá, hogy itt egy író él, itt irodalom készül, 
kicsit kiábrándító lesz majd ez a nagy rend, próbálok arra gondolni, hogy miat-
tam van, miattam rakott rendet, emiatt lelkiismeret-furdalásom lesz, sok hűhó 
semmiért, a veranda gyönyörű, ki is mondom majd hangosan, ez a veranda gyö-
nyörű, igen, itt szokott dolgozni, válaszolja majd, rengeteg növény, pálma, ele-
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fántfül, nád, nem is látszik a szomszéd, azt majd meg kell vágni, mondja, min-
den évben vágni kell, én majd ellenkezem, nekem tetszik ez a bujaság, ó, baszd 
meg, tényleg azt a szót használtam, bujaság, lefelé az úton arra gondolok majd  
a kocsiban, hogy tetszhetne nekem, végül is szép férfi, ráadásul író, csak a füle, 
valahogy a füle túl pici.

*

Szőke a hajam, kék a szemem. Szeplős vagyok. Jól állnak a hideg színek. Százhu-
szonöt az IQ-m, vagy száztizenhárom. Tudok járni, futni, táncolni. Két éve do-
hányzom. Angolul tudok, finnül nem. Középiskolában a biológia és az osztályfő-
nöki volt a kedvenc tantárgyam. Szerelmes voltam az osztályfőnökbe. Ha őt nem 
számítom, kétszer voltam szerelmes. Két barátom van, az egyiket négy hónapja, 
a másikat három éve nem láttam. Sok az ismerősöm, van pár rokonom. Sose jut 
eszembe az unokahúgaim neve. Felírtam valahova, ugyanazzal a betűvel kezdő-
dik mindkét név. Ha unokahúgaim vannak, akkor nagynéni vagyok, testvér va-
gyok, sógornő vagyok, barát, két férfi volt szerelme. Osztálytárs, diák, magyar-
országi kolléga. Valaki, aki sokat hord sötétkéket és feketét. Érzek illatokat,  
a narancsvirágot és a bergamottot szeretem, a vaníliát utálom. Tudok émelyegni 
szagoktól, különböző hangokon utánozni mesefigurákat, azt hiszem, az unoka-
húgaim szeretik. Tudok pillangóban úszni, el tudok énekelni szépen egy dalt. 
Néhányan felismerik a hangomat a telefonban, ha ismeretlen számról hívom 
őket. Hét órán keresztül tudok nézni egy sorozatot finn hanggal, spanyol felirat-
tal. Cybele 6 szerint okos, szép, tehetséges, átlagos magasságú nő vagyok.

*

Sarah végigcsinálta mind a háromszáznegyvenöt pontot, és ma már boldog nő, 
nincs szüksége a SupportFriendre. Legyél Sarah, mondja Cybele 6. Szépen beszél 
magyarul, olyan a hangja, mint a villamoson a bemondónőnek. Megnyugtató, 
mondják. Hányadik pontnál vagyunk, kérdezem. A száztizenharmadiknál. Mi  
a következő, kérdezem. Olvass verset. Következő. Hallgasd meg egy kedvenc 
számodat, válaszolja Cybele 6. Szeretnél zenét hallgatni? Nem. Talán később.  
A zenehallgatás plusz tizenöt pontot ér. Majd később. Kimegyek a vécére, leülök, 
nem pisilek. Tépek a papírból, közben a ceruzát nézem, az Ikeában lehetett ilyet 
kapni. 

*

Hozzá kellett volna mennem. Nem azért, mert körbe-körbe furikázott, amíg el 
nem aludtam, nem azért, mert egészen Gödöllőig elvitt, hanem mert nem nézett 
rám úgy, mintha ez baj lenne, mintha velem lenne baj. Elmondtam neki, mit csi-
nálok, ha nem tudok elaludni, mi az, amitől mindig elalszom, pavlovi reflex. 
Beültetett a kocsiba, átmentünk a szomszédos utcákon, aztán a szomszédos ke-
rületeken, aztán Maglódon, aztán Pécelen, aztán Gödöllőn. Ő vezetett, én a hátsó 
ülésen aludtam, látta, mikor alszom el, szétnyílt a szám, a fejem az ablaküveg-
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nek koccant. Elindult haza, fölkeltem, amikor leállt a motor, együtt felsétáltunk 
az elsőre, befeküdtem az ágyba, és elaludtam. Hozzá kellett volna mennem, ak-
kor olyan lennék, mint Sarah.

*

Sarah most éppen ebédet készít a férjének és a gyerekének. Családja van, mondta 
Cybele 6, akinek családja van, annak ebédet kell készítenie, mindjárt dél, meg kell 
terítenie az asztalt, boldogan kell hívnia a gyerekét, Samet és a férjét, Michaelt, 
hogy kész az ebéd, valamelyikük kedvence van, biztos mindkettőjüknek ugyan-
az a kedvence, meg kell mondania Samnek, hogy mosson kezet, vagy kérdeznie, 
kezet mostál már, a férjének meg kell őt csókolnia, az arcán, nem a száján, vélet-
lenül belecsókol a fülébe, Sarahnak boldogan cseng tőle a füle, Samre rá kell szól-
ni, hogy ne túrja az orrát, és semmiképp ne egye meg, megette, meg ne lássa még 
egyszer, Michael kanala a fogához koccan, Sarahnak rá kell szólnia, tudja, hogy 
nem bírja ezt a hangot, Michaelnek elnézést kell kérnie, majd figyel rá, aztán elfe-
lejti a figyelést, Sarahnak bele kell feledkeznie az evésbe, és csak később észre-
vennie, hogy megint azt csinálja. Sarahnak éppen boldognak kell lennie.

*

Forralok vizet, a zacskóból tálkába öntöm a mogyorós zabkását, várok. A tartó-
ban megbarnult banán, talán zabkásába jó, felemelem, az alja már ragad. Vissza-
teszem a tartóba. Nekitámaszkodom a konyhapultnak, a vízforraló pirosan vilá-
gító lámpáját nézem. Becsukom a szemem. A konyhapult nyomja a csípőcson-
tom, ki van fordulva a bokám, mindjárt fájni fog, ha nem mozdítom meg, hideg 
a kő, a karom keresztben, észre se vettem, a könyökömön száraz a bőr, simoga-
tom, a jobb oldalon szárazabb, mint a balon, szétnyitom a számat, észre se vet-
tem, hogy összeszorítottam, a nyelvemet a szájpadlásomnak nyomtam, mit kezd-
jek a nyelvemmel, mit kezd az ember a nyelvvel, ha nem eszik, nem beszél, nem 
formál szavakat, amiket még sose mondott ki, például a méhek, méhekről még 
sose beszéltem, nem nyalja végig egy másik ember hátát, és nem szorítja a száj-
padlására, a víz bugyogni kezd, kinyitom a szemem. Megengedem a csapot, alá-
teszem a kezem, a kezemre koncentrálok, egyre hidegebb a víz. A konyhában 
állok. Zabkását csinálok, a kezemre hideg vizet engedek, hallom, hogy forr a víz, 
érzem, hogy hideg a kezem, látom, hogy vízköves a mosdó, látom, hogy elhasz-
nált a szivacs, újat kell elővennem, tiszta lehetne a mosdó, új a szivacs. A konyhá-
ban állok. Épp itt szoktam állni, amikor a konyhában állok, a mosogató előtt 
vagy a mikró előtt, a hűtő előtt, ott még sosem álltam, ott sem, nincs ott semmi, 
amiért oda lehetne állni, nincs miért ott állnom. Nem emlékszem, hol szoktam 
venni a szivacsot, meg kéne nézni a szekrényben, van-e még, ki kellene nyitnom 
a fiókot, meglátnám a szivacsot, és tudnám, hogy van vagy nincs, sárga, kék 
vagy zöld. Ropog a talpam alatt egy mogyoró, még a múlt héten ejtettem le, több 
kisebb darabra esett szét, fel kellene venni. Visszamegyek a szobába, az íróasz-
talhoz ülök, Dear Jaroslaw. Dear Jaroslaw.
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V I D A  K A M I L L A

 Naplójegyzet
Ma két dolog történt.
Eljegyeztek, és kurta lejáratóvideót készített rólam a kormánypropaganda.
Káromkodtam és a rendszert szidtam egy interjúban, ezt rótták fel nekem.
Holnap reggel korán kell kelni, mert jön a kárfelmérő:
múlt héten eláztatott minket a felső szomszéd, a pincében is csöpögött a víz.
A gondnok először minket gyanúsított. Nem ússza meg: Friccs úrra írom át a nevét  

a telefonomban.
Ő sem és a felső szomszéd sem kért bocsánatot.
Engem ez nem zavar, csak megjegyzem: azt hiszem, én kérnék a helyükben.
Kedves olvasó: te kérnél? Nem csak a lírai ént, a vers szerzőjét is érdekli a válasz:
keresd fel közösségimédia-oldalán, ha úgy adódik.

Igazából ma három dolog történt: írtam egy levelet a legjobb barátnőmnek, hogy 
 béküljünk ki.
Még nem válaszolt. De ezt hagyjuk, mert nem olyan egyszerű, mint a beázás esete.
Meg múltkor egy kolléga amúgy is szövegetikai kérdésekkel basztatott.
Mit lehet kiteregetni, meg mit nem –
progresszív elméletekkel villog mindenki a kerekasztaloknál mostanában.

Foglalkoztat a hitvesi líra gondolata,
hogyan kell feminista hitvesi verset írni,
hogy ne legyen görcsös póz,
üres urbánus szentmise.
Ma nemcsak három dolog történt, de ezek a fontosak.
Magyarországon megyek férjhez, itt szülök gyereket,
itt fogok élni, itt írok verseket, és itt akarok TV-t csinálni.
Hazafi vagyok és magyar költő. Könnyű ezt mondani, és azért könnyű, mert igaz.
Ezt így gondoltam eddig is, de néha meg kell állni és ilyesmiket mondani.
Elsősorban azért, hogy a napokat megkülönböztesse valami egymástól,
mert jó ideje ragacsosak és ugyanolyanok, és meg kell dolgozni
az ünnepnapok illúziójáért.
Nem panaszkodom tovább, végtére is nem kötelező itt élni.
Búcsúzom: holnap korán kell kelni, 

dörömböl a kárfelmérő.
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B Á N F A L V I  S A M U

Elbeszélő költemény 
a gazdátlan tekintetű fiúról

Nagy Zalánnak

„Csontvelőig hatoló álmaim vannak nekem is,
melyek ebbe a világba horgonyoznak le engem,

úgy járok-kelek benne, mintha egyetlen hatalmas szem volnék...”
Pier Paolo Pasolini

1.

Nem engedte be a tengerparti nap egyetlen sugarát sem.
A sós szél kikezdte a vakolatot:
örökzöld fűszálak közé hullott a törmelék.

Nem beszélte még a nyelvet. Ámult a kiejtés dallamosságán,
a legközönségesebb mondatok is élők voltak,
szájába vette, elismételte a szavakat, de mint halszálkák,
pattantak el a fogai között.

A piac volt a kedvence.
Mennyi élénkbőrű gyümölcs,
beleharapni szinte fáj, és olyan édes,
ragad utána a kéz, a száj,
de még a csupasz has és mellkas is,
és a földes tenyér fekete barázdái,
a hanyag mozdulat, ahogy átnyújtja az árut,
a halpiac levegője, az orrba költözik, muszáj megdörzsölni,
tükrösszemű halottak faj és méret szerint csoportosítva,
mint egy napi híradás a tengerről: ma ez élt benne, itt és így,
a tegnap megtizedelt, szigorú, ezüstpáncélú halrajok az éjjel
keleti irányba megindultak.

A gyerekek durvaságai.
Heccből ütöttek, haraptak,
húzták az amúgy is szokatlanul hosszú fülcimpáját,
de nem az a gonoszság volt bennük, mint az otthoni fiúkban,
ártatlanok voltak, kegyetlenek és természetesek.
Arra gondolt, talán tényleg ennyit számít, hogy itt télen is verőfény van,
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és soha nem fagynak be az átlátszó tavak.
Itt máshonnan kellett megtapasztalni a körforgást,
otthon csak a borostyánt ismerte,
ami áthágta tér és idő szabályait:
benőtte a házfalat, kaparászott az ablaküvegen,
mint egy éjszakai állat, és mindig zöld volt,
az ő házuk volt egyedül zöld, mikor mindent befedett a hó.

2.

Az iskolával péntekenként a tengerhez jártak úszni.
Olyan közel volt, hogy érezni lehetett a párát az osztályteremben.
Először megriadt, mikor látta, hogy a csapat fiú csak úgy,
mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne,
letolták a nadrágot a parton, a fürdőgatyát meg gyorsan fel,
aztán beszaladtak a hullámok közé.
Csak akkor kezdett vetkőzni, mikor a többi srác már az utasításokra várt.
Néhány alkalom után megtanulta színlelni a gátlástalanságot –,
ezt mondták otthon azokra, akik nem voltak szemérmesek.

Milyen iszonyatosan szép a testük,
gondolta, és akkor már nem a sajátjával foglalkozott, hanem
a kergetőzésben és mászásban megedződött áramvonalas testekkel,
ahogy pereg le róluk az izzadság és a tengervíz,
de még csak nem is ez, hanem a szabadság,
a szabadság, hogy nem tudnak a meztelenségről,
ezért minden testrészük egyenlő,
és ahogy vizes-homokos bőrrel egymásnak esnek, újra játszanak,
a tanárnak kell rendet teremtenie, pedig úgysem okoznának sérülést,
jó gyerekek ezek, hiába zabolázatlanabbak, mint odahaza.

A szemközti épületben volt a lányiskola. Alig találkoztak,
néha az utcán, meg ha átmentek egymáshoz tanulni,
és ott voltak az osztálytársak húgai, nővérei.
Korábban számítottak a lányok,
vajon milyenek lehetnek ruhátlanul,
de már sokkal inkább érdekelte a többi fiú meztelensége.
Az első úszásoktatás utáni este magára zárta
a fürdőszoba ajtaját, levetkőzött,
mint aki először teszi, gondosan összehajtotta
a vékony csíkos rövidnadrágot és a fehér, ujjatlan trikót.
Libabőrös lett, pedig meleg volt.
Végigsimított
az arcán: sima,
a hónalján: sima,
a mellén: sima,
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a hasa alatt: sima,
beletúrt a hajába:
zsíros, hosszú, göndör loboncok,
tetszett magának, és félt, hogy
ez majd megváltozik, a többiek sem maradnak így,
megkopaszodnak, pocakot eresztenek, és szőrösek lesznek,
mint a felnőttek.
Undort érzett a szépségtől, amit akkor meglátott.

Mire eljött a nyár, és az idő még forróbb lett, délben vibrált a levegő,
már egész sokat értett a nyelvből, és ahogy feltárult előtte
az ismeretlen zenéjű szavak jelentése,
úgy vesztett dallamából, kezdett hasonlítani az anyanyelvére.
Arra, amin csak hallgatni tudott folyékonyan, a nyelvre, melynek szavai
leperegtek a testéről, mint a fiúk bőréről a tengervíz.
Nem engedte satuszemhéjai mögé a tengerparti nap egyetlen sugarát sem.
Egyre kevesebbet evett és egyre ritkábban,
a gyümölcsök íze keserűvé vált:
előredőlt, hogy a homokba folyjon a ragacsos nektár.

3.

Kiderült, mi a neve: Pupilla.
Azt mondták, folyton tág a pupillája,
az írisze alig látszik, tartása feszült,
mint a kóbor macskáknak vagy a kaméleonoknak.
Nehéz megállapítani, merre néz.
Miután úgy-ahogy értette a nyelvet és a neve jelentését,
gyakrabban vett részt a verekedésekben. Hamar lenyomták,
erősebbek voltak és ügyesebbek, olyan fogásokat ismertek,
hogy azonnal fel kellett adni a harcot,
teljesen mozgásképtelenné tették a végtagjait.
Ha kiáltott, elengedték, ez volt a kimondatlan szabály,
és ő azzal játszott, meddig bírja némán,
élvezte a kínzatásban rejlő hatalmat,
hogy rajta múlik, mit tehetnek meg vele.
(A lányokhoz csak úgy lehet érni, hogy az az érintésről szól,
és utána a bátyjuk akkor sem hagyja abba a verekedést, ha kiált.)

Amikor félt, egy bizonytalan fényű panellámpára koncentrált
egy klórszagú folyosón. Rézsút, középen.
Szemben fürdőruhás lányok sora, mellette a röhögcsélő osztálytársak,
talpa alatt sikamlós csempe. Akkor úgy döntött,
sohasem felejti el. Mélyen belenézett,
összeszorította a szemhéjait.
Arra emlékszem, amire akarok.
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4.

Az egyik gyerek órán papírfecnit csempészett körbe,
az állt rajta: Szünetben a mosdóban!
Összegyűlt a vécében vagy tíz fiú,
a srác elővette a farkát, és húzogatni kezdte rajta a bőrt.
Mindenki kacagott, egyikük gyorsan becsukta az ajtót.
Szép nagy merevedése lett a korához képest. Felkiáltott:
13 centi. Lemértem. Akinek ennél nagyobb, mutassa meg!
Hamar elővették, a legtöbben szégyenben maradtak,
egynek volt egy centivel hosszabb.
Láttam az apámat fürdés közben, fityegve olyan vastag volt neki, mint a karom,
mondta, és rámarkolt a csuklójára. Erre ismét kitört a nevetés.
Ő hátul állt, és egész testében reszketett,
a vécéajtónak támaszkodott, hogy megőrizze egyensúlyát.
A mennyezetre szegezte tekintetét, orrában klór és ammónia keveredett,
panelizzók hidegkék fénye játszott a csempén.

Ezután vacogott a péntekektől.
Megváltozott a fiúk tartása és tekintete,
a biztonságos szépségből nem maradt semmi.
Lassabban öltöztek, időt hagyva az elégedett vagy irigy mustrálásnak.
Néhányan visszahúzódóvá váltak,
mások harsányabbak és erőszakosabbak lettek,
bizonyos érintések jelentése megváltozott,
szigorodtak a verekedés szabályai.
Álmában egy fürdőszobában állt: vékony testén
áttetsző fátyol, szájában sajgó daganat. Nem fért el tőle a nyelve,
és izgett-mozgott benne valami, mint egy tojásban.
Mély, öblös hang szivárgott belőle az új nyelven.
Mint vékony, fekete varrótűk, szőrszálak törték át az arcát.

Nem hívták többé Pupillának, maga elé bámult.

Egy gyerekről elterjedt, hogy volt már lánnyal.
Senki sem kételkedett, az egyik legmagasabb srác volt,
tekintete szigorú, szája széles, haja rövid, sűrű, erős,
neki volt az egyik legnagyobb,
ráadásul mindenkinél gyorsabban futott.
Folyton erről faggatták, látszott rajta, élvezi a figyelmet,
de csak homályos válaszokat adott:

az a fontos, hogy a fülcimpát kell dörzsölni,
attól elvörösödnek, mint egy gránátalma.
Ha sokat becézed őket, megkeményedik a húsuk, meg kihűl,
mint a szobroknak, amik kőből vannak, vagy fémből.
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Az is fontos, hogy nem lehet csak úgy odamenni és csinálni, hanem
előtte meleg tejbe be kell áztatni a faszt, mert attól még nagyobb lesz,
mert abban olyan zsírok vannak,
és azt szeretik, ha nagy, mert attól jobb.
És ha jó, akkor utána a szájukba veszik, és az is jó.
Meg azt is lehet csinálni, hogy nagyon édes gyümölcsöt eszel,
papaját, ananászt vagy fahéjat is lehet,
attól jó ízű lesz neki, amikor a szájába veszi.

5.

Az apja érintése a kezdetektől gyengéd volt.
Az anyja néha ütötte, főleg az arcát, dühében. Érthető volt,
mint a nyelv, amit a szájából adott,
de az apja érintése összezavarta.

Azt kérdezte az anyjától kiskorában:
Nem mosod meg a lábam között?
Azt a részt neked kell megmosnod, válaszolta az anyja,
és kicsavarta a szivacsból a szappanos vizet.

Sokat sírt emiatt.
Mintha bizonyos részekkel máshogyan bánnának,
pedig csak egy test van, minden végtagból
minden végtagba el lehet jutni egyszerűen,
darabokat kéne kimetszeni, hogy máshogy legyen.
Aztán ő is különbséget tett:
deréktól lefelé nem merészkedett,
a hasát is kerülte, meg a száját.
Az anyja gyakran volt mérges, mert összepisálta a vécét,
mert nem tartotta közben a pisilőjét.
Azt gondolta, talán mégis érti az anyját, mert
az emberi test olyan, mint egy térkép, amin
érintések jelölik a városokat, de két helység között
könnyű utat téveszteni.

Az apja keze
puha volt, mint a fürdőszivacs,
ujjai hosszúak,
bütyökcsontjai kemények,
szőre fekete, mint
egy szemhéj
belülről.

Szigorú volt, de kedves, halk és figyelmes,
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ha kettesben maradtak.
Bármit csinált, kettesben maradtak.
Nem engedte be a tengerparti nap sugarait, nehogy
találkozzanak az egymást taszító fények.
A férfi reggeli kávéját szürcsölte – fahéjjal és sok tejjel,
és úgy nézett az anyjára. Éles fájdalom a gyomorban.
Akkor őt is úgy szereti?

A kezét vizsgálta.
Hosszú, sovány ujjak, de az apjáénál vaskosabb kézfej,
széles, visszarágott köröm, ezüstös ecsetvonás
a hüvelyk melletti bőrlebenytől a kisujj tövéig:
biciklibaleset emléke, felhasította a kormány.

6.

Az összes ablakot feszülésig tárta, hogy átjárja a szobát a huzat.
Tél volt. Nyárvégi idő.
Dideregni akart, mint a másik otthonban,
ahol már egy másik család lakott,
akik addig aludtak az ágyában,
míg az álmaik ki nem szorították a rémképeit,
amik a paplanba szivárogtak a nyálával,
addig ittak a poharakból, szartak a vécébe, kapcsolgatták a fényeket,
míg meg nem adta magát a ház.
Ott még lehetett fázni.
Levetkőzött, és a szőnyegre hevert.
Két ajtón nem hallatszott át
az apja szörcsögése, az anyja forgolódása.
Mély lélegzetet vett.

Azt tervezte, hogy magához nyúl.
Megfogja a – csupa idegen szó,
itt egyiket sem értenék –, ahogy a többi fiú csinálja, mert ők
megtehetik. Egész testét beszőtte a forróság,
reszketett és verejtékezett. Nem volt
olyan pont, amit érintetlenül hagyott:

bármi, amit megszerzek, neki adom,
semmi, amit nekem ad, nem az enyém,
és a dolgok nem olyanok az ő kezében, mint az én kezemben,
mert amit ő megfog, az az övé lesz,
mint a faragott nyelű bicska, a horpadt rézvekker, a hamutál,
meg a cigaretta, ami felizzik, amikor beleszív,



637

és minden szippantással rövidebb lesz,
és a vége fekete lesz a tűztől, azt leütögeti a hamutálba, amit aztán
anya kiborít a kukába esténként, ami a konyhában van.
A konyha anyáé. Apának tárgyai vannak, anyának terei.

Másnap kiszökött a tengerpartra.
Elengedték volna, de titokban akarta tartani a tervét.
Házfalak mentén osont,
súrolta az érdes vakolat.

Egy őszöreg férfi – szétkaristolt, száraz, barna bőr,
hidegkék szemei, akár a gázláng –
a hullámok közé vetette magát egyszer nyáron,
és hosszú percekig lent maradt.
Ő a parton ücsörgött narancsgerezdeket majszolva,
azon morfondírozott, hogy lehet,
hogy csak a test agg, nem a mozgás.
A férfi jóval arrébb bukkant fel,
két tenyerében tüskés, fekete labdákat tartva.
Kőhöz ütögette a zsákmányt, kiszívta a belsejét, mint az osztrigáknak,
az üres vázakat visszahajította a vízbe.

Gyorsan átöltözött a homokon, életében először egyedül,
majd begyalogolt a hullámok közé.
Még nem nyitotta ki víz alatt a szemét azelőtt,
marta a só, és elhomályosította a látását.
Harmadjára sikerült felhozni egy lényt, erősen kapaszkodott az aljzaton,
szúrták a tenyerét az apró dárdahegyek.
Nézte a fényre vak test táncát,
ahogy lassan, nyugodtan mozgatta tüskéit
biztonságos sziklafelületet keresve.
A homokra döntötte a fejét, figyelt.

Kő helyett puszta kézzel
zúzta össze,
húsába hatoltak a tüskék,
csorgott alkarján a bordó vér,
de a szeme száraz maradt.
Onnantól
a jobb kézfeje újra az övé volt.
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7.

Megaláz
az analfabéta test félelme,
a döntések, amiket
helyettünk hoz, miközben
néma.

Nedves gatyával ébredt,
ragadtak a combjai, de a lepedő nem ázott át, nem értette.
A szagot ismerte, és mégsem.
Főtt csontvelő, megolvadt csirkezsír.
Tapintása, mint a bőrt összerántó gyümölcsnektár.
Haladt egyre a forrás felé, ott mint
a csiganyák, mielőtt lemoshatatlanná válik.

Nem értette.
Ez nem lehetek én, ez csak neki van, ez nem jöhetett belőlem.
Hogy évek alatt telítődött a teste,
míg ki nem lökte az idegen anyagot, erre gondolt.
A szaga mégis más volt.
Édesebb, enyhébb. Az állaga folyósabb.
Megmosakodott, mielőtt átöltözött volna.

8.

Évszakok között a fényárnyalatnyi különbségek:
a csipketerítő árnyékhálójának szálvastagsága árulja el a tavaszt.
Egy távoli, befagyott országban hajtások ütik át a talajt –
serkenő szőrszálak a bőrt.

Ráncos ég duzzadt mirigyei
a borostyánzöld félsziget fölött. Formák derengenek
a láthatár temperakékjében, a szagtalan és ízetlen
esőtől meglazult földből élőlények szivárognak a felszínre,
szirtek árnyékába menekülnek a tépett tollú vízimadarak.
Néma száj számolja a másodperceket
villanás és dörgés között,
remegő ujjak szorulnak
ökölbe a beteljesüléskor.
Amikor a villanás összeér robajával,
lehunyja a szemét.
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Á F R A  J Á N O S

Egy ifjú Dévakíhoz

Végtelen és finom prakriti, aki Brahmát 
méhében hordva az eget egységgé zengeti,
te minden dolgok misztikus szintézise, engedj 
türelmedbe, Dévakí. Te vagy az anyák védelmezője, 
aki várni tanult hercegnőként bebörtönözve, 
amíg féltestvéred, démontól született Kansza,
egy jóslattól rettegve méhed gyümölcseit 
sorban eltiporta, nehogy odavesszen 
apádtól elbitorolt trónja. Készenlétben várt 
a nyolcadikra, de kicsúszott kezei közül az újszülött, 
égbe emelkedő Krisna, az anyagi világ hordozója,
akiben Visnu testesült meg, hogy ne csak a szíveket 
lakja. Te öröktől való, lényegedben mindent össze-
tartó, magad vagy a teremtéssel azonos áldozat, 
arani, a dörzsölt gally, amely a világot égni engedi.
Te vagy az isteneket szülő, megtestesült Aditi,
a fény, amely a hajnalt és az alkonyt élteti.
Te vagy az alázat, a bölcsesség anyja, a vágy, 
amelyből megszülethet a szeretet magja. 
A tudás türelme vagy, te fáradhatatlan szó-
forgatag, adj erőt, hogy az legyek, 
aki vagyok, fogadj fiadnak.

Egy ifjú Ixchelhez

Ó, Ixchel, te vagy az élet és a halál ura, 
aki a testi szeretetet és gyermekeinket adja, 
támasza embernek és minden élőlénynek,
bábáktól szól hozzád vajúdáskor ének.

Kaktuszok szép úrnője, fenséges csatorna, 
aki tengerből lett, és égből van otthona, 
te hozod el türkiz vizeid az áradások helyén,
és megtisztítod poros arcunk esők idején. 
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Ó, Ixchel, te vagy a hold, az éjt betöltő tanú,
tükrödben tündököl aranyhajú Kinich Ahau,
miattad talál a földön nő és férfi egymásra,
hogy az ősöket a kezek kötelékébe zárja.

Betegek gyógyítója, a mélység tégelyéből
az égi szférákba törő világfa ágai közül őrzöl
bennünket, s amikor égnek fent a csillagok,
ránk minden ékkő a te szőttesedről ragyog.

Ó, Ixchel, te vagy a bölcs, nagylelkű istenanya, 
hozzád imádkozom, hogy ha sarkam kígyó marja,
te segíts át a menny felé vezető út próbáján,
és hálaimám hajtást hoz neked a világfakoronán.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Szög és kép

Réges-régen, amikor a szöget a falba  
verték, viszonyokat hoztak létre. Senki 
nem húzta ki, a kép úgy függött rajta, 
mintha mindig is ott lett volna a helye.  
Ehhez igazították a polcot, a polchoz  
az ágyat. Amikor évek múlva
kifestették a szobát, lekenték a szöget is. 
 
Ahogy teltek az évek, a szög fejére  
újabb rétegek kerültek. Húsz év múlva  
már a kép sziluettje is látszott a falon,  
amikor leemelték a helyéről.  
Akkor festették ki utoljára a szobát.  
 
A parton angyal áll gyerekek mellett, 
a háttérben felhők omlanak össze.   
Mintha vihar készülődne. Valami, ami 
összeszorítja az égboltot. A vitorla 
a fénynek támaszkodik, a fiú  
kezében zsineg, a végén kis hajó. 
 
A házban, ahol a kép a falon függött, 
senki nem volt szőke, az angyal sem 
jelent meg. A képet nem tudták 
benépesíteni mesékkel, emlékekkel. 
Csak a nyugtalanság mintáit 
figyelték a vízen, és a legkisebb 
zajra is felkapták a fejüket. 
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

A bőrteknős
A bőrteknős a szétázott, mégis kvarcfényű
atlanti fényben kivonszolódik a partra. A levegő
mint egy meleg lepedő burkolja be a tárgyakat,
a tengerpart félredobott relikviáit, naptejes
műanyag flakont, homokozóvödröt, lapátot,
pántja vesztett fél pár strandcipőt. Szorongás
béleli a figyelmet, mikor a teknős, ahogy követem
az esetlen vonulás stációin át, gödröt keres 
a homokban, ahol végre leteheti tojásait.
Bármennyire ősi a mozdulat, mikor a gyíkfejű
őslény ittmaradt dinoszaurusz-ösztönnel
trónjaként foglalja el helyét, hívatlan vendég
vagyok a szülőszobában, egy szülő nő ázott
lepedőjét lesem, megérzem a szagot,
a világrajövetel titokszagát, hiszen a verő
nap tojásrepesztő hője nem különbözik
a tolómozgás hőrendszerétől, ami szétvetett
lábak közül levegőre nyomja a csapzott
angyalhajjal koszorúzott fejet, mintha saját
születésem figyelném kényelmem páholyából,
olyat figyelnék, amit nem lehet. A magzatmáz-
nyirok szaga a sós parti széllel orromba
költözik. Kifújom, beszívom. Kifújom,
beszívom. Így születek meg s halok
újjá annyiszor, évmilliárdok alatt.
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D E M É N Y  P É T E R

Operett
1

Csicseregnek a madarak,
hogy végre recsegnének inkább –
egykori ujjad nem azt simogatja,
akit csókolt a szád.

Operett mindenhol.

Szerelmem felhívja a figyelmem, hogy
túlságosan romantikus a mivoltom,
ezen töprengek, pláne, hogy
egy másik nyelvből kell lefordítanom.

A torkomban keserű
orda. És már látom is,
hogy Sárdy János magasra
tátja a száját. 

2

Az ember mennyit kínlódik,
hogy elérjen egy helyre,
ahová sose készült.

Ha lenne annyi csatlakozónk,
ahány dugóból áramot fogyasztunk,
mielőtt folyton lemerülnénk.

Boldogság, gyere haza,
basszameg! Meglátod,
nyugodt leszek, illedelmes,
naponta háromszor kimosom
a szégyenem, meg is szappanozom,
mielőtt kétszer belelépnék.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VI. rész

„hogy boldognak lásson minket a világ”

Wirth Imre: – A „baljós, szégyenében szertefoszló arc” az előző beszélgetésünk végén sokáig kísért, 
mintha önmagamat is láttam volna egy mindenhol jelen lévő tükörben. Ott bolyongtam én is a 
Tükörfolyosó1 című kötetének első versében, amelyben Brahms titkára, Kalbeck akaratlanul is 
fültanúja lesz a zene születése pillanatának. „Azt hitte, szél sír a felszínen”, írja ebben az első 
versben2 Zsuzsa, a kötetzáró utolsóban pedig „dermedt ráncai sóhajtva elsimultak”, mondja egy 
szobor kőarcáról.3 A kezdő és záró vers között a boldogság tüneményét érzékeltem. Remény ez, vagy 
csak káprázat? 

Takács Zsuzsa: – Egyszerre vágy és tapasztalat. A versírás elragadtatottsága, amely az 
emlékezet szeszélye szerint felidézi az előzetes boldogságélményeket. Például egy tízéves 
koromból származó emléket. A koalíciós években jártunk – aminek mibenlétéről persze 
fogalmam sem volt –, de emlékszem a bizakodó, ma úgy mondanám, társadalmi légkörre. 
Cirkuszba vittek a szüleink, s hazafelé a földalatti utasterelő korlátai között tekerődztem, 
hajlongtam, táncoltam, és eldöntöttem, hogy artista leszek, de otthon még várok a bejelen-
téssel. Aztán két évtizeddel később, amikor Annám már három hónapos lehetett, a Bimbó 
úton sétáltunk, ő elszántan aludt a babakocsiban. Kora szeptemberi délelőtt volt, sugárzó, 
de nem tikkasztó napsütés, a gyenge szélben feltűnt egy-egy piros-sárga levél, és oda-
úszott egy-egy tétovázó másik levélhez. Aztán ’71-ben, amikor megszületett második kis-
lányunk is, kora reggel a fodrásztól hazafelé jövet láttam egy korombeli fiatal nőt, karjá-
ban egy kisbabával; épp búcsúzott egy idősebb nőtől a kapuban. Mihelyt hazaértem – 
úgyis közeledett az etetés ideje –, kivettem ágyából az én kisbabámat, odaálltam a kapu 
elé, hogy boldognak lásson minket a világ. De szerettem a szerepverseket is. Jó volt, hogy 
megmutatkozhatom, jó volt, hogy vásárra vihetem a bőrömet, anélkül, hogy rám ismerné-
nek a többiek. Hogy én vagyok Liv Ullmann, Marilyn Monroe vagy Blanche A vágy villa-
mosából.4 És mindenkinél inkább én vagyok Brahms, aki zeneszerzés közben sír, kiabál és 
nevet, vagy éppen kutyaként morog; „… fölcsapott újra a zene. Megrázkódott / megint a 
zongora, a rágörbedő árnyat akarta ledobni. Megint ütötte, / cirógatta, kalapálta, szólon-
gatta / makacsul az árnyék. Szólongatta? / Kalbeck vonítást hallott, furcsa duettet…”

– Talán ezt a kitárulkozást éreztem önkéntelen, hogy „odaálltam a kapu elé, hogy lásson minket 
a világ”. 

 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát. 
1 Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.
2 Kalbeck a kertben, in: Tükörfolyosó.
3 Fej, in: Tükörfolyosó.
4 Tennessee Williams: A vágy villamosa, 1947, a főszereplő Blanche DuBois, akit a filmvásznon 

Vivian Leigh alakított 1951-ben, Elia Kazan rendezésében.
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– Van is a kötetben egy hatsoros vers: „S akihez beszélnek, az van, / akinek kezére 
nyirkos férfitenyér tapad, / akiért elmélyül a hang, /akinek végigfut lábán a fátyolos 
szempár, / beszélnek hozzám, hallom, mondja magában az, / s látszom, hiszen néznek”.5 
A szerelem, a szerelem puszta lehetősége létezésem bizonyítéka volt a számomra.

– Test és érzékelés, a másik vágya, ami életet ad. Erősen rezonálnak erre a borító bőrárnyalatai 
Keserü Ilona képén. Hogy talált rá erre, miként került ez a borítóra? A kép itt függ a falon, ahol 
beszélgetünk.

– A kiadóban volt néhány Keserü Ilona-cím-
lapterv. Réz Pál, a szerkesztőm ajánlotta, hogy az 
egyik közülük a Tükörfolyosó címlapja legyen. Ilo-
na meghívott magához a Bem-rakparti műtermé-
be és megmutatta az általa kiválasztott eredetit. 
Zaklatott, élénk színek, hirtelen megszakadt 
ecsetvonások. Igent mondtam és megköszöntem, 
de nem örültem a választásnak, túl soknak, túl 
egyértelműnek tartottam a címlap sugallatát. 
Alighogy hazaértem, megszólalt a telefon, Ilona 
volt az. Azt mondta, látta, hogy nem tetszik a 
címlapterv, és fölajánlotta helyette ezt a fejünk 
fölött függő, az emberi bőr árnyalataiból kompo-
nált képet. Ez viszont telitalálat volt; zömében 
erről szól a kötet, az érintés szomjúságáról, a seb-
zettségről, a szereplők egymásra utaltságáról.  
A Tükörfolyosóra érkezett egyébként a legtöbb ol-
vasói visszajelzés. Egyik nőolvasóm, Sz. M. több-
ször is írt, azt mondta, hogy imádkozik értem. 
Részvéte és szeretete zavarba hozott, egyszerre 
váltott ki belőlem ellenérzést és hálát, hiszen nem 
volna szabad senkinek a szerző és teremtménye alakját összemosnia. Bovaryné én vagyok 
ugyan – de nem a szó szoros értelmében. Gunda Béla ismert erdélyi származású, debrece-
ni néprajztudós pedig golyóstollal sűrűn telejegyzetelve elküldte nekem a saját maga által 
vásárolt és „kijavított” Tükörfolyosót. Hadd idézzem az Emlékezz meg rólam című vers mel-
lé írott könyörtelen, elragadtatott, ellentmondást nem tűrő megjegyzéseit. „Sorok az n-dik 
hatványon! A modern magyar líra egyik legmaradandóbb alkotása. A jelzők itt-ott fino-
mabbak lehetnének; – mert a vers néha a próza felé hajlik el! – Vigyázni kell a verseiben 
arra, hogy a megdöbbentően szép sorok közé ne kerüljön egy-egy vasalódeszka!” – írta a 
vers szövegébe vagy éppen mellé, felkiáltójellel jelezve elragadtatottságát, kihúzva egy-
egy sort és nyíllal mutatva rá a szerinte helytelen szóválasztásra. A Borostyán című kép-
versemet, amit írógéppel tördelve, nagy műgonddal készítettem, szó nélkül megcsonkí-
totta, s egyúttal az egekig magasztalta.

– Elképesztő ez a figyelem és ez az elemzői magabiztosság. Válaszolt neki?
– Nem. Semmilyen vonatkozásban sem tekinthettem a tanítványának magamat, de 

megőriztem a telejegyzetelt példányt, mint valami palimpszesztet.
– A magáért imádkozó olvasó viszont talán a legnehezebb kérdést veti fel, ami végigkíséri a köl-

tészetét, ez pedig a vigasz és vigasztalanság terében bolyongás. Nem véletlen, hogy mint valami 
„rettenetes, szép” angyallal, a boldogsággal „álmodnak” a versei, felszínre hozva a mélyrétegek 
rémképeit is. A vigasztalanságtól való tartózkodás az összegyűjtött versek egyik kiadását is elodáz-
ta korábban. Hogy lehet a lehangoltságtól/boldogtalanságtól való (valós) félelmet szublimálni? 

5 A nevemet mondta, azt mondta: szeret, in: Tükörfolyosó.
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Vagy a nyelvben uralkodó „törvények” kilátástalan, de boldogítónak tűnő játékától eleve nincs 
szabadulás?

– Nem volt más választásom, mint hogy játsszak a tűzzel. Amikor ’84-ben a nyugat-
berlini Szabadegyetem a magyarországi gazdasági reformfolyamatok és a művészeti élet 
bemutatására megszervezte a Magyar Hetet, az esemény szervezőtitkára, Jan Maria Zips 
engem hívott meg, hogy képviseljem az új magyar irodalmat. Felkérte Anna Jonast,6 hogy 
angolból fordítsa németre a The New Hungarian Quarterlyben ’84 novemberében Laura 
Schiff fordításában megjelent verseimet. Az est után a hallgatóság kapott szót. Valaki 
megkérdezte, hogy miért van annyi vér a verseimben. Zavarba jöttem, nem tudom, azt 
válaszoltam-e, amit gondolok, nevezetesen, azért, hogy kockáztassak, de legyen erőm 
megállni a szakadék előtt.

– Úgy érzem, radikális versnyelvi gesztusokat tett ezért. Még ha akár fájdalmas hangoltságú is 
az a narratíva, és a sebzettség nyelvén szólal meg metaforákon, késen, tárgyakon, álarcokon keresz-
tül, aminek valahol az a „tétje”, hogy miként lehet élni, alkotni, hogyan lehet az életet fenntartani. 
De elnézést, végül önmagamat is sikerült lehangolni ezzel – az engem is mélyen érintő – kérdésem-
mel.

Folytassuk ott, hogy azt lehet mondani vagy gondolni, Zsuzsa 1983-ban túl volt már azon, 
hogy „beavatás az irodalomba, elfogadás”, hiszen a harmadik kötete jelent meg, a következő pedig 
három év múlva látott napvilágot.

– Igen, de azért hosszú ideje, pontosan hét éve jelent meg az előző kötet, A búcsúzás 
részletei. A velem egyidős költők nálam jóval sűrűbben publikáltak. A ’83-as Tükörfolyosót 
sok éven át írtam, de nem is volt más lehetőségem, az elhallgatás és az írás közt tétováz-
tam.

– Elhallgatás? Miért?
– Réz Pál szerkesztőmtől hosszú levelet kaptam. Nem tudom, hogy az ő és az övéhez 

hasonló visszajelzések nélkül hogyan tudtam volna megállni a lábamon. „Megkaptam a 
verseket, kitűnőek, van köztük néhány egészen remek. Filoszként mindjárt csoportosítot-
tam őket… 1. személyesek, nyílt vallomással. 2. látszólag személytelenek… persze ezek is 

6 Anna Jonas (1944–2013) német író, fordító.
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ugyanazt az életérzést sugallják… stb. Főleg annak örülök, írja, hogy korai verseinek ál-
parnasszienje oldódik, természetesebb… erősebb... úgy modern, hogy a Nyugat nagy köl-
tőinek személyességét is vállalja. Azt már nem is mondom, hogy a verset ott engedi el és 
ott hagyja abba, ahol kell.” Fellélegeztem, amikor elolvastam a levelet.

– De… ezt annyira nehéz… Miközben a legismerősebb dolog számomra a bizonytalanság. Mert 
innen, ilyen távlatból nézve ezeket a verseket, nagyon érződik a szerepversek mögé bújás, illetve 
megjelenik egy olyan hangformálás, amelyik az írást állítja középpontba. Hangsúlyos benne az eltá-
volítás, bár a hajdani kritikák, reflexiók nagyrészt intentio rectaként értelmezték a kötetet. Van egy 
nagyon erős alaptörténet, amire többszintű narráció épül a zene, a színház, a színpad, a hős, a mel-
lékszereplő megjelenésével, hogy a személyességből vigyék el ezt az egészet, és játsszák el…

– Személyes szívességből ők vállalják el az életemet. Ők az én Bergman-figuráim. A ren-
dező pedig (én) arra törekszik, hogy színészei megmutassák a káoszból kivezető utat. 

– Képességeimhez mérten szeretnék mindent minél pontosabban elhelyezni, évszámhoz kötni, 
lehet, ez az én rossz beidegződésem. 1983. Abban az évben halt meg Szobotka Tibor és Illyés Gyula. 
Elvált Lengyel Pétertől.

– 1980-ban váltunk el, pontosan akkor, amikor sikerült elcserélnünk másfél szobás 
pasaréti lakásunkat egy nagyobb tanácsira a Farkasréten. Péter pedig az Írószövetségtől 
kapott egy kisebb lakást. Úgy gondoltam, hogy dobozokban fogjuk tárolni a ruháinkat,  
a konyhafelszerelésünket, de egyetlen 5000 Ft-os autónyeremény-kötvényemet (amit 
Beney Zsuzsától vásároltam meg) kihúzták. Így hát mindent megvettem, ami a nagyobb 
lakásban az új élet indításához szükséges volt. Vettem egy könyvespolcot, a gyerekeknek 
új ágyat, és egy új íróasztalt magamnak. Négy év múlva pedig a Szigligeti Alkotóházban 
egymásba szerettünk Kertész Imrével. De ez a történet már a kötet megjelenése utáni 
időre datálható.

– Ó, erről mesélne? Tudom, hogy előreszaladunk, de már a beszélgetésfolyam második részé-
ben, a Jelenkor 2023. februári számában, a Rejtjeles tábori lap című kötet kapcsán szóba került  
a neve, és akkor elodáztam a rákérdezést. A beszélgetésünkig persze nem tudtam erről (mint annyi 

„Zsuzsika, ez a kisfiú azért mosolyog, mert sejti, hogy hamarosan meg fogsz születni.”
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mindenről). Szeretném, ha mesélne, mert hát végül is ez mind a versek mögöttesében is és nyilván 
az ő életművében is benne van.

– Szigligetről már évek óta ismertük egymást. Sőt, mint utóbb kiderült, már ’64-ben, 
Kubából való hazatérésünk után egy évvel találkoztunk egy téli szakszervezeti üdülésen 
a Mecsekben. Egy szociológia szakos hallgató mesélte, hogy egyes felmérések szerint az 
ember élete fontos és kevésbé fontos szereplőivel nagy valószínűséggel találkozik már 
előzetesen is. Velem és velünk mindenesetre ez történt. ’64-ben a Közgazdasági Egyetem 
egy főre szóló beutalót kapott, és én Péterrel egyeztetve éltem is a lehetőséggel. Egy éjsza-
ka, míg két hozzám hasonlóan fiatal szobatársnőm egy ismerkedési esten táncolt, én az 
ágyamra telepedve megírtam a Szomorú verset.7 Egyébként mindennap kirándultam a töb-
biekkel. De hadd csapongjak tovább egy kicsit, vagy épp ellenkezőleg, hadd fűzzem szo-
rosabbra a szálakat. Túravezetőnk a Mecsekben a beszélgetésünk egy előző részéből már 
ismert Tag Lajos, zugfotósom, a későbbi zsoké és titkos költő volt, aki jó tíz évvel később 
lovascsapatával vonulva a Margit körúton meglengette felém a karját. És ott, a Mecsek 
Szállóban találkoztam először Kertész Imrével, amikor is az ajtóban egymásba ütköztünk. 
Összeütközésünk futó, mentegetőző harsány nevetésbe torkollt. Húsz év múlva Sziglige-
ten hallottam újra a nevetését, ott olvastam el a Sorstalanságot, mondanom sem kell, hogy 
mélyen megrendített. Sokszor hallottam később Imrétől, hogy a nők közül nem egy bele-
szeretett a Sorstalanság elolvasása után. Nem vontam kétségbe állítását, talán a kárpótlás 
szándéka, a jóvátehetetlen jóvátételének hiábavaló kísérlete lehet, gondoltam, valami 

anyai ösztön. Én csak a vizsgaidőszak-
ban, januárban és szeptemberben tud-
tam elmenni az Alkotóházba egy vagy 
két hétre, de Imre hónapokon át dolgo-
zott ott. Ha nem voltunk együtt, napon-
ta, kétnaponta írt; sűrűn érkeztek levelei 
Madridba az Egyetemi Oktatók Rezi-
denciájára, ahol tíz napon át, vagy 
Iowába, ahol három hónapig voltam az 
Írói Program vendége (s velem volt Zsu-
zsa lányom is). Imre közben a mi laká-
sunkban töltötte munka délelőttjeit. Ha 
pedig Pesten voltunk mind a ketten, 
vendéglakásokban töltött munkanapja 
után este fél 8-tól fél 11-ig sétáltunk, 
gyakran jártunk hangversenyre. 

– Egy pillanatra hadd reflektáljak erre, 
hogy Zsuzsa lakásában írt Kertész Imre, 
mert a beszélgetésünkben már szó esett ar-
ról, hogy a gyerekek születése után milyen 
nagy problémát jelentett Lengyel Péter szá-
mára is, hogy nem volt hol írnia. Saját író-
asztal, saját szoba, saját tér. Lopott idő, ki-
csikart, az ajtónál dörömbölő, síró gyerekek, 
de kegyetlennek kéne lenni… A saját maga 

számára hogy varázsolt időt, lehetőséget az 
írásra?

7 „Van levegőd itt fulladásig. / Markolhatod és tépheted / de nem tapadhatsz benne semmihez.” 
In: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.

„…Keveset alszom, nyugtalan vagyok,  
szeretnék panaszkodni neked:  

elvesztettem a valóság iránti érzékemet.”



649

– Igyekeztem az óráimat kora délután megtartani. Délelőtt vagy reggel írtam a saját 
dolgaimat, vagy fordítottam. Illetve a szomszéd házban lakó unokatestvérem lakásában 
dolgoztam. 

– A hangversenynél tartottunk. 
– Ott voltunk például a 83 éves Eugen Jochum8 utolsó koncertjén is, aki Schubert 

„Nagy” C-dúr szimfóniáját vezényelte a Tudományos Akadémia koncerttermében. A lép-
csőfordulóban, a földig érő tükörben Imre és a magam alakja mellett hirtelen megláttam  
T. A.-t, hét évvel azelőtti római szerelmemet.9 „Egy hangversenyen, ahova veled mentem 
/ … / találkoztunk T-vel, föl sem ismertem / először / … / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ Jó estét! mondtam hűvösen, / de aztán rákezdtek a vonósok. / … / Kezedhez menekült 
kezem. / Milyen későre jár! – szóltak a vonósok, / és nehéz vonóikat lerakták.”10 Imre ke-
zéhez menekül kezem az idézett vers végén. Kérdésére pedig, hogy hogyan tükröződik 
kettőnk története az ő életművében, a Kaddis a válasz. „»Nem« – mondtam rögtön és azon-
nal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen természetes immár, hogy ösz-
töneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek…”11 De 
nem idézem tovább az elbeszélő érveit a gyerekvállalás ellen, amikor kiderül, hogy a holo-
kauszttapasztalattal nem rendelkező orvosnő-felesége 
teherbe esett. Zsuzsinak, a mi könyvünket – sok, sok, sok 
szeretettel, írja Imre a dedikációban. A történet életrajzi 
háttere az, hogy ’84 elején terhes lettem. Megvoltak bő-
ven az indítékaim, hogy ne akarjam a mindannyiunk 
életét felforgató változást, ám végül nem kellett megten-
nem a logikus, de mégis gyilkos lépést; terhességem 
spontán vetéléssel végződött. „Jó, most fizetek a betelje-
sült kívánságért. / Kezemben a pozitív lelettel az orvo-
somra / várva, a rendelőben, a rémült nyájban. // Meg-
vannak bőven az indítékaim. / Legalább annyi, mint 
könnyei a holdnak. / De gyilkosságnak gondolom még-
is. // Beteg voltam miattad, és meg kellett gyógyulnom. 
/ De így, és ilyen áron? / Mint egy elmebajos önvéremre 
vágyom // Ha nem így, hát úgy! Aztán legyen / a hol-
napomnak vége! Mi jöhet még? / Átmegy életem az éle-
tedbe?”12 – írtam. A már tizenöt éves, konok fiúnak beil-
lő Annám, akinek „szeme akár a szürkéskék kavics”, és 
kisebbik lányom, „a sötét szemű, orrocskája környékén 
szeplők halvány pöttyeivel” büszkélkedő Zsuzsám után 
a harmadik gyerek így hát nem született meg. Szerelmi 
történetünk kezdete ’84-re datálódik és további nyolc 
éven át tartott. 

– Itt most szünet van, rögzítem írásban, a hallgatásban ezernyi zaj, amiket eddig nem is hal-
lottam, kapaszkodás a tovább-ba, szöszmötölés. Rónay László13 emléke, aki megkérdezte a végzős 
magyar szakost, engem, hogy mihez akar majd kezdeni, nem próbál-e esetleg recenziót írni, a 
Vigiliába. Most jelent meg a Kaddis, mit tud vele kezdeni 26 évesen. 1990 novemberében jelent 

8 Eugen Jochum (1902–1987) német karmester, aki leginkább Anton Bruckner, Carl Orff és Johannes 
Brahms zenéjének interpretációiról ismert.

9 Az eset a beszélgetésfolyam előző részében is szóba került. Lásd a Jelenkor 2023. májusi lapszámát.
10 Egy hangversenyen, in: Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992.
11 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető, 1990.
12 Napló, in: Viszonyok könnye.
13 Rónay László (1937–2018) József Attila-díjas író, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi tanár.
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meg róla az írásom, most pedig felzúgnak a „nem”-ek, ahogy idézi is Zsuzsa, az elbeszélő „nemet 
mond a gyermekre, nemet mond a túlélés meghosszabbítására”.14

De labirintus lett ez a beszélgetés is, próbálok visszatérni a ’83-as Tükörfolyosóhoz. A Kalbeck- 
vers szóba került már az elején is…

– A vers az alkotás gyötrelmes és diadalmas folyamatáról szól. A külső szem, fül szá-
mára követhetetlen, zavarba ejtő zajokkal kísért jelenségről. 

– „ígérgetett, mutatkozott magzat-héjában / neki, sírt, hogy született, s köszönte / … / a siker 
napfényében / érlelődő májrák, a foltos arcbőr, / a szél suttogása, a szerelem maga.” A titkár vélet-
len voyeur-ként tanúvá válik és mindent feljegyez. Kínosan pontos és szép, ahogy a kiszolgáltatott-
ság színre lép. A kötetben csak a ’77 után írott versek vannak, vagy korábbiak is? 

– Nincsenek korábbiak. A hatvanas, illetve hetvenes években a leadott kéziratból ké-
szült könyvek általában két év múlva jelentek meg. Így hát nem volt rögtönzés, hirtelen 
megvilágosodás. A Tükörfolyosó ’83-ban látott napvilágot, a kéziratot pedig ’81-ben adtam 
át a Szépirodalminak. Ami pedig a kötetben található szerelmes verseket illeti, Rómában 
találkoztam T. A.-val. Neki, róla és rólunk, rólam szólnak a versek.

– Nem haragszik, ha kérem, hogy róla is meséljen? Ezek szerint ő is a versek egyik titkos részt-
vevője.

– Nem az egyik és nem könnyen felejthető szereplő, éveken át szerelmes verseim fő-
szereplője volt. ’77-ben három hónapot Rómában töltöttem, mert úgy volt, hogy összeál-
lítok egy modern olasz költészeti antológiát, de ebből nem lett semmi. Éltem végtelen 
szabadságommal és a saját verseimet írtam.

Amikor megérkeztem Rómába, kiderült, hogy nem lakhatnak művészek, kutatók, 
olasztanárok az Akadémián, mert felújítják, és részben követségi rezidenciává alakítják az 
épületet. Egy panzióba irányítottak, egy kémikus, egy történész és két olasz szakos tanár-
nő mellé. Oda érkeztem én ötödiknek. Pénzünk alig volt, hiszen a panzióért fizetnünk 
kellett, míg az Akadémián ingyen lakhattunk volna. Meleg ételt általában csak este et-
tünk, a kémikus által hazahozott villanyrezsón és egy hűtőn kívül semmilyen konyhai 
berendezésünk nem volt. Szegények voltunk, mint a templom egere. Délelőttönként beül-
tem a Biblioteca Nazionaléba, Jungot olvastam és jegyzeteltem, ünnepnapokon vagy ha 
nagyon éhes voltam, olcsó ételbárokban ettem egy tál meleg ételt. Szokásomhoz híven 
magányos voltam. Néha csatlakozott hozzánk egy-egy továbbutazó ösztöndíjas, mint pél-
dául Fitz Jenő,15 Gorsium16 feltárója, aki egy hónapos ösztöndíjából fedezte több hónapra 
nyúló utazását, s így korához és szakmai rangjához méltatlan módon valósággal nyomor-
gott. Vagy Huszárik Zoltán filmrendező és grafikus, aki helyben készült skicceivel fizetett 
az ingyen ebédért egy-egy vendéglőben. Társaságunk négy állandó tagja, akkorra már két 
szerelmespár, csaknem egy időben utazott haza, én azonban maradtam még krónikásnak 
és tanúnak, partra vetett hajótöröttnek. A búcsúest emlékezetes, gyászos, groteszk és szo-
morú volt. A kivételes szépségű tanárnő, Zs. K. terhesen, egy szál kombinéban zokogott 
az ágyon, míg hűtlen szerelme, F. Sz. történész felkért táncolni, és a fülemet próbálta 
volna harapdálni, ha hagyom.

Miután elutaztak, egy szép napon bekopogott hozzám Francesco, a pincér, mondván, 
hogy egy földije, „un paesano”17 szeretne beszélni magával, mert nem tud olaszul, tolmá-
csolni kéne. Kimentem hát, és az újonnan érkezett szépségétől földbe gyökerezett a lábam. 
Magas, sötétszőke, barna szemű, kisportolt, negyven év körüli fiatal férfi állt az ajtóm előtt. 

14 Koltai Nelli: A regény az élet igenlése. Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, 
Szombat, 2002/12, 12–14.

15 Fitz Jenő (1921–2011) Széchenyi-díjas történész, régész, numizmata, az MTA doktora.
16 Gorsium-Herculia Magyarország egyik legjelentősebb római kori romterülete Tácon, Székesfe-

hérvár közelében.
17 Olasz: egy falusi.
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Mint kiderült, orvos-biológus és amatőr komolyzenész. Az elkövetkező négy délutánt vele 
csavarogtam át. A Spanyol lépcsőn fölfelé végül megkérdeztem tőle, hogy párttag-e. Men-
tegetőzve nemet mondott. A jelenet mulatságos volt, beszédtémánk jellemző az akkori 
időkre. Elnevettem magam, és biztosítottam róla, hogy én sem vagyok az. Sétánk után po-
kolian megfájdult a fejem, és makacsul kitartott napokig. Biztos voltam benne, hogy a fájda-
lom egyetlen gyógyszere az, ha meztelen bőréhez érek, ha magához ölel. Ez meg is történt. 
A negyedik napon, egy újabb sétánk után kiszállt utánam a liftből a második emeleten, már 
együtt léptünk be szállodai szobámba. A fejfájásomat pedig mintha elvágták volna.

– Aztán vele találkozott újra, amikor Kertész Imrével volt a koncerten.
– Igen, álltunk a lépcsőfordulóban, a földig érő tükör előtt, Imre valami számomra 

hallatlanul mulatságos megjegyzést tett. De szép hosszú combom van, valami ilyesmit, azt 
hittem, nekem szóló bókról vagy merő nyelvbotlásról van szó, másodpercekig eltartott, 
mire megértettem, hogy magáról beszél … és akkor megláttam hirtelen a tükörben T. A.-t. 
A nevemet mondta, és elcsuklott a hangja, ha lírai költő volnék, azt mondanám, hogy 
„mint aki hirtelen fölzokog”.

– Kalbeck képzeletben feljegyzi, hogy „Micsoda keserűség mondatta vele, / hogy múlik az idő! / 
Fölnéz a mellette haladóra. Ujjong”,18 és hogy „Ellöki magától boldog szerelmesét, / fölkel, kibonta-
kozik az ölelésből”.19 Vagy: „Nem kell beszélned, / elég, ha vagy, a beeső fényben, / a szemközti 
ülésen Róma és Ostia közt”.20 Szívesen kapaszkodnék a titkár elsuhanó alakjába, ahogy serceg  
a tolla és odasúgja nekem, hogy nem kell beszélned. Hogy fejezzük be ezt a részt, Zsuzsa?

– Talán úgy, hogy nem folytatjuk valóban. Talán úgy, hogy elmondom, a kötetben 
nemcsak szerelmes, de mindenképpen szenvedélyes versek vannak, és közülük nem egy  
a gyerekeimnek szól. Az Emlékezz meg rólam! vagy az Üzenet, az Annának írott Július pár-
verse például, amelynek címzettje a kisebbik lányom. „…Kelj föl / hajnalban, ha idegen 
városokban jársz, / ha ébredését meglesed, tiéd lesz minden, / a kóborló kutyák, az elrú-
gott narancshéj, / a nyújtózó tenger. Forogj a földig érő tükrök előtt / légy szép!…”21 Ben-
ne vannak továbbá a Rómába való visszatérésem alatt vagy után írott szerelmes versek is. 
Ugyanis visszamentem egy hónapra még, mert a harmadik havi ösztöndíjamat nem vet-
tem fel, hiszen hazautaztam, hogy lássam a gyerekeimet. Minden ideálisan alakult. A mi-
nisztérium megértőnek bizonyult, hozzájárult ahhoz, hogy visszamenjek, ha fizetem  
a repülőutat. Ez meg is történt. Péter helyett, akit közben behívtak tartalékos tiszti tovább-
képzésre, a szüleim vállalták a gyerekeket, a csodálatos erdélyi néni segítségével. Vissza-
érkezésem napján azonban zavargások törtek ki Rómában, fölszedték az utcaköveket, bi-
zonyos utcákat lezártak, életveszélyes lett volna arrafelé járni. Ha akartam volna, és akar-
tam, stílusalakzatként, merő költői túlzásként úgy tekintettem, hogy ez azt jelenti, nincs 
visszaút, visszatérés az egy hónapja még annyira baráti valóságba. „Hadd legyen hideg. 
Hadd nézzen vissza egymásra torlódó testükre hidegen – írtam az egyik búcsúversben. 
Kik itt feküsznek most a gyűrött vásznon, / nem itt és nem most, hadd higgye. / Egy árok-
parton hevertek sok száz éve. / … / Magában beszél, tudod, hogy utoljára vagy most vele? 
/ És utánzás lesz, akármi jön…”22 Letelt a hónap, és végleg hazajöttem, T. A. maradt még, 
de néhány hét múlva, már itthonról, postai küldemény érkezett tőle: az utolsó közös estén-
ken a hotelszobájában hallgatott Dvořák Romantické Kusy lemezfelvétele. Megrendítő volt 
meghallgatnom újra az olasz rádióban még Pezzi romanticiként felkonferált művet.23

18 Nosztalgia, in: Tükörfolyosó.
19 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
20 Két állomás között, in Tükörfolyosó.
21 Emlékezz meg rólam, in: Tükörfolyosó.
22 Erősen nézik egymást, in: Tükörfolyosó.
23 Dvořak: Romantické Kusy, in: Tükörfolyosó. „Csak látni ne kelljen, csak nézni édes arcát, / mellén 

mint hegedű, ne kelljen heverni…”
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1. jelenet 

Budai villa, valódi minimalista luxus, ízléses 
gazdagság. Néhol kicsit sok az erdélyi, népi 
motívum. Nem is illik oda, tolakodó, de nem 
kínos. Minden egy tér, kisebb beugrókkal ta-
lán, konyhasarok (amerikai konyha), olvasó-
sarok, nagy nappali, mintha távolabb erkély 
nyílna, tágas és szellős, ablakos, világos. 
Lépcső, direkt lift. 
 Színen van Szike. A hűtőben matat. Csö-
rög a telefonja. Bevágja a hűtőajtót, nagy 
csattanás. Felveszi a telefont.

SZIKE (a válaszok a telefonba): Doktor Ká-
rolyi, tessék… szevasz… igen, én mű-
töttem… Nem, nem voltam ügyelet-
ben, csak bent ragadtam… Most mit 
akarsz?! Huszonnégy órája talpon 
voltam… Ja?! Jó…. Azt hittem, baj 
van… Akkor szívesen… Persze, meg-
csinálom. Hogyne, beülök az onko-
teambe… ezt miért kérdezed?... nyug-
tasd csak meg… mert meggyógyul, 

kijön belőle… tényleg… nem, nem 
kell tőlük semmi… fenét… életemben 
nem fogadtam el, nem most fogok rá-
szokni, amikor büntetik… szívesen… 
szívesen… szevasz. 

Nyílik a liftajtó, belép Dávid, a komornyik. 
Hátán hátizsák, civilben van, utcai ruhá-
ban. Meghajol. Szike ellép a hűtőtől, az aj-
tó nyitva marad: zsúfolásig van étellel, 
itallal. 

SZIKE Legalább a te kapunyitód műkö-
dik. Csilliárdokért vettem és trágya-
domb az egész.

Dávid bólint, felemeli a kapunyitó kütyüt, 
aztán megint meghajol. Szike a fiú felé lép, 
felemeli a kezét, de félbemarad a mozdulat, 
nem öleli meg.

SZIKE Szevasz, barátom! (az órájára 
néz) Pontos vagy, mint mindig… Én 
már… csak tebenned bízhatok.

G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Tíz eszkimó
dráma egy felvonásban

Szike, dr. Károlyi Zoltán onkológus főorvos (hatvanas évei elején)
Andrea, dr. Steiner Andrea, Szike felesége, pszichiáter, onkopszichológus (majdnem 

ötven)
Ági, Károlyi Ágnes, Szike ikertestvére, Európa-bajnok úszó 
Béla, úszóedző, kommentátor, celeb (majdnem ötven) 
Kata, Béla új neje, ügyvéd (40)
Dávid, az ifjú „komornyik” (30 körül) 
Bence, a „kis Lévai”, színész, rendező (30) 
Anna, kis Lévai barátnője, könyvelő (35) 
Német futár
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Dávid meghajol, kivesz két kisüveges, drága 
sört. Becsukja a hűtőajtót. Miközben az egyi-
ket odaviszi Szikének, lecsavarja a kupako-
kat. 

SZIKE Aki tud szolgálni, mindig mon-
dom, az tud ember is lenni… (koc-
cintanak) Egészségedre. (isznak, Szike 
leül, Dávid mellette áll) Hogy vagy? 

Dávid meghajol. 

SZIKE Jó. Az jó. 

Dávid meghúzza, sóhajt, hogy milyen jólesik. 

SZIKE Tudod, hogy szívesen adom, de 
azért most többet ne igyál. Majd, ha 
elmentek a Béláék. Majd viszel el né-
hány palackot. Egy komornyik eré-
nye a pontosság és a tekintély. 

Dávid bólint, lehúzza a sört, az üres üveget 
beteszi a saját táskájába, aztán visszamegy, 
és kinyitja Szikének a hűtőajtót. Ahogy Szike 
elindul a hűtő felé, nyugtázza, és lemegy a 
lépcsőn. 

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szusit 
rendeltél?! Idehívjuk Béláékat vacso-
rára. Kivételesen nem csak tékozoljuk 
az életünket, akarunk tőlük valamit… 
meg magunktól... ami még megle-
pőbb. És te rendeltél valami nyers ri-
zses szart? 

ANDREA (hangja, közeledik) Most az a 
baj, hogy szusit, vagy az, hogy ren-
deltem? 

SZIKE Mindkettő. 

Andrea beér a belső lépcsőn, ahol az előbb a 
komornyik lement. 

ANDREA Akkor fogd be végre. A szusi 
Katáé meg az enyém. A férjeknek van 
cafat. 

SZIKE Már elment az étvágyam. 
ANDREA A főorvos úr mimóza. 

SZIKE Cafat. Mint valami kutyakaja. 
ANDREA Ha mócsingos aszpikban tá-

lalom, gyanakodhatsz. Mindig is ca-
fatnak hívtam a pörkölteket. Régen 
édesnek találtad, ahogy mondom. 
Szeretted. 

SZIKE Mikor? Amikor még baltával tá-
madt rád az apád? 

ANDREA (meghökken) Apa engem soha... 
ezt te nagyon jól tudod! 

SZIKE Jaaj! Hagyjál már, tudom. Apád 
egy „trubadúr lovag”. Kit érdekel?! Én 
csak arra a magyar filmre utaltam… 
na… mondjad már, baromi híres … fe-
kete-fehér… abban van, hogy… 

ANDREA Hogy jön most ez ide? Miféle 
film? 

SZIKE (tényleg zavarosan beszél) Nem a 
film jön ide… hanem a sztori. Az élet! 
Arra utaltam, hogy ez az egész cafa-
tozás… szerelmünk hajnalán lehetett. 
És abban a filmben is... Onnan jutott 
eszembe… hogy apád se akart hoz-
zám adni. 

Miközben Szike magyaráz, visszatér már 
szolgálati ruhában Dávid. Becsukja a hűtőaj-
tót. Aztán figyel, a komornyik teljesen átéli, 
ő is töri a fejét, gondolkodik és örül, mindvé-
gig követi „gazdája” reakcióit. 
 Dávid egyébként is olyan, mintha egy 
test lenne Szikével. Mindenhová követi, ha 
nevet, némán nevet vele. Szike pedig úgy 
tesz, mintha mindent, amit a komornyik csi-
nál, azt csinálná. A komornyik közben per-
sze diszkrét, odébb húzódik, ha kell, de min-
dig ugrik. A többieket rendre meglepi, idege-
síti a túlzott igyekvése.

ANDREA Jól vagy?! Remélem, a betege-
id előtt nem zagyválsz így. 

SZIKE Melyik film az?! Nem igaz, hogy 
nem tudod! A sztori komcsi barom-
ság, de Törőcsik Mari játszik benne, 
meg izé, aki öngyilkos lett.

ANDREA Az agyad a cafat. Hagyjál. 
SZIKE A lányra rátámad a saját apja. Bal-

tával. 
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ANDREA Már megint az a balta. 
SZIKE Hát nem igaz, az egyik leghíre-

sebb magyar film! 
ANDREA Együtt láttuk? Vagy köze van 

hozzánk? 
SZIKE Körhinta! Tessék. Azért se néztem 

meg telefonon, láttad?! Akármennyit 
iszom, beugrik.

Feltartja a kezét, és nézi, hogy remeg-e. A ko-
mornyik is emeli, de csak szégyenlősen, és 
nézi, hogy az övé remeg-e.

SZIKE És nem remeg. Nem remeg a kur-
va büdös anyját! És beugrik innen! 

A fejére mutat. Aztán a szívére. 

SZIKE De a tisztaság innen jön. Azért bí-
rom a piát. Mert tiszta a szívem.

ANDREA Mint a patyolat. 

Andrea lemondóan a konyha részbe megy, 
Szike a bárpult felé. A komornyik odapattan 
és már ott vár. 

SZIKE Kérsz egy pohár bort? 
ANDREA (oldalról) Vodkaszódát kérek. 

Szike áll, a komornyik kivesz a bárpultból 
egy vodkát, odamegy a szódakészítőhöz, de 
kifogyott a patron. Miközben a komornyik 
patront cserél, Szike úgy beszél a feleségéhez, 
mintha mindezt ő tenné meg.

SZIKE Ezt direkt csinálod. Esküszöm, 
előre megfontolt szándékkal. Sose cse-
rélteted ki a szódapatront. Nem vagy 
szomjas ebben a tetű melegben? 

ANDREA (a konyhából) Mit sírsz? Még 
életedben nem cserélted ki. A „ke-
zed” már cseréli, nem? 

Dávid meghajol. 

ANDREA Esküszöm, csak keresed az 
okot, min sértődhetnél meg. 

Dávid ugrik, hozza is az új palackot. 

SZIKE (maga elé) Cafat. 

Szike a zsebére néz, mire a komornyik előve-
szi belőle a mobilját. Közben bejön Ági, lete-
szi a Körhinta DVD-t az asztalra. Szike 
int, hogy ezt nem kell, és nyomkodja maga. 
A komornyik mélyen meghajol, és csalódot-
tan a nők felé megy.

ÁGI Régi filmekre vágytok? Soós Imre. 
Úgy hívják, aki öngyilkos lett. 

Andrea visszajön a konyhából.

ANDREA Ne hallgatózz, gyere föl. 
ÁGI Sokkal szórakoztatóbbak vagytok 

magatokban. 

Andrea elmereng. 

SZIKE (maga elé a telefont nyomkodva) Hol 
vagytok már, Béláim? 

ANDREA (Áginak) Szerintem a te iker-
testvéred mindig ugyanolyan pa-
raszt. Ha a földszinten vagy, ha itt. 
Nem maradsz le semmiről. Nekem 
meg jobb, ha itt vagy. 

Ági nyúl a vodkásüvegért, de Dávid meg-
előzi, odatartja neki, meghúzza a vodkás-
üveget. 

ÁGI Így valamiért mégis más. 
ANDREA Leszokhatnál erről, idegesít! 
ÁGI Inkább próbáld ki. Más az íze. 
ANDREA Próbáltam elégszer. Szar. 
ÁGI Meg kell hozzá öregedni. A fiatalság 

meg az öregség gáz. Kiszolgáltatott 
vacak az ember. És általában olyan-
kor iszik palackból, kamaszként meg 
a betegágyon. A muszáj miatt más az 
íze. 

ANDREA De nem muszáj. 
ÁGI Öregedni? Dehogynem. 
ANDREA Ja! 
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Mondja beleegyezően, és meghúzza az 
üveget. Szike felnéz a mobil nyomkodásá-
ból. 

SZIKE Már te is? A húgom rábeszélt? 

Andrea rá se néz. 

ANDREA Tényleg jó! Más. 
ÁGI Véged van. Megöregedtél. 
ANDREA Kösz. 
ÁGI Az jó. Fogadd el, húgocskám. Akkor 

kisimul az élet. 
SZIKE Ne hívd a feleségemet a húgod-

nak. Ez nem fertő itt, hanem család. 

A két nő röhög. 

ÁGI Ha ez nem fertő, bátyuskám, akkor 
a pokol se az. 

SZIKE Édesem, ha eddig nem lettél ri-
pacs, az Isten szerelmére, kérlek, vén-
ségedre már ne legyél. Nem kellenek 
ide a … 

ANDREA és ÁGI együtt (befejezik helyet-
te) … a nagy mondatok. 

SZIKE (Ágit parodizálva) „Ha ez nem fer-
tő, akkor a pokol se az”. 

ÁGI Tán nem? 
ANDREA Hol a vodkaszódám? 
SZIKE Ugráljál, majd belül szénsavas 

lesz. 

Csöng a mobiltelefon, Dávid felveszi és Szike 
füléhez tartja. 

SZIKE Na végre! Ne hozzatok semmit! 
Magatokat hozzátok. Desszert? (Rá-
néz Andreára, aki a fejét rázza, hogy ne) 
Azt lehet! Akkor meg minek kérde-
zed, tán otthon akartad hagyni? Jól 
van, Béláim, csak gyertek már! Csó-
kolás.

Dávid leteszi. 

ÁGI Te komcsikkal barátkozol? 

Andrea röhög. 

SZIKE Tesókám. Tündér virágszálam. 
Nagy köcsög a Béla, ha innen nézed, 
vagy ha onnan nézed… néha akkor 
is. Érted, ha rossz a forma, rossz a for-
ma. De azért… nem kom-csi. 

Szike közben elindul, hogy töltsön Áginak 
vörösbort, hogy kiszolgálja a nőket, de való-
jában megint mindent a komornyik csinál. 

ANDREA Rohadt elfoglalt vagy. 
SZIKE (cinikusan) Egy főorvos?! Sose! Az 

orvos szabad ember. 
ANDREA Úgy értem, nem olvasol híre-

ket. Úgy látom, tökéletesen tájékozat-
lan vagy a Béla ügyeivel. 

ÁGI És úgy általában is. 
SZIKE Lemondatták a Bélát, egyszerű a 

matek. Kedden válogatott úszóedző, 
istencsászár, szerdán szardarab. És 
még csak nem is volt jogos az egész. 
Beleszakadt kicsit. Ezért jajgattok? 
Persze, hogy megzakkant. Pojáca lett. 
Ez a legkevesebb. És az, hogy sportri-
porternek állt, nem ciki. 

ANDREA Sosem tudom eldönteni, hogy 
téged érdekel-e valaki vagy sem. 

ÁGI Bárcsak én se tudnám! 
SZIKE Most mi van? Hogy elmegy abba 

a tetű tehetségkutatóba zsűrinek? 
Oszt? Nekünk éppen jó.

ANDREA (Áginak) Mondom. Mindig 
meglep. 

ÁGI (Andreának) Igazad van, azt hittem, 
nem tudja… (Szikének) Mi a Jóistent 
terveztek ti, amihez éppen jó, hogy a 
Béla hülyét csinál magából?

SZIKE Te kérdezed? Sportsznobok 
gyöngye! Kell egy valamirevaló arc 
a sportorvosi centrumom… centru-
munk élére. Mert ti (Ágira mutat), kur-
va élsportolók, még nyugdíjasként is 
olyan finnyásak vagytok, mintha még 
mindig körülöttetek forogna a világ… 
Nem beszélve a szétsztárolt maiakról. 
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ANDREA Milyen megengedő lettél. 
SZIKE Segíteni akarok a Bélának. Ez egy 

rendes meló. 
ÁGI Ő meg közben az RTL-hez megy ri-

pacskodni. A libsi csatornába! 
SZIKE Édes Istenem! És akkor én vagyok 

bigott. Meg hithű. Meg nyilas. Da-
lolnak, bazdmeg! Vagy nem? Bugy-
borékolnak kicsit, harákolnak, aztán 
hazamennek. Attól vezetheti nálam… 
nálunk a sportorvosi részleget! Vagy 
aki egyszer skálázik életében, annak 
örökre annyi? 

ANDREA Már a jobbos elveid is leved-
letted. Ez tényleg fertő. 

A két nő nevet. 

SZIKE Ne fertőzzetek itt nekem. Lehet-
ne fertő. Ha egyszer elengedném 
magam. Aztán, ha végeztünk, szép 
csöndben elásnálak benneteket a 
kertben. 

Döbbent csönd. 

ÁGI A két világháborús német katona 
mellé. 

ANDREA Jaj. Elég ebből. 
ÁGI Hát, ha már el akarsz ásni, majd 

megmutatom előtte, hol nyugszanak 
a német katonák.

Andrea ütögetni kezdi a fülét, hogy nem 
akarja hallani. A komornyik ugrik, egy fül-
hallgatót visz oda, Andrea csak legyint, hogy 
menjen onnan.

ANDREA Nagyon kérlek, Ági, hagyd 
ezt! Hogyan sétáljak utána a kertben. 

SZIKE Majd sétálsz másutt. Elég nagy 
ez a kert meg a villa, a három szinten 
majd csak elkóborolsz, ott korzózol, 
ahol csak akarsz. 

Andrea megint ütögeti a fülét, Dávid felkap-
ja a fülhallgatót, de nem mozdul, csönd lesz. 

ANDREA Legalább néhány alapszabályt… 
SZIKE Éppen te mondod. 
ANDREA Én legalább a saját szabályai-

mat betartom. 
SZIKE Nem én hoztam fel, hogy a nagy-

papa meg apuka elásta a két német 
katonát a diófa alá. 

Andrea felkapja a vodkát, a komornyik ugrik, 
hogy tartja, de ő mutatja, nem kell, magától le-
húzza a vodkát, az asztalra vágja. Dávid elkap-
ja, igazgatja, törölgeti. Ági ijedten elindul felé. 

SZIKE Csak ne játszanád, hogy nem tud-
tad, hogy ott vannak. Minden ótvar 
veszekedésen, nagyjából fél évente 
elárulom. Hozzak repülősót? Már az 
is kínos, hogy úgy kell tenni, mintha 
nem tudnád. 

ÁGI Te is csak tőlem tudod, nekem mu-
tatta meg apa. 

SZIKE Beszarok! Szerinted nekem nem 
mondta el apuka, hová ásták el őket 
a nagypapával? 

ÁGI Nem jöttél le! Életében egyszer meg 
akarta mutatni, hol vannak. Emlék-
szem… a harmincötödik születésna-
punk volt, és hogy azt mondta, elmúlt 
a fiatalságotok, szembe kell néznetek 
a múlttal. 

SZIKE Tévéztem. 
ANDREA Szartál mindenre, ahogy más-

kor. 
SZIKE A jelennel néztem farkasszemet, 

kiscicám. Képzeld, abban a pillanat-
ban, amikor ti apukával a kertben 
kószáltatok, egy ürge kikiáltotta a 
parlament ablakából a köztársaságot. 
Ti meg lemaradtatok róla! Negyvenöt 
éve ott aszalódtak a német katonák, 
és nem ért rá megbeszélni, melyik 
diófa alatt vannak. Én anélkül is tu-
dom, hogy lementem volna. Menjek 
le most, és ássam ki őket? 

ANDREA Te erre igazából büszke vagy! 
Csiklandozza a libidód! Feláll rájuk, 
ugye? Hogy ott fekszik a te arisztok-
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rata rózsadombi kertedben két náci 
csontváz? 

SZIKE Ó, hogyne! Lepuffantják őket az 
oroszok a kertben, a nagypapa elhan-
tolja őket, apuka füvet növeszt rájuk, 
én meg rejszolok fölöttük. 

ÁGI Beton. Mint a beton. 
ANDREA Bunkó.
SZIKE Hát pedig az egyik tiszt. A papa 

mondta. Akár örülhetnétek is. 

Ági lehúzza a vörösbort. Dávid azonnal tölt 
bele.

ÁGI Én többször is hallottam beszélni 
őket. 

Döbbent csend, Szike és Andrea rémülten 
összenéznek, ezt Ági nem érzékeli, mereng.

ÁGI Bár… már majd’ harminc éve nem. 
Akkor is, utoljára… csak azon a rá-
dión. 

Andrea leejti a poharat, de Dávid elkapja, nem 
törik el, zavartan visszaveszi, Szike röhög. 

SZIKE Ó, hát biztosan a Vendég a háznál 
című műsorban adták élő egyenesben 
őket! Vagy a körkapcsoláson! Vasas–
Honvéd, egy–egy. Károlyiék kertjé-
ből jelentjük…. 

ÁGI Nem úgy értem! Nem a rendes rá-
dión! 

ANDREA Ági, kérlek! Ezt ne. 
ÁGI Húgocskám, nem akarlak kínozni. 
ANDREA Akkor ne tedd.
ÁGI De egyszer… 
SZIKE Halljuk, halljuk! Most jönnek az 

úszóedzésben meg a tengernyi dop-
pingban megzakkant élsportoló évti-
zedes tévképzetei… 

ÁGI Anyád doppingolt.
SZIKE Tiéd. 
ÁGI (Andreának) Kicsikém, hát tudod, vet-

tétek azt az izét. Még a gyerekeknek. 
ANDREA Ági, ez most vicc?! 

ÁGI Az, szívem. Egyfajta vicc. Olyan vicc, 
minthogy ez az aljas Szike, az iker-
testvérem engem is örökké meg akar 
műteni. 

Szike röhög. Ilyenkor a komornyik is mindig 
némán röhög. 

SZIKE Bármikor széthasítalak. Lenne is 
rá ok. 

ANDREA (Áginak) De most engem is bán-
tasz. 

ÁGI Húgocskám, ne legyél ijedős. Igyál. 
Erős nő vagy. 

SZIKE Hallod, „hú-gocs-kám”, növesz-
szél tököt. 

ÁGI Szóval. Vettétek azt a vacakot. Ami 
olyan volt, mint valami tévé meg rá-
dió. Közvetítette, mi megy a gyere-
keknél… 

ANDREA Babaőr.
SZIKE (megörül) Nekünk volt elsőnek di-

gitális meg videós a városban! 
ANDREA Elsőnek… 
SZIKE Igen, én vettem meg az elsőt a Bö-

szörményi úton, a Lévaiéknál. 
ANDREA Ó, tényleg a nagy Lévainál… 

illetve akkor még a kiskeres hülye-
gyerek Lévainál… tényleg… most 
meg színi igazgató úr… meg minden 
… piacos-butikosból elnök úr, kurá-
tor, isten… fél év tanítóképzővel… 

SZIKE A Bandi kiváló színházi ember és 
remek igazgató! Nem kell ahhoz pa-
pír. Az semmire se jó. Neked is van 
papírod róla, hogy orvos vagy. És? 

ÁGI Elmondhatom? 

Dühösen néznek rá, folytatnák a vitát. 

ÁGI Akkor még fiatalok voltatok, leg-
alábbis Andrea. Meg boldogok. És 
folyton rám maradtak az ikreitek. 

ANDREA Nem igaz, hogy folyton.
ÁGI Gyakran én vigyáztam a gyerekei-

tekre. 
ANDREA Amiért nagyon hálás vagyok… 
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SZIKE (nem bírja, közbevág): A kis Lévai 
meg… egyszerűen zseni! Maga a szí-
nészkirály! Hol van már Latinovits?! 
Leborulok a nagysága előtt. 

A komornyik hajolgat, mint egy színész. 

ANDREA Kibújhatnál inkább a seggé-
ből. Megalázóan undorító vagy. Vén-
ségedre lettél pojáca. Művészbejárók 
előtt rostokolni. Késő estig várni rá, 
hogy meghívhasd egy whiskey-re, 
és imádkozz neki, hogy jöjjön el hoz-
zánk vacsorára. Jó színész, látom, ba-
romi tehetséges, rendben, de egy kis 
majom. Többször itattad, mint itthon 
a macskát. 

SZIKE Alig múlt harminc és Párizsban 
rendez! Milánó, Moszkva. 

ANDREA Moszkva! Most?! Hát köszö-
nöm. 

ÁGI Utoljára kérdezem! Fontos. Meg-
hallgattok? 

SZIKE Szavazzunk! 

Felemeli a kezét, persze Dávid is emeli.

SZIKE Szerintem… nem! Ne dumáljál, 
tesókám! Komoly baromság-szag van 
a levegőben. 

ÁGI Márpedig, ha megrohadsz is, hallot-
tam a németeket beszélni. És láttam a 
babaőr képernyőjén az árnyaikat. A 
tiszt drezdai, és arról panaszkodott a 
legényének, hogy… 

SZIKE Az árnyaikat? A babaőrön? (And-
reának) Most én mondjam ki, hogy kli-
nikai eset az ikertestvérem, vagy ki-
mondod te végre, és úgy viselkedsz, 
mint egy praktizáló pszichiáter?! Fel-
írsz neki valami eszetlen erős nyug-
tatót, amit ha egyszer bevesz, többet 
nem jön fel ide?!

ANDREA Ági, megijesztesz. 
ÁGI Mit kell ezen beszarni?
SZIKE A gyerekeink babaőre közvetítette 

neked a majd’ ötven éve halott német 

katonák kerti kvaterkáját?! Semmin 
se kell beszarni, öregem! Naponta 
hallok ilyen képzelgéseket a Kékgo-
lyóban. Csak azoknak a szerencsétle-
neknek már szétette az agyát meg a 
szívét a rák! És tele vannak nyomva 
szteroiddal meg morfiummal. 

ÁGI Mindegy. Csak gondolkodtam. Ha 
feltámadna benned a lelkiismeret, ér-
dekes lenne megkeresni azt a lányt. 

ANDREA Kit? 
ÁGI Drezdában. A kertben nyugvó né-

metek nyakában ott a dögcédula. 
Utánanéztem, a német állam elvinné 
őket, mi meg azt kérnénk, nyomoz-
zák ki, a tiszt Matildája, aki a Schol 
és a Rozmarinstrasse sarkán lakott, és 
postáskisasszony volt, várt-e rá. 

SZIKE Matilda?! A Rozmaring utcában? 
Ó, hát várt, persze, hogy várt. Ezt 
meg én hallottam a babaőrön. Nem 
is! Láttam a csajt a kis képernyőn. 
Nem. Nekem mondták be egy taxiba 
a cébén. Hogy Matilda azt üzeni, várt. 
Kár, hogy nem szóltunk, mert így rá-
ment az élete. 

ÁGI (komolyan veszi) Éppen ezen gon-
dolkodtam. Hogy mi vagyunk a hi-
básak. 

SZIKE Mit csináltak volna a nagypapáék 
meg apa a nácikkal? Az ostrom alatt 
kellett volna szólniuk vagy Rákosi 
alatt? Kinek a börtönében kellett vol-
na megrohadniuk?

ANDREA Nagyon kérlek, ne nácizz. Ép-
pen te. 

SZIKE Miért ne nácizzak? Mert náci va-
gyok? Vagy ők azok voltak? Tessék, 
azért ne? Mert magyarok mertünk 
lenni? És akkor az azt jelenti, hogy 
náci vagyok. 

ANDREA Tudod te, miért mondom. 
SZIKE Apát hagyd ki ebből. (A húgához) 

Legalább most legyen benned valami. 
Szeretet, becsület. Ha apáról van szó. 
Ráment az élete, hogy visszaszerezze 
a villát a temérdek beköltöztetett pro-
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litól. Hogy kivásárolja azt a sok tetűt 
innen. (A feleségéhez) Vagy tudod, mit? 
Vegyük be a te apádat is. Elvégre ke-
vés nagyobb komcsit ismerek nála.

ANDREA És mibe vennéd be? 
SZIKE Benne van ő magától. 
ANDREA Miért? A nyilasokkal kellett 

volna kvaterkáznia, mint a te csalá-
dodnak? 

ÁGI Én megyek (el is indul, de megtorpan).
SZIKE Gratulálok! Egy… jellem vagy. 

Ha gáz van, mindig lelépsz.
ÁGI Nyaljátok ki! 
ANDREA Esküszöm, leköpném ma-

gam… 
SZIKE De jó ötlet, hogyan segíthetnék? 
ANDREA Ha találkoznék azzal a ka-

maszlánnyal. 
SZIKE Jaj, kisszívem, ne Karinthyzzál, 

nem vagy gimnazista. 
ANDREA Bárcsak lennék! Az életben 

nem állnék veled szóba. Hogy talál-
koznék a kamaszlány önmagammal. 
Még hogy mi vagyunk a rózsadombi 
Rómeó és Júlia?! És te nem tehetsz a 
félig – vagy tán egészen – nyilas csa-
ládodról. 

ÁGI Andrea, ez erős… tudod, hogy 
imádlak, de…

Andrea leinti.

ANDREA (Áginak) A családjáról senki 
nem tehet, drágám… (a férjének) Szó-
val, azt hittem, én vagyok a minde-
ned. Milyen ostoba kamasz liba vol-
tam! 

SZIKE Most is az vagy, kedvesem, most 
is az vagy. 

ANDREA (inkább önsajnálóan, mint vissza-
kérdezve) Ostoba liba. 

SZIKE (kicsit meglepve, kicsit megjátszot-
tan) A mindenem. 

ANDREA A semmid. Hagyjál! Keversz 
egy vodkaszódát? 

SZIKE (önimádva és elfoglaltan, mintha ő 
töltene) Micsoda Rómeó voltam!

ANDREA Öreg. Felcsináltál húszévesen. 

Szike sértetten abbahagyja, olyankor a szóda 
spriccelése elhallgat, aztán folytatja, a szóda 
is jön, Dávid is úgy dolgozik, mintha ő be-
szélne, teljes szimbiózisban vannak. Aztán 
adja az italokat a nőknek. Kis csönd. 

ÁGI Miért mondatták le a Bélát? 
ANDREA Szike, referálj! Minek vagy 

benne a mindenféle úszószövetségi 
elnökségben? 

SZIKE Csak társadalmi tag. 
ÁGI Nem igaz, hogy nem hallottál vala-

mit. 
SZIKE Ne játszd meg magad! Rólam tud-

ják a szövetségben, hogy pletykás va-
gyok. Te biztosan többet tudsz nálam. 
Nekem csak azt mondták, valaki más 
balhéjába bukott bele. Alig árultak el 
szaftosabbat a hivatalos verziónál. 

ANDREA Talán, mert az is éppen elég 
szaftos. 

SZIKE Béla nem bántott senkit. 
ÁGI Különösen nem gyerekeket. 
ANDREA Ez szerintetek hír?! Ez a legke-

vesebb. Ha bántott volna, bizonyára 
nem hívtad volna meg vacsorára. El-
végre pedofilok nem ülnek a mi csalá-
di asztalunknál. 

Szike tanácstalanul néz, megrántja a vállát, 
csöngetnek. 

SZIKE Megjöttek végre! 
ANDREA Inkább nem is gondolok rá, 

hogy emlegetett szamár. 
SZIKE Ne gondolj te semmire. 
ANDREA Az a te asztalod. 

A komornyik kihajol az ablakon, de Szike ki-
abál helyette. 

SZIKE (mintha ő hajolna ki az ablakon) Nyi-
tom! 

ANDREA Minek vetted azt a sok kü-
tyüt?! 360 fokos radaros, kamerás 
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rendszer, miért raktak távirányítót 
a bokorra is, ha bárkit beengedsz. 
Anélkül, hogy megnéznéd, ki áll a 
kapuban. 

SZIKE Nem működik. Ezt akartad hal-
lani?! Beszart az ötmillás ellenőrző 
rendszer…

ANDREA Több lesz az…
SZIKE … de garanciás!
ÁGI Csak a miniszteri céges haverjaid 

másfél hete nem veszik fel a tele-
font… 

ANDREA Istenem, legalább ne csináltat-
tál volna direkt liftet. 

SZIKE Mi csináltuk, édesem, mi! És a 
világ legmenőbb dolga! Imádom. 
Kivéve, hogy naponta tobzódnak 
itt a hülye futárjaid… De, most, ta-
damm! Csak úgy betoppannak a Bé-
láék…

Nyílik a liftajtó. Egy GLS-esre emlékeztető 
futár lép ki. Annyira meglepődik, hogy a 
nappaliban találja magát, hogy ijedten visz-
szaugrik, és rácsukódik az ajtó. Ági röhög. 

ANDREA „A világ legmenőbb dolga.”
SZIKE Ezt nem hiszem el! Még szombat 

délután is tudsz rendelni valamit? 
Mit ígértél neki, hogy kihozta?! 

ANDREA Rendkívüli munkanap van. 
(ránéz az órájára) Volt. 

Nyílik az ajtó, a futár félénken ismét kilép, 
bólint. Dávid azonnal odaugrik, tollat tart, 
ettől a futár még jobban megrémül. 

FUTÁR Elnézés. Én kérek elnézés. 
SZIKE Azt áruld el, mi a szart rendeltél, 

és mekkora SOS sürgősségi különdíj-
jal? 

FUTÁR Nincs külön… pénz… oder díj. 
Csak megcsúszottam. Én vagyok egy 
új futár. 

Leejti a digitális aláíró készüléket.

FUTÁR Sájsze. 

A futár a komornyikra néz, de az nem moz-
dul, ezért felemeli magától.

FUTÁR Es tut mir leid… Ez itt egy késés. 

Dermedten nézik. 

SZIKE Maga… izé… német? 
FUTÁR Az vagyok. 
ANDREA Ezt te találtad ki, Szike? Vala-

mi vicc?! Vagy te kattantál be, Ági? 
Én minden futárt ismerek. És ez a né-
metes poén, most, ezek után rohadtul 
nincsen az ínyemre. 

FUTÁR Nem akarok probléma. A cso-
mag vííáj...pi. Örülök, ha nem teszik 
egy panasz. 

SZIKE Ó, hát persze! Én hívtam ide ezt 
a német csicskát! Előre tudtam, hogy 
a húgom baromságokat beszél majd, 
és… 

ÁGI Gyerekek! Ez égi jel!
FUTÁR Ez nem egy jó mondat. Én egy 

futár vagyok. Nur. Egy új.
ANDREA Kitől hozott csomagot? 

A futár maga elé tartja a csomagot, rázza, 
mutatja. A komornyik alá tartja a kezét.

FUTÁR Csomag. 

Szike belejön, röhög.

SZIKE (láthatóan improvizál) Őöö… Drez-
dából jött, ha tudni akarjátok. 

FUTÁR (rémülten) Ja, ich komme aus 
Dresden. Aber woher wissen Sie das? 
Was wollen Sie von mir? Mit akar ön? 

Dühösen nyújtja a csomagot. 

FUTÁR Minden magyar egy sájsze? 
Warum?

Döbbent csönd. Rázza a csomagot. Dávid ki-
kapja a kezéből.

FUTÁR Csomag! 
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ANDREA Sei bitte vorsichtig! Törékeny 
is lehet benne. 

Szike odamegy és emeli a kezét, de a komor-
nyik írja alá helyette. A futár döbbenten nézi, 
ahogy ezek ketten úgy tesznek, mintha egy 
ember lennének, hátrál.

ÁGI Édes Istenem! Ő lehet a tiszt unoká-
ja? Talán ide küldte az Úristen a tiszt 
unokáját! 

FUTÁR (rémülten, hogy kivágja magát) 
Mindenki unoka. 

ÁGI (mintha ez valamire bizonyíték lenne, 
rémülten, katarzisban) Na, tessék! 

ANDREA Hát ilyen nincs...
SZIKE Nem tudtam, hogy ilyen mélyen 

vagy.
ÁGI Ez jelenés. Minimum. Feltétlenül égi 

jel. 
SZIKE Andrea! Ha ezek után se szedálod 

le, felmegyek az emeletre, és kiba-
szom a diplomádat az ablakon. 

FUTÁR Komplett egy idióta. Mindenki. 
Tudják egy mit? Oder… én adok egy 
panasz. 

SZIKE Hát ez kurva jó! Menjél csak be 
a központba, kisfaszom, és mondjad 
meg nyugodtan, hogy panasz van, a 
főorvos úréknál meredeken emelke-
dik a kaki. Vagy ne is. Inkább ballag-
jál be és… és… és… (maga is meglepő-
dik, mit mond, kivár)… sírjál. 

FUTÁR (meghökken) Nem sírok!
SZIKE De, sírjál! 
FUTÁR Nem sírok.
SZIKE De sírjál! 
FUTÁR De… de… de… de… Miért? 

Warum?! Fuck! Nem sírok. 
SZIKE Hanem? Mi lesz? Te is itt végzed 

a kertben? 
FUTÁR Most… most… ön… engemet….
SZIKE Náci volt a nagyapád, azt mondd 

meg?! Náci volt, vagy nem volt náci?
ANDREA Szike! Ez elviselhetetlen. 
ÁGI Vezekelnünk kell.
FUTÁR (teljesen kétségbeesve) Sájsze, 

sájsze, sájsze! 

SZIKE Hát itt, öregem, bármiből, bár-mi-
ből kurvaég lesz. 

A futár odarohan a liftajtóhoz, és rémülten 
nyomkodni kezdi a gombokat. Nézik, a lift 
nem jön. Csönd. 

FUTÁR Csomag. 

Nyílik az ajtó. Futár beugrik, de kinéz. 

FUTÁR Kurva anyád, mindenki! 

Az ajtó becsukódik. Dermedt csönd. Andrea 
felemelné a csomagot, de a komornyik meg-
előzi. Andrea dühösen kikapja a kezéből. Az-
tán mintha mi sem történt volna.

ANDREA Jaj, de jó, a legeslegutolsó pil-
lanatban… 

SZIKE Mi van benne, nyugtató? 

Andrea tartja, a komornyik feltépi a csoma-
got, felemeli a kis ruhákat, babaholmik van-
nak benne, rugdalódzók stb. A komornyik 
emelgeti a kis ruhákat.

ANDREA Milyen régen voltak ilyen ki-
csik a mi édes, aranyos ikreink. Majd 
harminc éve. Istenem, milyen gyö-
nyörű újszülöttek voltak! Sosem lát-
tam szebb gyerekeket. 

SZIKE Mi az anyám ez? 
ANDREA Azért, mert te egy érzéketlen 

bunkó vagy, én még figyelek a Katára 
meg a Bélára. 

SZIKE Te tényleg jártál orvosira? Eskü-
szöm, libáért vette a papírt a szánal-
mas apád.

ANDREA Ma este nagy bejelentésre vá-
rok. És ehhez a nagy bejelentéshez 
nem elég durrantani egy pezsgőt. 
Mert Kata, ha jól számolok, már nem 
ihat majd alkoholt. 

SZIKE Hát nem számolsz jól! Ha az utol-
só beültetés sikerült is, még éppen 
titkolózni fognak. És különben sem 
szabad babaruhát venni a gyerek 
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születése előtt. Ennyi babona még 
belém is…

ANDREA Nekik, nekik nem szabad ven-
ni. Ezért praktikus másoktól kapni. 
Hogy amikor mennek a szülőszobá-
ra, legyen valami göncük. Tőled meg 
nem kapnak majd… 

Megint csöngetnek. Most Szike „odavág” a 
kaputelefonra, legyinti a kezét, a komornyik 
üt helyette, és a hang működik. 

BÉLA Na, mi van, kiscsöcsöm? Le se 
jössz? Mást is vártok ma estére?! 

2. jelenet 

Szike beugrik a liftbe, hogy lemegy eléjük, a 
komornyik követi, lemennek. 

BÉLA (a hangja még mindig hallatszik a ka-
putelefonban): Nem mondjátok, hogy 
mást is hívtatok?! A kis Lévaiék is 
jönnek?! Vagy mi van? Szétesz a nap. 
Jön már lefelé valaki? 

ANDREA (egyedül maga elé): Ó hogyne. 
A színészkirály bármikor beállíthat. 
(parodizálja a férjét) „Jaj, hát hozzánk 
bár-mi-kor jöhettek.” Elmondta neki 
milliószor. (Áginak) Mondjuk, ha egy-
szer tényleg méltóztatna beállítani, 
hozhatna babaőrt a Lévai papa régi 
boltjából, hogy megint kihallgassuk a 
náci tiszteket… 

ÁGI Nem vagyok bolond. Te belül, ott, 
tudom, hogy tudod, hogy nem. 

ANDREA Semmit sem tudok. 
ÁGI Annyi szeretet van benned, drágám. 
ANDREA Semmi sincs már bennem. Ki-

égtem, elhasználtak. De most azért is 
erős, szolidáris nő leszek, figyelmes 
anya. Mint régen. 

ÁGI Ne mondj ilyet. Remek ember vagy. 
Katának meg… nem kell a te női párt-
fogásod… Néha nehéz elhinnem, 
hogy pszichiáter vagy. 

ANDREA Itthon nem is vagyok. 

ÁGI Egy úszó mindenütt úszó. 
ANDREA Ugyan már. Talán régen. Te, 

édesem. De manapság… 
ÁGI Jó, akkor egy színész mindenütt szí-

nész. 

Nyílik a lift, Béla, Kata és a visszatérő házi-
gazdák belépnek, Béla meglátja a Körhinta 
DVD-t az asztalon.

BÉLA Körhinta. Remek! Ti is klasszikusok-
kal nyugtatjátok a szétcincált idegeite-
ket? Én a Falfúrót nézem hetek óta.

KATA Még egyszer sem értél a végére. 
BÉLA (majdnem ledobja a DVD-t, de meg-

igazítja a haját, még egyszer ránéz, mint-
ha tükör lenne) Anyám kedvenc színé-
sze volt. 

Szike is odaér. 

SZIKE A Mari! Jogos. Az évszázad nője. 
Az örök…

Béla és Kata nevetni kezdenek. 

KATA Hát, a Mari állítólag nem volt az 
anyósom kedvence, apósom annál in-
kább rajongott érte. 

BÉLA (macsósan, affektálva) Fátylat a múlt-
ra! Minden múltra nagyon sok fátylat. 

SZIKE (megjátszva) Na, mindent tudni 
akarok!

ÁGI (letudva a témát, parancsolóan) Jaj, az 
újszülöttnek minden vicc új?! 

SZIKE Hogy itt nem lehet jókedvű senki! 
Hát, ha megint hallani akarom, akkor 
mi van? Belehalsz? 

ÁGI Mit csámcsognál rajta? Méltatlan a 
te szádba. Még szinte gyerekek vol-
tak. És nagy szerelem volt. Olyan, 
amilyet te nem is ismersz. Amolyan… 
mindent felperzselő. 

Zavart csönd lesz. 

ANDREA Jelentem, én egy ideig azt hit-
tem, Szike ismer ilyen szerelmet.
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ÁGI Túl fiatal voltál, szívem, meg lettél 
vezetve. 

SZIKE Na, jön az asszonykórus. (Ági-
nak) Akármekkora sztár voltál, úszók 
gyöngye, téged végül senki nem vett 
el, úgyhogy biztosan jogos, hogy fel-
világosítasz minket a „mindent fel-
perzselő szerelmek” természetéről. 

ANDREA Mi köze a házasságnak a sze-
relemhez?! 

ÁGI Kösz. 
ANDREA Bárcsak veled örülhetnék. 

Nevetnek.

KATA (teljesen váratlanul, oda nem illően, 
Béla előző témájára reagálva) Anyád az 
öngyilkos alkatokat szerette. 

BÉLA Drágám! Ez ízléstelen volt. Nem 
azért rajongott (felveszi a DVD-t) a 
Soós Imréért, mert öngyilkos lett. 

SZIKE Mit isztok? 

Szike már „tölti is” a whiskey-ket, Dávid 
persze csinálja helyette, csörög a jég, Kata 
átadja a whiskey-t, amit hoztak, Béla a nagy 
virágcsokrot.

KATA Én inkább… 
SZIKE Viszkit mindenkinek! 
ANDREA (Kata felé) Oda se bagózz rá. 

Mit iszol, édesem? 
KATA Valami édesre vágyom. Alkohol-

mentes koktélra. 

Andrea elmosolyodik, bólogat, mint aki meg-
mondta, mint aki mindent tud. Sokatmondó-
an Szikére néz, de az nem veszi az adást. 

SZIKE Hogy a fenébe ne! Majd keverek 
valamit. Lónyálból van egész raklap. 

ANDREA (dühös, amiért nem veszi az 
adást) Viszkivel meg tele a padlás. 
(beleköt, hogy figyeljen már a jelekre) De 
te eddig boroztál, ha jól láttam, nem 
kéne töménnyel folytatnod. 

SZIKE Igen, eddig is jól láttad, meg most 
is jól látod. 

BÉLA Ezt skubizd meg! (két ujjal felemeli a 
whiskey-t, amit hoztak) 

SZIKE Gyönyörű! (nézi) Mi az ég ez? 
BÉLA (előadást szeretne tartani) 24 évsza-

kos Hibiki. Gabona és maláta…
SZIKE Ez japán? Japán whiskey?! Nem 

mondod! 

Kis csönd lesz.

ÁGI Én utálom a whiskey-t, de azt még 
én is tudom, hogy a japánok a legme-
nőbbek. 

SZIKE Hol? Kinek? 
BÉLA …ötféle hordóban érlelődnek a 

párlatok, és… 
SZIKE Én mindent tudok. Min-dent tu-

dok. És mindent ittam már. Még toka-
ji whiskey-t, meg békési whiskey-t… 
mert mi, magyarok mindent tudunk, 
de hogy japán. 

ANDREA Most baromkodsz? Minden 
whiskey-kóstolón, ahová elcibáltál, a 
japán „tételekre” verték a nyálukat a 
sommelier-k. 

SZIKE Hol? Ki? 

Béla láthatóan csalódott, leteszi az üveget. Óva-
tosan engedi, nagyon teátrális mozdulat, de a 
legvégén elengedi, nagyot koppan, elborulna, 
Dávid elkapja. Mindenki Bélát figyeli közben. 
Ahogy végez, körülnéz és megigazítja a haját. 

BÉLA Nem mondtam volna, de még ne-
kem, khm, de még nekünk is drága volt. 

SZIKE Japán whiskey. Viccnek jó. 
KATA Néha olyan vagy, Szike, mint aki-

nek már kitompult az éle. 
SZIKE Ez meg nem jó viccnek. 
ANDREA Hagyjátok, ilyen bunkó volt 

egész nap. 
ÁGI Miért nem ültök már le…

Elővenne egy aránytalanul nagy tálcát, de 
Dávid megelőzi, megy és kínálja helyette. 

ÁGI Sütöttem pogácsát, még meleg, kós-
toljátok meg. 
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ANDREA (csodálkozva) És hogyan tele-
portáltad ide? Ekkora malomkeré-
ken. Mikor? 

ÁGI Jól ismerem a házat. 
ANDREA Én is jól ismerem. És egész este 

itt álltam. Mikor hoztál fel pogácsát? 
SZIKE Ezt mondjuk, bírom. Hogy nem 

sajnálsz semmit. Ezzel egy egész la-
kótelep jóllakna.

KATA (elgondolkodva) Lakótelep… (ma-
gának) Miféle? (felcsillan a szeme) 
Tényleg, ti voltatok már valaha pa-
nellakásban? Úgy értem, bent. Evör? 

BÉLA Ez isteni. Atyám, Ági! Istennő 
vagy. (túlozva) Már a közeledben lenni 
is megtiszteltetés, és hogy így sütsz. 
Pááárdon! Alkotsz. 

SZIKE Ne nyálazzál már. Ne puncsoljál, 
nem vagy már úszóedző. 

Döbbent csönd lesz, aztán egyszerre röhögik 
el magukat. 

BÉLA (elmélyített, teátrális hangon) Az 
ilyeneket vártuk meg edzés végén 
mindig. Az ilyen…

ANDREA Köcsögöket? Istenem, bárcsak 
Szike járt volna edzésre a gyerekek 
helyett… 

ÁGI (félbe akarja szakítani) Vegyetek. 

Andrea zaklatottan arrébb megy, ez a mon-
dat, ami kiszakadt belőle, láthatóan őt viselte 
meg a legjobban. Két pogácsát is betöm a szá-
jába, alig kap levegőt, mint egy hörcsög, csak 
áll, és próbálja rágni. Folynak a könnyei. 
Közben rág. Szike és Béla direkt elfordul tőle, 
Kata rémülten odasiet, és áll mellette bénán, 
és úgy beszél indifferens dolgokat (folytatva 
a paneltémát), mintha vigasztalná.

KATA (lassan, elmerengve, vigasztalósan) 
Nincs a vécének fala. Csak egy poz-
dorjalemez. 

Andrea próbálja lenyelni a pogácsát, de nem 
sikerül. Csak rág, rág. Bólogat, mintha Kata 
tényleg vigasztalná. Kata megsimogatja.

KATA A sóhajtás is felhallatszik.

Andrea hálásan néz, mintha ez most nagyon 
szép lett volna.

KATA A szagokról nem is beszélve. 

Béla a felesége felé fordul. 

BÉLA Te miről beszélsz, Katus? Meg-
zakkantott a Falfúró? Akkor nem né-
zem végig. (röhög magán, de hirtelen 
elborul, mert eszébe jut valami) Vagy 
megint túltoltad a Xanaxot? 

Kata ellép Andrea mellől.

KATA (kivételesen élénken) Szerintem te 
sem voltál vidéken soha. Úgy ismer-
ted Párizst meg Amszterdamot, mint 
a tenyered. De az agglomeráción túl 
akkor jártál először, amikor bemutat-
talak anyáméknak. 

Szike röhög. Dávid némán röhög vele.

SZIKE Ez mondjuk korrekt, Bélám. A 
nagy macsó edzőarc külső mögött 
mindig is egy pojáca budai zsúrfiú 
szíve dobogott. Végül is, ez való ne-
ked, ez a tévés élet! 

BÉLA Szike, ez a te szádból. Hogy nem 
szakad le a villád harmadik szintje… 
vagy hányadik ez… a plafon.

SZIKE Miről beszélsz?! Én mindig ren-
des magyar gyerek voltam. Parajdi 
són nőttem föl. És hamar megtaláltam 
magamban az erdélyi szívet! 

BÉLA Parajdi sóban az erdélyi szívet? 
Kiköhögöm a belem. Az lehet, hogy 
parajdi. De a fűszeres hozta házhoz. 
És a komornyikod apja (Dávidra néz) 
vette át. 

ÁGI (mintha még mindig téma lenne a pogá-
csája) Annak idején ilyet nem süthet-
tem volna… 

BÉLA (megkönnyebbülten, hogy ebből a 
témából kimenekül) Hogy is süthettél 
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volna, Kincsecském?! Egy élsporto-
lónak semmi zabálás. Micsoda tested 
volt, Teremtőm. A világ…

KATA (maga elég nézve befejezi) … legjobb 
izomzata. 

SZIKE (ingerülten Katára néz, de valójában 
Bélának válaszol) Tényleg fejezd már 
be a seggnyalást!

BÉLA Széledjetek szét! Károlyi Ági olim-
pikon úszó Bécsben ’74-ben, drága 
szűzanyám! Ember még olyan esély-
telen helyzetből nem nyúlt be, mint 
a… művésznő. Majd egy másodper-
ces lemaradás…

KATA (fád unottsággal befejezi) … az utol-
só tíz méteren…

BÉLA (idegesen, hangosan, hogy elnyomja) 
és… és… és… 

SZIKE Hány és hány műszak, sugár, 
kemó, műtétek, kisemberek, nagyem-
berek, ezred milliméterre pontosan 
megműtöttem, az a valami! Napokig 
talpon vagyok… és akkor azt a kurva 
benyúlást… 

Andrea közben lenyeli a pogácsát. 

ANDREA Mindjárt jön a Hasnyálmirigy-
napló… 

SZIKE Pontosan! Olvasd el a Hasnyálmi-
rigynaplót! Olvasd el. Benne vagyok. 
Nem vagyok benne?! Benne vagyok! 
Ki van még benne?! Te? Te?! Te? Te 
voltál valaha Esterházy-regényben?! 
Akkor mi a herém van? 

ANDREA Ki ne olvasta volna, Szike. És 
mindenki tudja, legalábbis ebben a 
szobában, hogy nem vagy benne. 

ÁGI Nem te vagy benne. 
ANDREA Szégyellned kellene magad, 

hogy ezt hazudod úton-útfélen! 
SZIKE Több mondattal is e-gé-szen biz-

to-san rám utal! Különben is, mit ér-
tesz te az egészből? Utókezelés? Pszi-
chiáterként onkopszichológia? Per-
sze. Amikor mi már megmentettük a 
rongyos életüket. Azután! Aztán vi-
gasztalgathatod őket. Mondjad csak 

nekik a baromságokat. (parodizálja) 
„Gondoljon a kemoterápiára úgy, 
mint anyatejre.” Gondolj rá te úgy.  
A te anyád tejére. Röhejes. 

KATA (a panellakások témát folytatva) 
Nektek gőzötök sincs. Hogy van itt. 
A dombotokon túl. 

BÉLA (erre ő is erőre kap, teljesen kizök-
kent, de most el akarja nyomni a fele-
ségét, felpattan): És akkor a semmi-
ből, a világvége végéről, benyúl egy 
végtelen áldott kacsó, és (ezt már áll-
va mondja, közvetít, már ugrál), igen, 
igen, igen, Károlyi Ági Európa- 
bajnok! 

Ági mosolyog. 

ÁGI Aztán ugyanaz a holland, akit ott 
megvertem. 

BÉLA Pfú! Na, igen. Na, igen, mekkora 
dráma a holland…

KATA (most már Ági helyett is) … „vissza-
adta a mozdulatot.” 

Ági sértetten Katára néz. 

BÉLA (mintha nem értené, hogy Ági Ka-
tára, a feleségére haragszik, álságosan 
folytatja) Ágika, Ágika, Ágika! Az 
olimpiai ezüst is szépen csillog. Ma-
napság egyre szebben. Már megta-
nultuk értékelni. Már nem csak az 
arany számít!

SZIKE Mi lenne, ha az én szuperhős hú-
gocskám ott is benyúlt volna! Azóta is 
magunk alá kellene vizelni.

BÉLA Így is magunk alá köll! Ez true! 
SZIKE Nekem ugyan nem. 
BÉLA Hihetetlen… hogy te elnökségi 

tag vagy az úszószövetségnél. Már 
pááárdon… de szarsz a sportra. 

SZIKE A húgomra szarok. 
KATA (mintha elmerengve mondaná, de 

megjátssza) Nekem baromira fájna, ha 
az ikertesóm ilyeneket mondana. 

ÁGI Oda se neki, édesem. Számítana, ha 
számítana. 
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ANDREA Milyen jó, hogy a fiaink kijöt-
tek a sportból, és rendes ikrek, igazi 
jó testvérek. Vállvetve mennek az 
életben. 

Döbbent csönd. 

SZIKE Mi is a koszt? 
ANDREA (elneveti magát) Mintha nem 

tudnád. 

Dávid kimegy, és több körben behozza a tála-
kat, Béla azonnal ráveti magát. A többiek tü-
relmesebbek. Állva, fogadásszerűen esznek 
mindenből, répacsíkok, zellercsíkok meg az 
emlegetett ételek. Dávid fontoskodik, kiszolgál. 

BÉLA Erős pápriká. Izünt it? De ne 
Strong Pistát hozzál, könyörgök.

Dávid pattan, megy a paprikáért.

SZIKE Én szeretem. Erős Pista, Piros 
Arany. Nekem ne mondják, hogy 
nem kurva jó, ha kurva jó. 

ÁGI Ízfokozó glutamáttal és guargumi-
val. 

KATA Halas a szusi? 
ANDREA Persze, drágám, milyen lenne. 
KATA Mondjuk, mangós. Úgy ennék 

egy kis mangósat. 

Andrea megint mindentudóan a férjére néz. 
Aztán újra Katára. 

ANDREA Mangót kívánsz, drágám? 
(Szikének) Mangót kíván!

BÉLA Nekem magyar cévitaminos, 
Szentgyörgyi Albert-es paprikát hoz-
zál (Katára kacsint, hogy milyen jó vicc 
volt, parodizálta Szikét, de az nem rea-
gál), ha nincs, mindegy, akkor csilit. 

KATA A hal most nem esne jól. 
ANDREA (Szikének) A hal most nem esne 

neki jól.

Szike még mindig nem érti, vagy inkább nem 
akarja érteni. 

SZIKE Kussoljál már. Mi is halljuk! Hü-
lye vagy? 

Andrea teljesen kiakad, hogy a férje nem ol-
vas a biztos jelekből. Felpattan, majdnem le-
löki a pogácsákat, rémülten utánuk kap, de a 
komornyik megelőzi, ettől még dühösebb 
lesz, elhajtja, felkap kettőt, hogy betömi, de 
inkább visszadobja, fújtat, de aztán megját-
szott nyugalommal újra Kata felé fordul.

ANDREA Pörkölt? 
KATA Milyen? 
SZIKE Csülök! Azt egyél. Hagyd ezt a 

nyers szart. 
KATA Jó. Jól hangzik. Kérek. 

Szike röhög. Dávid is némán.

SZIKE Magadra maradtál, Vaszabi! 
ÁGI Én kérek a szusiból, veszettül gusz-

ta. 
BÉLA Én nem falom el előled, az biztos. 

(Szikének) Lópikulát se ér a paprikád. 
Nem csíp. Fény utca? Biztosan onnan 
van. Minek jársz oda? 

KATA (Andreának) Te főzted? 
SZIKE (Bélára meg az erőspaprikára csak le-

gyint) Én főztem. 
ANDREA Ami ugye azt jelenti, hogy Dá-

vid főzte. 
BÉLA (Szikére nézve) Remek szakács vagy. 

Szike szerényen mosolyog, Dávid meghajol. 

ÁGI A Dávidka erdélyi, azért főz ilyen jól. 

Dávid felemeli a mutatóujját, és nyitja a szá-
ját, hogy mondana valamit. 

SZIKE (megelőzi) Partium! Hogy lehet 
mindig összekeverni. Szatmár. Igazi 
északi legény. 

Dávid hálásan mosolyog, megint meghajol. 

BÉLA Szike, akkor hozzál Erős Pistát. 
Vagy nem is. Inkább Piros Aranyat. 
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Dávid megy.

SZIKE Hozok mindkettőt. 
ANDREA Akkor nem mindegy, hogy 

ki főzte? Hogy Erdély-e vagy Pááár-
cium? Bekeveritek azzal az undorító 
krémmel, és kész. Mondom én, jó len-
ne a kutyakaja is. 

Béla röhög. 

BÉLA Én már gondoltam rá! Olyan gusz-
ta. Embereknek miért nincs ilyen? Fa-
latkák aszpikban. Mennyivel menőbb 
már, mint a májkrém.

KATA Szívesen feltálalom neked. Egy 
gonddal kevesebb.

ÁGI Ez lehetne a magyar feminizmus 
alapköve. Pirosaranyas kutyakaját a 
férjeknek.

Szike ledobja a tányérját. Dávid felkapja.

SZIKE Megbolondulok. Már megint. 
Hagyjátok már a picsába a kutyaka-
ját. Elmegy tőletek az életkedvem. 

ÁGI Várandós vagy?

Ijedt csönd lesz, Kata és Béla elfordulnak a 
társaságtól. 

ANDREA (ijedten) Micsoda mimóza 
vagy te. Már megint felfordult a 
gyomrocskád? 

SZIKE Nekem volt gyerekszobám.
BÉLA Lakosztályod, apukám.

Mindenki röhög, Ági éppen iszik, kiköpi az 
italt. Dávid azonnal törli. 

ÁGI A drága Béla bácsinak, a jóapádnak 
volt ilyen pontos humora. 

SZIKE Kiúsznátok egymás seggéből? 
BÉLA Tetű dolog lehet, hogy neked eny-

nyire nem sikerült. 
SZIKE Nem nem sikerült. És nem „eny-

nyire”! Nem voltam tehetséges úszó, 
és ezt beláttam. Ági tehetséges volt, 

ott maradt. Akkor nem sikerült volna, 
ha erőltetem. 

BÉLA Apa… (zavarba jön…) Béla bácsi, 
remek edző volt, mindent megtett… 
Érted is.

SZIKE A Törőcsik-szerelem előtt vagy 
után? 

BÉLA És azt mondod, hogy nem volt… 
kudarc… Sit… Hogy te nem vagy 
irigy.

SZIKE Te se lettél bajnok. 
KATA (maga elé a férje helyett válaszképpen) 

Négy olimpiai bajnok tanítványom…
BÉLA (ingerülten belevág) Igen! Négy olim-

piai bajnok tanítványom volt, és…
KATA …tizenhét… 
BÉLA (Katának, valódi dühvel, semmi fi-

nomkodás) Kuss, bazdmeg! 
BÉLA (folytatná helyette, próbál nem indu-

latos lenni) Tizenhét világbajnoki…
KATA …érem. 
ANDREA (Katának) Ezt bitang jól csiná-

lod, szívem. 

Kata őszintén meglepődik.

KATA Mit? 
ÁGI (Bélának) Ez baromi nagy dolog. 

Hány edző…
ANDREA (odakapja a fejét, megpróbálja ő is 

elcsenni a mondatokat Ágitól) mondhat-
ja el ezt magáról…

ÁGI … nevelt olimpiai bajnokot?!
ANDREA (Katának) Látod, nekem nem 

megy. 
KATA Béla mindig ugyanazt mondja. 

Szóról szóra ugyanazt. Ugyanúgy. 

Béla sértetten néz, tekintetpárbaj, látszik a 
férfin, gondolkodik, mit mondjon.

KATA és BÉLA (egyszerre) Kapd be! 

Andrea dől a röhögéstől.

ANDREA Te vagy a legjobb barátnőm! 

Kata komolyan veszi.
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KATA Tényleg? 

Ági röhögni kezd. Andrea dühös Ági röhögé-
se miatt, indulatosan felel.

ANDREA Persze, drágám. 
KATA Kösz. Olyan ingadozó a hangula-

tom. 
ANDREA (Szikének) Ingadozó a hangu-

lata! 
SZIKE Megint kezded? 
ANDREA (Katának) Drágám, készítek 

neked valamit. Mindjárt hozom. 

Andrea kimegy.

BÉLA (Szikének) Rápippantunk végre? 
Mi van itt, ilyen vastag (kezével mutat-
ja) az unalom.

SZIKE Te mióta dohányzol? 
BÉLA Mióta nem vagyok sportember. 

De nem dohányzom. Szivarozom, 
kérlek. 

SZIKE Eszetlen nagy ötlet. Megkínálhat-
lak? 

BÉLA Nem, én kínállak meg. 

Mindketten (hárman a komornyikkal) ki-
mennek az erkélyre. 

ÁGI Nem vagy terhes, látom rajtad. 
KATA (üveges szemmel) Ultrahang van a 

pupilládban? 
ÁGI Érzem. 

Kata felnéz. 

KATA Biztos, mert te se voltál soha. 
ÁGI De, többször is. 

Kata megdöbben. 

KATA Elvetetted? Nem vagy komplett. 
ÁGI Indiszkrét vagy, ahogy mindig. 
KATA Én?! 
ÁGI Én csak azért hoztam szóba, mert 

azt akartam, hogy szólj rá Andreára. 
Amíg nem csinál valami hülyeséget. 

KATA Elvetetted? 
ÁGI Azért voltak. Világversenyek előtt 

két hónappal teherbe ejtettek, sport-
orvosi célból, ez amolyan legális dop-
ping volt, az élet ereje, ahogy vége 
volt, küret. 

KATA Kűr után küret. Undorító. Én so-
sem lennék képes… Igazából mindig 
is undorodtam tőletek… bocs… az 
úszástól. 

ÁGI Hát, akkor nem kellett volna a Bé-
lához menni… De akkor is szólj rá 
Andreára. Meg van zakkanva. És ne 
játsszál rá. Így joggal hiszi azt, hogy 
terhes vagy. 

KATA Csak boldoggá akarom tenni. 
Annyira imádja, hogy nekem nem 
sikerült. Hogy nem tapadt meg a kis 
rohadék. 

ÁGI Miről beszélsz? 
KATA Azt játssza, hogy azt hiszi, terhes 

vagyok. 
ÁGI Együttérez veled, támogatni akar. 
KATA Inkább magát. 
ÁGI No és? Andrea keresi magát. Igen. 

Nem a régi. A fiai nem járnak haza 
Washingtonból. A rohadék bátyám 
meg mindent megtett, hogy rosszabb 
legyen a helyzet. De nem gonosz. 

KATA Én nem mondtam, hogy milyen. 
Nem is tudom, milyen. És nem is ér-
dekel, milyen.

ÁGI Hogy tudod te adni a férjed előtt a 
naivát. 

KATA Nem adok én semmit. 
ÁGI Ilyenkor meg… 
KATA (kiszakad belőle) Én nem tudtam… 

Hogy ti mindent és mindenkit lenéz-
tek. Én nem tudok ezzel versenyezni. 
Egy úszónak csak egy másik úszó az 
ember. Ha ezt tudom…

ÁGI Akkor nem csapsz le Bélára már a 
válóper alatt? 

KATA Én voltam az ügyvédje, éjjel-nap-
pal együtt voltunk.

ÁGI Inkább éjjel. 

Kata végigméri Ágit.
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KATA Hát… ilyenkor te se vagy az a 
jóságos nagynéni, az a rózsadombi 
Mary Poppins, akinek máskor muta-
tod magad. 

A férfiak visszajönnek. 

BÉLA Trágyadomb öngyújtóid vannak. 
Adjál kapunyitót, a kocsiban van szi-
vargyújtó. 

SZIKE (Áginak) Úgy jártunk, mint annak 
idején a fiúk. 

ÁGI Kik? 
SZIKE (sziszegve) Hát a gyerekeim! Az 

ikrek.
ÁGI Ja! (kompenzálva) Istenem, nyolcéve-

sek voltak. És elgyújtogatták a ház 
összes gyufáját.

Szike elmosolyodik, de szomorú.

SZIKE Mindet. Tíz doboz gyufa. Már 
akkor is kitartók voltak. Különösen 
Iván. 

ÁGI Szenzációs akaratereje volt. 
SZIKE Aztán az öccse szájában… a leg-

utolsó gyufától, a legeslegutolsótól 
meggyulladt a cigi.

KATA Nyolcévesen cigiztek? 
BÉLA Csak egyszer, de mindjárt le is 

buktak, szegények. Istenem, mennyi 
fekvőtámaszt nyomtak apánál… Béla 
bácsinál, a bemelegítésen büntetés-
ből.

SZIKE Soha többet nem köptem be őket 
neked, ha bármit rosszalkodtak itt-
hon.

BÉLA Azért nem lettek bajnokok. 
SZIKE Azt inkább hagyjuk, Bélám, hogy 

mi a geciért nem lettek bajnokok. 
KATA (újra álmatagon) És nem maradt 

gyufa? 
SZIKE (ingerülten) Mit tudom én… nem 

maradt. 
ÁGI (próbál terelni) Még itt lakott az utol-

só proli család a földszinten. 
SZIKE (elmereng) Rendes emberek vol-

tak… igazából… a Hartaiék. 

KATA Akkor legalább volt gyufájuk. 
ÁGI Az volt.
SZIKE Volt itt… ott… minden. 

Néznek egymásra. Csönd. 

KATA (elmerengve) Manapság a gyere-
kek olyan korán érnek… Ez is! Nyolc-
évesen cigizni… 

BÉLA Hülye vagy?! A Szike fiai majd 
harmincévesek! Mit manapságozol. 
És különben… én is kemény legény 
voltam… kipróbáltam… hatévesen a 
cigit. 

KATA (dühösen) Akkor is! (újra elmereng-
ve) Manapság olyan korán érnek. Ott 
van az a svéd kiscsaj is. Még gyerek, 
és ő menti majd meg a világot. 

SZIKE Mit ment meg?! A buzernyák 
svéd libsiket menti meg... 

ÁGI Gréta?! Szerencsétlen svéd kamasz. 
SZIKE Te vagy a szerencsétlen. Az a lány 

egy baromi pontosan kitalált, nyugati 
propagandaeszköz. 

BÉLA „Nyugati propagandaeszköz?” 
Szike, milyen kádárista duma ez? Ezt 
a faszt negyven évig már szopni kel-
lett.

Miközben Béla ezt mondja, megrázza a far-
kát. Macsósan, de nevetségesen, inkább pojá-
ca, mint macsó. A többiek undorodnak, rö-
högnek, fújolnak, Szike pukkadozik. Észre 
sem veszik Andreát. Andrea bejön egy tálca-
szerű, nyitott vesszőkosárral, felöltöztetett 
babák ülnek benne. A babaruhákon ott a cet-
li, látszik, hogy újak a ruhák. Cuclis üveg stb. 
Dermedt csönd. 

BÉLA Esküszöm, hogy ezt megálmod-
tam! 

KATA Nem. Ezt én álmodtam meg, drá-
gám. És elmeséltem neked. 

BÉLA Mindegy. Pontosan, tű-pon-to-san 
ilyen volt. 

SZIKE Ez mi, Andrea? Ez mi? Én tudom, 
hogy megkettyentél, de mindennek 
van határa.
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Dávid mindenkinek tölteni kezd, és zavartan 
szaladgál. 

ANDREA (látja, hogy baj van, erőltetett 
boldogsággal) Nagyon sok boldogsá-
got nektek! Jó egészséget a kismamá-
nak…

Ági odasiet, próbálja kitessékelni Andreát. 
Dávid segít neki, de őt ellökik. 

ÁGI Hozzunk be tortát. 
BÉLA Most már ne vidd ki a matyó-

hímzést, Kincsecském! Tedd csak le. 
Gyönyörködjünk. Mit akartál ezzel? 
Mire jó ez?

KATA Biztosan én vezettem félre. 
ANDREA (kétségbeesve) De hát én azt 

gondoltam, tényleg azt gondoltam. 
KATA A mangó miatt? 
ÁGI Tudatosan szívattad, édesem. 
KATA Szerinted az Andrea tök hülye? 
ANDREA Hülye vagyok, tök hülye va-

gyok.
SZIKE Ennyivel azért nincs elintézve, 

aranyoskám. 
ANDREA (maga elé) Rohadjatok meg! Én 

jót akartam végre. Újra. Mert tudom, 
hogy milyen volt. Nekem senki nem 
segített. Egyedül voltam. Majd meg-
őrültem. Ikrekkel. És mindenki tojt a 
fejemre. Akkor legalább én ne legyek 
ilyen. Ezek kelengyék… újszülött ru-
hák. Hiszen Katának semmire se lesz 
ideje! 

BÉLA Angyali vagy. Egyszerűen angya-
li. 

KATA A negyedik lombik sem tapadt 
meg, drágám. De ne tegyél úgy, 
mintha ezt nem sejtetted volna. Vagy 
mintha ez bántana. 

Andrea ledobja a babákat. 

ANDREA Honnan tudtam volna! Sajná-
lom. És… rohadékok vagytok. 

KATA Tudtad, hogy nem vagyok terhes. 
És imádod, hogy nem jön össze. 

ANDREA Négyszer is utaltál rá, hogy az 
vagy. Négyszer! 

KATA Nem, drágám, te utaltál rá négy-
szer. Hogy aztán bejöhess a babaszo-
báddal. 

ÁGI (Andreának) Míg kint voltál, beval-
lotta, hogy direkt csinálta. 

KATA Semmi ilyesmit nem mondtam. 
BÉLA Héj, héj, héj! Ti most ezért hívtatok 

minket ide? 
SZIKE Bélám, nehogy már. (a nőknek) 

Miért nem kussoltok inkább? (visz-
sza) Ne haragudjatok! Andrea, ta-
karítsad el magad… ezekkel együtt. 
De most. Töltök egy whiskey-t min-
denkinek, Béla, te menj le a szivar-
gyújtóért. 

ANDREA (kiabálva) Ez nem babaszoba! 
KATA Hát akkor micsoda?!
ANDREA Majd megtudod…. Gumiszo-

ba. Vagy tombolda. Őrültek háza. 
Majd meglátod. Amikor a faszfej fér-
jed semmit sem segít, aztán meg eljár 
mást kúrogatni. Míg te éjjel-nappal 
szart törölsz és szoptatsz. 

KATA Tényleg ennyire élvezed? 
ANDREA Én neked akartam jót! Nekem 

senki se segített! A férjem meg csalt, 
ahol tudott. Teljesen magamra ma-
radtam. 

ÁGI (Andreának) Hagyd ezt abba, nem 
igaz. Én is segítettem, és még anya is 
élt, ő is…

KATA Muszáj kimondanom?! Addig 
nem nyugszol, amíg teljesen meg 
nem alázol? Amíg végre el nem hang-
zik, hogy ez vég-le-ges. Nem lesz 
gyerekünk SOHA, nem-si-ke-rült. 
Nem próbáljuk meg többet. 

BÉLA Nájn. Még nem biztos, hogy nem 
sikerült. 

KATA (fejhangon üvöltve) Ne kezdd újra! 
SZIKE Úgy sajnálom. Minden cigánynak 

csak úgy összejön, nektek meg… 
BÉLA Ezt fejezd be. 
ÁGI (Szikének) Világbajnok vagy vigasz-

talásban. 
SZIKE Igyatok már, most mi van. 
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Andrea „szedi össze”, de a komornyik csinál-
ja helyette, szedi a babákat, és egy valahon-
nan előhúzott ikeás szatyorba dobálja. Mellé 
a mindenféle eszközöket. 

KATA Jó sokat áldoztál erre a jelenetre. 
ANDREA (pakolás közben magának ma-

gyaráz) Tök egyedül vagy, minden-
ki csak jön babát nézni, felébresztik, 
hogy milyen cuki, aztán amikor bőg, 
a kezedbe nyomják, na, ez a segítség. 
És még főzzél is nekik, meg legyél csi-
nos. Te pedig ott rohadsz meg egye-
dül az őrület szélén. 

Ági segít neki.

ÁGI Hagyd már! Gyere, menjünk ki, vi-
gyük ki ezeket. 

ANDREA (Áginak) Te is mindig az uszo-
dában voltál. Anyósom meg a kezébe 
se vette őket. 

ÁGI (fegyelmezi magát): De… idővel… 
igen! 

KATA (Andreának) És mondd! Legalább 
megérte ennyit szívni az ikrekkel? 

Andrea elmereng.

ANDREA Nem tudom. Őszintén mondom, 
nem tudom. Talán nem is érte meg. 

Kata meglepődik a válaszon, ijedtében hátrál 
tőle, Szike arca elborul.

SZIKE Imádjuk a gyerekeinket, és ők is 
minket! Hogyne érte volna meg. Hi-
szen ez az életünk értelme! 

KATA Mikor is voltak utoljára… itthon? 
ANDREA Nekünk már… azt hiszem… 

minden mindegy. 
SZIKE Gyakrabban jönnek, mint a tieid 

fognak.

Kata sziszeg, a férje a védelmére kel. 

BÉLA Szike, mi ez már?! A soha az… így 
is, úgy is soha. Izünt-it? 

ANDREA (lemondóan) De, végül is, az. It-
íz. A soha az így is, úgy is soha.

SZIKE Már megvannak a jegyek augusz-
tusra, angolkáim! Két hét Washing-
ton. Csak mi és a gyerekek! 

KATA (még mindig az előző mondatot cin-
cálva) „Mint a mieink fognak!” „Mint 
a mieink fognak?!” Milyen szemét 
szöveg. Mondtam én, hogy ezért volt 
az egész! Hogy az orrom alá dörgöl-
hesd a meddőségem. 

ANDREA Ezt a férjem mondta. És kü-
lönben is, te sem vagy egy angyal. 
Illetve, csinálni csináltál már. Te min-
denből azt csinálsz, amit… (elharapja) 

Kata ugrik rá.
KATA Ezt meg honnan tudod? 
BÉLA Na jóóóó. Nekem ez sok. Tényleg 

nem értem, miért hívtatok át, ha itt 
megint ez megy? Ha nem a rohadék 
politikán üvöltözünk, akkor akad va-
lami más? Széledjetek már szét! 

ANDREA (Áginak rémülten): Menjünk 
már, tényleg. 

KATA Állj meg! Mire célozgatsz? 
BÉLA (elfelejti a finom embert, mélyebb han-

gon) Kata, ez miről beszél? 
KATA (a férjének): Abortuszról, drágám, 

egy szimpla terhességmegszakításról. 
ANDREA Én nem mondtam ilyet. 
SZIKE (Andreának): Te nem vagy eszed-

nél. 
BÉLA Te is tudod? Mindenki tudja? Mi 

van itt? 
ÁGI (Andreának) Mehetünk. (A többiek 

felé): Na, mi levisszük ezeket. 
KATA (szinte ujjongva) Hiszen te ajánlot-

tad a pszichológust! A saját kollégádat. 

Ági félrelép, elengedi Andreát, és elindul ki-
felé. 

ÁGI Na jó, én mentem. 
SZIKE Az irgalmas nővér, már megint, 

menekülőre fogja, ha baj van. 
ÁGI Szarok rátok.

Ági elmegy. 
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KATA Ugye tudod, hogy ezzel véged le-
het? Ha beköplek.

Most már Andrea van zavarban.

ANDREA Nem értem, miről beszélsz.
KATA Csak a kollégádtól tudhatod. Ő 

árulhatta el… a saját páciensét. 
BÉLA A Káliban… talán tudtak volna 

segíteni. Ha mondod. Talán másképp 
adtak volna hormont. Ha mondod… 
Mi a fasz… pikuláért nem mondtad? 

Kata nem jön zavarba.

KATA Ennél több hormont kellett volna 
kapnom? Háááát… nemigen sikerült 
volna. 

BÉLA (beakadt a tű, próbálja fegyelmezni 
magát, egyre mélyebb hangon) Ha mon-
dod. Ha mondod. Ha mondod. 

KATA Hát nem volt kedvem „mon-da-
ni”. 

BÉLA (nagyon ingerülten, mintha nem is 
önmaga lenne, fenyegetően) Nem volt 
kedved?! Nekem meg kedvem lenne, 
bazd (lenyeli)… sok mindenhez… de 
azért még nem teszem. 

KATA Esel szét. A zsúrfiú lelkének mé-
lyén mégis egy macsó bunkó lakik.

SZIKE Mit isztok? Azt mondjátok meg, 
mit isztok?

Dávid tölt, és viszi mindenkinek.

BÉLA Mííííkor volt? 
KATA Húsz éve. Mit tudom én. Baromi 

régen. Nem téma. 
BÉLA Akkor azért nem tapad meg? 
KATA Teljesen hülye vagy?! Vagy azért 

nem, vagy nem azért nem. 
ANDREA Én nem beszéltem semmiféle 

abortuszról. Nem tudtam róla. 
KATA Nem csak gonosz vagy, gyáva is. 
ANDREA (próbálja lazán) Fogalmam se 

volt róla, hogy volt… és különben se 
érdekel. Nem nagy dolog. Áginak is 
volt egy csomó… minden hulladék 

világverseny előtt. Vagy után. Mit 
tudom én. Nem nagy dolog. Ugye, 
Béla? „Sportköri esemény.” Vagy ta-
lán te erről se tudtál. Az angyali ártat-
lan…ság… 

Az utolsó szavaknál rájön egy köhögőroham, 
mondaná tovább, de nehezen beszél, harákol. 

SZIKE Drágám, ne húzd fel magad, csak 
megnémulsz megint.

Andrea elindul kifelé a babákkal. Béla utána-
kiált. 

BÉLA Fákjú! Nem az apám… a Béla bácsi 
ötlete volt. Nehogy azt mondd már, 
hogy ő kötelezte rá Ágit.

ANDREA (rekedten harákolva, de ki tudja 
mondani) Az ilyesminek sosincs gaz-
dája. 

Andrea ki. 

3. jelenet 

Katának csörög a telefonja. 

KATA (felkapja) Sári, végre! Dehogy, a 
legjobbkor hívsz. Várj, kimegyek az 
erkélyre.

(Elviharzik) 
SZIKE Mi a kurva ég van itt? 
BÉLA (mintha nem az előbbi jelenetre utalt 

volna Szike, hanem a telefonhívásról 
kérdezné) A jógaoktatója hívta. Eskü-
szöm, egymás pinájában vannak. Ha 
nem tudnám, hogy nem leszbi, azt 
gondolnám, hogy leszbi. 

SZIKE Csak vigyázzál, apukám, csak 
vigyázzál. Ott van a Jenei Jani, nézd 
meg. Mi-cso-da szégyen. 

BÉLA Azt nem gondolom, hogy szé-
gyen. Ha valakit elhagynak, az nem 
szégyen.

SZIKE Most mondod, hogy egymás 
pinájában vannak. Hogyne lenne 
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az szégyen. Ha egy nőért hagy el a 
nőd. 

BÉLA Mindegy, kiért hagy el.
SZIKE Dehogy mindegy! Ha egy nőért 

hagy el, azt jelenti, nem vagy férfi. 
Pontosabban olyan szar férfi vagy, 
hogy elment a kedve a férfiaktól.

BÉLA Ezért nem lesz egy nő leszbi.
SZIKE Hogy a picsába ne?! Pontosan 

oda. A picsába. El se tudod képzelni, 
milyen hatásos a buzilobbi. Eszmélet-
len sokan bebuzulnak a propaganda 
miatt. Előbb divatból nyalnak. Aztán 
meg úgy maradnak. 

BÉLA Vhá-te-fák! Milyen propaganda 
miatt? Szike, neked elmentek hazul-
ról. 

SZIKE Te is megbuzultál? Még csak most 
leszel tévésztár, és máris?! Tedd a szí-
vedre a kezed. És mondd azt, hogy 
örülnél, ha Kata elhagyna, mondjuk, 
egy csinos kis zsidó lányért. 

BÉLA Széledj már szét. Déééhogy örül-
nék! 

SZIKE Hát erről beszélek.
BÉLA De nem lennék jobban lesújtva, mint-

ha egy csinos arab fasziért hagyna el. 
SZIKE Miért pont arab? 
BÉLA Miért pont zsidó?
SZIKE Te mondtad, hogy Sári. Azért 

mondtad a nevét, nem? Hogy értsem. 
Amúgy mindegy lenne a neve. De így 
értettem.

BÉLA Nem azért mondtam.
SZIKE Jaj! 
BÉLA Na jó, picit azért mondtam. Egy 

beképzelt, magától elszállt kis zsidó 
kurva. 

Szike elkezd röhögni. Dávid vele.

SZIKE Én is ismerek egy ilyet. 

Béla is felnevet. Előbb elnyomja, aztán kitör. 

BÉLA Mekkora barom vagy. Hogy be-
szélhetsz így a feleségedről? 

SZIKE Nem mondtam, hogy ő az. 

Megint nevetnek.

BÉLA Várj… Véjt. Nem is én mondtam, 
hogy Sárinak hívják. Akkor vissza az 
egész. 

SZIKE Már mindegy! Csak vigyázzál az 
asszonnyal. Az ilyen kudarcok után 
könnyen beleszbisednek. 

BÉLA Baromság. És különben is, nem is 
kellene, hogy… kudarc legyen.

SZIKE (fel se fogja) Igyál! (most kezd el 
valamit érteni) Miért, tán csak nem 
örökbefogadtok? Hagyjál már. Kurva 
gáz. Marhaság. Cigány lesz. Vagy be-
teg. Kúúrva gáz. 

BÉLA Betojok, Szike, ha nem tudnám, 
hogy főorvos vagy, professzor…

SZIKE Mert én nem hazudok? Öreg va-
gyok már hozzá. Hazudtam én is. De 
mióta tiszta a szívem, mióta meglel-
tem önmagam… tudom, hogy nem 
éri meg hazudni, hidd el! Ezért én 
igazat beszélek. Ne fogadj örökbe! 

BÉLA Nem arról beszéltem.
SZIKE (emeli a poharát) Egészség! Hanem? 
BÉLA: Kimennél, Dávid? 

Dávid megrázza a fejét, és segélykérőn Sziké-
re néz. 

SZIKE Miért ne maradhatna? Előtte nincs 
titkom.

BÉLA De nekem van.
SZIKE Dávidka mindig hűen szolgált 

engem. Mióta apám elhozta az apját 
a tanyáról. 

Dávid meghajol. 

BÉLA Nem érdekel, kérlek, küldd ki. 

Dávid még mindig tétovázik. 

SZIKE Dávidka hallgat, mint a sír. Tőle 
nem fogja megtudni senki. 

BÉLA Szeretném, ha kimenne. 

Dávid toporog. Segélykérőn Szikére néz. 
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SZIKE Dávidka én vagyok. Az én tökéle-
tes énem. Az én hibátlan egóm pedig 
a maga módján néma. 

BÉLA Dehogy néma. 
DÁVID: (tátogja) Néma vagyok. 
BÉLA Nagyon kérlek! 

Szike int, Dávid ki. Béla vár, hogy kiérjen. 
Csönd. Néznek maguk elé.

BÉLA Maradtak megtermékenyített, há-
romnapos petesejtjeink, pici embri-
ók… a Káliban. Tudod, fagyasztva. 
Pontosan tíz. 

SZIKE Eszkimók? Menő. Kispályás foci-
csapat, cserékkel. 

BÉLA Tényleg nincs benned semmi fi-
nomság.

SZIKE … de úgy látom, Kata már feladta. 
BÉLA Nem ő… 

Körülnéz, nincs-e valamelyik nő a közelben. 

BÉLA Szereztem… béranyát. 

SZIKE (megjátssza, hogy majd kiköpi a 
whiskey-t) Lecsíptél egy háborús uk-
rán menekültet, mi? 

Béla nem nevet, csak néz. 

SZIKE Ne már, Béla. Ez nem lehet. Tény-
leg? 

BÉLA Kivettem az ukrán csajnak egy al-
bérletet. 

SZIKE Nem vagy komplett. 
BÉLA Féláron megcsinálja, ha kap la-

kást meg kosztot. Így csak háromezer 
euró. És közben békében, nyugalom-
ban megvárhatja itt a férjét. 

SZIKE Csak azt ne mondd, hogy szerez-
zek egy nőgyógyászt, aki… 

BÉLA Miért? Akkor mit mondjak?! Hol 
a nagy őszinteség? Hogy tiszta a szí-
ved, az erdélyi egód, hogy te már 
nem hazudsz. 

SZIKE Teljesen törvénytelen, tökéletesen 
illegális. Még a vezetéknevemet is 

elveszik, ha kiderül. Én egy őszinte 
bunkó vagyok, öregem, de nem gaz-
ember. 

BÉLA Nem azt kértem, hogy te csináld. 
SZIKE Nem azt kérted. És inkább ne is 

kérj semmit. 
BÉLA Akkor kitől kérjem? Mi a fenét csi-

náljak? Azt mondd meg! 
SZIKE Béla. Ez nem ilyen egyszerű. Már 

az elejével baj van. Kihozni a tíz esz-
kimót. Hogy képzeled? A háború 
előtt is nehéz lett volna, és mostanra 
ráadásul államosították a Kálit. 

BÉLA Akkor még jobb! Te csókos vagy. 
Akkora csókos, mint az ég. Jövőre 
már igazgató leszel a Kékgolyóban, 
két év múlva nyilván miniszter. Igazi 
„ki, ha én nem?!” Te aztán el tudod 
intézni. 

SZIKE Néha tényleg nehezen hiszem el, 
hogy húsz éve a barátom vagy. 

BÉLA (sziszegve a gyűlölettől) Most nekem 
is emlékeztetnem kell magamat rá. És 
ha most nem segítesz, el sem fogom 
hinni. 

SZIKE Öregem. Te legutóbb. Amikor 
nekem támadtál…. ment itt a politi-
zálás, és te részegen üvöltve, elfeled-
ve minden angolosdit, celebkedést, 
RTL-es buzeráns, tanult finomságot, 
ordenárén üvöltve… a libsi szar du-
máiddal… édes Istenem… amikor 
teljesen összevesztünk… Putyinon. 
Hogy nem értem, mi zajlik…. orosz 
agresszió, világháború, árvák, civi-
lek… (iszik egyet) Te már akkor is búj-
tattad az ukrán nőt?!

BÉLA Jessz. És most is úgy gondolom, 
hogy nem értetted az egészet. És most 
sem érted. De én segítek ennek a me-
nekült nőnek. 

SZIKE Féláron. Kihasználod. Ha háborús 
menekült, kérjen menedékjogot. 

BÉLA Otthon is ezt csinálta volna. És kap 
rendes szállást, biztos helyen van, befi-
zettem az egészséges házhozszállítást. 

SZIKE Jön a futáros szusi? Halas. Ja, de 
nem is. Azt nem kívánja. Mangós. 
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BÉLA (teljesen más hangon, nagyon komo-
lyan) Mit akarsz? Könyörögjek?

SZIKE Béla, az élő Istenre kérlek, hagyd 
ezt abba. 

BÉLA De te el tudod intézni. Nektek 
mindent szabad. Azt csináltok, amit 
akartok. Akkor miért nem segítesz? 

SZIKE Ki csinál azt, amit akar? Normális 
vagy? 

BÉLA Te. Ti. A pártod. Bármit megcsi-
nálhattok. 

SZIKE (lehúzza a fotelba): Komolyan. 
A feleségem talán tud segíteni. De 
ha ő nem elég jó pszichiáter, mert 
amúgy meg nem az, akkor majd 
ajánl szakembert. Felír neked vala-
mit bogyót.

BÉLA Szike! Hát ti bementek bárkihez 
bármikor, hogy ez itt (körbemutat) a 
tiétek. A föld, a cég, a világ fele… 
egyszerűen a tiétek. Elvesztek bár-
kitől bármit. Ha nem adja oda, le-
csukatjátok. Azt, aki egy élet mun-
kájával becsületesen összehozott 
valami céget… egyszerűen elveszi-
tek tőle… 

SZIKE Te miről beszélsz?! 
BÉLA Milyen aljas vagy. Álszent. Képes 

vagy azt mondani, hogy nem tudod?! 
Ti bármit megszereztek. Már külön 
könyvelőcégek vannak erre. Darabol-
nak. Hogy ne nőjön túl nagyra egy 
vállalkozás, mert ha túl nagyra nő, 
akkor egyszerűen elveszitek. Nektek 
mindent lehet…

SZIKE Béla. Lassítsunk. Először is, ez 
képtelenség. De ami a legdurvább. 
Hogy jön ide? 

BÉLA Úgy jön, úgy jön, úgy jön ide… 
hogy nektek mindent lehet. 

SZIKE Kinek?! Nekem nem. 
BÉLA Térdeljek le?! 
SZIKE Hagyjál már! 
BÉLA Tessék. Hiör. (letérdel) 
SZIKE (elfordul) Vegyük végig. Azt ké-

red, lopassam ki az állami intézetből 
a nevedre szóló eszkimókat. 

BÉLA Ne eszkimózz. 

SZIKE Mind a tízet. 
BÉLA Plíz! 
SZIKE Aztán szerezzek egy illegális mű-

tőt, és ültessék be egy illegálisan itt 
tartózkodó nőnek az illegálisan dol-
gozó orvosok. Gondolom, így kép-
zelted. Mindezt egy hivatásos ukrán 
béranyának, aki itt sincs, itt egy senki, 
jó, ha útlevele van, gondolom, nem 
menekült, nincs semmilyen státusza, 
és a feleséged… 

BÉLA (felpattan, körülnéz) Csöndesebben. 
Igen… Ennyi az egész. Neked nem 
nagy ügy. 

SZIKE Dehogy is nagy. Csak életre… ne-
kem már élefogytiglanra szóló. 

BÉLA Hogy lenne az?! Károlyi Zoltán fő-
orvos úrnak?! 

SZIKE Megzavarodtál. 
BÉLA Hogy mondhatod ezt a legjobb ba-

rátodnak? Hogy lehetsz ilyen rideg… 
szemétláda?! Nem utasíthatsz el. 
Mindenkit kicsináltok, nekem meg… 

SZIKE Ki csinál ki mindenkit? 
BÉLA Az… elvtársaid. 
SZIKE Még ha így is lenne… akkor ne-

kem is ki kell csinálni valakit a kedve-
dért? Mondjuk… magamat. Akkor ki 
itt az… „elvtárs”? 

BÉLA Ez akkora kérés lenne? Egy ma-
gadfajtának! (mutatja) Megmutatom, 
mekkora. Mikroszkóp alatt is épp-
hogy látszik. 

SZIKE Szerinted akik lopnak, nem 
ugyanezt mondják?

BÉLA De itt egy élet múlik rajta. 
SZIKE Ott is. Biztosan. Mindenféle. 

Béla megint letérdel.

BÉLA Könyörgök. Kata feladta. Nem 
érted? Vera is feladta. Elváltam. Juli 
nem is akart, elváltam. De én nem 
adom fel. Negyvenkilenc vagyok. 
Bele fogok őrülni. Zoltán, professzor 
úr, neked ez semmiség. 

Szike letérdel mellé.
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SZIKE Béla, az isten szerelmére. Ha akar-
nám, se tudnám megcsinálni.

Béla felpattan.

BÉLA Rohadék vagy! Mert nem vagyok 
elvtárs? 

SZIKE Pszichopata vagy. 
BÉLA Te meg álszent. 
SZIKE Soha életemben nem loptam. Egy 

centet se. Nem csaltam. Azért, mert 
magyar vagyok, mert nekem tetszik, 
hogy a magyar érdek… 

BÉLA Ez is magyar érdek. 
SZIKE Törvénytelenség. 
BÉLA Minden az.

Harmadszorra is letérdel.

BÉLA Könyörgök! 
SZIKE Kelj már fel… Istenem, mivel 

vagy te különb azoknál?
BÉLA Semmivel. Én semmivel. De te sem. 

Bejön Ági. Nyitja az ajtót, de a komornyik 
beugrik előtte, hogy ő jöjjön be hamarabb. 
Ági zavartan nézi, hogy Béla ott térdel. 
Csönd. 

ÁGI (kompenzálva) „Igen”-t mondott?

Béla lassan feláll. Csönd. 

BÉLA Sajnos elutasított. 
SZIKE (vicceskedni akar) Maradok a piná-

nál. 
ÁGI Azt tudom, bátyuskám. És nem csak 

én. Azt mindenki tudja, hogy te gigá-
szi pinapárti vagy. 

SZIKE Voltam, édesem, voltam, és kü-
lönben se kezdjed el megint. 

Béla odamegy a pulthoz, és lehúz egymás 
után három pohár whiskey-t. A komornyik 
tölti neki. A többiek dermedten nézik. 

ÁGI Jó hírem van, bátyuskám. Német ál-
lami kitüntetést kapsz… hamarosan. 

SZIKE Semmi kedvem a baromi jó vicce-
idhez. És az időzítés se… 

Ági elővesz egy szép borítékot, és odadobja 
az asztalra. 

ÁGI Ha beszéled még a nyelvet. 
SZIKE Engem te ne ugráltass. 

Ő is odamegy, a komornyik tölt neki. Béla 
megy oda a borítékért, felveszi. Miközben ki-
bontja és nézegeti, olvassa, félrészegen mo-
tyog. 

BÉLA Apámék idejében, meg a papáéknál, 
verdammte scheisse, mindenki beszélt 
németül… Volt, hogy szivar mellett 
németre váltottak (közben olvassa), csak 
úgy. Vasárnap. A nők sütizés közben. 
Úgy értem. Hogy gyakoroljanak. Én 
meg, a szocializmus hülyegyereke, 
egyszer megkérdeztem. Hogy minek. 
Minek gyakorolni, ha soha, soha, never 
nem jön ide német. Oszt valahogy, Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie, 
tényleg nem tudom, csak megtanul-
tam én is. Májn gott. Milyen rohadt jó 
volt gyereknek lenni. Büszke voltam 
magamra, meg anyámra, és az apám-
ra, ahogy élünk. Hogy milyen csinosak 
vagyunk! Hogy mindenki szép. Értitek 
ti azt, milyen nagy dolog? Egy szép 
család. Ahol mindenki szép… Ilyet 
akartam én is. Anyám még hatvan-
évesen is bombázó volt, schön, schön, 
mondták volna a német vendégek… 
ha lettek volna német vendégek. 

SZIKE Kérsz még egyet? 
ÁGI Szerintem eleget ivott. 
SZIKE Hadd döntse el ő. 

Béla imbolyog és felnéz. Csönd. 

BÉLA Tényleg kitüntetnek. Nem is akár-
mi. Nem tartományi díj, állami. A 
röntgen, vagy mifene… izé, vizsgá-
lat… jé, jártak itt a kertedben… ezt 
a szót meg nem értem… mindegy… 
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igazolta, hogy… hoppárézimi… 
hogy… ott vannak a… mi? Csontvá-
zak? 

Szike iszik, kiköpi.

SZIKE Mi a ragyás kurva rohadék élet?! 
Mi lesz még?! Feljelentettél, te rohadt 
szemét dög?! 

ÁGI A jövő héten kiássák a tisztet meg a 
legényét. 

SZIKE Ezért puhítottál a bébiőrrel? Mire 
volt ez jó? Miért kellett ezt? Megboly-
gatni mindig mindent. 

ÁGI Utálom, hogy ott vannak. 
SZIKE A föld alatt vannak, hol érdekel.

Ági a szívére mutat. 

ÁGI Itt.
SZIKE Majd kiműtöm! Szike szikéje ki-

metszi a sájsze szívedet. 
ÁGI Most mi bajod van?! A nevedben 

írtam. Így te kapsz érte kitüntetést. 
Nem bántanak. Se Horthy, se Rákosi 
börtönében nem rohadsz majd. Benne 
lehetsz minden orvosi újságban. 

Szike ezen elmereng. Előbb mintha örülne, 
aztán elborul a tekintete. 

SZIKE Valahogy akkor is szar érzés. 
Mintha elárultuk volna a nagypapát, 
meg apát. 

ÁGI A nyomorukat őrizgessük? Azok 
vagyunk mi? 

SZIKE (elmereng) Igen, ezek vagyunk mi. 
ÁGI Hát én nem. Nem fogok egész éle-

temben lapítani. 
BÉLA Ez már egyszer volt! Hé! Hé, hahó! 

A drezdai tisztek. Áj rimembőr. Ez 
már egyszer volt! 

ÁGI Ugyan. 
BÉLA Dehogynem! Nálunk voltál. Ak-

kor nyertél valami nagyot. Te voltál 
az Isten. 

ÁGI (zavartan) Képzelődsz. 
BÉLA Késő éjjelig ment a buláj. És inkább 

te képzelődtél. Apámnak mesélted. 
Behúzódtatok az én kamasz szobám-
ba. Azt hittétek, nincs ott senki.

SZIKE Baromira nem vagyok kíváncsi a 
húgom nekrofil szexuális életére. 

BÉLA Nem dugtak… (legyint) 
ÁGI Férgek vagytok. Mi másként szeret-

tük egymást… 
BÉLA Emlékszem, nem tudtam… nem 

ismertem azt a szót, hogy dögcédula. 
Ó, széledjetek szét… ettől még félel-
metesebb volt a sztori… 

Szike röhögni kezd. 

SZIKE Ez már tényleg ilyen régi mese? 
Te már akkor is meg voltál kattanva? 
És ilyen szépen üzemelsz azóta is?! 
Akkor ezt a kicsit már majd kihúzod 
valahogy. Kár beléd a Xanax.

4. jelenet 

Kata bejön, kezében a telefon. Most Béla vág 
a szavába és lopja el a mondatot.

KATA Teljesen… tökéletesen…
BÉLA (Katát imitálva, elnyomja) „…igaza 

van Sárinak!”
KATA Nyald ki. 
BÉLA (Szikének, kicsit még mindig a nejét 

parodizálva) „Kata mindig ugyanazt 
mondja, örökké ugyanazt.”

ÁGI Két éve se vagytok együtt. Ilyen rö-
vid idő alatt így megunni egymást… 

KATA Mondjuk, tényleg nem tudom, 
minek hívtok ide minket. Legyen kit 
baszogatni? 

SZIKE Pontosan! Rohadt unalmas itt az 
élet a katonáinkkal.

KATA (nem érti) Perverz alakok vagytok. 
ÁGI Meddőn eljátszani a terhest, az a 

perverz. 
KATA (mintha nevet mondana Áginak) Ba-

baszoba! (Szikének) Ital? 

Szike „elkezd tölteni”, a komornyik aggódva 
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rohangál, tölt, kis mozgás támad, Béla se-
gít, már majdnem olyan, mint egy rendes 
estén. 

KATA Sári átküldött egy fotót, megné-
zed? 

Odatartja a férje elé a telefont.

BÉLA Ki ez a kisfiú?
KATA Gyönyörű gyerek. Lehetne a mi-

énk. Örökbefogadhatnánk. 
SZIKE Mondtam, öregem, kezdődik. 
BÉLA (leinti) Nagyocska már. De tényleg 

édes. 
KATA Ugye, hogy milyen. Ugye, hogy 

milyen! Szőke, kék szemű, pont, pont, 
pont ilyet akartam! A nagymamája 
neveli, de már fáradt, és… nekünk 
adná. 

SZIKE Nem vagyok istencsászár a gye-
rekvédelemben, (körülnéz) minden-
ben nem lehetek az… de szerintem ez 
így nem kóser. 

ÁGI Örökbefogadható? Egyáltalán ti je-
lentkeztetek már örökbefogadó szü-
lőnek, végeztetek tanfolyamot? 

KATA Hogy ne lenne az?! A mamája írt 
messengeren, hogy… fáradt. 

SZIKE Tanfolyam már nem kell. 
ÁGI Részletkérdés. És baromság.
SZIKE Dehogy az! A csóróknak segítség. 
ÁGI (leinti) Tudom, hogy válópe-

res ügyvéd vagy, de szerinted azt, 
hogy örökbeadható-e egy gyerek, a 
Facebookon intézik, és a fáradt nagyi 
közli… üzenetben? 

KATA (fejhangon, de nem üvöltve) Taka-
rodjál ki! Ta-ka-rod-jál. 

ÁGI Én vagyok otthon… 
SZIKE Visszahúzhatnál a szintedre. Ha 

már otthon akarsz lenni. 
KATA (a férjének, kétségbeesve) Álmodoz-

ni! Álmodozni csak lehet, nem?
BÉLA Azt lehet, Kincsecském, azt le-

het… és nekem is tetszik. De… nem 
is kell álmodozni. Szike megígérte, 
hogy segít. 

Szike kiköpi a whiskey-t. A komornyik töröl-
né, ettől már Szike is ideges lesz, feléje rúg. 
Az, mint egy sértett szerelmes, odébbmegy. 

KATA Miben? 
BÉLA Az eszkimók. Tudod, hogy ott van 

még a tíz eszkimó. 
KATA Sári megmondta. Esküszöm, Sári 

megmondta. Sári tényleg megmond-
ta. Hogy ezt fogod csinálni velem. Ki 
akarod használni a testem. Ha megint 
telenyomtok hormonnal, rákos le-
szek. 

SZIKE Ó, hát most már szülni is nekünk 
kell majd! Nem baj, Svédországban 
majd átműtik a Bélát Bernire. 

BÉLA Szike, az Isten szerelmére. 
KATA (Szikével nem is törődik, Bélának) Ha 

nem akarod, hogy idegrohamot kap-
jak, hagyd abba. 

BÉLA Ha nem akarod, hogy… lelépjek, 
hallgass meg. 

ÁGI Máris váltok? Vicces lenne. Kata 
védhetné magát. Te meg összejöhet-
nél az új ügyvéddel. 

SZIKE Ó, te… pici húgocskám… Meg-
néznéd, hol van már Andrea. Tény-
leg. (megjátszva) Aggódom. 

ÁGI Te meg az aggódás…. (legyint) Én 
viszont tényleg aggódom.

Kimegy. Kata utánaszól. 

KATA Most, hogy eszedbe juttatták. 

Ági kimegy. 

BÉLA Figyelj, ülj le, fontos, amit most 
mondok… True. Koncentrálj, Kin-
csecském. 

SZIKE Gyerekek, ne itt. Ezt rendezzétek 
le otthon.

BÉLA Megígérted, hogy segítesz. 
SZIKE (ziláltan) Ha azt hiszed… hogy ez 

bejön… hogy csak azért, mert a nejed 
előtt akarsz zsarolni… hogy ez mű-
ködik, öregem, hát… elszámítottad 
magad. 
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KATA Mivel akarod zsarolni? 
BÉLA Van egy… béranya… nekünk… a 

miénk… Ukrán.
KATA Fúj! Undorító. Ezer meg ezer ki-

használt nő van, nem egy.
BÉLA De van, lenne, akadna egy… ne-

künk is.
KATA Nekünk?! Akadna? Nekem ugyan 

nem akad. Nincs. És nem is lesz. Befo-
gadtunk négy családot az otthonunk-
ba. (Szikének) Pedig az csak egy lakás. 
Nem egy háromszintes hodály. (Bélá-
nak) Két hétig kint voltam a Nyuga-
tiban. Pakoltam, láttam, mi van. Sze-
rinted miért? Ki vagyok én? Milyen 
nő? Hogy aztán a-kad-jon… béranya? 

SZIKE:(álságosan) Milyen igaz. Ez így 
helyes, és így izé… európai. (moso-
lyog). Mi is utaltunk a kárpátaljai 
magyaroknak. Így emberi. A részvét. 
A figyelem. Van ez a háború. Isztok 
valamit? 

Béla elgondolkodik, valamin töri a fejét. 

BÉLA Akkor hagyjuk az eszkimókat. És 
a beültetést. Legyen természetes út. 
És ha tudnék egy örökbefogadható… 
újszülöttett szerezni? Aki… vér sze-
rint az enyém lenne. 

KATA Vér szerint a tiéd lenne? És én? Én 
hol a picsában vagyok?

BÉLA (kínjában): Itt.
KATA Akkor fejbe lőnélek.
BÉLA Akkor nem az enyém. 
KATA Most már akkor is. 

A lépcsőn dobogás és beszéd hallatszik, And-
rea és Ági jön vissza. Szike kap az alkalmon. 

SZIKE Rájöttem, hol van a szivargyúj-
tóm, le se kell menned a kocsihoz… 
Különben is, minek jöttetek kocsi-
val… Égen-földön nincs sofőrszolgá-
lat. 

BÉLA Taxi sincs. 
SZIKE Nekem mondod?! (affektálva) Ez 

egy élhetetlen város, mióta libsi kézen 

van. Vége! De mindegy most…, csak 
gyere-gyere, szerintem ránk férne 
egy kis levegő. 

KATA Ennyi?! És akkor le van tudva a 
téma? Te megzakkantál?! Ne hagyjál 
itt ezekkel. 

BÉLA Megeszed őket reggelire. 
KATA Bazdmeg. 

A két férfi (meg a komornyik) ki. Szike kifelé 
még odaszól Bélának.

SZIKE Akasztani való egy barom vagy. 
Mindig is az voltál. 

 
Bejön a két nő. 

ANDREA Most mennek ki? 
KATA Előled én is menekülnék. 
ÁGI Ki tart vissza? 
ANDREA Ági, kérlek. Kata vendég ná-

lunk. 
ÁGI Köszönöm én az ilyen… vendéget. 
KATA Tudod, Ágikám, azon gondol-

kodtam, hogy tudtok… hogy tudsz te 
itt… ennyi szellem között élni. 

Ági megrémül, ideges lesz, azt hiszi, a kato-
nákról van szó. 

ÁGI Én nem tehetek a németekről. 
ANDREA Arról senki sem tehet, drá-

gám, legalább arról nem. 
KATA (legyint): Klinikai eset vagy. 

(Andreának) Ugye így kell mondani? 
(nevet magán, újra Áginak) Én a halál-
raítélt gyerekeidről, a kis szellemek-
ről beszélek. Elkapartál vagy ötöt. A 
semmiért. Versenyekért, amire ma 
már senki sem emlékszik. Te sem. 
Milyen EB? Bécsben. Jaj. Az a négy-
öt halálraítélt Károlyi gyerek szelle-
me viszont itt kísért ebben az elátko-
zott villában. 

ÁGI Milyen szépen mondod. Őszinte be-
leéléssel. 

ANDREA (kitalálja, hová akar kilyukadni) 
A rutin teheti. 
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ÁGI Úgy igaz! Egy szellem is szellem. 
Egy lakáskára elég. 

KATA (tettetve a lazát, de nem tud mit 
mondani, kínjában) Elfér. 160 négyzet-
méter. 

ÁGI Ja! Nem tudtam. 
ANDRA: De bizony, nagyon szép lakás! 

Négy szoba. Három fürdő. (Katára 
néz) Vagy négy? Nem is tudom. (Ági-
nak) Biztosan az vezetett félre, hú-
gocskám, hogy amikor a vendégünk 
arról beszélt, hogy ukrán családok-
kal „nyomorogtak” együtt… te vala-
hogy… kisebbnek érezted. 

KATA És még hallgatóztok is. 
ANDREA (felnevet) Tényleg lehallatszik. 

(Áginak) Mindent megbocsátok, hú-
gocskám.

ÁGI Ugye, drágám?! Mondtam én ne-
ked. A baromság mindig lehallatszik. 

Kata körülnéz, hogy hol a komornyik, aztán 
cérnakesztyűt húz, megalázva, hogy neki 
kell csinálni, tölt magának, lehúzza a 
whiskey-t, megint tölt magának, azt már 
csak fogja. Rágja a szája szélét, készül vala-
mire. 

KATA Hogy ti milyen szépek vagytok 
együtt. 

A két nő egymásra mosolyog. 

KATA Békében, szeretetlenségben meg-
savanyodott nők. 

Legyintenek, nevetnek rajta, győztesnek ér-
zik magukat. 

KATA Ágikám, pici szívem, a te húgocs-
kád, ahogy nevezed, a te édes kedves 
lelki társad, tud róla?

ÁGI Mindenről tud. 
ANDREA Mindenről tudok. 
KATA Akkor azért ilyen hibátlan az 

összhang. A megbocsátás összeková-
csolt titeket. (felcsillan a szeme, közelebb 
lép) 

Csönd, nézik, mire akar kilyukadni. Andrea 
is közelebb jön.

ANDREA Engedjük már ezt el. A férje-
ink évtizedes barátok. És ti már las-
san két éve együtt vagytok. Nekünk 
is muszáj lesz… illene… megsze…
okni egymást. Te is hibáztál, én is. 
Azt hittem, végre valóban önmagam 
lehetek, és tudok valakinek segíteni.

ÁGI Félre lettél vezetve. 
ANDREA (leinti) Bocsánatot kérek! 
KATA (álságosan Andreának) Megbocsá-

tok. És köszönöm! 
ANDREA (gyanakodva) Jó lenne, ha tény-

leg így éreznél. 
KATA Értem már, Ági! Értelek végre. 

Akkor ez az oka! Hogy az Andreának 
ilyen nagy szíve van. 

ÁGI Andrea tud szeretni. Ő az egyetlen. 
Mondtam már neked. Az egyetlen 
tiszta ember, akit ismerek. 

KATA Ez valami földöntúli! Micsoda lel-
kierő. Nekem ehhez nem lenne erőm. 

ANDREA Ne túlozz, kérlek! 
KATA Dehogynem! A ti örök barátsá-

gotokat végül is ez tartja össze. A te 
isteni erőd. A nagy szíved. 

Ági közben járkálni kezd, megsejt valamit.

ÁGI Aljas kígyó vagy. Úgy érzem, hogy 
te egy aljas…

KATA Dehogy, Ágikám! 
ANDREA (feladja, és elveszíti a türelmét) 

Figyelj, Kata. Most. Most elpattant 
bennem valami. Inkább hagyjuk ezt. 

KATA Most lettünk barátok. 
ANDREA Adjuk föl. Mondjuk meg a fér-

jeinknek, járjanak el együtt kocsmázni. 
ÁGI Pompás ötlet! És mi soha többet ne 

találkozzunk. 
KATA Ugyan már, barátnőim! Én szeret-

lek titeket, és Andrea, ti valami fon-
tos ajánlat vagy üzlet miatt hívtatok 
ide minket. Biztosan a hülye magán 
egészségcenteretek, bár fogalmam 
sincs, mit csinálhatunk mi abban… 
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ANDREA (őszintén) Igen… azért, de én 
ezt akkor sem bírom ki. A folytonos 
furkálást, alakoskodást. Én nem va-
gyok ilyen. Hogy örökké figyelni kell 
minden szavamra. 

KATA Dehogy kell. Velem lehettek 
őszinték. Ha egymással szemben ek-
kora megbocsátásra… hát, ha valaki 
ilyenre képes… akkor az én nehéz ter-
mészetemet igazán nem nagy gond…

ANDREA Ezt mondom! Ezt. Amit most 
csinálsz. Az örökös fúrás-faragás. 
Nem tudom, mi a fenére utalgatsz…

ÁGI És nem is vagyunk rá kíváncsiak! 
ANDREA De se erőm, se kedvem csatáz-

ni a saját otthonomban. Elég már. 
KATA Ezt mondom én is. Tanulok tőle-

tek! Szeretetet. 

Kata lehúzza a whiskey-t, és felkapja az üve-
get. Meghúzza.

KATA A nővérkéd, a puncsos kis Euró-
pa-bajnok, Béla faterjának, az öreg 
Bélának volt kis kedvence, a nagy 
edző szerelmes… ágyrajárója. Hát 
ő nyilván az első pillanattól tudta! 
Nem? Dehogynem! Hiszen az ő ágyá-
ba is be-bevitt harmadikat, mindenfé-
le szexpartnert… kisfiúkat is. És Ági-
ka még ezt is tűrte. 

Ági megpróbálja megdobni egy asztali dísz-
szel, de Kata szerencsésen elhajol. A dísz ha-
talmasat durran a liftajtón. 

KATA Ez veszélyes volt. 
ÁGI (sziszegve): Fogd be a pofád. 
KATA Még korábbról kezdem. Látta, 

hogy az ikrek, az unokaöccsei, az élet 
császárai, a várva várt Károlyi gyere-
kek, gyönyörűek. Barna szemű, barna 
hajú, igézően helyes zsidó fiúk… 

Andrea megpróbál megszólalni, de a hangja 
elcsuklik, megint csak rekedt nyögések jön-
nek ki a torkán, mutogat. 

KATA Ó, a te Örökkévalód milyen igaz-
ságos fajta. Máris megnémított?

ÁGI Kuss legyen! Kuss, kuss, kuss! 
KATA És ismerte az öreg perverz ízlését. 

Hogy Béla bácsi a cuki barna fiúkra 
bukik. Mégis bevitte őket edzésre. 
Úgy tett, mintha nem látná, hogy a 
gatyájukba nyúlkál. És amikor össze-
szarták magukat edzés előtt, annyira 
féltek, hogy konkrétan be-szar-tak, 
mint egy csecsemő, bele a gatyába, 
akkor is hordta őket. 

Ági kirohan. Andrea térdre esik, zokog. 

KATA Ne sírjál, szívem. Ne harákoljál. 
Azt mondd meg inkább, hogy eköz-
ben te hol voltál. Nem Ági a hibás, ő 
elvakult volt, szerelmes, megalázott, 
kiszolgáltatott nő. De te nem voltál 
úszó. Neked nem a medence volt a 
világ, nem az érem az élet. Te hol 
voltál, amikor ágyba vizeltek, ami-
kor minden létező tünetet produkál-
tak. Hol volt akkor az anyjuk?! Aki 
ráadásul pszichológus-hallgató volt, 
vagy pszichiáter-, ki a fene tudja… 
azt mondd meg, anyukám, te hol 
voltál?! 

Bejönnek a férfiak. 
 
KATA A legjobbkor! Éppen az jutott 

eszembe, hogy a nagyokos, nagyha-
talmú főorvos úr. Minden nemzeti 
szentség védelmezője, tiszta erdélyi-
vé lett szív, a Károlyi család feje, aki 
rendes magyar Károlyi gyerekeket 
akart, orvosokat, örökösöket, nem az 
Egyesült Államokban élő, soha haza 
se látogató, liberális, buzi jogvédőket, 
akik az uszodai abúzus elleni harc 
zászlóvivői… Te miért hagytad, hogy 
Béla bácsi egy éven, egy végtelen 
hosszú éven át rendszeresen szopas-
sa a gyerekeket?! Azt mondd meg, mi 
volt ebben neked a jó? 
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A férfiak beszélgettek, ölelkeznek, középen a 
komornyik, röhögtek, most ocsúdnak. Hosz-
szú, pokoli csönd. 

KATA De Béla… az én férjem, aki akár-
mikor kefél nekem egy vér szerinti… 
saját ukrán gyereket… az én háborús 
hősöm… már akkor is olyan roha-
dék korrekt volt, hogy a nyomorát, 
a saját perverz apja miatt érzett szé-
gyenét enyhítse, szerzett a gyereke-
iteknek egy amerikai ösztöndíjat. 
Elpaterolta helyettetek őket. Nem ők 
nyerték volna, mert nem voltak elég 
jó úszók, de az én Bélám, az apjával, 
ó, páárdon… Béla bácsival szem-
ben… „ennyit tudott tenni”. Mosta 
kezeit. És itt, bazdmeg, minden így 
van elintézve… 

Béla kimérten odasétál, mint aki valami na-
gyon óvatos dolgot akar, két ujjal finoman 
leteszi a poharat, szinte balettozik, olyan óva-
tos, ruganyos, érzéki a mozgása, mintha ösz-
szetörhetne valamit. Megáll. Aztán a komor-
nyik odalép, és nagyon hirtelen, visszakézből 
lekever Béla feleségének egy hatalmas pofont. 
Most a nő vágódik a liftajtónak. Mintha mi 
sem történt volna, Béla körülnéz. 

BÉLA (a földön fekvő feleségéhez) Igazad 
van, drágám. Ideje indulni. (Szikéhez, 
Andreához) Mi éppen indulni készül-
tünk. 

SZIKE Elszaladt az idő. 

Béla odamegy, a komornyik felveszi Kata tás-
káját, és nagy erővel a földön fekvő nőhöz 
vágja. Az megint csak nyekken. 

BÉLA Amíg Kata megigazítja a sminkjét, 
tölthetnél egy italt. Kilépőt. 

SZIKE Érezd magad otthon, kérlek. 

Béla elindul, most vele játssza azt a komor-
nyik, mintha egy test lennének, Dávid tölt 
italokat. Hármat. Odaadja Andreának, Szi-

kének, egyszerre rántják le, koccintás nélkül. 
Andrea mondani akar valamit, csak harákol. 

SZIKE Ne erőltesd, drágám, tudod, hogy 
úgy csak rosszabb. 

Csöngetnek. Kintről tolakodó női nevetés 
hallatszik, rikoltozás. 

ANNA A kis Lévait már be se engedik?! 
Meg a csaját, persze. A legjobb csaját. 
Ever. (zavartan kacag) 

BENCE Itt Lévai Bence. Vétel. Megjöt-
tünk! Reméljük, nem zavarunk… 

Szike kihajol a nyitott ablakon. Kihurrog, az-
tán befelé. 

SZIKE A kis Lévai! Mindjárt beszarok! 
Az ország… a Kárpát-medence… Eu-
rópa legnagyobb színésze. Nálunk. 
Végre! Végre! Eljött. 

Ági körülnéz. Andrea és Kata a földön. Előb-
bi leroskadva, néha feltámad kicsit, és muto-
gat harákolva, majd sírva ledől, Kata élettele-
nül fekszik a földön. 

ÁGI Nem alkalmas. Nem látod? (körbe-
mutat) Küldd el. De kurva gyorsan. 

SZIKE Hogy képzeled? Előbb baszlak 
ki téged. Tényleg, mit is keresel te 
itt?! Húzzál el a német papirosaiddal 
együtt! 

ÁGI Maga vagy az ördög. 

Szike odamutat az asztali díszre, a komor-
nyik felkapja az asztali díszt, amit Ági pró-
bált meg Katához vágni, és visszakézből 
megküldi, Ági éppen el tud hajolni, a dísz a 
falba fúródik. És ott marad. Elindul az ablak 
felé, közben mondja.

SZIKE Csak utánad, húgocskám. Te vagy 
az igazi tetű, én csak tőled tanulok. 
(kifelé) Nyitom már, művész úr… 
És… izé… művésznő. 
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Kintről morgás, Anna kacagása. 

ANNA Köszönöm, professzor úr, de ez 
félreértés. 

Szike helyett a komornyik odavág egyet a ka-
putelefon-készülékre. Még a kép is megjavul, 
látjuk őket a nagy képernyőn. Integet, azok is 
integetnek, benyomja a gombot. 

SZIKE Finnyás magyar gép. Csak a tiszta 
szívű magyarokat szereti. 

Béla röhögni kezd. Egyre hangosabban, haj-
longva, a végén már olyan, mintha üvöltene, 
hajlong, erre érnek be a kis Lévaiék. Zavar-
tan állnak. Aztán a kis Lévai meglátja a falba 
fúródott dísztárgyat. Odasétál, és csodálja, 
egészen közelről is. Megáll előtte, nézi, aztán 
megfordul.
 
BENCE Szervusztok. (Annára mutat) Ő 

Anna, a kedvesem, a Kincsecském. Én 
meg Lévai Bence vagyok. (meghajol, 
azután nézi a falban lévő tárgyat) Tud-
tam, hogy egyfajta csodák várnak itt! 

SZIKE (zavartan, röhörészve) Az én kezem 
munkája. 

Ági fújol, Béla már éppen elhallgatna, erre 
megint röhögőgörcse lesz. De ahogy elkezdi, 
el is hallgat. 
 
BENCE Családi akció-szobrász is vagy, 

főorvos úr? Lehet, hogy ez valami in-
dulatművészet?

SZIKE Lehet. Sőt, nem lehet. Az. Máig 
apró metszésekkel dolgoztam, de 
most megéreztem a nagyobb ívek 
ízét. 

BENCE (finoman, mintha rendezne) Mit 
szólsz? Kincsecském, hová hoztalak?! 
Szeretem az őszinteséget. És ebben 
aztán van. Egy odavágott használa-
ti tárgy, biztosan nehéz veszekedés 
tanúja, megsebzi a falat, megsérti a 
polgári lét finom egyensúlyait. Itt, 
Budán, ahol világnézet lakni, ahol 

minden le van simítva, fedve… És ak-
kor itt egy erőszakosan kitüremkedő 
tárgy, akár egy halálos veszekedés 
tanúja, és mindegy, mi az, használa-
ti tárgy, ami azt mutatja, itt meg van 
törve a jég. 

Anna is odalép. Béla felhorkan, aztán abba-
hagyja a röhögést. Csönd. Szike bólogat, 
meghajol, de senki sem figyel rá, mindenki 
Bencét nézi.

ANNA Értem, amit mondasz, szívem, 
de nem érzem. Engem inkább meg-
rémiszt. 

BENCE Jogosan, Kincsecském. 
BÉLA (elgondolkodva) Érdekes. Mástól ezt 

még nem hallottam. És én is mindig 
ezt mondom. 

ANNA Hogy megrémiszt valami? 
BÉLA Hogy „kincsecském”. Így hívom a 

feleségem. 
ÁGI És engem is!
BÉLA Ó, hogyne, és Károlyi Ági Európa-

bajnok úszónőt is!
BENCE Károly Ági? (meghajol) Istenem! 

Bécs?! Hiszen te vagy a magyarok Is-
tene! Micsoda benyúlás volt az! 

SZIKE Nem megmondtam?! Nem meg-
mondtam?! Ezt úgy imádom, a tájé-
kozottságot, a tehetséget, a szorgal-
mat. 

ANNA (őszintén) Bence tényleg mindent 
tud. Nem is értem. A múlt héten lett 
harminc. (ezt már inkább naivan) Hogy 
fér egy ilyen rövid életbe ennyi él-
mény. (fokozódik, lelkesen) Annyira 
imádlak. 

ÁGI Művész úr, lekötelez. 

Ági olyan boldog, hogy körbe-körbe mászkál, 
iszik, vodkát az üvegből, a komornyik tartja 
neki. Tapsol. Maga elé mormol.

ÁGI Így más az íze. Így más az íze. 
BÉLA (feltámad, megöleli Ágit) Én is a bé-

csi benyúlással kezdtem ezt az estét! 
Hát nem ezzel kezdtem?! Ugye? (kér-
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dezi a felesége felé, és belerúg) Szinte újra 
leközvetítettem az egész gyönyörű 
bécsi döntőt.

Ági mosolyog, hajbókol, aztán megy megint 
körbe-körbe. 

BENCE Ugyan, Béla. Nagyon kérlek, ne 
hozz minket zavarba! Akinek négy 
olimpiai bajnok tanítványa volt, an-
nak nem kell már ebben az életben 
semmit közvetítenie! 

Béla körbefordul, meghajol, majd kipukkad a 
dicsőségtől, a komornyik felrántja a feleségét, 
mint egy növényt, beleülteti az egyik fotelbe, 
a nőnek kék-zöld foltok vannak az arcán. 
Majdnem eldől, de aztán megtartja az egyen-
súlyt, ül a fotelban.

BÉLA Menitenksz! Művész úr, meni-
tenksz! 

Szike odafordul Bélához, és meghajol. Köz-
ben elindul és mindenkinek „tölt”. A komor-
nyik csinálja. 

ANNA Mit mondhatnék. Hölgyeim és 
uraim, Lévai Bence, Jászai-díjas, kivá-
ló és érdemes művész! 

SZIKE Meg lesz ott a Kossuth-díj is ha-
mar!

BÉLA (még mindig meghatottan) Kösz, 
öregem, művész úr, őszintén mon-
dom, kösz! 

BENCE Maradjunk az öregemnél! 

Ági leroskad egy fotelba, és maga elé motyog. 
Béla odamegy, megölelné Bencét, de a kis Lé-
vai csak nagyon távolságtartóan érintkezik. 
Béla erre meghúzza a komornyik által oda-
tartott whiskey-s üveget, és úgy próbál ki-
jönni a helyzetből. Mintha közönségnek inte-
getne.

BÉLA Köszönöm! Köszönöm! (Bencének) 
Bocs, az uszodában megszoktuk a 
testi közelséget. 

A székben ülő Kata röhögni kezd. Vagyis 
nem tudni, lehet, hogy sír. 

ÁGI (maga elé) Aztán visszaadta a moz-
dulatot. 

ANNA Ó, a Bence mindent ért és ismer. 
Ez a hite és hitvallása. Hogy értse az 
embereket, a bajaikat. Hogy tudja, mi 
van velünk. Szerintem ő egy próféta, 
nem csak színész… (körülnéz, Szike te-
kintetét keresi) Az én… nagy bajomat 
is rögtön megérezte. Pedig szerelmes 
este volt, édes, vibrált körülöttünk a 
levegő, és mégis reggel rákérdezett, 
miért árad szomorúság és fáradtság 
belőlem… egy ilyen fiatal, gyönyörű, 
fiatal, energikus, fiatal nőből. 

BENCE Nincs baj, Kincsecském! 
ANNA Tudom, hogy nincs. Nem lesz… 

(Szikére néz) Csak vannak fontos 
szempontok. Mondjuk, ha jó kezekbe 
kerülök. 

BENCE Ott vagy (kacsint és Szikére néz) és 
ott leszel. 

ANNA Jaj, én tudom! Ne viccelj, Bence. 
Én néha tényleg úgy érzem, és lehet, 
hogy túlzás, de valahogy ez van ben-
nem, és akkor kimondom, hogy más 
miattad ez az ország… más ez a haza. 
A te rendezéseid, a te léted, hogy vagy, 
ahogy a világot intézed. Tudom, hogy 
ezek zavarba ejtően nagy szavak. De 
van hitelük. (körülnéz) Értitek? Ugye ti 
is látjátok? Nem súlytalanul mondom, 
nem a levegőbe beszélek. Itt is, most is, 
mindenkiről tudja, miért… 

BENCE (belevág) Főorvos úr! A napok-
ban olvastam, milyen finoman céloz-
gat rád Esterházy a Hasnyálmirigy-
naplóban. Komolyan. Van ott néhány 
utalás. Én úgy éreztem, mintha az rád 
vonatkozna. Talán nem emleget név 
szerint, de mintha az te lennél. Ne ha-
ragudj, de rád ismertem. 

ANNA Milyen alázatos, szerény ember a 
professzor úr. És milyen nagy orvos. 
Ez a kombináció engem egészen elva-
rázsolt. 



685

Szike konkrétan és leplezetlenül elsírja ma-
gát. Nem zokog, örömsírás, de nem csak a 
könnyeit törölgeti, konkrétan sír. Béla közben 
vedel, egyre többször húzza meg az üveget.

SZIKE Nem is tudom, mit mondjak, 
kisasszony, köszönöm! És Bence, 
barátom, művész úr! A hitemet, az 
életkedvemet, a reményemet adtad 
vissza! 

ANNA Ugye, professzor úr! Erről beszé-
lek! Bence azt is érti, hogy a sejtekkel 
való küzdelem mekkora dolog. Nem 
csak a, már bocsánat, a benyúlás az. 

Szike most nézi meg magának a nőt. Ági fin-
torog, ő meg lelkesen odalép. 

SZIKE Ne haragudjon, kisasszony. Önt 
bemutatta a barátja, de én érdemtele-
nül kaptam e szép szavakat. Még el 
sem mondtam, ki vagyok…

ANNA Ki ne ismerné Károlyi professzor 
urat?! Főorvos úr, a te eredményeid 
világhírűek.

BENCE Lám, önnek… khm… neked is 
vannak rajongóid. 

ANNA Tömegek. 
SZIKE Gyerekek, gyerekek! Ne hozzatok 

zavarba. És csak maradjunk a tege-
zésnél.

ÁGI Minek köszönhetjük a látogatást?!
SZIKE (leinti) Nem a te bécsi benyúlásod-

nak! Milliószor megbeszéltük a Lévai 
művész úrral, hogy egyszer feljön. 

BENCE Tényleg régóta érleltük. Már a 
püspök atyánál is mondtam neked, 
amikor összefutottunk, hogy közel va-
gyunk hozzá, de igazából (sokatmondó-
an Annára néz) most jött el az ideje. 

SZIKE Töltök italt mindenkinek. 

A komornyik tölti. Zavart csönd. 

ANNA Tudjátok, azt hiszem, az egyen-
súly. Az az oka. Az európaiság. Nem 
csak az a fontos, hogy a kis Lévai 
miatt értik a tömegek Jókai Annát. 

Hogy Herczeg Ferencet így még nem 
rendezett senki. Hanem hogy ő nem 
elfogult. Igazi, pártatlan művész. Es-
terházyt is olvassa, szereti, ismeri. És 
meglátott benne téged is, professzor 
úr. És emlékszik…

BENCE Ne narrálj, Kincsecském. Na-
gyon szeretlek, de egy kicsit megint 
narrálsz.

ANNA Csak mert nem értenek. Mindig 
szorongok, hogy nem értenek eléggé, 
nem látják, mi történik körülötted. 
Szerelmem! Muszáj elmagyarázni. 

BENCE Dehogy. 
SZIKE Dehogynem! A művésznőnek 

megint tökéletesen igaza van. Na-
gyon jól mondja. Téged, művész úr, 
nem lehet eléggé csodálni.

Béla közben leroskad a felesége mellé. Aki 
már ébren van, de egy élő halott. És Béla is 
egyre kábább. Két roncs. Közben Andrea krá-
kogva felnéz a padlóról. Próbál beszélni, de 
még mindig nem jön ki hang a torkán. 

ANNA Amikor Bencét megismertem, 
Adyt szavalt. A belügyminiszter 
úr eskütételi bankettján voltunk… 
mindegy… és ő elmondta a Hódolat a 
győzőknek címűt. 

ANDREA Üdvözlet, és győzőnek.
SZIKE Egykutya.
ANNA Nem hiszitek el! Az egész egy-

szerre volt mélyfúrás, és egyfajta 
érzelmes fricska is… bizonyos dol-
gok… hamissága ellen.

ANDREA Üdvözlet a győzőnek.
ANNA (nem érti, mire mondja) Igen! És 

közben úgy mondta, olyan erővel, 
olyan képtelenül istenien, hogy nem 
tudtak megharagudni rá. Sírtak! És 
én is sírtam. Nem mondott Adyt még 
ilyen felemelően senki. És az egész 
lázadás volt, a vén miniszter, meg a 
fiatal, békési csaja… 

Bence felpattan, hogy szaval, Dávid beáll 
mellé, mint komornyik meghajol, Bence 
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csendre int mindenkit, Dávid, a komor-
nyik szavalni kezd. 

DÁVID

ÜDVÖZLET A GYŐZŐNEK

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön,
Ki, íme, száguldani akar.

Baljóslatú, bús nép a magyar,
Forradalomban élt s ránk hozták
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet
Sírjukban is megátkozott gazok.

Tompán zúgnak a kaszárnyáink,
Óh, mennyi vérrel emlékezők,
Óh, szörnyű, gyászoló kripták,
Ravatal előttetek, ravatal.

Mi voltunk a földnek bolondja,
Elhasznált, szegény magyarok,
És most jöjjetek, győztesek:
Üdvözlet a győzőnek.

Dávid, mintha mi sem történt volna, vissza-
áll hátulra. 

BÉLA Én úgy olvastam, művész úr, hogy 
nem csak fricska volt az, és hogy mást 
is mondott a miniszter úrnak… és 
hogy ez csak az egyik vers volt…

BENCE (Annának, de közbevágva) Kin-
csecském, hagyd már! 

ANNA Én akkor szerettem beléd végle-
gesen! 

SZIKE A művésznő hol játszik? 
ANNA Könyvelő vagyok. 

Ági röhög. 

BÉLA (gúnyosan) Milyen praktikus páros! 
SZIKE (ellensúlyozva) Nagyon is! 
BENCE Ahogy mondod, edző úr! Te csak 

tudod… Úszóedző… ügyvéd feleség-
gel. 

Szike röhög, tiszta szívből, Béla meghajol és 
mozdul, helyette a komornyik meglöki a fele-
ségét, aki mosolyog. Bence felpattan.

BENCE Ez a másik, amit nagyon bírok 
itt. Hogy ti megmutatjátok, a polgári 
Buda meg tud újulni. És nem akarok 
viccelni. De. Mégis! Akarok. Itt az 
élet mint művészet. Radikálisan más 
műtárgy-kezelés, és teljesen új smink. 
(Kata arcát mutatja) Látod, Kincsecs-
kém, másutt is sok a baj, a veszeke-
dés, métely. Az erőszak. De mindig 
ki lehet törni belőle. És egy pofon 
mindig megbocsátható. Mindenből ki 
lehet jönni. 

ANNA Tudod, Kincsecském, hogy re-
ménykedem. Csak… az én állásom-
ban olyan sokat veszíthetek még egy 
nagyobb kieséssel is… vagy… egy 
hosszabb kezeléssel. És nem aka-
rom, hogy megtudják. Én nem lehe-
tek gyönge, nem lehetek… beteg. A 
tökéletes ember vagyok, a tökéletes 
helyen. Fiatal és szép… És fiatal. A 
miniszter úr jó ember, de kérlelhetet-
lenül szigorú és munkamániás. 

ÁGI Nem azt mondtad, hogy könyvelő 
vagy? 

ANNA A belügyminiszter úr mellett. 
BENCE (büszkén) Közvetlenül alatta. 

Szike bólint, a komornyik meghajol, Béla a 
fejét rázza, Kata, a fura szobor, megint rö-
högni kezd. De élettelen a tekintete. 

KATA Azért ez szigorúan hangzik… 

Csönd. Meglepődnek, hogy megszólalt. Néz-
nek rá.

KATA Hogy „közvetlenül alatta”.

Bence harsogva röhögni kezd, amikor ezt lát-
ja, Anna is csatlakozik, és a többiek is. 

BENCE Ha konkrétan így lenne, csak 
azért nem neked szólnék, hogy képvi-
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selj a válóperben, mert nem vagyunk 
összeházasodva… (Annára néz nyája-
san) Még… (Anna majd elájul, legyezi 
magát) és mert… fiatal vagyok hoz-
zád. 

Ági felpattan, imbolyog, röhög, prüszköl, de 
aztán megszólal.

ÁGI Kurva jó vagy, művész úr, maga, te, 
egy az egyben… annyira jó vagy. 

KATA Nekem egy ilyen nagy emberrel, 
mint a „művész úr” biztosan nem 
lesz dolgom.

ANNA Azért a külügyminiszter úr pápai 
elválasztását, ha jól tudom, te intéz-
ted… 

Szike felröhög. 

SZIKE Na, libsikéim, kiderül, hogy ben-
ne vagytok a sűrűjében?! 

KATA Az egy becsületesen elnyert, nyílt 
tender volt. 

SZIKE Tán csak nem azt mondod, hogy 
van olyan?! Akkor becsületes, ha te 
nyered? 

BENCE Gyerekek, van elég baj, most 
nem szabad széthúznunk!

ANNA Olyan jól mondod, olyan jól! Fe-
lelősséggel tartozunk egymásért. 

BENCE Én Észak-Partiumból jövök, egy 
aprócska faluból, a határ mellől, úgy 
hívják, Mózesfalu. Ott nőttem fel. 
Gyönyörű, kegyetlen és érzéki hely. 
Majdnem Kárpátalja. El sem tudjátok 
képzelni, mit jelent a háború.

ÁGI A maga családja is onnan való, Dá-
vidka, nem? Esküszöm, maga is on-
nan származik, Mózesfalu.

BENCE Tán csak nem?! Te a Lázár Dávid 
vagy?! Az öreg orosztanár, a Jisoráz 
unokája? 

Dávid meghajol és bólint. Bence gyönyör-
ködve, csodálva nézi. 

BENCE A nyári szünetekben, mikor ha-

zaadtak a nagyszülőkhöz… milyen 
sok állatot megkínoztál… 

SZIKE (belevág) Ilyen őszinte, tiszta szol-
gákat csak ott találni. Dávid szeret és 
tud szolgálni.

ANDREA Ne szolgázz, undorító. 
BENCE És volt az az emésztőgödrös eset… 

Dávid mosolyog, és meghajol. 

SZIKE (leplezett ingerültséggel, terelve) Azt 
mondd meg inkább, művész úr, ezt 
hogyan csinálod? Taníts engem, mes-
ter, mindenkiről mindent tudsz, ezt 
hogy lehet? 

BENCE Nem ez a lényeg, hanem hogy… 
ANNA (helyette mondja, de mintha ő mon-

daná) …hogy az abszurdban élünk. 
Konkrétan abban!

BENCE (bólint, nem zavarja, hogy helyette 
mondja) És hogy nem is értjük, mi zaj-
lik mellettünk és körülöttünk. 

Szike visszafogja magát, Andrea feláll, és tel-
jesen tiszta hangon megszólal. 

ANDREA Szívesen hallgatunk egy olyat, 
aki maga remekül érti ezt. 

ANNA Bence három szállítmányt vitt ki 
maga, a saját autójával, a saját költsé-
gén Kárpátaljára. Nem sokan voltunk 
mellette!

BENCE Ne haragudjatok, hogy ezt mon-
dom. De tényleg. Élünk itt az abszurd 
mélyén… mellettünk, alig néhány ki-
lométerre gyerekeket, kisgyerekeket 
ölnek, terhes nők hasát szúrják át, és 
mi partizunk. 

ANNA Istenem! Mindenkinek megvan a 
maga baja. (Szikére néz, és a melléhez nyúl) 
És mindegyik egy konkrét tragédia. 

BENCE Kincsecském. Rajtad a profesz-
szor úr segíteni fog. Ezt most meg-
ígérhetem a nevében. Ugye, profesz-
szor úr?! 

SZIKE (bólogat) Úgy igaz, édes barátom, 
nem tudom, miről van szó, de min-
dent megteszünk. 
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BENCE Látod, Kincsecském, ezt is el-
intéztem. Ezennel… nincs mellrák, 
elröppen a nyirokmirigy-áttét. Meg 
vagy gyógyulva. De a háború, az 
folyik tovább, ahhoz én is kevés va-
gyok. Értitek?! És ti is kevesek vagy-
tok! Egyszerűen csak tűrjük, idővel 
csak unjuk, aztán már az sem. Már el 
sem olvassuk a beszámolókat, akármi 
van, mi csak élünk tovább. Történhet 
itt bármi… olyan, mintha… 

ANNA (nagyon okosan) Mi nem is len-
nénk. Mintha mi sem történt volna.

Andrea röhögni kezd. 

ANDREA Mintha mi sem. Ahogy mon-
dod. Pontosan úgy. Nem gondoltam 
volna… de be kell látnom… van ben-
ned valami. 

BENCE Doktornő! 

Andrea meglepődik, hátradől, aztán előre, és 
bár ki akarja vonni a dermesztő hatás alól 
magát, azért jólesik neki, hogy róla is tud. 

BENCE Te a legjobb onkopszichológusok 
között vagy. Érted, miről beszélek! 
Neked meg kell értened, hogy ezt 
nem felülnézetből mondom. Veletek 
együtt szégyellem magam! Értenetek 
kell, milyen nagy a baj. 

Miközben beszél, lassan mindenki olyan, 
mint egy szobor. Mintha díszletek lennének. 
Miközben beszélnek, talán valami fátyol 
vagy ilyesmi, valami színpadi technika elszi-
geteli őket Annától és Bencétől. Tényleg 
díszletek lesznek.

BENCE A vér, a nyomor, a szárazság, 
a terror legmélye. Mindent meg kell 
tennünk, hogy kikeveredjünk a bűn-
ből. Hogy ne történhessen meg ve-
lünk, meg a családunkkal, a gyereke-
inkkel, a jövőnkkel bármi. 

ANDREA (maga elé) A gyerekeinkkel 
bármi. 

ANNA De tényleg bármi… És meg kell 
gyógyulnunk! Vissza kell nyerni a ha-
talmunkat önmagunk fölött!

BENCE Nem lehet, hogy az önzés ab-
szurdjában éljünk, ezt értsétek meg, 
nem lehet, hogy mi magunk legyünk 
az… 

ANNA (közbevág) …azt végképp nem! 
…hát van mibennünk… (tanácstalan) 
szeretet! 

BENCE Emberek vagyunk, hitvallással, 
felelősséggel. 

ANNA (továbbra is tanácstalanul, mondani 
akar valamit, de nem jut eszébe semmi) 
Nem lehet mindegy. Muszáj változ-
tatni. Éppen most, amikor ilyen jól 
megy. 

Ebben a pillanatban kinyílik a liftajtó. A német 
futár áll ott. Besétál kezében egy dobozzal. 

FUTÁR Nem sírtam! És azért se fogok 
sírni. Ti lenni egy pöcegödör. 

A futár ledobja a kezéből a dobozt, nagyot 
durran, valami porcelánszerű összetörik 
benne.

FUTÁR Nem sírok. Sírjatok ti.

Visszasétál, becsukódik a liftajtó. Csönd. 

(Íródott a budapesti Katona József Színház felkérésére, 2023)
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S Z A L I S Z N Y Ó  L I L L A

A SZABADSÁGHARC MEGIDÉZÉSE 
A SZÍNPADON

Jókai Mór: Keresd a szived

Az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc színpadi megjelenítése 1848. október 4-én 
Szigeti József Egy táblabíró a márciusi napokban című darabjának nemzeti színházbeli ősbe-
mutatójával kezdődött.1 Az intézményben a harcokkal egyidejűleg még két hasonló tema-
tikájú vígjátékot és egy táncos némajátékot mutattak be (Dobsa Lajos: Marczius Tizenötödi-
ke, Obernyik Károly: Egy magyar kivándorlott a bécsi forradalomban; Csata Fehértemplomnál).2 
A szőlősi (világosi) fegyverletétel után a megszigorított cenzúra miatt a téma hosszú idő-
re eltűnt a színműirodalomból, a szabadságharcot megidéző darabok csak az 1860-as 
évek elejétől, a magyar alkotmányos reményeket keltő októberi diploma kiadása után 
tűntek fel újra. A bemutatók lehetőségeit kedvezően befolyásolta, hogy Pest-Budán ekkor 
már megkezdődött a színházszervezet differenciálódása, az újonnan épülő-nyíló (kő)-
színházak más-más színjátéktípusokra specializálódtak, a nyári játszóhelyek pedig egyre 
inkább a magyar nyelvű előadásokat helyezték előtérbe. (Ezeket sokáig német társulatok 
bérelték.) A szabadságharcot tematizáló, 1861 és 1906 között keletkezett darabok megosz-
lottak a különböző műsorpolitikai beállítottságú budapesti játszóhelyek között, bár mint 
a táblázat mutatja, a bemutatók leginkább nem a kőszínházakhoz, hanem a Mátyás király 
egykori lovardájából kialakított Budai Népszínházhoz és az idény jelleggel működő Bu-
dai Nyári Színkörhöz kötődtek. 1898-ban, a forradalom és szabadságharc ötvenéves év-
fordulója alkalmából kiemelt szerep jutott nekik, ekkor három kőszínház is (Népszínház, 
Vígszínház, Magyar Színház) díszelőadás formájában tűzte műsorra őket.3 

 A tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-5 – SZTE-565 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszí-
rozott szakmai támogatásával készült. A tanulmány része egy hosszabb távra tervezett, Jókai 
drámaírói munkásságát, regényadaptációit feltáró kutatásnak. 

1 A Nemzeti Színház műsora 1837. VIII. 22-től 1941. VI. 21-ig. összeáll. Hajdu Algernon László, előszó 
Haraszti Emil. Bp., 1944, I, 82.

2 A bemutatók időrendi sorrendje: Marczius Tizenötödike – 1848. december 18. (többet nem játszot-
ták), Csata Fehértemplomnál – 1848. december 20. (egyszer ismételték, december 22-én), Egy ma-
gyar kivándorlott a bécsi forradalomban – 1849. június 15. (többet nem játszották). A Nemzeti Színház 
műsora…, i. m., 83–84.

3 Erről lásd részletesebben: Szalisznyó Lilla: Honvédek a színpadon. Az 1848–1849-es forradalom 
és szabadságharc színpadi emlékezete (1861–1898). In: Dobás Kata – Kalla Zsuzsa – Parádi And-
rea – Tóth Dóra (szerk.): Kelj föl és járj, Petőfi Sándor! 1848 emlékezete a kultúra különböző regisztere-
iben. Bp., PIM, 2021, 333–364.
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Szerző Műcím Bemutató helye / 
Ismert előadáshely

Bemutató ideje / Az 
ismert előadás ideje 

Almási Balogh 
Tihamér – 
Balázs Frigyes

Honvédhuszárok, 
vagy a nagysarlói 
győzelem

Thália Színkör 1861. június 5.

Szigligeti Ede Az üldözött honvéd Nemzeti Színház 1867. október 25.

Friebeisz István Bem hadjárata az 
oroszok ellen és a 
honvéd hadsereg

Budai Nyári Színkör 1868. augusztus 22.

Lukácsy Sándor Egy magyar 
honvéd család a 
forradalom után, 
vagy a kis honvéd 
hadsereg s a hű baka 
(gyermekelőadás is)

Budai Várszínház 1870. február 2.

Ismeretlen szerző Bem apó és a piski-
hidi csata (látványos 
harci játék)

Budai Nyári Színkör 1870. június 5.

Potemkin Ödön Petőfi élete és halála Budai Nyári Színkör 1873. augusztus 19.

Vahot Imre A magyar honvéd, 
vagy Budavár 
bevétele 1849-ben

István téri Színház 1873. június 12.

Potemkin Ödön Petőfi és Bem Budai Nyári Színkör 1886. július 10.

Lukácsy Sándor A zsidó honvéd Budai Nyári Színkör
Népszínház

1869. augusztus 19.
1886. július 9.

Rátkay László A toborozás Budai Nyári Színkör 1888. július 29.

Jókai Mór Keresd a szived Budai Nyári Színkör 1896. április 25.

Komoróczy Miklós 
Ede

Márciusnak idusa Miskolc 1896

Beöthy László – 
Rákosi Viktor

Aranylakodalom Magyar Színház 1898. március 12.

Kozma Andor A szabadság ünnepe Vígszínház 1898. március 14.

Verő György 1848 (Hadak útja) Népszínház 1898. március 15.

Gárdonyi Géza Fekete nap Budai Nyári Színkör 1906. július 7.

Galamb Sándor a 19. század második felének drámatörténetéről írott szintézis jellegű 
munkájában esztétikai minőségük alapján két csoportot különített el: „pusztán szórakoz-
tatásra készült látványosságok”-at és „komoly irodalmi szándékú” történeti drámákat. 
„Alsóbbfajú” daraboknak azokat minősítette, amelyek „az utókor ítéletével mitsem tö-
rődve” a „nép-színházak”-ban élték életüket, s megítélése szerint a század utolsó harma-
dában nem voltak hatással a magyar nyelvű drámairodalom alakulás- és fejlődéstörténe-
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tére. Közülük részletesebben csak a Molnár György által a Budai Népszínházban színre 
vitt Bem hadjárata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg című harci játékról szól, a többiről 
összegzésképpen a következőket írja: „[n]em volna értelme felsorolni a sok honvéddara-
bot. Értéktelen fércelmények […]. Még a legkedvesebb köztük, bár szintén igen naív, 
Vahot Imrének A magyar honvéd vagy Budavár bevétele 1849-ben c. színmüve”. Galamb tör-
téneti drámaként hármat említ: Szigligeti Ede Az üldözött honvéd, Jókai Mór Keresd a szived 
és Komoróczy Miklós Márciusnak idusa című műveket.4 A Jókai-darabot így jellemzi:  
„A Keresd a szíved című négyfelvonásos színmű A kőszívű ember fiaiból készült. […] A re-
gényből való átdolgozás itt is eléggé sikerült. Maradt ugyan benne valami epikus, de álta-
lában friss és mozgalmas színpadi mű lett belőle. […] A darab legfőbb értéke a színpadról 
olyan jól ható kihegyezett dialógus”.5 Mások A kőszívű ember fiai árnyékában értelmezték 
a darabot, Vnutsko Berta például úgy vélte: „Nem nyújtja azt a harmonikus hatást, ame-
lyet a regény. Hiányzik belőle az a hatalmas aláfestés, ami A kőszivü ember fiait túlzásai 
ellenére is oly kiváló alkotássá teszi”.6 

Jelen írásban arra szeretnék rámutatni, hogy a Keresd a szived jóval izgalmasabbnak 
tűnik, ha nem a pretextusaként szolgáló nagyregény, hanem a szabadságharcot tematizáló, 
Galamb összefoglalásában „értéktelen fércelmények”-nek tekintett színművek kontextu-
sában vizsgáljuk. Így például jelentőséget tulajdoníthatunk annak, hogy Jókai a többi 
szerzővel ellentétben a darabot nem az alapvetően szórakoztatásra specializálódó játszó-
helyek valamelyikének színpadára szánta, hanem korábbi nagyregényeinek dramatizálá-
sához hasonlóan a Nemzeti Színházhoz nyújtotta be. Mivel a műnek még nem készült el 
a kritikai kiadása, s az értelmezésével kapcsolatba hozható források feltárására most kerül 
sor először, a tanulmány egyszerre lesz filológiai és értelmező jellegű. A filológiai áttekin-
tésre leginkább azért van szükség, mert a darab színházi (elő)élete a téma miatt nem Jókai 
elképzelése szerint alakult, az 1886-ban elkészült művet szerzője eredetileg nem a millen-
nium évében szerette volna először színpadon látni.

Keletkezés és színházi előélet

Jókai egész írói pályáján dolgozott a színház számára, terjedelmes drámai korpuszt hozva 
létre. Epikus műveiből már életében többen készítettek átdolgozást (például Szigligeti 
Ede), de prózájának ilyen irányú felhasználhatóságára ő mutatott rá először. 1853 és 1894 
között összesen tizenegy elbeszélésének és regényének írta meg a színpadi változatát. 
Pretextusként használta például a Szép Mikhált, Az arany embert, a Fekete gyémántokat,  
a Történetek egy ócska kastélyban című elbeszélést, A gazdag szegényeket vagy a Fekete vért. 
Választásai a színházi kultúra kialakuló sokszínűségéhez való alkalmazkodását jelzik, 
nagyregényeinek átdolgozásaival a Nemzeti Színháznál, elbeszéléseiből és kisregényei-
ből írt színműveivel pedig a szórakoztató művek előadására szakosodott, magántőkéből 
fenntartott színházaknál (Népszínház, Budai Színkör) jelentkezett. 

A drámai életművön belül a Keresd a szived azon adaptált színművek közé tartozik, 
amelyek évekkel a prózai változat megjelenése után születtek.7 Jókai az először 1869-ben 
megjelent regény átdolgozását az idő tájt kezdte el, amikor a Fekete gyémántok adaptációját 
a Nemzeti Színház 1885. október 9-én játszani kezdte. A Nemzet október 10-én arról tudó-

4 Galamb Sándor: A magyar dráma története 1867-től 1896-ig. I, Bp., MTA, 1937, 312.
5 Galamb Sándor, A magyar dráma története 1867-től 1896-ig. II, Bp., MTA, 1944, 149–150.
6 Vnutsko Berta: Jókai Mór drámai munkássága. Bp., Neuwald, 1914, 56.
7 A dramatizálások keletkezési idejével kapcsolatban lásd: Szalisznyó Lilla: Textológiai és filológi-

ai megfontolások Jókai Mór regényadaptációinak (újra)értelmezése kapcsán – Az arany ember 
példája. ItK, 2021/6, 747–750.
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sított, hogy „(Jókai Mór) uj szinmüvön dolgozik. A darab cime: »Keresd a szived«, s a 
szerző müvét még ez évad folyamán benyujtja a nemzeti szinházhoz. Jókai uj darabjában 
Prielle Kornéliának és P. Márkus Emiliának szánta a két fő női szerepet”.8 A Nemzeti 
Színház drámabíráló bizottságának jegyzőkönyve szerint Jókai a darabbal az évad végéig 
(március 31-éig) nem készült el, azt csak 1886. május 16-án nyújtotta be a színpadképessé-
géről döntő bizottsághoz. A négy bíráló (Vadnay Károly, Szigeti József, Csiky Gergely és 
Bercsényi Béla) első körben egyhangúlag úgy gondolta, hogy az adaptáció felolvasásra és 
tárgyalásra érdemes.9 Mint a bizottság 1886. június 8-án tartott ülésének jegyzőkönyvéből 
kiderül, a szerző a bírálók által írt vélemények alapján „több javítást, részben kiegészítést 
eszközölt a művön”. A Paulay Ede színigazgatóval kiegészülő testület titkos szavazás 
útján 3–2 arányban előadásra ajánlotta a darabot,10 az intendáns, gróf Keglevich István 
viszont nem engedélyezte színpadra állítását. A visszautasítás azonban nem rögtön, köz-
vetlenül a drámabíráló bizottság döntését követően történt, hanem több mint egy évvel 
később. Keglevich 1887. augusztus 28-án egy magánlevélben tájékoztatta Jókait elhatáro-
zásáról, amit (nyilván az író kezdeményezésére) 1887. szeptember első felében több napi-
lap is közzétett. 

Sajnálatomra ki kell őszintén mondanom hogy „Keresd a szived” darabot nem 
adhatom elő a nemzetiben; nem tartom korszerünek az osztrák-magyar viszályok-
nak szinrehozatalát a meddig a tüntetésekre mindig kész generáczió él, és a med-
dig ugyanaz uralkodik, a kinek parancsára tőrténtek ama dolgok. Nem óhajtanék 
soha azon helyzetbe jőnni, hogy kénytelen legyek a királyt, ha véletlen egyszer 
kedve lenne a nemzetibe menni, megkérni, hogy ne tegye. Sajnálom, hogy nem 
teljesithetem kivánságodat, de nem cselekedhetek meggyőződésem ellenére.11

A Nemzeti Színházban a darabok színpadra állításának folyamata soha nem húzódott el 
ilyen hosszú ideig, így feltételezhető, hogy Keglevich szűkebb körben már jóval korábban 
jelezte fenntartását a bemutatóval kapcsolatban. Az intézmény kéziratos hagyatékában a 
szövegnek két színházi másolata maradt fenn, s mivel az egyik magán viseli Jókai lila 
tintás változtatásait is, feltételezhető, hogy a drámabíráló bizottság döntését követően 
dolgozni kezdtek vele.12 A másikat rendezőpéldányként használták, a szereplők neve 
mellé ceruzával odaírták néhány színész nevének monogramját (ahogy a sajtó írta, Jókai 
a női főszerepeket Prielle Kornéliának és Márkus Emíliának szánta – Alfonzine és Edith).13 
A feltehetően Paulay Edétől származó rendezői rajzok viszont még kevésbé kidolgozot-
tak14 (például Az arany ember rendezőpéldányában lévő részletes tervekkel ellentétben15), 
így aligha gondolhatunk arra, hogy komolyabb előmunkálatok folytak a Keresd a szived 
színrevitelével kapcsolatban. 

8 Pesti Hirlap, 1885/279, 10–11.
9 Drámabírálói ítéletek 1882–1900, Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti és Zeneműtár (a 

továbbiakban: OSZK SzT.), Nemzeti Színház kötetes iratok 684. Az 1886. éven belül a 25. bejegyzés.
10 A Nemzeti Színházi drámabíráló-bizottság jegyzőkönyve, II, 1876−88. dec-ig, OSZK SzT., Nem-

zeti Színház kötetes iratok 680, 988. pont.
11 Gróf Keglevich István Jókai Mórnak, Budapest, 1887. augusztus 28. In: Győrffy Miklós (szerk.): 

Jókai Mór Levelezése (1886−1890). Bp., Argumentum − Akadémiai, 2004, 143. Győrffy a levélhez 
fűzött tárgyi magyarázatokban tévesen írja, hogy „[a] gróf nagyra értékelte, hogy levele nem 
került nyilvánosságra”. Uo., 437.

12 OSZK SzT., K 170. Jókai dramaturgiai működésével kapcsolatban lásd: Szalisznyó Lilla: Textoló-
giai és filológiai megfontolások…, i. m., 750–755.

13 OSZK SzT., K 246, 2. fólió rektó.
14 Lásd például: OSZK SzT., K 246, 181. fólió rektó.
15 Ezzel kapcsolatban lásd: Szalisznyó, Textológiai és filológiai megfontolások…, i. m., 762–763.
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A nyilvánosság Keglevich levelének sajtóbeli megjelenéséig azonban valószínűleg 
nem tudott a történésekről, a darab körüli hangorkán csak 1887. szeptember 7-én kezdő-
dött. A Pesti Hirlap vitaindító cikkét, a Jókai a nemzeti szinháznál elutasitva címűt16 Mikszáth 
Kálmán Scarron álnéven írt tárcája követte. Mikszáth éles hangon bírálta az intendánst: 
„Ha Jókai akár politikai tapintatlanságot követ el, akár rossz darabot ir, meg van még ő 
akkora nagy ember, hogy a hiba sulya egészen ráessék. [… ] És Keglevich neve szóba sem 
jönne. Biztositom. Nem együtt emlegeti ezt a két nevet a magyar nemzet”.17 De pellengér-
re állították Keglevichet az élclapok is, az Ágai Adolf szerkesztette Borsszem Jankó például 
így parodizálta Jókainak írott levelét: „A drámabiráló bizottság által elfogadott »Keresd a 
szived« czimű szinművét besavanyithatja. Nekem nem köll. A czime abszurdum, a tartal-
ma rebellis. Ballet sincs benne. Mint cs. királyi intendáns meghagyom ennélfogva, hogy 
vegye vissza ezt a drámai rébuszt és tanuljon valamelyik népiskolában egy évig termé-
szetrajzot, hogy megtudja, hol az ember szive”.18

Az élclapbeli gúnyolódás a balettek és a császári-királyi jelző felemlítésével a színház 
intézményi státuszát és vezetőinek elköteleződését támadta. A Nemzeti Színház állami 
kezelésben volt, fenntartását 1863-tól uralkodói segély is biztosította. Vezetésében 1849 
után egyre nagyobb szerepet kaptak az udvar bizalmát élvező arisztokraták. Talán nem 
volt független ettől a helyzettől az, hogy a Nemzeti Színház műsorrendjében 1867 és 1898 
között mindössze három olyan előadás kapott helyet, amelyek tematikájukat tekintve 
kapcsolatba hozhatók a negyvennyolcas eseményekkel. Az egyik Szigligeti Edétől az 
1867. március 31-én bemutatott Halottak emléke, a másik az 1867. október 25-én műsorra 
tűzött Az üldözött honvéd, szintén Szigligetitől, a harmadik pedig Erkel Ferenc operája,  
A névtelen hősök, amelynek ősbemutatója 1880. november 30-án volt.19 Noha a Nemzeti 
Színházban a szabadságharcos téma mellőzésébe az is belejátszhatott, hogy a szerzők az 
ilyen jellegű darabok bemutatását alapvetően a látványosságokat előtérbe helyező játszó-
helyekre bízták, eleinte az e téren specialista Molnár Györgyre és színházára, később a 
különféle nyári színkörökre, ám ha idősíkot váltunk, s megnézzük, hogy az intézmény 
1898-ban miként emlékezett a forradalom és szabadságharc ötvenéves évfordulójára, ak-
kor az látszik, hogy Keglevichnek a Jókai-darab esetében képviselt álláspontja pontosan 
beleillett abba a passzív műsorpolitikába, amelyet a Nemzeti Színház a század második 
felében e tematika kapcsán tanúsított. A magánszínházakkal szemben a Nemzeti Színház 
(és az Operaház) meglehetős visszafogottsággal emlékezett a negyvennyolcas esemé-
nyekre, nem készültek semmi újdonsággal. A Nemzeti 1898. március 15-én Szigligeti Edé-
től a II. Rákóczi Ferenc fogságát, az Operaház pedig Erkel Ferenc Hunyadi László című ope-
ráját játszotta. A II. Rákóczi Ferenc fogságát 1848–1849-ben a politikai áthallásoknak köszön-
hetően forradalmi színműként értelmezték (bemutatójára 1848. december 4-én került sor), 
s azt is tudjuk, hogy 1862 és 1867 között tiltólistára került,20 mert Rákóczi Ferenc alakja  
a cenzúra szemében „neuralgikus pontnak számított, egyrészt mint a Habsburg hatalom 
ellen lázadt vezéré, másrészt pedig mint – ahogy néhány magyar kiadvány nevezte − 
»utolsó honi fejedelem«-é”.21 Így, noha a darabválasztás nem mutat teljes elszigetelődést 
az évforduló megünneplésétől (magyar történelmi és szabadságharcos téma), a majdnem 
kétszáz évvel korábbi hős megidézése politikailag valószínűleg kevésbé volt forró, mint  

16 [sz. n.]: Jókai a nemzeti szinháznál elutasitva, Pesti Hirlap, 1887/245 (3123), 1–2.
17 Scarron [Mikszáth Kálmán]: A loyalis szinmü. Rebellis tárca, Pesti Hirlap, 1887/246 (3124), 3.
18 [sz. n.]: Intendánsi levelezés, Borsszem Jankó, 1887/1026 (37.), 2.
19 A Nemzeti Színház műsora…, i. m., 106, 133.
20 A Nemzeti Színház 1862. december 7-ét követően legközelebb csak 1867. április 9-én játszhatta. 

Uo., 61.
21 Deák Ágnes: Suttogások és hallgatások. Sajtó és sajtópolitika Magyarországon 1861–1867. Bp., Osiris, 

2018, 23.
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a még élő generációk fiatalkorának forradalma és szabadságharca. Több évtized távlatá-
ból pedig már igen kevesen emlékezhettek arra, hogy a II. Rákóczi Ferenc fogságának 1848 
és 1867 között milyen kultikus szerepe volt a színházi emlékezetben. A Nemzeti Színház-
ban a dátum különlegességére a darabválasztáson túl még két dolog utalt: a darabot bér-
letszünetben adták és színlapját pirossal szedették.

Az intendáns a Keresd a szived színpadra állításának meghiúsítása körüli botrány miatt 
úgy döntött, hogy mégis beleegyezik a darab színrevitelébe, noha nem kötelezte el magát 
a bemutató időpontját illetően. A Pesti Hirlap 1887. szeptember 9-én közölte a hírt:

Jókai Mór uj darabjának előadása ügyében a nemzeti szinház intendánsa s igazga-
tója 1308/1887. sz. a. a következő „rendelet”-et adta ki: Miután a nemzeti szinház 
drámabiráló bizottsága 988. jegyzőkönyvi szám alatt Jókai Mór 4 felvonásos drámá-
ját előadásra ajánlotta, az igazgató pedig a müvet elfogadván, előadását javaslatba 
hozta, fentnevezett dráma szinrehozatalát ezennel elrendelem. Ennek kapcsán el-
rendelem továbbá, hogy szerzővel a szinrehozatal, illetve a szerzői tiszteletdijak 
tárgyában a szerződés megköttessék s e szerződéssel egyidejüleg a kérdéses drámá-
hoz igényelt kiállitás költségvetése is elém terjesztessék. – A szinrehozatal idejének 
meghatározását fentartom magamnak. Budapest, 1887. szept. 10-én. Gróf Keglevich 
István intendáns s. k. Paulay Ede igazgató s. k.22

A sajtó szerint ezt követően elkezdődött a színpadra állítási folyamat, 1888. január elején 
például arról cikkeztek, hogy „az igazgatóság oda törekszik, hogy teljesen korhű jelme-
zekben mutassa be a szereplőket. A különféle honvédségi és a bécsi aulai egyenruhák már 
készülnek”.23 Noha az idézett részletet több lap is lehozta, a Pesti Napló január 11-én arra 
hívta fel a figyelmet, hogy mindez csak álhír lehet: „ugy vagyunk értesülve, hogy a Ke-
resd a szived czimü darab előadását, egyelőre maga Jókai Mór ellenzi; miután e darabnak 
anteaktái még mindig politikai magyarázatokkal köthetnék össze e darab előadását; 
melyre a körülmények, mai napság, tekintettel a háborús viszonyokra, nem időszerüek”.24 
A továbbiakban (egészen 1896-ig) valóban nincs hír arról, hogy a színmű színre kerülne. 

Az ősbemutatóra 1896. április 25-én került sor a Krecsányi Ignác vezette Budai Nyári 
Színkörben. Az idény jelleggel, áprilistól vagy májustól októberig vagy novemberig mű-
ködő játszóhely a Jókai-művel nyitotta meg az 1896/97-es évadot. Az író a Krecsányinak 
írt levelei szerint ennél a színháznál is részt vett a végleges színpadi szövegek kialakításá-
ban, illetve a darabok színre alkalmazásában. A Keresd a szived kapcsán a sajtó újdonság-
ként, rendhagyó eseményként említi például, hogy a színtársulat szűk kör előtt jelmezes 
főpróbát tartott.25

A színdarab

Jókai A kőszívű ember fiai színpadra való átdolgozásakor a szokásos adaptációs gyakorla-
tot alkalmazta: a cselekményt rövidítette, egyszerűsítette, egy fő cselekményszálat emelt 
ki és csökkentette a szereplők számát. A négy felvonásra osztott mű három különböző 

22 Szinház, zene, képzőmüvészet, Pesti Hirlap, 1887/251, 4.
23 Hazai irodalom, müvészet, Fővárosi Lapok, 1888/11, 73.
24 Pesti Napló, 1888/11. Az egykorú sajtót olvasva itt arra a konfliktusra utalhattak, amely az Osztrák–

Magyar Monarchia és az Orosz Birodalom között bontakozott ki. Az oroszok a Monarchia által 
uralt Galícia közelében jelentős számú haderőt vonultattak fel, amiről a magyar időszaki kiadvá-
nyok egy közelgő háború előszeleként adtak hírt. Lásd például: Fővárosi Lapok, 1888/4, 29.

25 Szinház és zene, Pesti Napló, 1896/114, 7.
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helyszínen játszódik: Bécsben a Plankenhorst-házban és a hernalsi temetőben, valamint 
az Isaszeg környékén lévő Királyerdőben. Összesen huszonegy beszélő szereplője van, 
akik mellett statisztaként ápolónők, sebesülthordók, sebészek, huszárok, honvédek, nem-
zetőrök és aulisták szerepelnek. Jókai főszereplővé a középső fiút, a katonaként, majd 
honvédként harcoló Richárdot tette, akinek a három Baradlay fiú közül a legkalandosabb 
a története, s huszárkapitány lévén, karaktere a vágyott nemzeti önkép „hősies, vitéz ma-
gyar” vonásához is jól illik. A családról nagyon kevés dolog derül ki, Richárdon kívül  
a színen csak az anya jelenik meg, aki, amikor rábeszéli fiát, hogy az osztrák sereg helyett 
a magyarok oldalára átállva harcoljon, felemlíti honvédként harcoló legidősebb gyerme-
két, Ödönt. Jenőről szó sem esik. 

Az író a szereplők többségét átnevezte, a Baradlay családból Baranghyt, Palvicz Ottó-
ból Hugót, Mausmann Hugóból pedig Adolfot csinált. A drámában a regénnyel ellentét-
ben nem Antoinette, hanem Alfonzine lesz az idősebb Plankenhorst hölgy, aki lányát, 
Alice-t arra kényszeríti, hogy Palvicz Hugótól született fiáról mondjon le. Más példákból 
egyértelműen kiderül, hogy a névváltoztatás Jókai adaptációs technikái közé tartozott, s 
általában nem egyetlen szereplőt érintett. A Fekete gyémántok színműváltozatában János-
kát átkeresztelte Kuntyorkának, Theudelinda grófnőből Anna grófnét, Sámuel apátból 
Calamidest csinált. A névváltoztatások hátterében nem feltétlenül lehet mintázatot, rög-
zült adaptációs gyakorlatot felfedezni, de egyes esetekben az átnevezés indokolható az-
zal, hogy a dramatizálás során megváltozik a szereplő funkciója, sorsa, kiléte, az új név 
segít jobban elválasztani a regénybeli és a színpadon megjelenő figurákat. A Keresd a 
szivedben Palvicz, akivel Baranghy Richárd az isaszegi csatában kerül szembe, nem hal 
bele súlyos sérülésébe, s a darab végén összeházasodik Plankenhorst Alice-szal. A kőszívű 
ember eredeti Alfonzine-ja sokkal gonoszabb szereplő, mint színdarabbeli megfelelője, 
Alice (a regényben például Alfonzine igyekszik elérni, hogy Richárdot Haynau kivégez-
tesse). Az Alfonzine névhez a magyar olvasóközönség számára negatív asszociációk ta-
padtak, ezektől mentesíti a lányt Jókai azzal, hogy a baljóslatú nevet átruházza az anyjára, 
aki nemcsak kétszínű politikai játékot űz, de Alice és Hugó szenvedését is ő okozza.

Jókai a történéseket végig szűkített perspektívából láttatja, nem konkretizálja, miféle 
háború zajlik, ki, hogyan, miért, ki ellen küzd. A cselekmény időbeli kereteit és a helyszí-
neket ugyan már a szereplőket felsoroló lista alatt felfedi („Színhely: Bécs és a királyerdő. 
Idő: 1848–49.”), de később a szövegben alig akad azonosítható történelmi-politikai hely-
zetre való utalás. A háború szó az első felvonás negyedik jelenetében hangzik el először, 
s akkor is mindössze két mondat erejéig. A Plankenhorst-házban lévő estélyen Révy 
mondja Richárdnak, hogy „[b]eszéljünk a háborúról. Én azt hiszem, hogy ti nektek is be 
kell avatkozni minél elébb; – mit gondolsz?” Richárd a szerzői utasítás szerint vállat von-
va és az ünnepelt Alice-hoz sietve ennyit felel: „A hová küldenek, oda megyek”.26 Hogy 
itt háborúként még a bécsi forradalomról van szó, az majd a második felvonás elején de-
rül ki Alfonzine, Alice és Edith párbeszédéből.

Edith. Száznyolcz. Prátercsillag!
Edith. Százkilencz. A Glacis-n!
Edith. Száztíz. Ez a magasban pukkant el. […]
Alice. Minő hülye lélek! Neki tetszik az, hogy a bombák hogy hullanak le a város-
ra. […]
Alice. Minő szomorú látvány ez! Képtelenség. Bécs város egyetlen lámpa nélkül; 
egy ablak sem világít. […] A házunkból mindenki elfutott már, s nekünk itt kell 
maradnunk.27

26 Jókai Mór: Keresd a szived, in: Uő.: Szinművek III. rész, Bp., Révai Testvérek, 1895, 275.
27 Uo., 289.



696

Jókai ugyanúgy járt el, mint korábban a Politikai divatok című regényében, amelyben meg-
nevezett ellenségként kizárólag a kozákok jelennek meg, akik elől a hősök menekülnek. 
De általában ezt a megoldást látjuk a szabadságharcot tematizáló többi színpadi szerző 
művében is, akiknél a honvédekkel szemben álló ellenség kiléte szintén bizonytalan. 
Vahot darabjában például a honvédek ellenségként, várbeliként említik az osztrákokat. 
Friebeisz István Bem oroszok elleni csatáit jeleníti meg, s így az osztrákok ellenségként 
meg sem jelennek (Bem hadjárata az oroszok ellen és a honvéd hadsereg című harci játék).28 Ám 
míg az 1860-as években az elhallgatás, ki nem mondás technikája politikai védekező állás 
lehetett a cenzúrával szemben, addig az 1880-as, sőt a bemutatót tekintve az 1890-es évek 
második felében Jókai sajátos megoldását inkább az aktuális történelmi helyzet, az addig-
ra már-már zavartalanná váló osztrák–magyar barátság indokolhatja. A darabban ezt leg-
világosabban Richárd és Hugó barátsága jelzi, de ezt a benyomást erősíti a másik rokon-
szenves osztrák szereplő, a csatatéren orvosként dolgozó Mauzmann figurája is. 

Az eltérő motivációk ellenére Jókai a többi darabíróhoz hasonlóan a kollektív emléke-
zet mozgásba lendítésére építi az elhallgatásos technikát: az évszámok, az Isaszeg szó 
vagy Bem neve elég ahhoz, hogy felidézzék a nézőkben a szabadságharcot. Az ősbemuta-
tó színlapjára a Budai Színkör igazgatója és a darab rendezője, Krecsányi Ignác a történé-
sek idejét és helyét nem Jókait követve tünteti fel (Bécs és a királyerdő. Idő: 1848–49), ha-
nem a helyszínt illetően egyértelműsít: Isaszeg mellett, a Királyerdőben. Idő: 1848.29 (Ez a 
dátum ugyanakkor téves, hiszen az isaszegi csata 1849 áprilisában volt.) Az is közös vo-
nása a szabadságharcot tematizáló műveknek, hogy magyar győzelemmel végződő csa-
ták jelennek meg a cselekményekben: Budavár bevétele, isaszegi csata, piski csata. Ám 
míg a legtöbb szerző a győztes csatát a nyílt színen játszatja le, addig Jókai ezzel kapcso-
latban is a bizonytalan körvonalak mellett döntött. (Ebben szerepe lehetett annak is, hogy 
ő elsődlegesen a Nemzeti Színház színpadában gondolkodott.) A Királyerdőben játszódó 
harmadik felvonásban a tábort látjuk, a színen ápolónők, sebesülthordók, sebészek és fu-
tárok sürögnek, s bár a dialógusokban folyamatosan a harcokat emlegetik, a nyílt színen 
nincs harc, csak elmesélik az Isaszegnél történteket. Ezen az elképzelésen a rendező sem 
változtatott, aki a rendezőpéldányban szereplő rajz szerint tartotta magát ahhoz a szerzői 
utasításhoz, amely a harmadik felvonás elején a színteret leírta: „Színtér: a királyerdő. 
Vén cserfák, felül lombjaikkal egymásba borulva, hátul nyilt vidék, alkonyati éggel, a 
láthatáron egy égő város, sötét füstbe borítva; a fák alatt sátorok, ereszek ponyvából, nád-
ból, sebesültek számára, egy kétkerekes hordszekér ernyővel, magas rúdon egy fekete 
zászló”.30 A két részre osztott színpadi teret hátul „erdő szuffiták”, kétoldalt erdőt ábrá-
zoló oldalfalak határolják, a hátsó színpadon egy városkép látszik, középen egy kút és egy 
fekete zászló van, az előtérben fák, alattuk ponyvából készült sátrak és egy csengővel el-
látott kétkerekű beteghordó kocsi. Krecsányi a meg nem nevezett, egymás ellen harcoló 
erőket a jelmezek alapján igyekezett kézzelfoghatóan is egyértelművé tenni. A súgó- és 
rendezőpéldányhoz litográfiákat csatolt, amelyeken egyenruhában látható egy gyalogos 
honvéd, egy honvéd tiszt, egy honvédhuszár kapitány, egy német legionárius, egy utász 
és egy tüzér.31

Richárd és Hugó cselekményvonala szinte egymás tükörképe. Közeli barátok, a mű 
elején a kardok cseréjének hangsúlyos jelenete érzékelteti összetartozásukat, ugyanakkor 
dramaturgiailag előre sejteti későbbi összecsapásukat. Kiváló emberi tulajdonságaik mi-
att akkor is nemesen viselkednek, amikor a harci események szembefordítják őket. Mind-
kettejüknek halálhíre érkezik, de életben maradnak: Hugót Richárd anyja gyógyítja meg 

28 Szalisznyó, Honvédek…, i. m., 358–359.
29 OSZK SzT., Budai Nyári Színház színlapok.
30 Jókai Mór: Keresd a szived, i. m., 310.
31 OSZK SzT., MM 6614, 81. fólió rektó. A litográfiák a rendezőpéldány végén találhatók.
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súlyos sebesülése után, Richárdnak megkegyelmeznek és nem végzik ki. A holtnak hitt 
hősök, először Richárd, majd Hugó betoppanása a darabvég két leghatásosabb jelenetét 
eredményezi, mivel a nézők is csak a Plankenhorst hölgyekkel és Edithtel egyszerre tud-
ják meg, hogy mi történt.

A Keresd a szived, akárcsak a szabadságharcot megidéző többi darab, happy enddel 
zárul. Nemcsak Palvicz Hugó marad életben, de azok a fontos mellékszereplők is, akik a 
regényben meghalnak: Mauzmann, aki aulikus egyenruhában, vagyis a bécsi akadémiai 
légió, az egyetemi forradalmi század öltözetében jelenik meg már az első színben, és Pál 
úr, aki az isaszegi csatában megsebesült Richárdot a lovak patájától védte. Az egész darab 
éleket letompító, szelídítő, happy end felé vezető jellegéhez illik az is, hogy nemcsak nyílt 
színi csata nincs, de Richárd és Hugó párviadala is színfalakon kívül zajlik, a szereplők 
legnagyobb megpróbáltatásai úgyszintén: Richárd elfogása és elítéltetése, illetve Edith 
megkorbácsolása, amikor szökése után visszatér a Plankenhorst-házba.

Nem idegen a darabtól a hangnemek váltogatása, a komikum felé mozdulás. Az első 
jelenetben Mauzmann kényszeres rímekben beszélése humorforrás a többi szereplő és a 
nézők számára egyaránt: „Ime itt a bájos hölgyek, kiket kell, hogy üdvözöljek. Mindig én 
vagyok az első: – bárha nem is a belső. De ez is csak mind arra mutat, hogy az én szívem 
járja be leghamarább az utat. Csokrom borítékja egy költemény, melylyel szívem király-
néját üdvözöltem én”.32 De ennél sokkal meglepőbb ponton, a királyerdei táborban is 
megjelenik a komikum a 19. századi vígjátékok jellegzetes nevettető módszerével, a táj-
szólás, a lokális dialektus túlhangsúlyozásával: az őt eltaláló „gelóbicsot” és a vacsorára 
várható „gelődeent” emlegető palóc honvéd rövidke jelenetében.

A nem-fikciós világra való utalások egy része történetileg hiteles, így az isaszegi csata 
említése, vagy az a jelenet, amikor Edith a bombabecsapódásokat figyeli: a Praterstern és 
a Glacis 1848–49-ben létező bécsi helyszínek (a Glacis a városfal lebontása után eltűnt, az 
1850-es évektől ezen a széles mezőn épült ki a Ringstrasse). De akad olyan utalás is, amely 
anakronisztikus. Hugó és Richárd a Sperlben készül találkozni, ami a darab megírása 
idején már nagyon híres bécsi kávéház volt, nyilván a közönségből is sokan tudtak róla, 
de a forradalom idején még nem működött, csak az 1860-as években nyílt meg. A Bécset 
jól ismerő jelenhez szól még egy játékos utalás: a folyton verselő Mauzmann egyik ríme 
„Kikerikí”. Ez egy bécsi élclap címe, amely szintén nem létezett még az 1840-es években. 

A mű címe több szereplővel is kapcsolatba hozható. Richárd az egyik, akinek meg kell 
keresnie a szívét, vagyis huszárjaival a (meg sem említett) szabadságharc mellé állni.  
A másik alak Alice, akinek vállalnia kell Hugótól született gyermekét, Hugó a darab so-
rán erre utalva többször is elmondja neki, hogy keresse a szívét. Ez a cselekményszál igen 
nagy hangsúlyt kap, valószínűleg azért, mert így lehet a Richárd és Hugó közötti párhu-
zamosságot kiteljesíteni: a jellemfejlődésen átmenő Alice végül Hugó felesége lehet, 
ahogy a mindvégig makulátlan jellemű Edith pedig Richárdé. Jókai szövegszerűen első-
sorban Baranghyné megszólalásaiban idéz fel részleteket az adaptáció alapjául szolgáló 
regényből, metaforikusan a címét is: Baranghyné azt mondja a magyar helyzetről, hogy 
„[m]ég a kőnek is szive van most és fáj”.33

A fővárosi nyári színház a színlapon millenniumi darabjaként hirdette a Keresd a szivedet. 
A millennium megünneplésébe való besorolás egészen más kontextust teremtett, mintegy 
kész értelmezési keretet adva a műnek, mint ha még az 1880-as években, konkrét évfor-
dulóhoz vagy eseményhez nem kötődve mutatták volna be. Millenniumi darabként az 
ünnepelt magyar történelem egy eseményét idézte a sok közül, nem volt kitüntetett jelen-
tősége. A mű nem futott be nagy színpadi karriert, s bár az 1896. április 25-i bemutatót 
követően a Budai Nyári Színkör színpadán még tízszer játszották az évadban, később már 

32 Jókai Mór: Keresd a szived, i. m., 269.
33 Uo., 306.
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csak vidéken tűnt fel. Jókai szokásához híven ennek a darabjának a bemutatóján is megje-
lent, amit a másnap Krecsányinak küldött köszönőleveléből tudunk.

A tegnapi előadás után hálás köszönetemet fejezem ki Önnek darabom szinreho-
zataláért: s az abban közreműködött müvésznőknek és művészeknek magas 
szinvonalon álló remekléseért. Csak valami baj ne érje őket ebben a hideg szinház-
ban, melyet csak a közönség lelkesedése melegit! Én téli kabátban és feltett kalap 
mellett is meghültem egy kicsit. Kérném a mai estére is valamelyiket az előtéri 
páholyoknak a leányom és nőm számára, kik csak tegnap érkeztek haza az útrol.34

A Keresd a szived a huszadik században sem került fel az állandó színházi repertoárba,  
a színpadi és filmes adaptációk nem Jókai színdarabját, hanem az eredeti regényt vették 
alapul.

34 Jókai Mór Krecsányi Ignácnak, Budapest, 1896. április 26., OSZK Kézirattár, Levelestár, Jókai 
Mór Krecsányi Ignáchoz, 2. sz. levél.
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W E I S S  J Á N O S

LUKÁCS GYÖRGY A SZÍNPADON*

Eörsi István és Spiró György dokumentumdrámáiról

Azt ajánlom, hívassák be a pártközpontba 
Lukácsot újból a „gondozók”. […] 

Beszélgetést kell vele folytatni.1

Az alábbiakban két dokumentumdrámáról fogok beszélni, illetve Lukács Györgynek az 
azokban megjelenő alakjáról. Az egyik darab Eörsi István Interjú című műve, a másik 
Spiró György Sajnálatos események című drámája (amely tulajdonképpen egy trilógia utol-
só része). Dokumentumdrámának első megközelítésben az olyan alkotásokat nevezhet-
jük, amelyek valamilyen valóságosan létező történelmi anyagra (interjúra, jegyzőkönyv-
re, hangfelvételre) támaszkodnak. Eörsi darabjában a dokumentaritásra vonatkozóan 
semmiféle útmutatót nem kapunk, Spirónál viszont találunk egy utalást: „E drámák szö-
vegének jelentős része szó szerinti idézet eredeti jegyzőkönyvekből, levelekből és memo-
árokból”.2 Az a benyomásunk keletkezik, hogy Eörsi a dokumentumdráma látszatát kelti 
csak, Spiró viszont valóságos dokumentumokat használ föl; de közelebbről tekintve 
mindkét esetben a dokumentáció és a fikció sajátos keveredését láthatjuk.3

I.

Eörsi drámája azokra az interjúkra támaszkodik, amelyeket ő és Vezér Erzsébet készítet-
tek Lukáccsal. A valóságos interjúkkal szemben a darabban már nem egyszerűen egy ki-
kérdezésről, meghallgatásról, beszéltetésről van szó, hanem egy valóságos párbeszédről, 
egy szabályos apa–fiú küzdelemről. Ezért véleményem szerint messzemenően megté-
vesztő az „Interjú” cím, inkább szembesítésről kellene beszélnünk. (A darab a rendszer-
váltás idején születik, és a rendszerváltás perspektívájából tekint vissza Lukács életére.) 

Egy helyen, a magnószalag megfordításának kis szünetében EÖRSI4 mintegy medita-
tívan önmagának mondja (de aztán mégis az a benyomásunk, mintha ez egy későbbi be-
toldás lenne): „Alig leküzdhető szomorúsággal hallgatom ezeket a tekercseket. Egy 
nyolcvanhat éves ember küzdelme azért, hogy elmondja tanulságul a jövőnek – mit is? Az 

* A címet Rácz Attilától kölcsönzöm, aki a közelmúltban (április 27–28.) a Pécsen tartott Lukács-
konferencián ezzel a címmel tartott előadást. A konferencia szervezői Daradics Boglárka és 
Csabay István voltak. 

1 Kádár János felszólalása a PB 1959. április 28-ai ülésén, in: Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár Me-
linda – Pór Edit (szerk.): Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956–1963 (Doku-
mentumok), Osiris, Budapest, 1999, 190. 

2 Spiró György: Sajnálatos események. Két tragédia közjátékkal Kádárról, Scolar, Budapest, 2021, 187. 
3 A két általam elemzett dráma között készült el Kornis Mihály Kádár (magyar dráma) című műve 

(első megjelenése: Beszélő 1996/3, 67–98.). Ennek alapjául Kádárnak az 1989-ben a Politikai Bi-
zottság előtt tartott teljesen zavaros beszéde szolgált. Itt szigorúan szó szerinti átvételekről van 
szó; a szerző szerepe és teljesítménye valóban teljesen a minimálisra korlátozódott. 

4 Ha a darab szereplőiről van szó, nagybetűkkel írom a neveket.
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életét? Az önigazolását? És a másik hang az enyém, a halál közelségétől megrémülten, a 
tanítványi tisztelet és a lázadás különös vegyüléke – talán ezekben a hónapokban nőttem 
fel végleg”.5 Ehhez a passzushoz rögtön fűzzünk három megjegyzést. (1) Az interjúk alap-
jául szolgáló Megélt gondolkodás című önéletrajzi vázlatban Lukács mintha tanácstalan len-
ne abban a tekintetben, hogy érdemes-e elmesélni az életet, az ő életét. „Minden életrajz 
szubjektív […], egy adott fejlődés keretei között miként talál egy ember önmagára, vagy 
miként veszti el magát.”6 Mintha Lukács azt kérdezné, van-e ennek (mármint az ő életé-
nek) bármiféle általános jelentősége. Az önéletrajzi vázlat egészében mintha erről próbál-
ná meggyőzni magát. A vázlat vége felé olvashatjuk: „Önéletrajz: szubjektív tendenciák 
[…], melyek a saját nembeliségem gyakorlati megvalósítása felé mutatnak.”7 Lukács 
mintha meggyőzte volna magát arról, hogy mégiscsak elmesélheti az élete történetét; az 
ötlet, a kérés és a nógatás azonban jól érezhetően kívülről jött. (2) Az élet elbeszélése mint 
önigazolás? Lukács élete tele volt tragikus fordulatokkal és kanyarokkal, de ő mégis  
a kontinuumot hangsúlyozza: „Én úgy látom, hogy az én fejlődésem nagyon lépésszerű”.8 
Ez kétségtelenül önmaga apológiájának benyomását kelti. Egy 1969-es dolgozatban írja: 
„Még a nagy perek sem tudták [a beállítottságomat] alapvetően felbolygatni. Ez a mai 
szemlélő számára »vakságnak« tűnhet. Itt azonban nem szabad olyan fontos mozzanatok-
ról megfeledkezni, amelyek számomra – legalábbis akkor – döntőek voltak”.9 (3) Ebben  
a passzusban EÖRSI önmagához és önmagával beszél: ő az, aki megrendült, és aki ebben 
a megrendülésben felnő. Mit jelent ez a felnövekedés? Leszámolást a bolsevizmus ideoló-
giájával és reális történelmi megvalósításával. „Az öreg emberrel végérvényesen letűnik 
egy korszak, amely eszményeivel, reményeivel és hazugságaival meghatározta ifjúságo-
mat – vele hal meg a bolsevizmus, miután már régen átadta a helyét az államrezonnak és 
a protokollnak.”10 EÖRSI mintha megfeledkezne róla, hogy ezt az „államrezont” és „pro-
tokollt” már Lukács is behatóan bírálta, ami a reálisan létező szocializmus átfogó elutasí-
tásának irányába mutat. Mindenesetre annyit kimondhatunk, hogy Eörsi ezzel teremti 
meg az interjú szembesítéssé való átalakításának esztétikai feltételeit. 

A „szembesítés” döntő kérdése Lukácsnak a pártba való visszalépése kapcsán merül 
fel. Ahogy a visszaemlékezésekből sejthető, Lukács tanítványainak nagy része ezt értet-
lenkedéssel fogadta. Még az is lehet, hogy ez komolyabb elhidegülésekhez vezetett. Min-
denesetre ez a lépés 1989-ből visszatekintve teljesen abszurdnak tűnt. De EÖRSI mintha 
most maga is vonakodna föltenni a döntő kérdést, ezért LUKÁCS a segítségére siet: „Azt 
akarja kérdezni, hogy ha már miniszter lettem az 56-os kormányban, és ha már a kormány 
számos kommunista tagjával együtt hurcoltak Romániába, akkor hogyan kérhettem visz-
szavételemet abba a pártba, mely vérrel és vassal – egyebek közt minisztertársaim és régi 
elvtársaim vérével – teremtette meg a konszolidációt”.11 Ennél radikálisabban a kérdést 
aligha lehetett volna feltenni. És erre EÖRSI ezt válaszolja: „Szóról szóra ezt akartam kér-
dezni!”12 Lukács már 1959-től többször kérte az újjáalakult pártba való visszavételét (illet-
ve felvételét). Választ általában nem kapott, és nem is sejthette, hogy ezek a kérések mi-
lyen fogadtatásra találtak. Kádár János a Politikai Bizottság 1959. április 28-i ülésén ezt 
mondta: „Egy ember, aki miközben felvételét kéri a Pártba, egy másik pártnál [az olasz 

5 Eörsi István: Interjú, Lap- és Könyvkiadó KFT, Budapest, 1989, 34. 
6 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, Magvető, Budapest, 1989, 37. 
7 Uo., 86. (Ezen a helyen ezt a kicsit értelmező fordítást javasolnám.)
8 Uo., 88. 
9 Lukács György: A szocializmus mint radikális kritikai reformok kora, in: uő: Curriculum vitae, 

Magvető, Budapest, 1982, 375.
10 Eörsi István: i. m., 34.
11 Uo., 47. 
12 Uo. 
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Kommunista Pártnál] kér nyomást gyakorolni ránk, hogy Déryt [engedjük] szabadon. Ez 
politikai banditizmus. Meg kell mondani, hogy nekünk vannak bizonyos kötelezettsége-
ink, hogy védjük a pártot minden rendű és rangú ellenségével szemben. Nem nyugodha-
tunk bele az ő működésébe”.13 A hatvanas években aztán lassan-lassan fordult a kocka, 
nem vették fel a pártba, de a „működésébe” bele kellett nyugodni: Magyarországon 
ugyan publikálási tilalom alá esett, de Németországban sorra jelentek meg a könyvei; 
aztán 1965-ben váratlanul mégis megjelent magyarul Az esztétikum sajátossága, Eörsi Ist-
ván fordításában. És Lukácsnak lassan kialakult egy rendkívül aktív, a magyar filozófiai 
életet meghatározó tanítványi köre. 1967 nyarán a párt egyik meghatározó ideológusa, 
Pándi Pál beszélgetéseket kezdeményezett Lukáccsal. A döntő beszélgetésről így számolt 
be Aczélnak:14 „Lukács elvtárs gondolkodásmódjában, megfogalmazásaiban mindvégig 
éreztem a pártszerűségnek olyan igényét, amivel manapság elég ritkán találkozni. Ehhez 
még hozzáteszem, hogy Lukács György többször is említette beszélgetés közben, hogy ő 
mint egy »öreg bolsevik« ítéli meg ezt vagy azt a kérdést”.15 Majd a végkövetkeztetés: 
„Szükségesnek tartottam megírni ezt a levelet, mert a beszélgetés alapján úgy látom, hogy 
semmi jelentős ok nincs, mely továbbra is indokolná Lukács pártonkívüliségét. Meggyő-
ződésem, hogy emelné az MSZMP hazai és nemzetközi tekintélyét, ha a Lukács-kérdés-
nek ezt a szakaszát konstruktív módon lezárná”.16 Ez a levél eljutott Kádárhoz is, és 1967. 
augusztus 15-én sor került Lukács „rehabilitálására”, vagy ahogy a pesti szlengben mond-
ták, a pártba való „visszazárására”. 

Térjünk vissza EÖRSI kérdésére: hogy tehette ezt meg LUKÁCS? A kérdezett most azt 
válaszolja, amit a valóságos Lukács is válaszolt a Pándival folytatott beszélgetésben: ő egy 
„öreg bolsevista”. Vagy most: „Csakhogy én nem abba a pártba léptem vissza, hanem egy 
1917-tel kezdődő forradalmi tradíciót folytattam”.17 Ezt nevezte EÖRSI korábban „öniga-
zolásnak”, egy fiatalkori döntéshez való irracionális ragaszkodásnak. A darab azt sugall-
ja, hogy ebben áll LUKÁCS tragédiája, ebbe lassan belezavarodik, és elnémul.

II. 

Spiró darabja a Covid alatt készült, és nem is Lukács, hanem Kádár áll a középpontban – 
de én most mégis csupán a Lukács-alakra fogok összpontosítani. Lukács a darab negyedik 
és hetedik jelenetében lép fel. Közvetlenül az ’56-os forradalom után a romániai Snagovban 
vagyunk. (Spiró drámájának tapasztalati hátteréhez már hozzá tartozik a 2011-es filozó-
fus-üldözés, a Lukács-szobornak a Szent István parkból való eltávolítása és a Lukács Ar-
chívum bezárása 2017-ben.) Snagov azért lesz fontos, mert itt játszódik le a filozófiának  
a politikából való kizárása. 

13 Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár Melinda – Pór Edit (szerk.): i. m., 190. 
14 A beszélgetésen (annak nagy részén) ott volt Király István, Fehér Ferenc és Heller Ágnes is. 
15 Pándi Pál: Teherpróba. Egy irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai, Magvető, Budapest, 2022, 

360–361. 
16 Uo., 362–363. – A két jelen lévő Lukács-tanítvány szerepe sem volt pusztán passzív: „Lukács elv-

társnak – és tanítványainak – fejtegetéseiből egy olyan vélemény körvonalai bontakoztak ki, misze-
rint minden meglévő hazai probléma, minden elégtelenség és elégedetlenség mellett is, a ma-
gyarországi értelmiségi politika jobb légkört teremtett, mint bármely más szocialista ország értel-
miségi politikája az utóbbi években. Ezekről a kérdésekről beszélgetve Lukács György élesen elha-
tárolta magát a kapitalista viszonyoktól és kultúrától”. (Uo., 361., kiemelések tőlem – W. J.) Ve-
gyük észre: változott a szubjektum, a tanítványok ebben a lépésben már nem követték Lukácsot. 

17 Eörsi István: i. m., 47. 
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A negyedik jelenetben LUKÁCS egyik kihallgatásába nézhetünk bele. A Megélt gondol-
kodásban Lukács ezt írja: „Jugoszláv követség: durva hiba”.18 Eddig ezt, és ennyit tudtunk. 
Most Spiró drámájában LUKÁCS GYÖRGY ezt mondja a kihallgató tisztnek: „Én sosem 
fogom megbocsátani Önöknek, hogy elraboltak minket. Ez ellentmond annak, ahogy a 
kommunisták egymás között eljárhatnak”.19 És aztán következik az októberi-novemberi 
forradalom eseményeinek és az abban játszott szerepnek a rövid összegzése: „Én csak 
október 26-án kerültem a vezetésbe. A rendelkezéseket nem én hoztam, de egytértettem 
velük. Nemcsak a diákság tüntetett, hanem a munkásosztály egy része is, és ezek jelentős 
része párttag. A Rákosi-Gerő-féle vezetőség hibáira én már rég rámutattam. A súlyos 
sztálinista hibák […] elidegenítették a dolgozó népet a marxizmustól”.20 LUKÁCS nem 
fél, teljesen szabadon beszél a kihallgatójával, uralja a dialógust, tulajdonképpen beszélget. 
Viszont e részlet alaptónusa teljesen eltér a Megélt gondolkodásnak a forradalomról adott 
képével: ott Lukács inkább távolságot próbált tartani, elhatárolódni próbált. Spiró darab-
jában LUKÁCS erőteljesen elítéli a szovjet beavatkozást: „A szovjet hadsereg beavatkozá-
sa hiba. Gerő súlyos hibája, hogy segítséget kért a szovjet hadseregtől, amely azok ellen 
használt fegyvert, akik becsületes emberek, csak kétségbeestek a vezetőség hibáitól. […] 
A Nagy Imre-kormány utolsó napjaiban azonban a helyzet kezdett normalizálódni, egész 
sor budapesti vállalatnál felvették a munkát […] Ha tíz napot várnak a szovjet beavatko-
zással, nem lett volna szükség rá.”21

A hetedik jelenetben LUKÁCS egyedül beszél, monologizál, befelé fordul, de a felütést 
biztosan másoknak is elmondta, talán többször is. „Kijelentem, nincs igényem arra, 
hogy aktív politikai szerepet vállaljak az ország politikai [életében].”22 (Ezzel összhang-
ban áll az, amit Benke Valéria egyik 1958-as jelentésében olvashatunk: „[Lukács] közli, 
hogy a nyilvánosság előtt fenntartásainak és ellenvetéseinek nem ad hangot, nem ad 
alkalmat arra, hogy körülötte csoport keletkezzék.”23) Ezt a radikális kivonulást a Megélt 
gondolkodásban így fogalmazta meg: „az álláspont fenntartása kiútnak bizonyul”.24 Lu-
kács tulajdonképpen már ’49-ben kivonult a politikából, ennek a kivonulásnak a fenn-
tartása volt a kiút. Az ’56-os szerepvállalás így csak kis intermezzo lesz, most vissza kell 
térni (újra) a filozófiához. „Szubjektíve: kísérletek a marxi ontológia megfogalmazásá-
ra”.25 És persze mintha előre is ugranánk egy kicsit az időben: a mély politikai elégedet-
lenségek csak egy belső monológban fogalmazódhatnak meg, így a Kádárral szembeni 
alapvető fenntartások is. „Magyarország jelenlegi vezetői Kádárral az élükön nem na-
gyon alkalmasak a feladatra, nincs kapcsolatuk a tömegekkel. A munkásosztály legjobb 
része nem fog bízni bennük. És hát igen, kételkedem Kádár képességeiben. Én adtam 
neki leckéket általános műveltségből 1946-ban, amolyan gyorstalpalóra küldték hoz-
zám”.26 A monológ befelé irányult; Lukácsot nagyon sokáig nagyfokú bizalmatlanság 
övezte. 1960. október 20-i a következő feljegyzés: „A Titkárság határozata értelmében 
Orbán László és Szerényi Sándor […] két és fél órás beszélgetést folytattak Lukács 
Györggyel, hogy tisztázzák, csakugyan belátta-e korábbi magatartásának hibáit, és mi-

18 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, 84. 
19 Spiró György: i. m., 84. 
20 Uo., 85. 
21 Uo.
22 Uo., 88. 
23 Cseh Gergő Bendegúz / Kalmár Melinda / Pór Edit (szerk.): i. m., 184. 
24 Lukács György: Megélt gondolkodás / Életrajz magnószalagon, 84. 
25 Uo., 85. 
26 Spiró György: i. m., 89. 
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lyen magatartásra számíthatunk részéről a jövőben”.27 Csak halványan, de mégis egyér-
telműen érezhető: a hatalom fél a csendes magányba visszahúzódott gondolkodótól. 

Visszatérve Spiró drámájára: LUKÁCS két okból nem bízik Kádárban: egyrészt azért, 
mert felülről odatett vezetőként nincs kapcsolata a tömeggel, másrészt egy ilyen kapcso-
lat megteremtéséhez kulturáltságra lenne szükség. Spiró üzenete egyértelmű: miután  
a filozófus kivonult a politikából, a politikából előbb-utóbb minden kultúra elvész. (Visz-
szamarad a kultúra nélküli politika, vagy a kulturálatlanság politikája.) És talán itt 
Snagovban, 1956 végén alakultak ki a jelenlegi politikai életünk alapvonásai. A kultúra 
nélküli politika meghosszabbításaként alakul ki az a populáris politikai „kultúra”, amely 
még a bődületes kudarcai ellenére is maximális támogatottságot tud fenntartani. 

III.

A Lukács-képek most nem monográfiákból, hanem drámákból néznek ránk. És a drámák 
ezt a képet a mindenkori jelenből kiindulva rajzolják meg: Eörsi a rendszerváltás, Spiró 
pedig napjaink perspektívájából. A mi kérdésünk most az, hogy lehet-e az ilyen életrajzi 
anyagok és dokumentumok alapján drámát írni. Amikor EÖRSI elmondja, hogy drámát 
készül írni az interjúk anyagából, LUKÁCS óvatosságra inti: az életrajziság ilyen kidom-
borítása „csupán kordivat, nem építhető rá maradandó dramaturgia”.28 Mindkét darab 
nagy értéke a Lukács-ábrázolás és a saját kor egybejátszása; ez azonban még nem feltétle-
nül garantál esztétikai kvalitásokat. 

27 Cseh Gergő Bendegúz / Kalmár Melinda / Pór Edit (szerk.): i. m., 199. – Orbán László jogász 
végzettségű, a beszélgetés idején az agitációs és propagandaosztály vezetője; Szerényi Sándor  
a harmincas években megjárta a Gulágot, a beszélgetés idején a KB Tudományos és Kulturális 
Osztályának helyettes vezetője. És persze a „beszélgetés” (tegyük végre idézőjelbe) a következő 
eredménnyel végződött: „A beszélgetés olyan benyomást keltett bennünk, hogy Lukács György 
magatartásában nem következett be lényeges változás.” Uo. 

28 Eörsi István: i. m., 8. 
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L A P I S  J Ó Z S E F

CSALÁNOZÓDÁS
Szálinger Balázs: Koncentráció. Versek

Abból a sajátos helyzetből indítom Szálinger Balázs Koncentráció című verseskönyvéről 
szóló kritikám, hogy bizonyos értelemben a recenzens maga is szerepel a könyvben. Még-
pedig a végén, a kötet előfizetőit felsoroló részben. Épp nemrégiben került a kezembe egy 
eredeti Petőfi-kézirat, amelyet a költő egy olyan, a Nemzeti Kör által közreadott aláírási 
ív hátuljára írt, amely felhívásként „Petőfi Versei”-nek kiadására gyűjtött. A kör vezetősé-
ge részéről mások mellett Vörösmarty Mihály is buzdít a támogatásra aláírásával. Mindez 
csak akként tartozik a vizsgált kötet külső kontextusához, hogy látjuk, az előfizetések 
gyűjtése egy működő, szép és régi gyakorlat a kultúrtörténetben, még ha a 19. századi 
esetben egy a kiadást tervező társaság szervezte is meg, jelenleg pedig maga a költő lép 
fel kiadóként. Szálinger Balázs egy interjúban elmondta, hogy apja épp Petőfi példája el-
lenére buzdította őt valamilyen másik, nem irodalmi szakma választására, tudniillik „Pe-
tőfiből nem lehet megélni”.1 Hogy a szerző anyagi értelemben is saját kezébe veszi műve-
inek sorsát, ez erre a figyelmeztető gesztusra is válasz lehet az élet delén. Ez ugyanis több 
atyai intésnél – a költők túlnyomó részénél (de fogalmazzunk inkább úgy, hogy egy-egy 
sajátszerű kivételt leszámítva tulajdonképpen mindenkinél) ez a megélt egzisztenciális 
valóság. Szálinger döntése, illetve annak kommunikációja túlmutat a praktikusságon: ez 
válaszgesztus a körülményekre, a kiadói és piaci szerkezetre, illetve a költészet jelen va-
lóságban játszott szerepére. Figyelemfelhívás, vízbe dobott kő is, jelzés, azaz: erőteljes el-
len- és beszédtett; a fenntarthatóság szempontjától függetlenül.2

Kérdéses, hogy ha napjainkban egy szerző arra vállalkozik, hogy színvonalas magán-
kiadásban jelentesse meg művét, az jelent-e bizonyos értelemben más elvárást magával 
szemben, mintha a jól bejáratott kiadói-szerkesztői utat választja. Az előfizetés ugyanis 
megelőlegezett bizalmat jelent a közönség tagjai részéről, s egyben azt a kimondatlan el-
várást is magában foglalja, hogy a támogatott kötet élni fog ezzel a bizalommal. A magán-

kiadás jelen esetben nem jelenti a professzionális szerkesztés 
mellőzését, hiszen Juhász Tibor személyében alapos és jó 

1 Szálinger Balázs: Vége van a régi világnak, Könyves Magazin, 
2023. március 8.

2 Hasonló dilemmákat fogalmaz meg Mohácsi Balázs is egy a 
könyvvel kapcsolatos körkérdésben: „amíg a költészet kiadása 
valamiképpen presztízskérdés, addig az anyagi megbecsültsége 
vagy a ráfordított marketingmunka mintha nem állna ezzel ará-
nyosságban – ez létező jelenség, legalábbis sok szerző így éli 
meg a helyzetét. Az is biztos, hogy manapság sokszor fontosabb 
szempontnak tűnik az eladhatóság, mint az, hogy irodalmilag 
mi előremutató.” (Alföld Online, 2022. 06. 06.)

magánkiadás
Keszthely, 2022
104 oldal, 2200 Ft
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szemű szerkesztővel dolgozhatott együtt a szerző. A választott út a kötet megszületésé-
nek anyagi körülményein túl az utómarketingben igényel még más típusú munkát – jólle-
het, gyakori tapasztalat az az írók, költők részéről, hogy a kiadói háttér megléte mellett is 
bizony szükség van az alkotó saját marketingtevékenységére is a láthatóvá váláshoz. A ma-
gánkiadás esetében ez azonban nem lehetőség, hanem szükségszerűség, s a szövegmun-
kálatokon túl egyéb terepeken is „koncentráció”-t igényel a költő részéről. Mindez a tény-
leges versanyagot, annak minőségét azonban nem feltétlenül befolyásolja – jelen sorok 
írójának nincs kész válasza arra, hogy vannak-e összefüggések a szövegkorpusz létreho-
zása, kötetté formálása, életműbe rendezése, valamint a kiadástörténet között. Ugyanak-
kor a szerző egy interjúban elmondta, pusztán az, hogy önmaga feladata volt a könyvtár-
gyi jelleg kigondolása, ebben, de tulajdonképpen a versanyag formálásában is azt érezte, 
hogy igazán szabadon bánhat az ötleteivel.3

A kötetkiadás sajátossága a kötet recepciójának is visszatérő szólama, s még akkor is 
megkerülhetetlennek tűnik, ha ez a szempont, mint látjuk, a tartalmi és poétikai vonatko-
zásokkal – egyelőre – kevésbé tud párbeszédképes lenni. Lássuk azonban a kritikai fogad-
tatás egyéb meghatározó irányait. Nyilvánvalóan fontossá válik a kötet Mikes Kelemen-
tengelye, s jó szerkesztői-szerzői döntésnek érzem, hogy a 18. századi író figuráját és tö-
rökországi fiktív leveleit megidéző szövegkorpusz nem maradt ki, s remek megoldás az 
is, hogy nem külön, leváló ciklusként került be, hanem változatosan elhelyezve az egyéb 
költemények között. A „Mikes-versek” érzésem szerint integrálódni tudtak így a teljes 
kötetanyagba: nem pusztán poétikai, illetve stiláris szempontból, hiszen az többé-kevésbé 
egységesnek mondható a kötetben, hanem koncepcionálisan és tematikusan is. A (kultu-
rális) idegenségélmény és a személyes magány, amely a száműzetésben élő író létét és 
munkásságát átjárja, a kötetegészben még inkább általános tapasztalattá válik, s a műve-
ket átjáró kétfenekű, a korabeli és a jelenkori kontextusokkal egyaránt kapcsolatba lépő, 
sokszor anakronisztikus kulturális-közéleti utalások is körmönfontan találják meg helyü-
ket és szerepüket. A „Mikes-versek” illeszkedő-elkülönülő dinamikájának sikerességét 
szerintem az is mutatja, hogy egy-egy szöveg esetében nem is könnyű döntést hozni arról, 
hogy ez vajon a látens Mikes-ciklus része-e, vagy sem – persze, ezt a döntést az olvasás 
során nem is szükséges meghozni.4

Egy másik recepciós megközelítés a közéleti-közérzeti költemények regisztrálása és el-
helyezése a kötetben. Bár ez a tematika (is) folytonosságot mutat a korábbi Szálinger-köny-
vekkel (kiemelten talán a 2012-es Köztársasággal), Visy Beatrix szerint az új munkában köz-
ponti jelentősége van, poétikai szempontból is: „A kötet verseinek egyik újdonsága ugyan-
is a különféle szónoki, retorikai, közösséget megszólító formák változatos megszaporodása, 
amelyek a sorsunkról, történelmünkről, aktuális helyzetünkről, közérzetünkről kezdemé-
nyeznek párbeszédeket. Bizonyos közegekkel, csoportokkal hol együttérzően, közösséget 
vállalva, máskor, másoktól meg épp hogy elhatárolódva, számonkérően.”5 Egyetértve az-
zal, hogy Szálinger a kortárs közéleti líra egyik legmarkánsabb képviselője, aki valóban, 
poétikai-retorikai, illetve hagyománytörténeti vetületben is tudatosan és összetett módon 
lép be ebbe a formációba, a Koncentráció kötetben én a legkevésbé teherbírónak mégis épp 
ezeket a közvetlenebbül politikus szólamokat érzem, például a villoni formával párbe-
szédbe lépő Kampányballadát. De talán azért is, mert, mint később szólok róla, a könyv más 

3 Szálinger Balázs: Nagyon jó, hogy az ötleteimnek csak a saját korlátaim szabnak határt, Litera, 
2023. április 30.

4 Hocza-Szabó Marcell (A totális élet lélektana, KULTer.hu, 2022. augusztus 29.) és Vojnics-Rogics 
Réka (Mikes Kelemen verseket ír, és nagyon jól teszi, Tiszatáj Online, 2023. február 17.) szakszerű 
és szempontgazdag kritikái megválaszolják a Mikes-korpusszal kapcsolatos fő kérdéseket, így 
ezek tárgyalásába én nem fogok bele.

5 Visy Beatrix: Kelt: Rodostó, 2022, Élet és Irodalom, 2022. szeptember 2.
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rétegeit nagyobb hatásúnak gondolom. Illetve tegyük hozzá, hogy a tágabb értelemben 
vett közösségi megszólalás szövegei (mint például a Tisztelt Egybegyűltek!) rétegzettebbek, 
és a szálingeri gazdag költői nyelv is képes megmutatkozni – és hatni – bennük. A továb-
biakban erről a nyelvről igyekszem gondolkodni.

Szálinger Balázs lírai műveit olvasva abban a tapasztalatban részesülhetünk, hogy  
a költészet nála a világ nyelvi belakása – egy olyan magaskulturális, veretes nyelviségben 
teremti meg a belakott, megélt világot, amely integrálja a patetikus és hétköznapi, meg-
emelt és ironikus, közvetlenül leíró és elvont fogalmi szinteket, egy kifejezetten sokrétű 
lexikonból merítve hozzá a szavakat. Ez, azt gondolom, Térey János költészeti ethoszának 
öröksége, kiterjesztése is, erősen egyéni ízekkel. Azt olvassuk egy helyen, hogy „A sze-
gélykultúrák izgalmasabbak / Mint bármilyen kultúra:”, s erről az izgalomról Szálinger  
a magasművészet közvetítőrendszerében tud beszélni – mert ez magasművészet, a szót 
lehetőleg nem elitizmusként (ez nagyon távol áll a költő ethoszától), hanem olyan minő-
ségként értve, amelynek az aprólékos megmunkáltság, az összetett jelentésesség, az olva-
sót próba és kihívás elé állító modalitás a sajátja. Az Agrársivatagok Békés megyében című 
vers azonban közvetlenül az idézet (a kettőspont) után így folytatódik: „a művészet / 
Nyelvén egész népmesei magasba / Csalánozódik az elfogadás”. A részlet párhuzamosan 
vonatkozik a valóságra és önmaga nyelviségére: az agrárkulturális és művészetmetaforika 
egymásba indázik, egyszerre leírása tulajdonképpen annak, ami a versben mint jelentés-
áramban történik (a perem-növények helyzetének megértése és megértetése a költészet 
nyelvi médiumában), ugyanakkor – s ebben a „csalánozódik” igei metaforának lényeges 
szerepe van – olvasható ez úgy is, mint amelyben a művészet, népmeseiség, elfogadás az 
ábrázolt világ lényegi attribútuma: a természeti szegélykultúra megteremti a maga érvé-
nyes népművészetét.

Több okból is igen jellegzetesnek tartom ezt a verset. Először is, érjük tetten itt az iró-
niát. Nem magától értetődő, hogy miért ironikus Szálinger költészete: nem modális iróni-
áról van szó, azaz nem a hangnem sajátossága mindez; nem olyan irónia, amely nevetsé-
gessé vagy támadhatóvá kívánna tenni egy helyzetet vagy egy állítást; nem romantikus 
irónia, amely során egy magasabb rendű (így, nagybetűvel: Szerzői) perspektíva felől le-
hetne élcelődni azon, hogy ő többet tud, mint a megjelenített világszint. Leginkább az  
a szerkezeti irónia ez, amely a jelentések folyamatos kibillentésében érdekelt; amikor az 
egymás mellé helyezett minőségek, világrészletek meghökkentő, nem könnyen összeil-
leszthető módon lépnek kapcsolatba egymással, s ebben jelentős szerepe van a trópusok 
és nyelvi struktúrák bonyolultságának. A radikálisan különböző rétegek összekapcsolása 
az, ami eltéríti egyik és másik réteg különnemű jelentésalakulását. Kritikai él van, illetve 
lehet mindebben, támadó él azonban – ebben az eljárásmódban – nincs. (Támadó él a 
közvetlenebb közéleti utalásrendben van, de az vagy nem ironikus, vagy ha igen, akkor 
ott viszont a hangnemi irónia dominál.) Az első strófában már megfigyelhetjük a minősé-
gek egymás mellé helyezését: a felütés egy szentenciózus versmondattal indít, amely tu-
lajdonképpen egy kulturális kontextualizáció, illetve annak imitálása, izgalmas nyelvi já-
tékba hozatala.6 „Ahol szegélykultúrákba szorul / Az élet, feldúsulnak a száműzött / 
Fajok. Parlagfű, szarkaláb, pipacs, / Nyári hérics, árvácska, viola.” Az általános bölcses-
séget a második mondat azonban erőteljesen átkeretezi, illetve a megfogalmazott tézist 
konkretizálja – ezúttal a címben jelölt agrárkulturális környezetbe helyezve. A vers jelen-

6 Hasonlókat Téreynél is találunk: „Flóra, fauna: ugyanaz maradt. / A pöszméte íze!…” [Most és 
születésünk óráján]; „Zártkertnek hívják, pedig nincs kerítés / A ház körül. Akác, szegény akác.” 
[Zártkert]; „Ahogyan mindegyik vidéki Róma / Szívében ott a fórum, és a fórum / Szívében ott 
a mosolygó triász: / Úgy áll a nyárfáktól ölelt agóra / Középpontjában egy vajszínü ház.” [Édes 
otthon]; „Olyan az ország, mint a gyönyörű gyár / A Révész utca végén, kulcsra zárva. / Emlék-
szik, mint a játszótéri pázsit, / A felnőtt század kisgyermekkorára.” [A gyönyörű gyár]
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tésalakulása tehát kétirányú: egyfelől, tematikusan, elmondhatjuk, hogy egy növénygaz-
dálkodási helyzet lassú kibontása történik benne, s a mű elsőrendűen tulajdonképpen er-
ről szól: hogy mi történik egy valamilyen szinten gondozott agrárterülettel, milyen annak 
a kulturális dinamikája – a növényfajokról, mezőgazdasági munkálatokról, gépekről olva-
sunk a lírai kultúrkritika nyelvén. De a másik irányból is olvasható a történet: ez esetben 
kulturális közegekről, centrumról és peremről esik szó, a széles értelemben vett kultúra 
társadalmi beágyazottságáról, valamint arról, hogy hogyan lehetne jobban csinálni. Ezt az 
egész életet, világot. Ebből a szempontból az agrárkulturális regiszter metaforikává válik, 
olyan példává, amely által valami mást mondunk el – s inkább másról, mint a metafora-
lánc azonosítójához köthető világszerűségről teszünk állításokat. Ám mivel annyira meg-
határozó a tárgyi valóság képrendszere a szövegben, s annyira körülményesen megfog-
hatók a fölé-/alárendelt jelentések, tulajdonképpen annyira trükkös ez a szövegépítkezés, 
hogy allegorikusságról, de még szimbolikusságról sem beszélnék. Kevéssé szakszerűen 
úgy fogalmaznék, hogy az agrár-képiség és -tematika annyira erős és érzékletes jelenléttel 
bír, hogy egyfelől nem engedi a szöveget allegorizálódni, túlzottan elvonttá válni, másfe-
lől azonban ez a nagyfokú érzéki nyelv mégis elkezd párologni, elkezd kiterjedni, önma-
gán túl is mutatni, rátelepedni a világban mozgás és élés egyéb folyamataira, tereire, je-
lenségeire – igen, a művészetre is, de nem csak arra. Valahol itt ragadható meg a világ 
szálingernyelvi belakása: a sűrű, de nem túlmetaforizált stílus, a szóképek szintjén nem 
túljelentett költői nyelv elkezd szétterjedni, átterjedni, szublimálódni, mígnem úgy érez-
zük, hogy a gazdasági szempontból nem kívánt vagy épp megtűrt, lényegtelen növényfa-
jokról olvasva az élet működését fogadjuk be. Azt érezzük, hogy ez fontos, de nem társa-
dalmi-politikai, hanem egzisztenciális szempontból: megéljük. Ez a líra valahol túl van  
a logikán, és erősen gyökerezik a képi érzékiségben, de persze retorikusan jól irányított: 
lássuk, milyen mondatokat és utalásrendszereket találunk ebben a versben, amelyek az 
agrárvidéket jellemző sorok mellé helyeződnek (kiemelések tőlem): „Megtanulják, mi az  
a szeretet. / Puha rozsnok, őrgébics, kányafű.” „A fészkelőhelyek tekintetét / A kapálógép 
vonzza, a kubik- / Gödör vonzza: vajon hogyan használjuk / Ezeket, hogy jobb legyen  
a világ?” „Traktorok nyomán megáll az esővíz, / Elszórt magok telnek meg szerelemmel.” 
Nem érzem azt, hogy ezek a túlnagyított, s emiatt a konkrét helyzetekről leváló gesztusok 
elveszítenék jelentésességüket, relevanciájukat: éppen ellenkezőleg, izgalmas és bátor ez 
az egymáshoz társítás – nem mellesleg ez ennek a versbeszédnek a tétje. Hogy a különbö-
ző társított minőségek, de mondhatom azt, hogy a különféle valóságvonatkozások, illetve 
más-másfelé mutató mondatok hogyan lépnek reakcióba egymással, mit képesek rezonál-
tatni az olvasóban, milyen jelentéseket és érzékleteket támasztanak. Ugyanis kétségtelen, 
hogy a Szálinger-féle versbeszéd megértését elhibázzuk, ha csak a jelentésekre figyelünk, 
és eltekintünk az érzéki, sodró lírai beszédtől, amely lassú hullámaira vesz minket.

Amit ebben, a kötet nem is épp legkiemelkedőbb versében tapasztaltunk, azt a legtöbb 
költeményben megfigyelhetjük. Nagyon egyszerűen úgy tudom megfogalmazni ezt a be-
nyomást, hogy bármely tapasztalati valóságról is szóljon, nagyon konkrétan, a mű, abban 
az élményben részesülünk, hogy valami többről is szó van ezáltal, az életről, a maga teljes-
ségében, egy-egy tárgyi kapcsolódáson, érzékleten keresztül. És mindezt a költészetnyelv 
flow-ja teszi lehetővé: az olvasásban éljük át, a szavak hullámverésében, a versmondatok 
áramában. A kötetzáró, nagyszerű Kék, kék, kék pontosan megmutatja mindezt. „Jól van, 
innen most végre mintha látnám / A dolgok sosem látható kék szélét” – szól a felütés, és 
azonnal megérint valami, ami egyszerre átélhető, megérthető tapasztalat, és ami ugyanak-
kor az idegenséggel, megragadhatatlansággal is összefügg. Mindez egy szenzuális jelen-
séghez, a kékséghez kötve; az általános hangulati-egzisztenciális élmény a második strófá-
ban nagyon közvetlen valóságösszefüggésbe kerül: „Pecás büfé, riasztók és riasztó / Épít-
kezések zaja áhítatban, / És bámulatosan tiszta a tó vize”. Hogy a harmadik versszak ismét 
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más, szélesebb távlatot nyisson a színérzékelésre: „Semmi se tud annyira szürke lenni, / 
hogy komolyan vegyem”. Később, a költemény közepében egy 15 soros felsorolását kap-
juk a különböző „kékeknek” („Fűkék, szélkék, napkék, paradicsom- / Madárkék, ölelőkék, 
eskükék, / Mélykék, tájkék, esőkék, szolgakék” stb.), amely legérzékibben részesít a lírai 
flow-ban, hogy aztán még jobban megágyazzon a költemény transzcendenciájának: „Sem-
mi se volt bézs, és semmi se volt / Pasztell, és az áhítat még kintről jött, / Ahonnan kell, 
fentről jött, az Istentől, / A túloldalról jött vagy akárhonnan, / De nem bentről jött, nem 
szándékkal, / És a szívig ért, nem a fogyasztóig. // Nem volt alhangja, mellékhangja, nem 
volt / Zöreje, ára, nem volt visszahívás / Alapja, csak magától értetődött, ahogy Krisztust 
veszejti el az ember”. A vers teológiája az idegenség és a kapcsolat paradox kölcsönviszo-
nyából ered: tételezzük valamilyen elemi, vágyott, néha nosztalgikus (mert valaha meglé-
vő, de elveszett, így hiányként létező) kapcsolódás jelenvalóságát, de egyszersmind az Is-
ten mint másik megérthetetlenségét, végtelen idegenségét.

A költemény finoman vezet ki minket a megképződő jelenlétélményből: „Több mint 
hangulatábra, mert maga / A hangulat, itt vagyok. Most bocsássatok meg, / A pultos fiú 
megkért, hogy segítsek / Vízre tenni egy gumicsónakot”. Jellemző, hogy a vers sokrétű-
sége, teológiai átjártsága után az utolsó, a hozzánk intézett, finoman ironikus, nagyon 
hétköznapi kérésben-gesztusban is szinte önkéntelen keressük a többlettávlatot. De sejt-
jük, hogy mégsem szimbolikusan érdemes közelíteni. Csak rábízni magunkat arra az ér-
zésre, hogy egy csónak vízre tétele úgy töltődik fel az életpillanat mélységével, hogy az 
alapvetően mégis egy csónak vízre tétele lesz. A (vers)pillanat koncentrációja, amelyben 
a megszólaló szerző búcsúzik, és lelép a színről, hátrahagyva versjelenlétét.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

A KRITIKUS DILEMMÁI
Lapis József: Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához

Nyugtalanító kötet az Elég. 
A recenzens problémái ott kezdődnek, amikor szempontrendszerét kívánja összeállí-

tani Lapis József kritikakötetének értékeléséhez. A saját kritikusi hitvallás felől közelítsen, 
esetleg egy szakmai konszenzus – van-e ilyen? – felől, amikor a Lapis-féle kritikaideált 
veszi szemügyre? Netán egy politikusabb irodalomtudományos, a kritikusi személyessé-
get és kockázatvállalást igénylő beállítódás felől hozzon lényeges, kimozdító kérdéseket, 
mint Kiss Ernő Csongor tette az előző kritika-összeállítás, a Líra 2.0 esetében?1 Lapis József 
egy-egy alkotásról tett megállapításaival vitatkozzon? A Bedecs László kritikakötetéről írt 
kritikája módszertanát kövesse? A kötet írásaiban körvonalazódó kritikusi vállalásokat és 
mércéket kérje számon? Utóbbi tűnik a legkevésbé érdekes, mert önmagába záruló meg-
közelítésnek – egyébként meg talán túl széttartó a kötet egy ilyen jellegű boncolgatáshoz. 
Ráadásul hosszabb periódust felölelő válogatásról (A kritika anatómiája című, a 2007-es 
kis-kritikavitához kapcsolódó tanulmányt leszámítva 2015–2022 közötti szövegekről) van 
szó, mely időszak alatt változhat, alakulhat a kritikus attitűdje, szemlélete is, s az előszó 
szerint a szerző nem aktualizált a kötetté szerkesztés során, ragaszkodva az írások doku-
mentumértékéhez (15.).

Kiindulhatunk a kötetnek a kritikusi pályán való elhelyezéséből, az Előszó – Kaland, 
játék és kockázat által is jelzett lezáró, összegző jellegből, innen nézve pedig a könyv első 
harmadában található metakritikai összefoglalások a mesterségbeli tudás átörökítésének 
cselekedetei. Újabb kérdés itt persze, hogy mennyire van szükség normatív szabályokra a 
kritikaírásban, mennyire megszorítók, mennyire felszabadítók, mennyire eligazítók az 
„intelmek”. Fülöp Barnabás mutat rá kritikájában, hogy első látásra az Elég vállalt peda-
gógiai funkciója azt implikálja, a metakritikai esszék és a módszertani példatárnak tekint-
hető kritikagyűjtemény együttese a Lapis-féle szövegimmanens kritika önkanonizációja. 
Ám egy másik, de nem gyökeresen eltérő kritikusi habitust 
szólaltat meg az az interjú, melyben Lapis Józseffel és Mo-
hácsi Balázzsal Vásári Melinda beszélget. Ennek a könyvbe 
való beemelése értelmezhető akár olyan gesztusként is, mint 
ami aláaknázza a Lapis szövegeiből kitetsző pedagógiai 
programszerűséget, a konszenzusos normarendszer meglé-
tét. Így a Lapis-féle „szakmai minimumok ethosza adottság-

1 Kiss Ernő Csongor: Értelmezés és élmény. Jegyzetek és futamok 
Lapis József Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez című 
kötete kapcsán. SZIFONline, https://www.szifonline.hu/
kritika-essze/2166-_rtelmez_s_s_lm_ny

Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár
Debrecen, 2022

306 oldal, 3000 Ft
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ból vággyá változik”.2 Vagy jószándékú, pályakezdőket segítő iránymutatássá, tehetnénk 
hozzá a Lapis által kifejtett szándékra reflektálva: „De a recenziók újramegjelentetésével 
a célom mégis az volt, hogy egyfelől a kortárs lírakritika praxisához adjak lehetséges gya-
korlati példákat, lehetőségeket” (14.).

Nagy Hilda például láthatóan hasznos tanácsokként olvassa ezeket, így figyelme az 
Elégről készült kritikájában másfele fordulhat, újabb érdekes, járható utat kínálva: a kriti-
kákat szövegként – tehát stilárisan, retorikailag megalkotott textusként – tekintő megkö-
zelítést. Nagy a Lapis-kritikák szellemeskedő vagy ironizáló zárlatait, illetve a többször 
előforduló „kettős játékot” kifogásolja.3 Lapis Józseftől megtanulható egy-két elegáns fo-
gás arról, hogyan lehet jelezni a bizonytalanságot úgy, hogy közben nem hitelteleníti ma-
gát a kritikus, de valóban vannak zavaró momentumai is a kötetnek – amelyek talán fel 
sem tűnnének külön-külön találkozva a kritikákkal –, amikor bókba burkolt kifogással 
vagy kifogásba burkolt bókkal találkozunk. Ez igazából akkor nagyobb gond, amikor  
a teljes kritikára kihat ez a kettős játék, én például nem igazán értem, mit állít végered-
ményben Lapis Kállay Eszter Kéz a levegőben című kötetéről, miután az indító mondat 
(„Valami ilyesmi lehet az ideális kortárs versbeszéd” – 223.) a szöveg során többször a 
visszájára fordítódik, ironikusan felfüggesztődik. Gyakran pedig szükségtelen óvatosko-
dásba ütközünk (például Tóth Krisztina Világadapteréről: „a kérdés csak az, hogy a kötet-
béli szelekció során nem volna-e hasznosabb több olyan írást kirostálni, melyek esetében 
megkockáztatható, hogy a kreatívírás-hatás markánsabb, mint az autonóm művésziség” 
– 192.), a felvetett kényelmetlen kérdésekre pedig nem mindig következik válaszkísérlet. 
Nyilván ez a kifejtetlen határmegjelölés is rendjén van, mégis hagy némi hiányérzetet, az 
olvasó kíváncsi volna kollégája burkolatlan véleményére. Ott van például a súlyos kérdés 
A (populáris) gyerekirodalom és a társadalmi ideológiák című esszé végén, amely igazából az 
olvasóra bízza a mérlegelést: „Azonban ha belegondolunk, hogy egy felelőtlenül elköve-
tett ideológiai alapú olvasat milyen bélyegeket tud kiosztani és ott marasztalni, a kritiku-
si érzékenyítés jegyében érdemes megfontolni azt is, hogy valamely társadalmi csoporttal 
szembeni igazságosság kivívásának igénye – ebben a munkakörben – megengedheti-e a 
művel és szerzőjével szembeni igazságtalanság elkövetését?” (78.)

De szembetűnőbb így egyben Lapis József számos kritikusi erénye is, talán leginkább a 
kritikusi nyelv invencióiban gyönyörködünk, a találó, hatásos leíró kifejezésekben, amelyek 
egy-egy lírai sajátosság, szövegműködés, eljárás, akár olvasói benyomás („kötetérzet”, „je-
lentésrezgések”) lényegre törő megragadásai, s amelyek közül néhány („újagresszivitás”) 
terminusként is hasznosulhat. A kötetszerkezet – ha nem is mindig nyilvánvaló vagy túlzot-
tan kötött, hogy a fejezeteken belül milyen elv alapján követik egymást az egyes írások – 
szintén képes úgy utóéletet biztosítani adott időben-térben született kritikáknak, hogy azok 
a saját jelenükön túl is releváns, magukat mégsem végérvényesként tételező olvasatokként 
érvényesüljenek, ám nem homogenizálja például téma szerint az elemzett köteteket. Több 
előfeltevésből is kibillent ugyanakkor a kompozíció, s van ebben játék (gyengéd provoká-
ció?) is: a már említett Lapis–Mohácsi-interjú egy másik kritikusi szempontrendszert emel 
be, Az elég jó kritikus pedig egyenesen szabályszegésre is buzdít: „A kritika jól körülírható 
keretei, valamint, igen, hasznos szabályai pedig arra is jók, hogy a rátermett szerző kezében 
időnként meghajoljanak, ő maga pedig át- és átszökkenjen rajtuk” (32–33.).

Az Elég szándékait szem előtt tartva és tisztelve, mégis kikívánkozik belőlem: meglehet, 
kicsit sok az egyensúlyozás és reflektálás egyetlen könyvben, el tud fárasztani az elejétől 
végéig való olvasása (természetesen nem ez az egyetlen lehetséges olvasási stratégia, nem 

2 Fülöp Barnabás: Kaptafa és rámáscsizma. Prae.hu, 2023.01.11., https://www.prae.hu/article/13244-
kaptafa-es-ramascsizma/

3 Nagy Hilda: Egy kritikus intelmei. Kulter.hu, 2023.01.17., https://www.kulter.hu/2023/01/lapis-
jozsef-eleg-kritika/
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követeli ezt meg), és ilyen mennyiségben-gyakorisággal sulykolva kontraproduktívnak 
tűnt folyamatosan a kritika funkcióján, módszertanán rágódni – nem tagadva, hogy erre 
igenis szükség van bizonyos időközönként –, ahelyett, hogy energiáinkat arra fordítanánk, 
amivel vélhetőleg kritikusokként foglalkozni szeretünk: a művekről és az általuk kiváltott 
élményről való beszélgetésre, annak minden, műalkotáson kívüli, társadalmi-politikai meg-
határozottságával együtt, amely beszélgetésnek egyik fordulója lehet a kritika. Mindazon-
által nem kétséges, hogy az Elég a szakmáról való reflexió egyik kiemelten fontos és hiány-
pótló katalizátora, ebben az értelemben is nyugtalanító tehát.

A kötetkompozíció azonban oldja valamelyest ezt a feszültséget, hiszen az önreflexió 
mégiscsak a műértelmezések számára készíti elő a terepet. Az Elég három fejezetre tago-
lódik, mindegyik fejezet önmagában koherens tömb, miközben egymásra is épülnek, illet-
ve nagy ívben az elmélettől a gyakorlat, az irodalomértés/olvasás tágabb szakmai kérdé-
seitől a szoros olvasás felé terelnek. Az első fejezet Az elég jó kritikus – Töprengések, vitahely-
zetek címmel a Lapis József-féle ideális kritika körülményeit és követelményeit járja körül; 
a második, a Csodák ritmusai – Változatok kritikára a tulajdonképpeni kritikagyűjtemény, 
amely alapján a lírakötet-olvasó Lapis portréját vázolhatjuk fel, hiszen itt a recenzált kö-
tetek értékelésén, értelmezésén, egyfajta kanonizálásán túl az is jól látszik, mi az ideális/
jó vers a szerző számára; a harmadik, Boldog és szomorú – Kortárs irodalmi esszék és tanulmá-
nyok című rész tudományos-filológiai vértezetével együtt, érzésem szerint a műélvezet 
kivetülése, a lírai alkotásokban való elmélyülés lehetőségének maximális megélése és lát-
hatóvá tétele.

Az első fejezet metaperspektívájú írásaiban a kritikaírás sokféle problémája terítékre 
kerül, nehéz is lenne mindazt összefoglalni itt, amire Lapis felhívja a figyelmünket. Csu-
pán a szerző néhány érdekesebb, váratlanabb vagy érzésem szerint az irodalmi közvéle-
mény számára sem annyira evidens elvárásából/javaslatából/megállapításából szemez-
getnék. Például az egyik számomra legszimpatikusabb kritériuma a „reflektált és becsü-
letes szubjektivitás” (35.), amelynek esetében fontos az érvelés minősége. Ennél magasabb 
szintnek tűnhet az a kikötés, miszerint részt kell venni a műről kialakult diskurzusban,  
a kritikát át kell hatnia a szövegörömnek, az ízlést pedig pallérozni kell (37.). Máshol az 
ízlés kapcsán viszont Lapis azt állítja, hogy „nem az a hasznos kritikus, akinek nagyon 
különleges, hanem az, akinek nagyon közönséges ízlése van, mert csak ő képes megítélni 
a művet a közönség ízlése szerint” (109.). Véleményem szerint az is hasznos kritikus, aki 
ebből a mainstream ízlésből ki tud billenteni, s szerintem Lapis is elnagyolta ezt az utóbbi 
állítását, hiszen az Elég egészéből azt szűrhetjük le, hogy a kritikus egyik fő feladata a 
saját olvasásélményének a közvetítése, nem pedig a hozzáigazítása bárki máséhoz. To-
vábbá arra következtethetünk az esszékből, hogy bár a kritika a gondolatkísérletek terepe 
(89.), több szempontból is nagy a kritikus felelőssége (62.), és a provokáció csak nagyon 
tudatosan végiggondolt helyzetekben lehet a célja (42.). Meglepett a gyerekirodalom- 
kritika tárgyalásának fajsúlyos jelenléte a könyvnek ebben a részében, de az derül ki, 
hogy mivel „a gyerekirodalom nyelve az, ami a mi területünk mint irodalomkritikusoké” 
(49.), nyelv és ideológia bonyolult viszonyának értelmezéséhez kínálhat kiutakat.4

„…az én kritikai eszményem a munkás, megbízható, pontos, jól olvashatóan író kriti-
kus modellje, aki jobbára tartózkodik a fedezet nélküli nagyotmondástól. A nyelvhaszná-
latban a közérthetőség az adott keretek között mindig az egyik lényeges szempontom 
volt” (109.) – ad összefoglalást Lapis egy helyütt, és a második fejezet tanúsága szerint 
megfelel ennek az eszménynek a saját kritikusi gyakorlata. Sőt, hozzátehetnénk a körülte-
kintő, odafigyelő, kellőképp szigorú, higgadt, tájékozott, művelt jelzőket is. Amikor líra-
kötetet vesz górcső alá, Lapis egyszerre közelít rá az elemzett korpuszra, vállalásaira, 

4 Lásd erről még Fülöp Barnabás idézett kritikáját.
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igyekszik annak belső szempontjaiból kiindulva értékelni, és reflektál a recepciójára, elhe-
lyezi a szerzői életművön, akár kiadói sorozaton belül, párhuzamokat von a költészeti 
hagyománnyal. Különösen érdeklik a debütkötetek („szeretem azokat az első köteteket, 
amelyek kísérletezőek, vakmerőek, öntörvényűek és teljesen bizarrak” – 232.), ezek kriti-
zálásakor szinte mindig eltűnődik a folytatás, a poétikai-esztétikai továbbépítkezés opci-
óin, mintegy a költői pálya történéseként is szemlélve a könyvet, irányvonalat képezve 
ezáltal egy majdani irodalomtörténeti vizsgálódás számára is. Lapis nagyon találóan 
megragadja egy-egy költészet jellegzetességeit, preferált poétikai eljárásait, miközben 
vérbeli hermeneutaként szereti kibontani a sűrített képeket, feltérképezni a jelentések 
egymásba játszását, és igazán élvezetes végigkövetni, hogy ezt miként teszi (még akkor is, 
amikor belefeledkezik a kitérőkbe, és némileg szétesik ettől a kritika szövege). Arra nem 
tudtam rájönni ebben a fejezetben, hogy van-e tematikus érdeklődése: elsődlegesen a szö-
vegek működése az, amit előszeretettel vizsgál az itt összegyűjtött kritikákban, természe-
tesen a tartalommal szoros összefonódásban („nem válnak szét a befogadásban érzéki és 
értelmi síkok – a jó költészetben így van ez: a forma-tartalom szembeállítás nem elméleti 
alapon veszíti érvényét, hanem az olvasás gyakorlatában válik használhatatlanná, felfog-
hatatlanná” – 173.). Azt kutatja, miként képes egy kötet/vers nyelvi történéssé tenni és 
közvetíteni az adott tapasztalatot, mik ennek az esztétikai, az egzisztenciális, akár a szo-
ciális tétjei, és ez a közvetítés a szöveg mely szintjén – stílus, modalitás, gondolatiság, 
képek, grammatika, ritmika, retorika stb. – történik. Nem véletlen tehát, hogy nagyon 
gyakran azokért a művekért lelkesedik, amelyek nagyfokú poeticitásról és mesterségbeli 
tudásról tanúskodnak, és kerülik a hatásvadászatot, hiszen szerinte „a mesterségbeli tu-
dás és műveltség, a retorikai alázatosság és tudatosság képes hatásos és erős műveket 
nagyobb bűvészmutatványok nélkül létrehozni” (169.). Mivel Lapis az eszményeit és 
mércéit folyamatosan, többé-kevésbé expliciten transzparenssé teszi, ezzel egyúttal imp-
liciten az olvasatok pluralitását is jelzi, ekképpen negatív bírálatai is rendkívül korrektnek 
tűnnek. Hadd emeljek ki azonban ebből a fejezetből is egy számomra meghökkentő pers-
pektívát, amelyet kissé nehezen illesztek bele az Elég-képletbe. Bármennyire is elkötelezett 
a szerző a magyar líra irányában, azért az mégis furcsa kissé, hogy a Frank O’Hara-féle 
Töprengések vészhelyzetben kötetet azzal fogadja, hogy egy fordítás kiadásakor szempontnak 
kellett volna lennie annak is, „hogy általa jobban megértsük a magyar költészet alakulását” 
(248.). Az önmagunkba zárulás veszélyét látom abban, ha a világlírát főként tükörként sze-
retnénk használni, még akkor is, ha szakmai szempontból érteni vélem Lapis érveit.

A harmadik fejezet nagyobb ívű elemzései a rövidebb kritikákhoz képest nem mutat-
ják más oldalát a szerzőnek, inkább egy-egy versre vagy kérdéskörre (például Kolozsvár-
reprezentációk a kortárs magyar lírában) összpontosítanak, mintsem egy kötetre. Persze,  
a fejezet első írása máris kivétel, ugyanis a Térey-memoárral indít, ezt követik az egy-egy 
Térey-verset vizsgáló tanulmányok, melyekben közös pontnak tűnik a „debreceniség” 
mintázatainak feltérképezése, így a város- és térpoétikákat téve meg e rész egyik hangsú-
lyos témájává. (Egyébként elég vegyes érdeklődésű esszék és tanulmányok találhatók itt.) 
Lapis elképesztően felfokozott és inspiratív, filológusi figyelemmel veti magát az értelme-
zés folyamatába. Habár a Kemény István által írt fülszövegekből kiinduló esszében leszö-
gezi, hogy „[a] titok ugyanis a költészetben nem valami olyasmi, amit meg kell fejtenünk 
ahhoz, hogy megértésélményhez, avagy esztétikai tapasztalathoz jussunk – a líra érzéki 
potenciálja épp ahhoz képes hozzájuttatni minket, hogy a titok közelében maradjunk, 
érezzük annak delejét, jelenlétét” (339.), kissé mégis úgy érezheti az olvasó, hogy Lapis 
József hivatásos költészeti titokfejtő.

Az előszó szerint van egy másik vállalása is az Elégnek. Ezt valamelyest elnyomja  
a metakritikai vonulat (de hát a könyv alcíme az, hogy „Közelítések a kortárs irodalomkri-
tikához”), az általam ismert eddigi recepció is kevésbé tért ki rá, és jómagam sem vállalko-
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zom ezúttal az alaposabb megvizsgálására. Ez a másodlagos cél a kortárs líra a Líra 2.0 című 
kötettel elkezdett feltérképezésének folytatása. Ebből a nézőpontból nem egy pályaszakasz 
lezárása az Elég, hanem következő lépések ígérete is. Ugyanakkor az előszó is jelzi, hogy e 
körkép szükségszerűen hiányos, s már a tartalomjegyzéket és a névmutatót böngészve is 
levonhatjuk a következtetést, hogy e paletta korántsem tekinthető teljesnek. Lehet a kritikus 
bármennyire nyitott és tájékozott, sok tényező játszik közre abban, hogy éppen kikről ír – 
főleg, ha rendszerint felkérésre teszi, bár abban van döntési lehetősége, hogy mit vállal el –, 
s éppen mely kritikáit válogatja be egy összegző kötetbe. Látható, hogy Lapis a hosszabb 
ideje aktív költőkhöz is ugyanolyan komolysággal közelít, mint a pályakezdőkhöz, a re-
cenzált kötetek viszont – két-három kivétellel – főként a nagyobb magyarországi kiadóknál 
jelentek meg (túlnyomórészt a Magvetőnél). (Azt is érdekes volna megfigyelni, mely kriti-
kusokra hivatkozik a leggyakrabban érveléskor, hiszen ezáltal a kritikapéldatár mellett arra 
nézve is kiindulópontot kapunk, hogy Lapis József szerint kiknek az észrevételeivel érde-
mes párbeszédbe lépni. A jegyzetek és a névmutató alapján a leggyakrabban visszatérők 
között találjuk Balajthy Ágnest, Bárány Tibort, Bedecs Lászlót, Harmath Artemiszt, Herczeg 
Ákost, Kulcsár Szabó Ernőt, Kulcsár-Szabó Zoltánt, Menyhért Annát, Mohácsi Balázst, Se-
bestyén Attilát, Szirák Pétert, Vári Györgyöt. Nyilván nem tekinthető teljesnek a lista, és 
messzemenő következtetéseket sem érdemes levonni belőle, valamelyest azonban mégis 
jelzésértékű.) A leltáron túl annak is fontos lenyomata a kötet, hogy a kortárs líra(értés) te-
rén mely kérdések kerülnek előtérbe, például felbukkan hol szembetűnőbben, hol látenseb-
ben az esztétikum–ideológia–bírálat viszonya és a színvonal kritériumának ezekkel való 
összefüggése. A Lapis által a lírai kifejezésmódokban érzékelt kortárs elmozdulások leg-
konkrétabb megfogalmazását a Vásári–Lapis–Mohácsi interjúban olvashatjuk, ahol a kriti-
kus önbizalmának megingása kimondatlanul, de kiterjeszkedik az Elég által proponált kri-
tikusi gyakorlat fenntarthatóságára is: „Most mintha egy igénytelenebb és direktebb, kevés-
bé eruditív nyelvhasználat tenné gyorsan hozzáférhetővé a jelentéseket. Primer hangulat- és 
élethelyzet-felmutató költemények, generációs és társadalmi issue-prózák látszanak erős 
irodalmi presztízst szerezni. Be kell látnom, hogy én ehhez már nem jól értek” (95.). És ké-
sőbb a diagnózis kiegészítése: „alighanem annyira megnőtt az igény, mi több, a vágy  
a hétköznapi, »magunkraismerős« történetekre (ez nagyjából a sajátnak érzett generációs 
tapasztalat), hogy magunkénak és fontosnak érzünk olyan műveket, amelyek esztétikailag 
kidolgozatlanabbnak, gondatlanabbnak tűnnek (legalábbis számomra)” (96.).

Érezhető, milyen típusú líra az otthonos Lapis József számára (lásd a 2. fejezetről mon-
dottakat), ezért különösen érdekesek volnának azok a kísérletek, amikor mégis elmerész-
kedik egy önmagát eltérőnek tételező poétika felé, például az erdélyi kortárs költészet 
értékelésének irányába. Sajnos némileg felemás az eredmény a címtelen föld. fiatal erdélyi 
metamodern líráról írott kritikája esetében, melyben az értelmezést elnagyolja, illetve in-
kább csak a kötetnek a metamodern fogalmát felvezető teoretikus előszavával foglalko-
zik, az antológia verseivel már csak érintőlegesen. Holott épp az Elégben találunk kiváló 
példát arra, hogyan lehet egy antológiát – a Lehetnék bárki. Kortárs és kortalan versek címűt 
Péczely Dóra szerkesztésében – a szerkesztői koncepttől a szövegek egymásra hatásáig 
nem megúszós bírálat alá vetni. 

Végeredményben lehet, hogy mindez kákán csomó, hiszen egy ennyire tudatos, oda-
figyelő, reflektált, egyensúlyozni igyekvő kritikusi életműnek csakis örvendeni lehet,  
s hálásak lehetünk, amiért Lapis József elénk tárja ennek egy részét úgy, ahogy volt,  
a maga történésében, utólagos kozmetikázás nélkül, elfogadva, hogy a megalapozott vé-
lemény is változhat, vállalva az olvasás és kritikaírás kockázatait, helyenkénti követke-
zetlenségeit, felcsillantva e kritikaeszmény folytathatóságának a kételyeit is. Nyugtalaní-
tó, tehát tanulságos.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

EGY MŰVÉSZSZÍNHÁZ SZÜLETÉSE
Sándor L. István: A Katona és kora. Az indulás irányai

A szerzőnek ez a második A Katona és kora című kötete. A 2014-ben megjelent előzőnek az 
alcímében A kezdetek, a 2022-ben kijött másodiknak az alcímében Az indulás irányai kifeje-
zés szerepel.1 Ez utóbbi gerincén olvasható a „2.” sorszám, ami azonban a borítón és a 
belső címlapon nem található.

A 2014-es kötet utolsó számozott (340.) oldalán a könyv ezzel a rövid bekezdéssel zá-
rul: „1982. október 15-én megtarthatta tehát első saját bemutatóját a Katona József Színház 
(Csehov: A Manó), és megkezdhette önálló társulati létét. De ennek története már csak egy 
következő kötetbe férhet bele”. Ez az itt szemlézett kötet tavaly jelent meg, és ez is egy 
rövid bekezdéssel zárul. Előtte a szerző utalást tesz az induló Katonában színre vitt dara-
bok műfaji hovatartozására, megemlít néhány címet, majd ezt írja: „De ezekről az előadá-
sokról illetve a kibontakozás irányait jelző újabb bemutatókról már csak egy következő 
kötetben eshet szó” (304.). Azaz várható a folytatás, amely – reméljük – hamarabb elké-
szül, mint az első és második kötet között eltelt idő.

Az indulás irányai alcímű jelen kötet a budapesti Katona József Színház önálló műkö-
dése első évadainak hazai, illetve magyar nyelvű színházi kontextusát vizsgálja. Ám en-
nél sokkal többet ad. A tárgyba vont szereplők (rendezők, színészek, szerzők) kapcsán 
nem csupán az akkori jelennek, az 1980-as évtized első éveinek a Katonához kapcsolódó 
és kapcsolható színháztörténeti, színházesztétikai vonatkozásait veszi számba, hanem 
széles horizontú kitekintést ad egy-egy – az „irányok” szempontjából – meghatározó al-
kotó pályájáról, illetve produkció előzményeiről.

A kötet célkitűzéseit az előszóban kérdések során keresztül fogalmazza meg a szerző, 
melyek kiindulópontja a következő: „Milyen színházeszmények határozták meg a Katona 
indulását? Ezek hogyan függenek össze a magyar színházművészet korábbi és későbbi irá-
nyaival? Alapvetően ezekre a kérdésekre keresi a választ ez a kötet” (10.). A tucatnyi kérdés 

felsorolását követően Sándor L. István fontosnak tartja leszö-
gezni, hogy a „kötet nem elméleti válaszokat kíván adni ezek-
re a kérdésekre” (10.). Majd pedig jelzi, hogy a könyv néhány 
jelentős előadásra összpontosít, amelyek a Katona indulása-
kor kerültek színre, és ezeket veti össze másutt ugyanebben 
az időszakban bemutatott produkciókkal.

A szemlélet és a megközelítésmód alapvetően összeha-
sonlító jellegű, és a Katonával párhuzamba vont, illetve 
kontrasztba állított legfontosabb és leggyakoribb ellenpont  

1 Az első kötetről a Jelenkor 2015. júniusi számában Pályi András 
közölt kritikát.

Selinunte Kiadó
Budapest, 2022
320 oldal, 4200 Ft
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a budapesti Nemzeti Színház. A komparatív szempont csábít a dichotómiák felállítására, 
és ez a már önállóvá vált Katona bemutatóinak tárgyalása során rendre előáll. Az egyes 
produkciók összevetése mellett a könyv ugyanakkor a folyamatokra is nagy hangsúlyt 
helyez, így a szinkron nézőpont mellett a történeti megközelítésmód is jelen van.

A kötet függelékében a „fontosabb előadások adatai” cím alatt 27 produkció alkotóit 
sorolja fel, melyek nem egyforma súllyal és mértékben kerülnek szóba a főszövegben.  
(A sorrend első pillantásra a szerzők nevének ábécérendjét követi, de valamilyen oknál 
fogva Goldoni megelőzi a sorban Füst Milánt.) A Katona indulásában betöltött reprezen-
tatív szerepű bemutatók több tíz oldalas elemzései mellett vannak rövidebben tárgyalt, 
korábbi időszakokban, a Katonán és a Nemzetin kívüli társulatokban létrejött produkci-
ókról szóló áttekintések is. A 27 produkcióból a Katonát irányító Székely Gábor és Zsám-
béki Gábor esetében a szolnoki és kaposvári korszakukból is esik szó néhány rendezésük-
ről, valamint a Nemzetiben töltött rövid időszakuk egy-egy premierjéről is. Székelynek 
öt, Zsámbékinak hét rendezése kap részletes tárgyalást. A kötet említi továbbá – eltérő 
részletességgel – Major Tamás és Harag György három-három, Ádám Ottó és Valló Péter 
két-két, valamint Ács János, Ascher Tamás, Paál István, Kerényi Imre és Vámos László 
egy-egy rendezését.

Mindez három fő fejezetbe tagolva, melyek közül az elsőben a Katona önállósodásának 
kultúrpolitikai és színházpolitikai körülményeit áttekintve a döntés fogadtatására is kitér. 
Majd pedig két, a Nemzetiben színre került Goldoni-darabnak, az 1980-ban bemutatott Két 
úr szolgája (rendező: Major Tamás), illetve az 1982-es Mirandolina (rendező: Zsámbéki  
Gábor) széles történeti horizontot nyitó összehasonító elemzésére vállalkozik. Goldoni ap-
ropóján az elemzés visszatekint Major Tamás 1930-ban indult nemzeti színházbeli pálya-
futására, színészi és rendezői stílusára. A Goldoni-értelmezés és -színrevitel kapcsán emlí-
tés történik Giorgio Strehlerről, aki majd később a Csehov-játszás (a Cseresznyéskert) révén 
is szóba kerül. Ő a könyvben hivatkozott egyetlen olyan világszínházi alkotó, aki érdem-
ben szerepel. Más külföldi alkotók csupán kritikákból idézett névsorokban kerülnek elő.

A két Goldoni-rendezés fő különbségét Sándor L. István abban látja, hogy Major  
Tamás a commedia dell’arte hagyományának felhasználásával viszi színre a darabot, 
maszkhasználattal, a clown-figura előzményeinek felidézésével, a teatralitásnak gesztu-
sokban és intonációban történő érvényesítésével. Az övével szembehelyezett Zsámbéki-
rendezés részletezése előtt a könyv kitér Zsámbéki korábbi Goldoni-színreviteleire is, 
1968-as főiskolás vizsgarendezésére (a Mirandolinára), az 1970-es kaposvári és az 1974-es 
szentendrei A kávéházra, említést tesz arról, hogy a fogadósnőről szóló darabot Zsámbéki 
1971-ben Kassán és 1973-ban Kubában is megrendezte, hogy aztán az 1982 májusában 
előbb a Nemzetiben bemutatott, majd a már önálló Katonában szeptember közepétől to-
vább játszott produkció részletes ismertetésére térjen át. A fő különbséget Major rendezé-
séhez (és a magyar színházban uralkodó Goldoni-játszáshoz) képest abban látja, hogy 
bonyolultabb emberábrázolás és helyzetkidolgozás jellemezte az előadást, a színészi szó-
lók helyett a társulati összjáték kapott hangsúlyt, és a játék nem tett engedményeket a 
vígjátéki hatás elérése érdekében. A rendező dicséretébe kifutó elemzés végezetül azt 
hangsúlyozza, „Zsámbéki azzal, hogy a magyar játékhagyománynál bonyolultabbnak lát-
ja a Mirandolina világát, a szerző eredeti szándékát tartja tiszteletben” (69.). Ez utóbbinak 
a hozzáférhetőségét nem látom biztosítottnak, és érvnek nem szerencsés egy autonóm 
(Sándor L. gyakorta használt kifejezésével: szuverén) művészszínház kialakítása kapcsán 
a vélelmezett szerzői szándék függvényében megítélni az eredményeket.

Még ugyancsak az első fejezetben „Közelítések egy elfelejtett drámaíróhoz” alcím 
alatt Füst Milán színházi rehabilitációját helyezi fókuszba, akinek Boldogtalanok című da-
rabját az önállóvá vált Katona 1982. szeptember közepén vitte színre Székely Gábor ren-
dezésében. A darabot már februárban bemutatták, amikor még a Katona a Nemzeti kama-
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raszínháza volt. A fejezet kitér Székelynek még Szolnokon 1978-ban készített rendezésére, 
a ’82-es előadást pedig az ugyanabban az évadban a Pesti Színházban színre került két 
Füst-egyfelvonásossal, a Valló Péter rendezte A lázadóval és A zongorával veti egybe. A feje-
zetben szó esik a Boldogtalanok keletkezési körülményeiről, egykori fogadtatásáról, a Füst-
recepció történetéről. Székely és Valló Füst-rendezésének legfőbb különbségeit abban 
látja, hogy Székely az egzisztencializmus emberképét viszi színre, az alkotók a dráma 
„lényegi titkait kutatják” (99.), míg Vallóék a két egyfelvonásosban „felismerhető népsze-
rűbb műfajok nyomába erednek, ennek jellegzetességeit hangsúlyozzák” (99.).

A kötet második fejezete kizárólag Csehov-előadásokat elemez. Ezekből tizenegynek 
az adatait részletezi a függelék. A fejezet kezdetén Sándor L. rámutat arra, hogy az 
1982/83-as évad elején másfél hónap alatt hat, majd az évad további részében még kettő, 
azaz összesen nyolc Csehov-bemutatóra került sor. E Csehov-„boom” kapcsán foglalko-
zik a lehetséges okokkal, a Csehov-játszás alakulástörténetével, és azzal, hogy milyen tár-
sadalmi körülmények tették időszerűvé Csehovot Magyarországon a nyolcvanas évek 
elején. Míg az első fejezetben az ellenpontot Zsámbéki Goldonijával szemben Majoré, Szé-
kely Füst Milánjával szemben Vallóé jelenti, addig itt a fejezet legfőbb kontrasztját Zsám-
béki A Manó rendezésével szemben Ádám Ottó Ványa bácsija adja. A két fókuszba állított 
Csehov-előadás kiegészül a két rendező korábbi Csehovjaival, Ádám Ottó esetében az 
1972-es Sirállyal, Zsámbékinál pedig az 1971-es Sirállyal és az 1977-es Ivanovval. Ez utób-
biak Kaposváron, A Manó a Katonában, míg Ádám Ottó rendezései a Madách Színházban 
kerültek színre. A két leghatározottabban szembeállított rendező (és Csehovjuk) mellett 
szóba kerül Székely Gábor két szolnoki rendezése, a Sirály (1971) és a Három nővér (1974), 
Harag György újvidéki Csehov-trilógiája, a Három nővér (1978), a Cseresznyéskert (1979) és 
a Ványa bácsi (1981), valamint Paál István szolnoki Ványa bácsija (1982). Emellett lényegre 
törő pályaképet kapunk Ádám Ottóról, Paál Istvánról és Harag Györgyről is. 

Zsámbéki és Ádám Ottó rendezésének előadás-elemzése nem öleli fel a teljes produk-
ciót, hanem döntően az első felvonásra összpontosít, de ezen keresztül is érvényes megál-
lapításokra jut. Mindkét rendezés a lélektani realizmus gyakorlatára épít, de a Madách-
beli készülhetett volna évtizedekkel korábban is. Hiányzik belőle az eleven jelenlét ereje. 
A konzervatív Csehov-játszás illusztratív, homogén atmoszférát megteremtő, beszédköz-
pontú, a játszó színészeket előtérbe állító gyakorlatát követi, állóképek sorából összerak-
va az előadást. A Katonában Zsámbéki rendezése egy folytonosan mozgásban lévő, az 
alakok és a helyzetek komplexitását, a verbális és metakommunikációs közlések sokértel-
műségét megmutató színrevitel, amelyben nem eljátszott szerepek, hanem megteremtett, 
egyedi alakok jelennek meg a színpadon, a monológok is színházi jelenetként vannak 
szcenírozva. Az évad Csehov-bemutatóira is kitérő áttekintést és egyben a fejezetet a szer-
ző azzal zárja, hogy A Manó kapta meg a színházi kritikusoktól az évad legjobb előadása 
díját. Megnéztem a Színház folyóirat 1983. október számában a szavazás adatait. 34 kriti-
kus szavazott, húszan adták voksukat A Manóra. Fölényes győzelem.

A harmadik (utolsó) fejezet a Nemzeti és a Katona két-két produkcióját veti össze: 
Illyés Gyula Tiszták című darabjának 1982-es bemutatóját Bulgakov Menekülés című drá-
májának 1984-es színrevitelével, majd pedig Loleh Bellon A csütörtöki hölgyek és Harold 
Pinter Hazatérés című műveinek 1983-as premierjét. Illyés és Bellon darabja a Nemzeti,  
a másik kettő a Katona műsorán szerepelt. Az immár Székely és Zsámbéki nélkül új kor-
szakát kezdő Nemzeti mindjárt egy protokolláris premierrel nyitott, amikor Illyés 80. szü-
letésnapjának ünneplésére műsorra tűzte a Tisztákat. Kerényi Imre rendező, Vámos Lász-
ló művészeti vezető vagy Sinkovits Imre vezető színész korabeli nyilatkozataikban sors-
kérdésekről, reménypártiságról, nemzeti elkötelezettségről szónokoltak, de – mint Sándor 
L. megállapítja – „[a]kár archeológiai leletként is tekinthetünk az előadásra” (245.). Mert 
színházi megoldásaiban és a produkció minősége szempontjából visszalépést jelentett az 
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előző négy évad időszakához viszonyítva. A kialakított repertoár, benne a másik elemzett 
nemzetis bemutató, A csütörtöki hölgyek című szalondarab pedig azt mutatta, hogy a szín-
ház új irányítói a deklarált nemzeti színházi helyett „egy népszínházi műsorpolitika fel-
építésére törekedtek” (264.).

Ehhez képest a Katona Menekülés és Hazatérés előadásai (melyek kapcsán Sándor L. 
ugyancsak foglalkozik Bulgakov és Pinter magyarországi recepciójával) jelentős művészi 
teljesítménynek bizonyultak, egyértelmű elismerést víva ki a szakmai, kritikusi közvéle-
ményben. A Katona produkciói (nem csak ezek) komplex színházi nyelv megteremtésé-
vel készültek, túlmutatva a realizmus uralkodó hazai színpadi gyakorlatán, a rendezések 
és a színészi alakítások intenzív, gazdag kifejezésmódot képviseltek. A helyzetek többré-
tegű mivolta mutatkozott meg például abban, hogy Ascher Tamás a Hazatérésben a szitu-
ációk egyszerre valószerű és ugyanakkor abszurd jellegét is érzékeltette. Az előadások-
ban – műfajtól függetlenül – a megrendítő és humoros hatások gyakran egyidejűleg jutot-
tak érvényre. A Katona nyitó évadát értékelő Mészáros Tamás így fogalmaz: „Ma ebben  
a színházban a legkiegyensúlyozottabb, s egyúttal a leghitelesebb-intenzívebb a színészi 
munka: nem elválaszthatóan a rendezők tartalmi igényességétől” (idézve: 255.).

A könyv rövid, „Milyen színházat ígért a Katona?” című epilógusában Sándor L. István 
röviden utal a színház vezetőinek nyilatkozataira, majd összegzően kijelenti, hogy a Katona 
„már nem volt irodalmi színház, de alapvetően megmaradt drámai színháznak” (299.). Fon-
tos volt és maradt a műsorra tűzött művek irodalmi értéke, de ezekhez határozott és elmé-
lyült rendezői értelmezéseket képviselő, kifejezetten színházi szempontból közelítettek. Az 
előadásokban a színész áll az előtérben, aki azonban nem meglévő eszközeinek reproduká-
lásával él, hanem újabb és újabb módszerek, megoldások kialakítására törekszik. Az egyes 
alakításoknál fontosabb az összjáték, és a színház működésében a társulati jelleg.

Az időben rövid, de kitekintésében tágas kötetben a felhasznált és a fejezetek, alfejeze-
tek végén feltüntetett források túlnyomó többsége színikritika, évadáttekintés, színházi 
publicisztika, ez utóbbinak különféle alműfajaival. Bár a legtöbb idézet előadás-kritikák-
ból való (időnként meglehetősen terjedelmesek), ezek felhasználásakor a szerző elszemély-
telenítésre törekszik. Nem a cikkíróhoz kapcsolja az idézett szöveget, hanem sorszámok-
kal hivatkozik a citátumokra, amikor egyik, másik, harmadik stb. kritikaként „tipologi-
zálja” őket (például a 73–74. vagy a 255. oldalon és számos további helyen). Ugyan  
a forrás szerzője vezetéknévvel szerepel az idézet után, de ez a fajta forráshasználat vol-
taképpen a tárgyilagosság képzetét igyekszik megteremteni. Amikor Sándor L. a beveze-
tőben – a fent idézett módon – az elmélet szót használja (mint amit kerül), akkor ezen 
valójában színháztudományt ért (amibe a színháztörténet-írás is beletartozik). A források-
nak ezzel a semlegesítő, a személytől elvonatkoztató módú felhasználásával is efelé törek-
szik, szükségtelen hát az elhatárolódás retorikai gesztusa.

A szövegben itt-ott előfordulnak pontatlanságok, elírások. A 257. oldalon Földes Anna 
interjújának címében Nógrádi Róbert helyett Gábor szerepel, a következő oldalon a szer-
zők között Szederkényi Ervin helyett Emil név olvasható. A 254. oldalon 1837 helyett 1937 
áll (a Nemzeti Színház megnyitására vonatkozó évszámként). Van, hogy a bibliográfiai 
hivatkozás nem létező helyre mutat: a 259. oldal lábjegyzete (Vámos 1982) feloldhatatlan, 
mert a fejezethez tartozó forrásjegyzékben a 297. oldalon nincs ilyen tétel. 

Fontos és hasznos könyv Sándor L. István munkája. Elmélyült betekintést nyújt a Ka-
tona József Színház indulásának feltérképezésén keresztül az 1970-es és ’80-as évek ma-
gyar színházi folyamataiba, esztétikai törekvéseibe és gyakorlatába, néhány kiemelt, rep-
rezentatív előadás részletgazdag elemzésével és a bemutatókhoz elvezető utak feltárásá-
val. Ennek eredményeként plasztikus képet kapunk a korszak egyik legfontosabb hazai 
színházi műhelyének, a művészszínházi elveket és gyakorlatot követő és megvalósító 
Katonának a születéséről, amely a későbbiekben nemzetközi jelentőségű együttessé vált.
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K I S A N T A L  T A M Á S

VALAMI MEGKEZDŐDÖTT
Karl Ove Knausgård: Hajnalcsillag

Bizonyára csak egy olyan dolog van, amely egy írót jobban frusztrálhat, mint a sikertelen-
ség, és késztethet arra, hogy bizonyítson: a siker. Hiszen, miközben meg kell felelnie az 
olvasói elvárásoknak, mert senki sem szeretne „egykönyves szerző” lenni, be kell bizonyí-
tania, hogy képes megismételni előző teljesítményét, esetleg felül is múlja azt, sőt meg is 
tud újulni, ki tud bújni saját árnyékából. Persze, vizsgált alanyunk, Karl Ove Knausgård 
esetében „egykönyves” helyett „hatkönyvest” kellene mondanunk, hiszen Norvégiában 
aránylag ismert és szerényen elismert íróból a Harcom-sorozat révén vált nemzetközi sztár-
rá, akit nemcsak a szakma kapott fel és ünnepelt az önéletírás és az autofikció műfajainak 
radikális megújításáért, hanem a nagyközönség is, személyét sztáríróvá, irodalmi termék-
ké, sőt, szinte „branddé” téve. Érzésem szerint pontosan ez nyomta agyon a szerző követ-
kező vállalkozását, a négykötetes Évszakok-ciklust, amely ott folytatta, ahol a Harcom-köte-
tek abbahagyták, csak jóval kevésbé izgalmasan. Bevallom, e sorozat második részénél 
éreztem azt, hogy tulajdonképpen ennyire azért nem érdekel Knausgård személyisége, 
nem akarom tudni, mi jut eszébe a fűnyírásról, a gumicsizmáról, a fogkeféről vagy bármi-
ről, amivel érintkezésbe kerül, és amiről úgy érzi, muszáj megosztania megfigyeléseit és 
gondolatait az olvasóival. A Harcom-sorozat éppen monumentális irodalmi kísérlete ré-
vén volt érdekes, és épp emiatt megismételhetetlen vállalkozás, amely óhatatlan írói kihí-
vással is járt, feltéve a kérdést, hogy önmaga ennyire részletes megírása után vajon ki 
tud-e lépni saját egójából, képes-e más típusú szövegeket is hasonló színvonalon megal-
kotni.

Az eredetileg 2020-ban megjelent Hajnalcsillag (Morgenstjernen) című regényt elolvas-
va röviden így válaszolhatnék az előbbi kérdésre: igen és nem. A szöveg első pillantásra 
radikálisan másnak tűnik, mint a Harcom- vagy az Évszakok-sorozatok: fikció, amely nem 
egy, hanem kilenc elbeszélőt mozgat, férfiakat és nőket vegyesen, története nem épp hét-

köznapi, hanem fantasztikus (vagy legalábbis rejtélyes) ele-
mekkel tűzdelt. A cselekmény a közeljövőben (2023 nyarán) 
játszódik, és leginkább az égen feltűnő furcsa jelenség, egy 
fényes csillag megjelenése körül bonyolódik. Az égitest fel-
bukkanását különös, baljós események is kísérik: rákok me-
nekülnek tömegével az úton, földöntúli lények jelennek 
meg, rituális gyilkosságok történnek, halottak élednek fel, 
pontosabban nem képesek meghalni. Mindezek pedig így-
úgy kapcsolatba kerülnek a narrátorok mindennapi életével, 
akiket közben saját problémáik, hétköznapi gondjaik foglal-
nak le: egyikük nem tud mit kezdeni pszichózistól szenvedő 
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feleségével, egy másik rádöbben, mennyire elhidegült a férjétől és ki akar szállni a házas-
ságából, de vannak kisebb, mindennapibb ügyek is: egy hajdani tanárral való találkozás, 
egy születésnapi parti szervezése és egyéb olyan események, amelyek az adott elbeszélő 
életében éppen központi jelentőséggel bírnak. Amint azt a szerző egy interjúban elmond-
ta, a Harcom után radikálisan más jellegű szöveget akart írni: egyrészt fikciót, méghozzá 
olyat, amelyben komoly szerepet kap a fantasztikum, ám nem úgy, ahogy például a má-
gikus realistáknál (mivel szerinte az ő képtelen lenne úgy írni, mint Márquez vagy Rush-
die), hanem sokkal inkább a valóságba ágyazottan.1 Másrészt pedig több nézőpontú szö-
vegben gondolkozott, egyfajta „kórusszerű” struktúrában, ahol az egyes szólamok a ma-
guk módján reflektálnak a különös, baljós és fenyegető eseményekre.2

Az egyes narrátorok nem feltétlenül kerülnek kapcsolatba egymással. Vannak, akik 
ismerik a másikat, olykor egészen közelről. Az első és az utolsó fejezetek elbeszélői, az 
egyetemi tanár Arne, illetve a dokumentumfilm-rendező Egil például barátok, de férj és 
feleség is előfordul – ilyen a kissé lecsúszott, alkoholista újságíró, Jostein és a pszichiátriai 
osztályon dolgozó, ám maga is depresszióval és gyógyszerfüggőséggel küzdő felesége, 
Turid. Más elbeszélők csak egy jelenet erejéig találkoznak, vagy annyira sem. Súlyuk sem 
egyforma, van, akire több fejezet is jut, és látszólag központi karakterré válik, de olyan 
figurák is akadnak, akik csak egy-egy viszonylag rövid szakaszban szerepelnek. Két do-
log azonban mindegyikükben közös: küzdenek a saját hétköznapi, ám számukra mégis 
húsbavágó problémáikkal, amelyek mellett a legtöbben éppen csak észreveszik, mintegy 
a szemük sarkából észlelik a háttérben történő furcsa, rejtélyes, olykor kifejezetten félel-
metes eseményeket. Ezekre szinte minden narrátor ugyanúgy reagál: kétkedve vagy meg-
ijedve, ám tudásuk korlátozott, hiszen csak bizonyos részeket látnak, így ezek számukra 
csupán érthetetlenek, miközben az olvasónak valamiféle apokaliptikus jelenségegyüttessé 
állnak össze. Persze az olvasói tudás sem teljes, a regény végéig nem derül ki, mi történik 
itt, mindössze néhány szereplő reflexiói által vezetve kapunk bizonytalan magyarázatle-
hetőségeket, illetve a könyvben egyre több jel és motívum utal arra, hogy valamiféle apo-
kalipszis közeleg. Nemcsak a természeti jelenségek révén (a csillag megjelenése, az álla-
tok különös viselkedése, szörnyszerű élőlények felbukkanása), hanem a szereplők életé-
ben felbukkanó különböző kulturális tárgyak is e motívumrendszert erősítik – az Isteni 
színjátéktól olyan popszámokig, mint Peter Gabriel apokaliptikus dala, a Here Comes the 
Flood vagy David Bowie halála előtt pár nappal megjelent lemezének címadó száma, a kí-
sérteties Blackstar.

A másik közös tényező a narrátori hangokat érinti: vannak ugyan attitűdbeli különb-
ségek, ám alapvetően mindegyikük nagyjából hasonlóan érzékeli a világot, ugyanazt  
a nyelvi regisztert használja, ugyanúgy észleli környezetét és reflektál az eseményekre. Ez 
a nyelvi regiszter és narratív stratégia pedig igencsak emlékeztet a Harcom elbeszélésmód-
jára. Knausgård önéletrajzi szövegfolyamával kapcsolatban az olvasóban valószínűleg 
leginkább a lassú, részletező (sőt, a részletekbe belevesző) történetszervezés ragadt meg. 
Ha az elbeszélő valamilyen cselekvést végez, nemcsak azokat az elemeket írja le, amelyek 
előre viszik a történetet, hanem a megértés szempontjából elhagyhatóakat, lényegtelene-
ket is. Vagyis az írásmód terjengős, mindent aprólékosan bemutat, teljesen mindennapi, 
banális eseményeknél is elidőzik – sőt, az önéletírás hat kötetén keresztül javarészt tulaj-
donképpen az elbeszélő hétköznapjainak leírását kapjuk. Ennek jelentőségéről, a szerző 

1 Max Liu: Karl Ove Knausgard On The Morning Star: „I Won’t Write About My Own Life Again”, 
INews, 2021. október 5. https://inews.co.uk/culture/books/karl-ove-knausgaard-interview-
the-morning-star-i-wont-write-about-my-own-life-again-1232054 (letöltve: 2023. április 25).

2 Leila Fadel: Karl Ove Knausgard On Exploring A „World Out Of Joint” In His New Book. NPR, 
2021. szeptember 28. https://www.npr.org/2021/09/28/1041266545/karl-ove-knausgaard-on-
exploring-a-world-out-of-joint-in-his-new-book (letöltve: 2023. április 25).
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önéletírás-koncepciójának történeti és filozófiai implikációiról a ciklus utolsó kötetével 
kapcsolatban írtam már, itt elég annyi, hogy a Harcom szövegszervezése véleményem sze-
rint olyan következetesen végigvitt programmá vált, amelyben a szerző élet és irodalom 
határmezsgyéjét igyekezett kitapogatni.3 A Hajnalcsillag gyakorlatilag ugyanezt az írás-
módot alkalmazza, az egyes elbeszélők hasonló részletességgel számolnak be környeze-
tükről és saját cselekvéseikről. Az egyik jelenetben például, amelyben az adott narrátor, 
Iselin, a pénztároslány éppen egy gyorsétteremben eszik, a következőt olvashatjuk (a sza-
kaszt, bevallom, véletlenszerűen választottam, itt nyílt ki a könyvem, de gyakorlatilag 
szinte bármelyik oldalról idézhetnék hasonló részt):

Nem ettem semmit egész nap, úgyhogy végül egy Double Steakhouse-t rendeltem 
extra sült krumplival és egy Cola Lighttal.
 Csorgott a nyálam, miközben a megrakott tálcát az egyik belső asztalhoz vit-
tem, és leültem.
 Bármilyen nagyra nyitottam is a szám, az egész burgert nem bírtam átharapni, 
egy kis bucidarabka a felső ajkamhoz ragadt, miközben a hússzaft betöltötte a száj-
üregemet, és minden mindennel összekeveredett, szalonna, marhahús, zsemle, 
hagyma, paradicsom, saláta, ketchup.
 A sült krumplit a végére hagytam, a kétféle fogás között akkora volt a különb-
ség, hogy nem szerettem keverni őket. Az egyik szaftos volt és nyitott, a másik 
kemény és száraz, de belül finom és lágy. A hamburgert gyorsan megettem, a sült 
krumpli tovább tartott, mert ketchupba mártogattam és egyenként kaptam be 
őket. (129–130.)

Nemcsak a részletező előadásmód emelendő itt ki, hanem az is, hogy közben a dolgok 
felszínén marad, az ételek érzéki tapasztalata nagyjából annyira fontos, mint bármi más: 
nem mechanikus tevékenység ugyan (nemcsak az ételek felsorolását kapjuk, hanem a hoz-
zájuk kapcsolódó érzéseket, benyomásokat is), de nem is megy ennél mélyebbre, nem az 
evés rítusának vagy az ízeknek a lényegét akarja megragadni, hanem az étkezést a maga 
hétköznapi megélt teljességében igyekszik ábrázolni. Ugyanezt tette a Harcomban is, ahol 
egyfajta mindennapiság-érzést és ritmust biztosított ezáltal a szövegnek, elérve ezzel az 
önéletrajz legnagyobb fikciós trükkjét: valóságillúziót hozott létre, mintha nemcsak olvas-
nánk, de meg is élnénk az elbeszélő múltját. Itt is ugyanúgy jár el, és kétségkívül a hatás is 
hasonló lesz: az elbeszélők nézőpontját és ritmusát átvéve lakjuk be világukat, nem tudat-
áramukba lépünk, hanem cselekedeteikre és környezetükre való reflexióikat követjük.  
A könyv bizonyos kritikusai mindezt az önéletrajz elbeszéléstechnikájának mechanikus 
átvételeként, így zsákutcaként és redundanciaként látták: a szöveg emiatt strukturálatlan-
ná válik, leragad a felesleges részleteknél, elfárad.4 Kétségkívül érthető az ellenérzés, hi-
szen, úgy tűnik, a szerző bármennyire is mást akart csinálni, nagyjából a saját jól bejáratott 
írásmódját és világszemléletét újrázza, csak most éppen kilenc elbeszélőre bontva – akik 
többé-kevésbé hasonlóak a Harcom narrátorához, a Karl Ove Knausgård-ként megnevezett 
énhez. Ugyanazt a nyelvi regisztert használják, időnként még problémáikban is visszakö-
szönnek a hajdani önéletrajzi én gondjai, bajai (Arne feleségének pszichózisa például né-
miképp emlékeztet a hatodik kötet idegösszeroppanás-leírására, Egil filozofálgatásai és a 
regényt záró, a halálról szóló esszé stílusa és gondolatjegyei pedig erősen hasonlítanak az 
önéletrajzfolyam esszéisztikus betétjeihez). Másfelől a regény is ugyanolyan hömpölygő, 

3 Kisantal Tamás: Harcképek. (Karl Ove Knausgård: Harcok), Jelenkor, 2022/1, 123–130.
4 Sam Byers: The Morning Star by Karl Ove Knausgård Review – Bloated and Inconsequential. The 

Guardian, 2021. október 1. https://www.theguardian.com/books/2021/oct/01/the-morning-
star-by-karl-ove-knausgard-review-bloated-and-inconsequential (letöltve: 2023. április 25).
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strukturálatlan, mint az önéletrajz volt. Ahogy ott csupán az első két kötet esett át nagyobb 
szerkesztői átnézésen, a többit csak minimális utómunka érte, hogy ezzel is megmaradjon 
a közvetlenség érzése, úgy a szerző bevallása szerint e regényében is javarészt improvizált, 
menet közben találta ki a történetek fordulatait. Knausgård mindezt azzal indokolja, hogy 
e módszerrel igyekezett elérni a narrátorokkal való még teljesebb azonosulást.5

Persze, ez óhatatlanul némi ad hoc jelleget kölcsönöz a regénynek, amely a történet-
ben haladva egyre erőteljesebbé válik. Ráadásul csak jóindulatunkon múlik, hogy az imp-
rovizációt a szereplőkkel való identifikáció szükséges kellékének tekintjük-e, vagy inkább 
eufemisztikus megfogalmazásként értelmezzük, amivel a szerző azt akarja kimagyarázni, 
hogy írás közben látványosan fogalma sem volt róla, merrefelé halad a története. Mindez-
zel együtt Knausgård továbbra is nagyon tud írni, a szöveg berántja olvasóját, részletező 
írásmódja ellenére, pontosabban éppen amiatt, nagyon olvastatja magát. A Harcomban 
nemcsak a mindennapiság ritmusa kapott el, hanem az állandó lassítás valamilyen folya-
matos feszültséget is kölcsönzött a szövegnek: vártuk, hogy történjen valami, ami megtö-
ri a monotonitást (még akkor is, ha az ember alapvetően tudta, hogy potenciálisan nem 
lesz ilyen). A regényben is rájátszik erre, azzal a különbséggel, hogy itt tényleg bekövet-
keznek fordulatok, olykor egészen váratlanul és meglepő módon. Több kritikus Stephen 
King szövegeihez hasonlítja a Hajnalcsillagot: itt is egy kisváros hétköznapi figuráinak 
mindennapjaiba szüremkedik be fokról fokra a rejtély, egyre horrorisztikusabbá téve a 
hangulatot. Bár Knausgård egy interjúban azt állította, életében nem olvasott King-re-
gényt, csak az amerikai író műveinek pár filmadaptációját látta,6 az analógia mégsem tel-
jesen irreleváns. A szerző ugyanis nagyon jól alkalmazza a populáris műfajok narratív 
jegyeit, a lassítást, az információ-visszatartást, a váratlan események belépését megelőző 
fokozásos felépítést. Mindezek Kingnél is megvannak, talán egyedül a rá sokszor jellemző 
előreutalásokkal, a félinformációk közvetítésével járó feszültségkeltést nem használja 
Knausgård, de ennek az énelbeszélésből adódó korlátozott tudás az oka, hiszen a narráto-
rok csak a jelenben és a múltban történteket észlelhetik. A feszültebb jelenetek jellegzete-
sen rövidmondatos, pattogó, zaklatott ritmusa, a gyakran egysoros bekezdések használa-
ta is a krimiket, thrillereket és horrorokat idézi. Sőt, a mostani tévésorozatok egyik leg-
főbb narratív megoldása is megfigyelhető: a legtöbb fejezet cliffhangerrel zárul. Ráadásul 
nemcsak a szakaszokra, hanem az egészre is jellemző a sorozatesztétika: a könyv ugyanis 
nincs befejezve, már két folytatás is megjelent norvégul. Így az első rész leginkább olyan, 
mint egy sorozat első évada: felvázolja a szereplőket, felvezet bizonyos rejtélyes esemé-
nyeket, ám semmire sem kapunk megoldást. Ismét az olvasói jóindulaton múlik, hogy 
elhisszük-e: legalább a szerző tudja, mit kezd majd a fordulatokkal, mindegyik elbeszélő-
nek lesz szerepe (vagy ha nem, akkor az eltűnésük bír majd funkcióval). Remélhetőleg 
nem csak arról van szó, ami sokévados sorozatoknál gyakori: az első szezon készítői úgy 
gondolkodnak, a fő cél most a nézők bevonzása, később még ráérnek kitalálni, mit kezd-
jenek saját csavarjaikkal. Amennyire tudom, a 2021-ben kiadott második kötet, az Ulvene 
fra evighetens skog (Az örökkévalóság farkasai) nem közvetlenül a Hajnalcsillag történeteit 
folytatja, hanem a történetuniverzumot bővíti, egészíti ki és viszi tovább, míg a harmadik, 
a tavalyi Det tredje riket (A harmadik birodalom) veszi fel és írja tovább az első két rész 
bizonyos szálait. Sőt, az sem kizárt, hogy még több kötet következik, legalábbis a harma-
dik nem kerekíti le a történetet.

Pontosan emiatt nehéz a regényről írni, hiszen ugyan önálló darabnak lett szánva, 
szerzője azonban nem lezárt struktúrában gondolkodik, érezhetően a folytatások döntik 
majd el, mennyire volt működőképes a koncepció – ahogy a Harcomról is sokkal köny-

5 Vö. Claire Armistead beszélgetése Karl Ove Knausgård-ral: https://www.youtube.com/watch? 
v=eKFsfcoJHFk (letöltve: 2023. április 25).

6 Lásd ugyanezt az interjút.
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nyebb hatkötetes sorozatként beszélni, mint, mondjuk, a negyedik könyvről tanulmányt 
írni. Persze a műfajból adódó konzekvenciák mások – míg az önéletrajziság knausgård-i 
felfogásához hozzátartozott ez a lezáratlan nagyforma, egyelőre legkevésbé sem érzem 
úgy, hogy a szerző a regény zsánerét is újra akarná gondolni. 

Egy olyan téma azonban biztosan van, amely egyértelműen a Hajnalcsillag legfonto-
sabb elemének tekinthető, a cselekményszövést vezérlő legfőbb tényező és az esszék tár-
gya lesz: a halál. A szereplők különféle módokon szembesülnek vele, az első elbeszélő 
halott állatokat talál, a második lelkészként olyan temetést celebrál, amelynek „alanyá-
val” előző nap találkozott – élőként, holott az illető elvileg akkor már halott volt –, rituális 
gyilkosságok történnek, egy másik narrátor fia öngyilkos lesz, sőt, e figura férje, az újság-
író, Jostein maga is meghal, legalábbis jár valamilyen túlvilágszerű helyen, amely, mint 
megtudja, csak a holtak egyik birodalma. A csillag feltűnésének egyik következménye 
(vagy kísérőjelensége) ugyanis, hogy mintha eltűnni látszana a halál a világból. Ennek 
okát persze nem tudjuk meg, következményei pedig egyelőre nincsenek. Itt kap azonban 
jelentőséget Knausgård fentebb bemutatott elbeszéléstechnikája, ugyanis az egyes narrá-
torok alapvetően magukba zárkózott és záródott figurák, akik folytatnak ugyan interak-
ciót környezetükkel, mégis kommunikációképtelenek, egyéni problémáik foglalják le 
őket, saját életüket is képtelenek rendezni – és legtöbbször nem is akarják, csak téblábol-
nak mindennapjaikban. Életük és problémáik jellegzetesen nyugati (északi) jómódú kö-
zéposztálybeli: legtöbbjük kiégett (legyenek bár fiatalok vagy idősebbek), ha kapcsolat-
ban élnek, nem tudnak mit kezdeni partnerükkel, ha rossz a házasság, már azt is meg-
szokták, a művészek alkotói válságban tapicskolnak és életképtelenek, alkoholisták, 
esetleg más függőségektől szenvednek. Éppen önmagukba záródottságuk akadályozza 
meg őket, hogy a körülöttük zajló események jelentőségét észrevegyék, vagy akár csak 
értelmezni próbálják azokat.

Talán egyetlen kivétel van, a legreflektáltabb figura, Egil, a művészként és életében 
egyaránt zátonyra futott dokumentumfilm-rendező. Az apja által juttatott pénzből él egy 
nyaralóban, elvált, a regény egyik fejezetében pedig kisfia meglátogatja (illetve a volt fe-
lesége rásózza a fiút az apára, amíg ő nyaralni megy), a férfi pedig kifejezetten kínos 
módon nem tud mit kezdeni gyerekével. Pontosabban, mivel mindent Egil szemszögéből 
látunk, nem derül ki, melyikükkel van igazán baj: a kisfiú irritálóan viselkedik (legalábbis 
apja így látja és láttatja), talán magatartászavaros vagy autista, esetleg a tönkrement há-
zasság miatt sérült és a nemtörődöm apja iránti dacból vette fel ezt a pózt. Egil a történet 
szempontjából fontosabb figurának tűnik, egyrészt több szereplőt és szálat ő köt össze 
(például Arne barátja – egyébként meglehetősen hasonlít is a két alak –, Kathrine, a lel-
késznő volt osztálytársa). Másrészt filmes témái éppen olyan emberek, akik hisznek vala-
miben, ezért kiszakadnak a társadalomból, vagy épp állapotuk, a mindennapi léthez való 
viszonyuk szakítja ki őket: szektások, Down-kórosok, neonácik – vagy azok a black metal-
zenész fiatalok, akik közül hármat a regényben meggyilkolnak. Munkáit azonban képte-
len befejezni, mert szerinte maga a filmezés hazugság, ugyanis a történések lényege pon-
tosan az időbeliségük, emiatt rögzíthetetlenek és visszaadhatatlanok: vagyis az események 
megragadásának és újrajátszásának aktusa éppen annak lényegétől, egyszeriségétől fosztja 
meg a valóságot. E gondolatot persze magára a regényre, pontosabban a knausgård-i pro-
jektekre is vonatkoztathatjuk, így a férfi karaktere egyfajta ironikus önképként is olvasha-
tó. Mindezt a könyv utolsó fejezete is erősíti, amely Egilnek az Esszé a halálról és a holtakról 
című írását tartalmazza. E szöveg első fele filozofikusabb, nagyjából a Harcom esszébetét-
jeinek modorában írt nagy ívű kultúrtörténeti áttekintés a halálképzetekről és az emberi 
kultúrák halálhoz való viszonyáról. Bevallom, egyetértek azon kritikusokkal, akik szerint 
Knausgård szövegeinek egyik gyenge pontja, amikor az adott elbeszélő megpróbálja 
megcsillantani bölcselkedő énjét: esszéi időnként kissé konfúzak, nélkülözik az igazi 
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mélységet és invenciót, a szerző kétségkívül nagy műveltsége és fontos meglátásai mellett 
sokszor túlírtak. Persze, ha Egil szövege nem emlékeztetne kísértetiesen a Harcom esszé-
betétjeire, akkor azt is mondhatnánk, a figura túlreflektált és élhetetlen karakteréből logi-
kusan következik e rész hangneme, kissé felszínes filozófiája. Erre egyébként maga a re-
gény is utal, többszörös öniróniával. Az egyik jelenetben ugyanis barátja, Arne, aki mint 
mondtam, eléggé hasonló jellem, beleolvas a szövegébe, és így reagál rá: „Megkönnyeb-
bülten konstatáltam, mennyire öntelt. Itt ül a nyaralójában, egymagában a gazdag ember 
fia, és azt képzeli magáról, hogy filozófus” (581.).

Az esszébetét a biológiai szférától a halálnak a különböző kultúrákban betöltött szere-
pén keresztül a vallási és mitológiai halálképzetekig tekinti át az elmúlás kérdéskörét, 
valamint azt, hogy az ember mint egzisztencia és mint társadalmi lény mit tud kezdeni 
vele – és a modern ember mennyire elvesztette azokat a csatornákat, amelyeken keresztül 
a halál értelmezhető és feldolgozható. Ehhez kapcsolódik egy hosszabb történet is, Egil 
egy utazásáról, s egy különös találkozásról egy gyászoló apával, egy temetésről és követ-
kezményeiről. Ez a második rész ellenpontozza az elsőt, mivel amíg az esszé a halált ele-
mezhető, vagy legalábbis fogalmilag körüljárható jelenségként igyekszik megragadni, 
addig a történet a gyászra és a veszteségre koncentrálva szembesít az itt maradtak magá-
nyával. A holtak nem mennek el, világít rá a történet, szó szerint és metaforikusan is itt 
járnak közöttünk, mert nem tudunk mit kezdeni velük. Ezzel ér véget a regény: Egil fel-
idézi a hajdani eseményeket, a holtak visszatértéről elmélkedik, majd a Hajnalcsillag je-
lenségének feltűnése rádöbbenti, hogy valami visszafordíthatatlan történt. Még nem tud-
ni, pontosan mire utal e fényes tünemény, hiszen a hajnalcsillag megidézheti Ézsaiás köny-
vének passzusát (14,12 – „leestél az égről, fényes hajnalcsillag”), amelyet a hagyomány  
a luciferi bukástörténet magyarázataként értelmez, illetve a Jelenések könyvében Jézus is 
említi egészen más, apokaliptikus, üdvtörténeti kontextusban (2,23 – „Ezt a hatalmat 
Atyámtól kaptam. És neki adom a hajnalcsillagot”). Vagyis egyetlen dolgot tudhatunk 
csak biztosan a regény végére: valami elkezdődött, talán maga az apokalipszis, de hogy 
ez milyen következményekkel jár, arról legfeljebb feltételezéseink lehetnek.

Valahogy így vagyok én is, miután végigolvastam ezt a 700 oldalt: valami megkezdő-
dött, de egyelőre fogalmam sincs, jó vagy rossz, Knausgård újabb fontos regényfolyama 
vette kezdetét, vagy csak egy blöff, egy hosszan kitartott várakozás, amely nem vezet se-
hová. Tulajdonképpen még azt sem tudom eldönteni, jó regényt olvastam-e. Kétségkívül 
újra élvezetes volt belemerülni a mindennapi apróságok hosszú leírásaiba, ismét bebizo-
nyosodott, hogy a szerző képes bevonni világába. Közben a szövegben előrehaladva egy-
re jobban zavart a narrátorok hasonlósága, a kissé céltalannak tűnő történetvezetés, és 
egyre szkeptikusabb lettem, hogy a végére kapok-e valami egész, jól strukturált szöveget, 
amely, habár egy sorozat nyitódarabja, ám azért önmagában is megáll. Szóval itt tartunk 
most, valami megkezdődött, felszállt az égre a Hajnalcsillag, bármi lehet.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

„VALAKI ÉPPEN 
A SZEMED ELŐTT HAL MEG”

Szergej Geraszimov: Harkivi napló

„»Hiszem, ha látom«, szoktuk mondani. Ukrajnában ez ma már nem igaz. Most hiába 
látjuk, mégsem tudjuk elhinni, ami történik” (271.) – állapítja meg a kötete legvégén, ösz-
szegzésképpen Szergej Geraszimov, az orosz határtól mindössze negyven kilométerre 
fekvő ukrán város, Harkiv krónikása. Az orosz–ukrán háború első két hónapjának törté-
néseit felvázoló Harkivi napló a műfaji megjelölése alapján szubjektív benyomások napi 
szintű megfogalmazását tételezné. Ám már az első pár oldal után azzal szembesülünk, 
hogy a kötetre a naplójelleg mellett legalább annyira ráillik az alcímbe foglalt műfaji meg-
határozás is: Feljegyzések egy ostromlott városból.

Hiszen amellett, hogy a háború kitörése, 2022. február 24-e hajnala óta a rá és család-
jára is bénítólag ható eseményeket Geraszimov naponta „írásterápiával” igyekszik orvo-
solni, a mikroközössége szintjén megéltek inkább pillanatképeknek tűnnek egy átfogóbb 
elemzéshez: a teljes ukrán nemzetet ért rettenet feljegyzésekbe foglalt értelmezéséhez. Így 
például az arról szóló bejegyzés, hogy a szülei lakásánál a néhai édesanyja ültette rózsa-
bokrokat a szerző hogyan képes életben tartani egy olyan városban, ahol „a bombázást 
követően már nem folyt a hideg és a meleg víz a csapokból” (154.), jól érzékelteti az orosz 
csapatok ostromolta városban a pszichés és fizikai megpróbáltatásokat, ám az ilyen és 
ehhez hasonló helyzetképek – anélkül természetesen, hogy a szerző elbagatellizálná a je-
lentőségüket – a nagyobb összefüggéseknek, azaz az orosz–ukrán konfliktus analízisének 
ágyaznak meg. Így válnak a szerzőt és a családját ért benyomások egy nagy egész részeivé, 
amelynek rendszerszintű elemzését a Harkivi naplóban első ránézésre két egymástól füg-
getlen tényező befolyásolja. Egyfelől az ukránok ellen indított „különleges katonai had-
műveletnek” az orosz elnöktől, Vlagyimir Putyintól származó kimondott és kimondatlan 

indoklása, másfelől a pszichológus végzettségű szépíró 
Geraszimov szakmai szempontból kettős identitása. Így ami-
kor a szerző Putyin fennen hangoztatott törekvését veszi 
górcső alá, mely szerint az oroszok „demilitarizálás és 
nácitlanítás” céljából támadták meg az ukránokat, tárgyila-
gosan jár el. Pszichológus énjét előtérbe helyezve, történelmi 
tényeket is figyelembe véve a jelen helyzet objektív elemzését 
végzi el. A nem részrehajló analízis mellett azonban másfajta 
hozzáállást követel Putyin ki nem mondott, burkolt, ennek 
ellenére egyértelmű törekvése: a Szovjetunió határainak és  
a szovjet mentalitásnak a visszaállítása, amelynek Ukrajna 

Fordította Bartók Imre
Helikon Könyvkiadó
Budapest, 2022
272 oldal, 3299 Ft
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megtámadása csak az első lépcsőfoka.1 Ez a szándék – éppen azért, mert kimondatlan és 
ezáltal dokumentálatlan – objektív elemzésre nem ad lehetőséget, ám teret enged egy 
olyan helyzet felvázolásának, amelynek során Geraszimov orosz és ukrán szépirodalmi 
hagyományokra egyként támaszkodó regényírói énje kerülhet előtérbe. A kötetben a pszi-
chológusi attitűd egyértelműen kiütközik: „A részletek, amelyeket itt igyekeztem meg-
örökíteni, egyfajta pszichológiai látleletként is működhetnek, amennyiben kirajzolódik 
belőlük, hogy milyen megváltozott tudatállapotba kerülünk mindannyian, ha váratlanul 
olyan veszedelem és gonoszság tör ránk, amelyet egyetlen ember alkotta szóval sem lehet 
megfelelően leírni. Ennek a tudatállapotnak a legnyilvánvalóbb sajátossága a félelem 
majdhogynem teljes hiánya. Meglepőnek hangozhat, de az égből hulló bombák egyálta-
lán nem tűnnek félelmetesnek, hasonlóan ahhoz, ahogy talán az egér sem érez félelmet  
a kígyóval szemben. Mind a bombák, mind a kígyó hipnotikus hatással bírnak” (11.) – 
közli velünk a szerző, e sorokkal megalapozva elemzését, amellyel az a célja, hogy rávilá-
gítson a Putyin-féle nácitlanítás inadekvát, hovatovább abszurd jellegére. 

A bombák ugyanis egy olyan népre hullanak, amelynek lelkülete – minden vélt vagy 
valós rokonság ellenére – sokban különbözik az oroszétól. Erre a különbségre Geraszimov 
így mutat rá: „Ha az átlagos orosz kap egy darab vonalazott papírt, akkor fölé hajol, olyan 
szorosra hunyja le a szemét, amennyire csak tudja, és bármit leír, amit diktálnak neki. 
Aztán, ahogy újra és újra elé rakják ezt a papírt, egyre boldogabban teljesíti a feladatát. 
Egy idő után néhányan még arra is késznek mutatkoznak, hogy megerőszakolják, megkí-
nozzák, fölakasszák vagy agyonlőjék azokat, akik nem vonalazott papírra, szabadon sze-
retnének írni. Ha az ukránok elé tesznek vonalazott papírt, ők csak azért is másra írnak. 
Ha pedig ezért büntetésben részesülnek, akkor egyszerűen kettészakítják a lapot” (15.). 
Vagyis: a bombák azért hathatnak az ukránokra hipnotikusan, mert a bennük szunnyadó 
mérhetetlen szabadságvágyukat „piszkálják fel”. Nem félelemre és az ebből fakadó meg-
hunyászkodásra, engedelmességre és behódolásra késztetik őket – ahogyan egyébként  
a saját tapasztalataikból kiindulva azt az orosz vezetés elvárta volna –, hanem harcra, el-
lenállásra. És mivel annak megértéséhez, hogy az ukránok bármi áron – az életük árán is 
– készek harcolni az autonómiájukért, „Putyin gondolkodása túlságosan beszűkült” (33.), 
könnyebb volt a „náci” jelző rájuk aggatásával ellenséget kreálni az ukránokból, mint 
belátni, hogy az ukrán nép a szabadságért, a demokráciáért, az egyenlő jogokért és a mél-
tóságért küzd. „Mégis, hol van a nacionalizmus ebben a harcban?” (14.) – teszi fel a kér-
dést Geraszimov, miközben ilyesmikről számol be: „A háború első napja óta egyetlen 
nacionalista szlogent sem hallottam. A bolti eladók is újra oroszul beszélnek, amiért senki 
sem akarja megbírságolni őket, habár ez elvileg törvénybe ütközik. Senki sem bánja, ha én 
is oroszul beszélek.2 Az ukrán katonák az országukat és a népüket, nem pedig a nemzet 
eszméjét védelmezik. És pontosan ez a helyes és egészséges módja annak, hogy megvív-

1 Putyin nyílt és burkolt céljával kapcsolatban a háború kitörése után nem sokkal az agressziót 
mélyégesen elítélő orosz írók és irodalomtörténészek többsége hallatta a hangját. A szovjet rend-
szer visszaállításának vágyáról is többen nyilatkoztak. Erről tavaly ilyenkor egy magyar nyelvű 
összefoglalóban számoltam be: https://1749.hu/flow/hir/orosz-irok-irodalomtorteneszek-az-
ukran-helyzetrol.html

2 Geraszimovnak ez a bejegyzése egy, az identitására vonatkozó újabb kettősségre is rávilágít: ő 
azon Harkivban élő számos orosz anyanyelvű ukrán egyike, aki számára a háború kitöréséig 
teljesen természetes volt az anyanyelve használata. Geraszimov ráadásul íróként az orosz nyel-
vet munkaeszközként is használta. Olyannyira, hogy műveit olyan jelentős orosz könyvkiadók 
tették közzé, mint az ASZT és az ESZKMO. A nagyszabású, Oroszország és Ukrajna történelmé-
re, valamint a marxizmus tévedéseire fókuszáló mágikus realista regényének orosz kiadását 
azonban már megakadályozta az egyre feszültebbé váló politikai helyzet. Ez az oka annak is, 
hogy több más művével egyetemben ezt a Harkivi naplót is angol nyelven jelentette meg, amelyet 
nálunk Bartók Imre fordított kiválóan magyarra.    
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junk egy háborút, az ország és a nép ugyanis jóval fontosabbak az etnikai hovatartozás-
nál” (227–228.). Az ukránok harca tehát a legegyetemesebb értékekért küzdő globális 
harc, amely senkit sem tett nacionalistává vagy nacionalistábbá eddigi énjénél. Ám azt, 
hogy Geraszimov pszichológusként mennyire distinktív és objektivitásra törekvő az ok-
fejtése során, az is bizonyítja, hogy nem esik át a ló túloldalára. Azaz, miközben amellett 
érvel, hogy az ukránokkal kapcsolatban a náci jelző mennyire nem állja meg a helyét, óva 
inti önmagát – és mindenki mást is –, hogy a putyinizmus és a nácizmus közé egyenlő-
ségjelet tegyen. „Ma már közhelynek számít az oroszokat a nácikhoz, a megtestesült go-
noszhoz hasonlítani. Én úgy vélem, hogy ez az összehasonlítás nem állja meg a helyét.  
A nácik együgyű, egydimenziós figurák voltak. Miután kitalálták, hogy mindenért a zsi-
dók a hibásak, úgy döntöttek, hogy mindannyiukat megölik. Nem akarták átnevelni őket. 
(…) A nácik mindig a legegyszerűbb megoldást választották” (160.).

Ezzel szemben az az ideológia, amelyet az orosz fasizmus, azaz a rasizmus szóval le-
het illetni, jóval összetettebb jelenség. „Metaforikus szóhasználattal a rasizmus a KGB 
csontos keze, amely kinyúlt a sírból, torkon ragadta Oroszországot, és most megpróbálja 
az egész világot is megfojtani” (160–161.). A marxizmus-leninizmus két elvére alapozva 
tartja fogva a követőit. Az első Marxtól származik, és így hangzik: „A filozófusok eddig 
csak különféleképpen értelmezték a világot, a feladat viszont az, hogy megváltoztassuk”, 
a másik pedig Lenintől ered: „a marxista doktrína általános érvénnyel bír, mert igaz” 
(161.). Ez az a két elv, az igazságosság-tudattal alátámasztott világmegváltó/változtató 
szándék, amely alapján a jelenlegi orosz vezetés úgy véli, hogy bármit, a legkegyetlenebb 
cselekedeteket is megteheti mindenféle lelkifurdalás nélkül. „Létezik az abszolút nulla 
fok, az együttérzés abszolút nullfoka: ezt hívom rasizmusnak” (171.) – közli a szerző, 
miközben arra is rámutat, hogy Putyint a rasizmus természetesen nem 2022-ben fertőzte 
meg. A jelen események origóját véleménye szerint az orosz elnök 2014. február 23-án,  
a téli olimpia záróünnepségén elmondott beszéde képezi, amellyel „a civilizált Oroszor-
szág szíve megszűnt dobogni” (246.). Hiszen másnap az orosz hadsereget a Krímbe vezé-
nyelték, hogy megóvják az ottani „orosz érdekeket”. Ám a záróünnepség nemcsak a Pu-
tyin-beszédből állt, hanem különböző művészeti ágak alkotta színpadi jelenetekből, ahol 
helyet kaptak a nagy orosz íróktól és költőktől idézett aforizmák is. Ezek közül Geraszimov 
figyelmét egy, A Karamazov testvérekből származó Dosztojevszkij-idézet kötötte le külö-
nösképp,3 amely Putyinnak – nyilván ezért is hagyta jóvá a citálását – nagyon is kapóra 
jöhetett a további céljai alátámasztásához: „Szertelen az ember, túlontúl szertelen, én kor-
dába szorítanám” (249.) (az idézet Makai Imre fordítása). Az orosz klasszikus nevének 
említésével és a tőle származó idézettel kerül előtérbe a kötetben Geraszimov szépírói 
énje. Az emberi vágyak megzabolázására tett – Putyinnak kedvére való – törekvéssel 
ugyanis elérkeztünk az orosz elnök 2022-es „különleges katonai hadművelete” kimondat-
lan céljához: a Szovjetunió visszaállításához. Amely az egyformán gondolkodó, a rend-
szer elveit elfogadó és hűen követő, szertelenségükben megfékezett emberekre épült. En-
nek elérésére pedig – ezt nemcsak a kommunizmus működési mechanizmusát feltáró 
történelemkönyvekből tudjuk, hanem az orosz irodalomból is – az egyik legkiválóbb esz-
köz az emberek folyamatos sorban állása, pontosabban: sorba állítása. 

S ebben az összefüggésben válik Geraszimov kötetének egyik legmegdöbbentőbb ré-
szévé a háború kitörésekor azonnal érzékelhető jelenség: a támadás megindulásával pár-
huzamosan tapasztalt, a legalapvetőbb fogyasztási cikkek hiánya okozta sorban állás, 

3 Dosztojevszkij Geraszimov művészetére tett hatása a kötete alcímválasztásában is tetten érhető. 
A Feljegyzések egy ostromlott városból eszünkbe juttathatja a háborús helyzethez hasonló, legalább 
annyira szélsőséges körülmények között készült Feljegyzések a holtak házából című Dosztojevszkij-
művet. Az orosz klasszikus felvázolta, katorgán tapasztalt abszurd élethelyzetre adott különböző 
válaszok párhuzamba állíthatók a harkivi lakosok extrém körülményekre érkező reakcióival.   
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azaz az ukránok sorokba kényszerülése/kényszerítése. „Miután huszonöt napja folyama-
tosan bombázzák a várost, úgy vélem, többé már semmi nem tud meglepni. Ekkor meg-
döbbentő látvány fogad: hihetetlenül sokan állnak sorban, hogy vizet vegyenek. Nem 
tudom, hogy hol kezdődik a sor, de valahol az épületek közül bukkan elő, majd messzire 
távolodik, aztán visszafordul, közeledni kezd, majd továbbhalad a napsütötte végtelenbe, 
ahol a vége eltűnik a fák között” (191–192.). Ez a látvány tehát a 21. század második évti-
zedében önmagában annyira szürreális, oly mértékben visszaigazolja a „hiába látjuk, 
mégsem tudjuk elhinni” kitételt, hogy ennek érzékeltetésére Geraszimov jobbnak vélte, 
ha fikciós eszközökhöz nyúl. A sort egyfajta metafizikai létezőnek tételezve, a sorokban 
hallható párbeszédeket – mint egy regény szereplőinek dialógusait – rekonstruálva mutat 
rá arra, hogy az ukrán emberek a sorban állásukkal hogyan válnak a szovjet rendszer 
reprodukálása putyini vágyának irányítható bábuivá. Geraszimovnál ugyanis sorban ál-
lás közben megszűnik a valós idő- és térérzékelés, a két dimenzió paraméterei elmosód-
nak: „Az ételért várakozó sorokat most már nem méterekben vagy a benne várakozók 
számával mérik, hanem órákban. Ha valaki sorban áll, hamar megérti, hogy milyen szo-
ros kapcsolat áll fenn a tér és az idő között: a kettő gyakorlatilag eggyé válik. Negyedóra 
megfeleltethető öt lépésnek. Kilencven fokkal elfordulni jobb felé megfeleltethető har-
minc percnek, a sorok ugyanis túl hosszúak ahhoz, hogy egyenesek legyenek, és emiatt 
inkább sokszögűek és kanyarognak” (73–74.). A tér- és időérzékelés felborulásának egyik 
egyenes következménye pedig a sorban állók tudatának módosulása. Mint például azé a 
hatvanöt éves úré, aki meg van győződve róla, hogy ő a gépészek gépésze, tehát nagy 
szüksége van rá a társadalomnak, és ezért addig kell a gyógyszertár előtt állnia, amíg meg 
nem kapja az életét megmentő szívgyógyszerét. „Nem hiszem, hogy valóban elhiszi, amit 
mond, de annyiban hagyom” (176.) – konstatálja a lehangoló helyzetet a szerző. A helyzet 
azért lehangoló, mert a szerző tisztában van vele: a módosult tudatállapot pusztán az elő-
szobája annak, hogy az önálló individuumok elinduljanak az irányítható tömeggé válás 
útján. Márpedig, ha egységes masszává állnak össze, egy idő után a körülöttük zajló bor-
zalmakra is egyre kevésbé lesznek fogékonyak. Az a mindennapos élmény, hogy „valaki 
éppen a szemed előtt hal meg” (195.), egy végeláthatatlan sor kellős közepén, annak ré-
szeként, a sor végén állítólag kapható élelem, gyógyszer, bármi által hipnotizálva, egyre 
kevésbé lesz felkavaró. Ugyanúgy, ahogy a szovjet rendszerben, ahol amíg az emberek 
bárhol a sorukra vártak, a rendszer anomáliáira, például az ideológiai szempontból ellen-
séges elemek kínzására és megsemmisítésére sem figyeltek oda. 

Geraszimov kötete tehát azt mutatja meg számunkra, hogy ez a háború mennyire nem 
csupán a hadszíntéren zajlik. A szovjet embertípus újbóli „kitermelésére” tett putyini kí-
sérlet ütközik itt az ukrán szabadságvággyal. Ennek lélektani elemzése, egyben szépírói 
érzékeltetése teszi igazán unikálissá az ukrán szerző alkotását.
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MEGHALT CORMAC MCCARTHY. Az ameri-
kai író június 13-án, nyolcvankilenc éves korában 
hunyt el.
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AZ ESZÉKI KÖNYVFESZTIVÁL vendége volt 
folyóiratunk május 26-án. Az Ami összeköt című 
horvát–magyar irodalmi antológiát a kötet szer-
kesztői, Ágoston Zoltán és Medve A. Zoltán mutat-
ták be, a kötet szerzői közül Mohácsi Balázs, Paula 
Rem és Tolnai Ottó olvasott fel. A beszélgetést 
Walkó Ádám moderálta.

*
LITMAG 1945–2004. Kelet-európai irodalmi fo-
lyóiratokról szóló vándorkiállítást és kerekasz-
tal-beszélgetést rendeztek június 7-én a pécsi 
Civil Közösségek Házában. Megnyitóbeszédet 
mondott Ágoston Zoltán, Gerner Zsuzsanna, a Né-
metországi Szövetségi Köztársaság tiszteletbeli 
konzulja, valamint Wolosz Róbert, a PTE BTK dé-
kánhelyettese. A beszélgetésen Ágoston Zoltánt, 
Horváth Nórát, Ladányi Istvánt és Sulyok Berna
dettet Orbán Jolán kérdezte.
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központban. Június 8-án Méhes Károly A fikusz té

liesítésének napja című verseskötetéről a szerzővel 
Simonfalvi Anita beszélgetett. Június 9-én előbb 
a Kemény Zsigmond emlékezete című kötetet mu-
tatták be, a szerkesztőt, Takáts Józsefet, valamint 
a kötet két pécsi szerzőjét, Kucserka Zsófiát és Pálfy 
Esztert Radnai Dániel Szabolcs kérdezte. Ezt köve-
tően Havasréti Józseffel Terepmunka című regényé-
ről Simonfalvi Anita beszélgetett.

*
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századik évfordulója alkalmából a Pannon Fil-
harmonikusok május 30-án a pécsi Tudásköz-
pontban. Vezényelt Ajtony Csaba, hegedűn köz-
reműködött Kelemen Barnabás.

*
IRODALMI DÍJAK. A Vilenica-díjat idén Tolnai 
Ottónak ítélték oda. – Az Artisjus Irodalmi Nagy-
díj ez évi kitüntetettje Darvasi László. Az Artisjus 
Irodalmi Díj nyertesei Babics Imre, Bene Sándor, 
Herczog Noémi és Visky András. – A Szinva Iro-
dalmi Díjban idén Takács Zsuzsa és Takáts József 
részesült. 
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S C H E I N  G Á B O R

Reggel, háború

Ha reggel fölkelek és az ablakon át a füstszerű felhők vonulását figyelem – háború van 
bennem.
Ha mezítláb kitámolygok a hideg kövön, hogy megigyam az első kávét, és közben arra 
gondolok, milyen mélyen megvetem a magam panaszos értelmét – csak ez a háború van 
bennem.
Ha az utolsó korty közben eszembe jut az a szó, hogy szelídség, elöntik a szájpadlásomat 
az öngyűlölet ízei – milyen régen háború van bennem.
Amikor fölállok, hogy elmossam a csészét, arra vágyom, hogy végre erővé váljék bennem 
az őszinteség, hogy ami visszataszítót csak találok magamban, mint egy vadászkutya az 
elejtett nyulat, idegen szemek elé bocsássam – ez még nem az a háború bennem.
És mikor leteszem az elmosott csészét a szárítóra, ahogy fél órával előbb te is letetted a 
magadét, újra a füstszerű felhőkre gondolok, és azt kívánom, ne arra vágyjak, hogy sze-
ressenek, hanem arra, hogy ne, akkor talán elindulnék a szabadságom felé, és eltöltene 
a megtisztult hála nem csupán a vonuló felhők iránt, hanem azért a puszta tényért is, 
hogy letehettem a kávéscsészét a tiéd mellé, és hogy az ajtóból visszanézhetek rá – addig 
legyen háború bennem.
Aztán amikor odabent leülök az asztal mellé, és már eszembe se jutnak a felhők, de még 
a papírjaimat sem kezdem rendezgetni, arra gondolok, mennyi mindent pusztítottam el 
az évek során, és mennyi minden pusztult el bennem is, hogy most már azt sem tudom, 
megvolt-e ez vagy az a képességem, mint amikor valaki hosszú távollét után visszatér a 
városba, ahol felnőtt, és nem emlékszik, mi volt a cukrász neve, akinél a fagylaltot vette, 
hogy hívták a padszomszédja húgát, és fogalma sincs, mi lett a feledhetetlen barátokkal, 
igaz-e, hogy N. öngyilkos lett, B. kivándorolt, C. pedig feleségül vette K.-t, akivel az 
iskolás évek alatt még szívből utálták egymást – változom, mint az élő tűz, a háború 
megszül és fölemészt engem. 
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Júdás versei

1. Úgy jártam a világban, mint akit láthatatlan kéz óv. Nem volt olyan éjszaka, hogy a 
fejem fölött lámpás ne ragyogott volna. Velem voltál? Nem kellett fölnéznem az égre, 
hogy tudjam, van reményem. 
2. Elég volt megpillantanom az út mentén a borzas kökörcsint. Amikor betegen 
feküdtem, és a leheletem bűzös volt tulajdon gyermekeim előtt, és már a rothadásnak 
mondtam, atyám vagy, a férgeknek, hogy testvéreim, még mindig tudtam, van 
reményem.
3. És amikor el kellett hagynom, akiket szerettem, mert nem volt többé otthonom a 
házam falai közt, és úgy teltek napjaim, mintha hánykódó hajó gyomrában utaznék, 
senki sem szólt hozzám, és én sem szólhattam senkihez, hagytam, hogy átfagyva, zúzott 
fejjel, szakadt körmökkel rémeim zaklassanak, de akkor sem feledtem, hogy él az én 
szabadítóm, habár semmi reményem nem volt, hogy rám találjon. 
4. Meghallottalak, és tudtam, minden szavad igaz és szép, mint a bíborvirág. Téged 
vártalak. Nem pitypang leheletébe, tőr hegyére jegyezték föl krónikád. Mint egy 
viaszlemez, én őrzöm szavaid.
5. Így tökéletesnek kellett volna lennem előtted, aki, mint egy éretlen kölyök, minden 
dolgot kettéhasítottál igenre és nemre, császárt és Istent mutattál mosolyogva, mert 
nem tudtad, és ma sem tudod, hogy meghasad és semmivé lesz, ami a szemedbe zuhan.   
6. Így újra és újra kivívom a büntetést. Magam sem tudom, azért-e, hogy végre 
eltöröljem magam, vagy azért, hogy végre eltöröld minden vétkemet, mintha nem is 
lettek volna, mintha senki soha nem látta volna őket, mintha senki soha nem látott 
volna engem. 
7. Miért vetetted közénk a tökéletesség ábrándját? Megszültél magad mellé egy gépet.
Mentünk, ahova mondtad. Tettük, amit kértél. Megértettük, amit képesek voltunk 
megérteni, és gyanakodva kerestük egymás szemében a kételyt. 
8. Íme, a te tizenkét fejű sárkányod, amely most még csak magára okádja a rémület 
tüzét, de ha egyedül marad, a világot fogja perzselni. És nem egy fog elárulni téged, 
hanem tizenkettő. 
9. De még itt vagy, még kimondhatod, hogy megbocsátasz. Könyörgök, mondd ki!
10. A szenvedésed nem fölemel, hanem lesújt. Az én bűnöm, az én bűnöm, az én 
igen nagy bűnöm. Ezt akartad? Hogy kiserkenjenek a sárkányfogak? Hogy az 
öngyűlölet martaléka legyünk, miközben folyvást szeretetért könyörgünk? Mondd ki, 
megbocsátasz! 
11. Avagy nem tudtad-e, mit cselekszel? Hogyan kérhetted, hogy a véredet igyuk? 
Hogyan kérhetted, hogy megegyünk, hogy aztán egymást faljuk föl? 
12. Te ne tudnád, hogy a szabadulás asztalán csupa jel van, és mi csupán a jelek 
vándorai vagyunk, akik felövezkedtünk, kimegyünk a pusztába, hogy átkeljünk a 
halálon, és várjuk a szabadítót?
13. Szólj hozzám! Még van idő.
14. Nincs más, akihez szólhatsz. Hozzám tartozol!
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S I M O N  M Á R T O N

Mondatok egy filmből, 
amit nem láttam

Egy hamis vízesés a kedvenc tereptárgyam
ebben a kivágásban,
ebben a járkálásba csomagolt öreg süteményben,

itt.

A felére apadt folyót nézem
a platánok alól,
a lakótelep mellett,

ahol, csak azért, hogy veszélyes legyek,
a bicikliúton sétálok, 

és nevető, integető turisták jönnek szembe,
a belváros felé, valamelyik
azt kiabálja, még sosem járt ebben a városban,

mit kéne megnézzen,

jégkrémet eszem,
én őket nézem,

és akkor,
hogy igen, például nekem még mindig

az a hamis,
furcsára épített,
klór- és penészszagú,
ócska vízesés,

amit tizenhárom éves koromban
láttam először,

és meg voltam róla győzve,
hogy egész egyszerűen a legszebb dolog
a világon,
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mert a hangja igazi volt,

az a kedvenc helyem itt,

mert akkoriban még tudtam,
mi a legszebb a világon.

Klór- és penészszagú. Vízköves.

De hát jöttek a napok,
az egyszerre, ritmusra villogó ablakok,
kívülről látszott, mindegyik mögött
ugyanazt nézik,

és éjszakáink fejjel lefelé lógatva mártogatnak minket

mibe is
még mindig.

Ma már csak annyi bizonyos,
hogy a kutyasétáltatók nevetése
éjfél körül elhal.
És olyankor már

csak a hamis dolgokat szeretem,
mert a valódi dolgok megviselnek
a valódiságukkal,

kizsigerelnek, agyonnyomnak,

uszályok és vonatóhajók,
téglák, rakpart,
citromlé,
rövid és hosszú valóságok,
minden sok lesz,

és nincsenek eszközeim a valóság megfékezésére.

Azt a vízesést évekkel ezelőtt kikapcsolták,
ebből is látszik.

Innen szép.

Akár az évszakok torlódása,
a lerakódó tanácstalanság a kéregben,
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és a macska a szembe ház ablakában,
ahogy elmélyülten beszél a varjakhoz.

Odakint
szél ügyetlenkedik
a nyújtózkodó gallyak közt fönnakadt
maradék délutánnal,

ilyenkor

az eső szagát sem zavarja,
hogy talán sosem jártam ebben a versben,

ebben a versben,
amiben itt, ezen a ponton,

itt alszik valaki, mint amit kikapcsoltak,
talán klórszagú,
talán csíkos pulcsiban,

és épp most

a platánokon túl,
a panelházak mellett,

csak az álomban hallatszó zajjal,

valami felszáll.

Ne írjál fölé semmit

Valahol azt olvastam,
állítólag szokás volt
a háztartási hűtés feltalálása előtti
évszázadokban
egy békát dobni
a tejbe,
a tejes dézsába,
hogy ne savanyodjon meg.

Vagy lassabban.
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Valami váladék miatt
a bőrén,
erre hogy jöttek rá vajon.

Élő békát
a tejbe.

Elképzelem,
ül,
néz maga elé,
zöld,
nem érti,
töpreng a hülye életén 
a fehérlő sötétben,
vagy még azon se.

Csak gondolja,
fel kéne hívni valakit csak úgy, gondolja,
az apját nem, gondolja,
le kéne vigye végre a szelektívet, gondolja,

aludnom kéne, gondolja,

miért nem tudok aludni már megint, gondolja,
mi ez a zaj a fejemben, gondolja, mi vagyok én, gondolja,
mennyi rám nehezedő félreértés, gondolja, már megint pisilnem kell,
gondolja, a világ nagyobbik része szenved,
nekem meg még jogsim sincs, gondolja, 
bármiről akarok beszélni, magamról kezdek el, gondolja,
mennyire barom szokás ez is, gondolja,

levesestálba ejtett telefon, gondolja, elaludtam egy pillanatra,
gondolja, ez a táj is milyen, gondolja,
mindenki idegesítő, gondolja,
én is, gondolja,

csak annyi biztos, hogy itt vagyok, gondolja,
semmit mást nem tudok magamról, gondolja,
legfeljebb, hogy a búcsúszámra szoktam belejönni a táncba, gondolja,
mindjárt megszólal egy riasztó, gondolja,
megint, gondolja,

álmomban cinegék csipegetik az agyvelőm
és elfelejtik, merre van fölfelé, gondolja,
így nevetgél magán az unatkozó pokol, gondolja,
ez nem egy életbölcsesség volt,
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tegyétek le a tollat, gondolja,

mi lesz már, gondolja,

én már nem is vagyok itt, csak a gondolataim, gondolja,

a béka
a tejben.

Lehet, hogy nem is igaz az egész,
nem tudom, hol olvastam,
szerintem se biztos.
Az se, hogy ez vers,
meg különben is,
mi közöm nekem a békákhoz.

Valami mentse meg az életem

Azt sem tudom, hol kezdjem.

Világéletemben utáltam
a színes ruhákat, a focit, a halászlét, a pacalt,
a spiritualitást, a nosztalgiát,
az autókat, a családokat,
a pozitív hozzáállást és a liftjazzt,
gyűlöltem sorban állni, futni, mosogatni,
reménykedni, izzadni,
utáltam az illúzióim, a görcseim,
a fekete kockát, amiből dolgozni kellett,
utáltam a nejlonzacskókat,
a reális megfontolásokat,
a hátam mögött beszélgetőket,
a reklámokat, a nyárfákat, az izgalmas filmeket,
a papucsokat és a narancsízű cukorkákat,
persze a panaszkodást is,
meg fogmosás közben az arcomat bámulni a tükörben,

a megnyerő emberektől a hideg rázott,
a nemi szervektől szorongani kezdtem,
a művészettől túl sokat vártam,
a múzeumokban folyton bőgni kellett,
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ha oda voltak értem, elkezdtem nevetségesen viselkedni,

veszíteni volt jó,
de ahhoz sem voltam elég,

a hajnalokat szerettem,
csak gyűlöltem korán kelni,

sosem fogom tudni,
valójában
mi a fenét akartam
a tengertől olyan nagyon,
meggyőződésem volt,
hogy a tánczene szomorú,

egész végig kézzel-lábbal kellett kapálóznom
a szavakért a papíron,
mert nem volt semmi más,

noha egy ponton elfelejtettem,
mit miért akartam,
de ezt annyit firtatták előttem,
hogy már
nem mertem rákérdezni,

egyszerű kijelentésekre vágytam,
nem azért,
mert hülye lettem volna,
csak az idő java részében féltem,
és a tőmondatok megnyugtatók,

a halálomat úgy képzeltem el,
begázolok a mélykék vízbe, és simán csak kiúszom a képből jobbra,
kórházi lepedők nélkül,

a sivatagot találtam
életemben először otthonosnak,

ha választanom kellett volna
az emberek és a
dinoszauruszok között, egyértelműen
az utóbbira
szavazok,

időnként úgy éreztem, nem hányok eleget,
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valami mindig volt,
csönd soha,

nem tudtam,
ha ez egy egyszemélyes verseny, 
hogy állhatok folyton vesztésre,

pedig nem volt rossz amúgy,
bár az pont nem biztos,
hogy csináltam valaha is mást, mint múlt időt.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Korkülönbség

Unikumos korszak, vörösboros korszak, 
házmester-korszakból kinőtt vicekorszak.
Az még minden előtt, az még Anna alatt, 
ez már Zsófi után.
Az még a Barátban, az Attilán, az Izabellán,
a Rákóczin, a Hunyadin, a Fény utcain…
Most de hiányzik a jogosítvány.
Olvasók tömegei, akik tudják, hogy azért mondom ezt,
mert kurvarég Kismaroson lakom, 
vagy legalább egyetlen, árva, jogosítvánnyal rendelkező, 
kismarosi olvasó.
A zsoltbélás korszakomban, az austeres korszakomban…
Még élt a Zsolt, az Atilla, a János…
Nincs már korrektor, 
aki tájékozatlanul kijavítaná Atilla nevét.
Mert vét, aki javít, és javít, aki vét.
Ebből volt elég!
Már volt miből, még volt hova…
Akkor állt a legtöbbet a faszom, 
de akkor állt legkevesebbet feleslegesen –
bárcsak a stílusom vagy a múltam
megengedné, hogy mondhassak ilyet.
A Golgota utcából taxiztam a Holdig,
szavalattal fizettem,
és már három folyóiratban is megjelentem tizennyolc éves koromra
csak úgy mellékesen.
A mellényes korszakom végén, 
ami átnyúlt a bőrkabátos korszakomba.
Azon viccelődtünk, milyen vicces lenne, 
ha egyszer csak megjelennének a taxisok egy felolvasóesten.
Az első Nap-Nap Fesztiválról mentem filozófia szóbelire,
a kisboltban gazdagon bereggelizve,
kitüntetésként élve meg azt, hogy másnaposan.
Alig tudtam levásárolni egy tengerészzsáknyi sörösüveget,
hogy még nem dohányoztam. 
Nyers baromfivirsli, mustár, zsömle, tej.
Volt már baromfivirsli!
Elárulták a sertésvirsliről, hogy miből van, és átcsomagolták.
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Minden átcsomagolásnál lecsípnek belőle egy picit.
Bőrke, glutamát, ipari szalonna,
elidegenedés, a dolgozók vére – 
mára megtudtam,
hogy mégis igazak
a gyerekkoromban hirdetett hazugságaik.
Az első herepörkölt, az első szerelem, az első pálma,
az első parti, az első slukk, mielőtt rászoktam.
Helló-mérthívtál-most-nemtudunk-beszélni!
Öregségemre egy picit azért csalódtam a fiatalságomban.
De változni már nem fogok, kockáztasson az, akinek sok van.
Ha behívnának a tévébe
– de ahhoz gyökeres változás kell!!! –,
én bíznék a csajomban,
hogy nem kezd kombinálni, csak azt mondja, amit mondtam:
kedvenc ételed a húsleves, kedvenc italod a tej… 
Én meg majd mindenre: hogy még 
átgondolatlanul és alakulóban.

Szarva közt a tőgyit

Ez a vers is eltérülés, természetesen. 
Nem tervezett szülés,
de nem is megszületni akarás,
csak tudatos nyomás, hogy múljon a nyomás:
más miatt csinálom,
mást kéne csinálnom,
amihez hogy is lehetne kedvem,
ha oly régóta hazudom azt, hogy haladok,
minden erőmmel rajta vagyok,
hogy sohasem tudnám, ha akarnám se, utolérni magam,
túl távolról kéne kezdeni.
De a begyújtott rakétákat 
már kár lenne kioltani –
földbe süllyedt tégla került a vakond útjába, hahó,
tengerré duzzasztja a tennivalókat a dugó,
egyetlen tennivaló,
pedig fejben már kész van. 
Sohasem az eredeti szándék teljesül –
ennyi, mi előre tudható.
Miért nem: ami?
Az akadályt simán megkerüli,
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sőt el is mossa a flow.
Mi lehetne fontosabb annál,
mint amit most csinálok,
mi lehetne mostabb?
Tizenegy, még ugye nem késő telefonálni az egyik pszichológusomnak?
Ez a vers, hidd el, képes lesz megindokolni magát,
eltitkolni pótmegoldás mivoltát,
ez a vers képes lesz főcsapássá válni,
csak győzd a tanulságot kivárni.
Ez a vers bizonyítja, hogy ha mást nem is,
verset írni még tudok:
a szerző felőlem lehet halott, 
de hé, fiatalok, 
még itt vagyok!
Fogódzót kereső fantomfájdalomként érintenélek téged,
remélem, érted és hagyod,
mint aki nincs ott, de tudod, hogy ott van,
most már mozdulhatsz, megkapaszkodtam –
Ez a vers soha nem érhet véget?
Akarsz te ilyen örökséget?!
Baszom az önmegszólító kurva anyád!
Nem halhatok meg, most végképp nem, mert akkor előkerül, 
végképp, igenis, végképp kiderül,
ami helyett.
Meg ilyenek.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Neandervölgyiek
regényrészlet

1947 februárjában Kovács Béla kisgazda politikust letartóztatták, nem sokkal ez-
után Nagy Ferenc kisgazda miniszterelnök gyáván külföldre szökött. Több mint 
kétszáz, rohamtempóban véghezvitt lefogást és letartóztatást abszolváltak. Eze-
ket az embereket nemcsak fülön kellett csípni, de fogva is kellett tartani, a rabo-
sítást igazolni kellett, ezeknek az embereknek a szájába vallomásokat kellett ad-
ni, ezek az emberek munkát, figyelmet, feladatot, eredményességet igényeltek, 
egy óriási apparátust, amelynek minden egyes tagjának megbízhatónak és elkö-
telezettnek kellett lennie. Egy piramis építése sem nehezebb. Iszonyatos munka 
volt ilyen gyorsan leszámolni a régi elit egy befolyásos részével. A szovjet elvtár-
sak segítettek, mint a szeletelésre váró kés. 

A kórbonctani intézet értelemszerűen az orvosi egyetemhez tartozott. A hosz-
szú, a városból Kispest felé futó Üllői úton nem is régen Kosztolányi sétált. Tíz 
éve? A mai sétálók is lehettek volna Kosztolányik vagy Karinthy Frigyesek. Le-
hettek volna mulatságos galíciai haszidok, ha lettek volna. Tót építőbrigádok, ha 
lettek volna. A tanárember egykor koppanó bottal és könyökvédőben járt, és az 
idővel természetes és kölcsönösen jövedelmező viszonyban volt. Ráért. Volt perce, 
órája, délelőttje, délutánja, ritmusa, sziesztája, társasági élete. Most a szegényfü-
zetekkel kitömött műbőr táskát a hóna alá szorítva lohol, és idegesen igazgatja az 
olcsó szemüvegét. Munkásasszonyok és munkások sétálnak az Üllői úton karon-
fogva, a krepp szoknya a térd alá érjen. Nem biztos, hogy séta az, de haladás 
mindenképpen. Kisiskolások, térdig húzott zoknival, akkora iskolatáskával, hogy 
inkább az vitte a vézna gyerektestet. Munkásököl, vasököl odacsap, hirdeti az 
oszlopfölirat, mely alatt, akárha valósággá váló mesebeszéd lenne, mert néha a 
titok is megmutatja magát egy pillanatra, elvonul a kockaköves úton a könnyel 
festett szekér. Víg zeneszó, gajdolás hallatszik belőle. Éneklő, jajgató bolondok. 

Éljen a könny! 
Vivát, bánat!
Éljen a magyar és a szovjet nép barátsága! 
Rákosi elvtárs. Gerő elvtárs. 
Illetve Szentteleki professzor úr, aki hangsúlyozta, hogy az ember megisme-

rése anatómiai ismeretek nélkül smafu. A test föltárást igényel, akár él az érin-
tett, akár nem. Az ember nem papírlap, nem egyenlet és nem is elillanó ima. Élő 
élőt nem ismerhet meg. Élő talán megismerhet holtat. Az ember az emberen ke-
resztül ismeri meg magát.

Ha élünk, a megismerés folyamatai korlátozottak lesznek, ezt be kell látni, ez 
legyen az első szabály, a saját korlátaink és a lehetőségeink szűkösségének a be-
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ismerése. Saját magad útjába állsz, barátom. Szentteleki szónokolt a számlapok-
kal ellátott, összekötött csuklójú hullákhoz.

– Ittál, fiam, mint a kefekötő.
– Csal a feleséged biztosan.
– Kiverték a fogát, nagysád?
– Két számmal kisebb cipőben jártál, barátocskám, miért?
Isten nem halt meg. De ha él, isten akkor sem megismerhető. Gondoljuk csak 

meg, azok, akik hisznek, egy élő képződményt boncolnak folyamatosan, és ez az 
Úr. Az ima, a himnusz a zsoltár, a káromlás, az átok, a szerelem mind-mind bon-
colási tevékenység.

Mindez nem volt bonyolult Árminnak, inkább meglepő. Egy professzor ilyen 
kommentárokkal. Vagy bármit megengedhet magának, vagy sült bolond. De el-
viselte Szentteleki professzor filozófiai és álteológiai kirohanásait, melyeket 
éppúgy inspirált bűntudat, akár a dac. Legalábbis Ármin meggyőződése alap-
ján. Egy kikeresztelkedett zsidó ember. Biztosan meghalt ő is még az életében, a 
dühös rokonsága kitagadta. A szülei napokig zokniban dörzsölték a parkettát, 
mint Stein rabbiéknál, amikor Frici elbolondult véres kezű bolseviknak. A székét 
is letakarták. Aki megtagadja ősei vallását, pikk-pakk meghal. Aki meghal, gyá-
szolni kell. Szentteleki az ilyen gyászok miatt is hirdette az apokalipszis tudat-
lanságát. Óriás varjú, károgott. Milyen buta, milyen ostoba dolog a végítélet. 
Már a menetrendje is hibás. Föl volt háborodva a professzor, élete ebben a hábor-
gásban telt, hogy őt gyászolják. Engem! Nem tehetett ellene semmit. Dög rokon-
ságom. Értetlen, buta emberek. Megálljatok csak! Azt tette, amit Ármin is a tá-
borban, meg azután, balgaságokat, ostobaságokat, szép és esetlen semmiségeket 
hordott össze, hetet-havat. Nevenincs világra bízza szavait az árva, boldogulja-
tok, ahogy tudtok. 

Jellegzetes, fordított körte alakú koponyája fölé könnyedén odaképzelhető 
volt a lecsapni készülő pallos. 

Ármin legalább két évig úgy gondolt az ő halottaira, hogy alig nevezte őket a 
nevükön. Testek, karok, arcok. Egy nap elvesztett egy illatot. Egy másik nap a 
beszéd hangzását, ízét. Egy félretaposott cipő a fölakasztott kabátok hullái alatt. 
Édes, romlott testszagok. Az, aki úgy nevetett. Az, aki lopott. Az, aki számolt. 
Az, aki ordítva beszélgetett. Az, aki mindig csak zsörtölődött. 

Nem akart belebonyolódni a gyász útvesztőjébe, mert az őszinte gyász má-
morító poklából nincs kijárat. Beomlott, betemették, mindegy. Kétségtelen, hogy 
sokak számára megmaradt a remény, visszataláltak hozzá. Megcsinálták hozott 
anyagból, kikevergették maguknak az érzést, Hoffnungot, kérlek. A bosszúvágy 
is olyan reményféleség volt. De a jövőbe vetett hit hordozójává leginkább az vált, 
hogy a halott város mellé élő épül, a halott temető mellé diadalt ordító újszülöt-
tek otthona emelkedik, a halott ország mellé egy élő nyit boltot, és a boltban 
nemcsak hazai termék, de minden internacionalista jóléti kellék beszerezhető 
lesz. Isten nem kell, ha hagyta úgy elfajulni a dolgokat. Majd mi megoldjuk. 

Apám, Gold Áron szatócs, a számok mestere, felesége Springer Éva, olyan 
asszony, aki kicsi volt és fürge, nyughatatlan és bátor, mégis, ha ölébe emelt, na-
gyobb volt ő, mint a világ legnagyobb felhője. Nem jiddise máme. Ő másfajta 
színvonalat és minőséget képviselt. Nagyapám a szélfútta, eső kalapálta Gold 
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Sámuel. Ő aztán virtigli kalandor volt. Egyszer nőnek öltözve menekült egy kup-
lerájból, ahol egy Piller Róza nevű asszonyság volt a kinevezett madame. Nagy-
anyám, Judit özvegységre jutva hozzáment Zalatnai Elek fényképészhez, a lófe-
jű, mindig ordító emberhez, akivel volt szerencsém egyazon vagonban utazni 
néhány napon keresztül. 

És, kérem, azt tudják, hogy fizettünk is akkor, azon a vonatúton a jegyért? 
Hogy kinek? 
Természetesen a magyar államvasutaknak, fölszámolták. De most komolyan. 

Fekvőhelyes kényelem, akár a plafonig fölpárnázott kelet-indiai szerelvényen 
vagy az Orient Expresszen. Mondja meg valaki, miért vonaton a legízletesebb a 
rántotta? A vonaton a nők megszépülnek. Jót tesz nekünk, ha az ablak mellett 
foglalnak, suhan mellettük a valamilyen évszakba belemerülő táj, az arcuk előtt 
fogy, egyre csak fogy a végtelen, ők pedig az állandóságot képviselik. Apám 
testvérei Gold Eszter és Gold Mária voltak, derék asszonyok, tudtak Schumannt 
és Chopint zongorázni. Schubertért odavoltak, jártak színházba és modern fes-
tők kiállításaira, járatosak voltak az úgynevezett izmusok kérdéskörében. A fér-
jeik lettek a könnyűfajsúlyú, szóbajnok Sághy Pali és Weisz György, lipóti ma-
lomtulajdonos. Az ő Judit nagyszülőjének testvérhúga Hanna néni volt. Annak 
kistermetű férje Emil bácsi. Pazar párosítás. Fiuk Hugó. Gold Áron nővérei, a 
gyöngyhangú Eszter és a könyvlapok világában bolyongó Mária régóta Pesten 
éltek házasságban, nem jöttek vissza. Judit húga, a hatalmas Hanna és a férje, 
Keller Emil is túlélték a vészkorszakot. Befalazták őket. Hugó fiuk három vetélés 
után született 1913-ban, tisztelte az apját, mint egy hőst, máskülönben a szakasz-
tott mása volt. Amikor odaálltak, Emil és Hugó a termetes Hanna elé, az könnye-
zett a meghatottságtól, hogy van neki két tojása. Amerika mentette meg Hugót, 
ahová a szülei tiltakozása és jajveszékelése ellenére hűtlenül kivándorolt, és mint 
tudvalevő, fényes karriert csinált. 

– Ismerem a családját – mondta a professzor.
Ármin meglepődött.
– Igen? Honnan?
– Mindegy.
– És?
Szentteleki szúrósan nézett rá a vastag szemöldöke alól.
– Fiam, maga a nüánsz.
– Hogy érti ezt?
– Nem a bolond nagyapja. Nem az óriási Hanna asszony. Maga a borsószem. 
A boncolás fortélyait Szentteleki professzortól tanulta, aki kiváló és erkölcsi 

értelemben kikezdhetetlen orvosdoktor volt, egyike szakmája legjobbjainak. 
Nem csak szaktekintély. Szintén zseni. De korántsem olyan szenvedélyes vagy 
hisztériás, mint Rejtő kolléga. A zsenik egyedi emberi példányok, tüntetnek a 
különbözőségükkel, még akkor is, ha csendesek és visszahúzódók. Szentteleki 
professzor hosszú és gazdag pályafutása során egy lényeges, bár kevésbé látvá-
nyos tényezőre biztosan nem figyelt föl, az efféle apróság pedig a nüánsz. Meg-
keserítheti, horribile dictu tönkreteheti az ember életét. Nüánsz a királykisasz-
szony átkozott borsószeme, az Achilles-ín védtelensége, a köröm alá szaladó 
tüske, cipőbe ugró kavicsdarab, miközben életfontosságú találkozóra igyekszik 
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az ember. A rákos daganat előzménye, mely fájdalmakat és megaláztatást hoz a 
páciensre, végtére is egy aprócska nüánsz. Ki törődik a nüánszokkal, amikor a 
homloka fölött bömböl az ég vagy a fájdalomtól hullámzik a föld. Egy sejt önha-
talmúlag arra gondol, csinál magából még egyet. És még egyet. A hasnyálmi-
rigynek két daganata van, a fejrészen kialakuló, illetve a farokrészen megtelepü-
lő, s onnan tovább terjedő. Utóbbinál észre sem lehet venni a kialakulás folyama-
tát. Ha azonban már megállapítható, akkor biztosan elkéstünk. Halálra van 
ítélve az illető. Ravasz, nem? Nüánsznak indul. 

Tehát nem az a nüánsz, hogy valaki százkilencvenhat centiméter magas, ha-
nem az, hogy végül patológus lesz, és ebbéli méretében gyakorolja nemes, bár 
sokak számára elborzasztó tudományát. 

Ezzel az állványzathoz hasonlatos alkattal miért nem lettem én, Szentteleki 
Pál villanykörte-becsavaró? Vagy impozáns belmagasságú polgári lakások pók-
háló-gyűjtögetője? Kosárlabda-bajnokcsapat centere?! Lettem ellenben boncmes-
ter, és igazán kiváló boncmester, de egy kicsit mégis elbasztam, fiam. Annyira fáj 
mindenem évek óta, hogy ordítok a művelet közben. Nyögve fűrészelem a cson-
tot, vágom az inat, föltárom a többszörös hámréteg alatti ocsmány titkot. Ordítva 
veszem ki a hülyébbnél hülyébb gondolatoktól és ötletektől fölhizlalt agyat a 
koponyából, sziszegve emelem ki kicsiny kosarából a szívet. 

Ármin már tudta. Nem jutott a professzor úr eszébe, hogy az egész életet ter-
mészetellenes tartásban kellett töltenie. Ennyi csak. Túlzottan meg kellett hajol-
nia, a meggörnyedés egyre nagyobb fájdalmakkal járt, voltaképpen arra a sorsra 
jutott, mint a zsiráf nevű afrikai állat. Aki szintén elbaszta az evolúciót. A világ 
fejlődésében nemcsak a logika, de az alkalomszerűség és a tévedés is munkál.  
A zsiráf evolúciós tévelygés eredménye. Mint a pingvin vagy az ember. 

– Tudta, Gold, hogy a nagyon okos ókori kínaiak a teve és a leopárd kereszte-
zésének hitték? 

A professzort fölizgatta a zsiráf mint jelenség. Tényleg egy lehetetlen alak, őt 
is csúfolták annak gyermekkorában. 

Még a lágerben is így hívták! 
A muzulmán zsiráf. 
Zsiráf doktor úr, meghalok? 
Hát persze, mert mit vártál?!
Ilyeneken nevettek Mauthausenben.
– Azt gondoltam, fiam – ütögette a doktor Ármin vállát –, ha végre-valahára 

beballagok a gázba, akkor is hajlongani kell. Előre hasogatott a derekam, kérlek. 
Ritkás, hosszú szempillái alatt megcsillant a szeme. 
Vagy szerinted négykézláb kellett volna bemászni? Az akáciák alsó ágakon 

nőtt leveleinek elfogyasztásához a zsiráf nevű állat szélesen terpeszt, s ebben a 
rendkívül kényelmetlen pózban veszi magához a legfinomabb falatokat, levelet, 
kishajtást, rügyet, virágzatot. Szentteleki professzor is így járt, mígnem Ármin a 
második stúdiuma után meg nem emeltette a corpus ágy állványzatát, húsz cen-
tit rakatott alá legalább, mely eljárás következtében a tetem sokkal inkább a ke-
zére esett a professzornak, aki ellenséges tűnődéssel nézett rá.

– Negyven évig így csináltam, azt hiszi, szükségem van a maga találmányára?
Igen, Ármin így gondolta.
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Na, lássuk.
A nüánsz. 
Húsz centiméter, huszonöt.
A professzor sokáig nem szólt. Tette a dolgát. Jólesett a derekának, hogy nem 

hajlik annyira. A mellkast nyitotta meg, a szív boncolását, a tüdő kivételét pre-
zentálta. Keressünk mirigyeket. 

Megkérdezte, Arany úr ismeri-e dr. Tulp anatómiáját. A fiatal Arany úr kivé-
telesen jól ismerte, találkozott a festmény problémájával, ahol a végtag boncolá-
sával kezdtek az amszterdami szakemberek. Ami, ugye, elhibázott. 

Szentteleki professzor, akinek elhalálozott a felesége, akibe rajongásig szerel-
mes volt, és állítólag őt is fölboncolta, tovább haladt Árminnal az értelmezés és a 
halott korpusz összefüggéseinek meglátásában. 

– Professzor úr, valóban fölboncolta a felesége őnagyságát? – ilyen pimasz és 
lelketlen kérdésre csak Arany Ármin vetemedhetett a maga ordító naivitásával. 
A gyanakvásra és rosszhiszeműségre szakosodott Szentteleki mégis úgy vála-
szolt, mint akit arról kérdeznek, holnap esni fog-e.

– Tudja, az akkor már nem a feleségem volt.
– Értem, professzor úr.
Szentteleki fölpillantott, bámult a másik arcába, kesernyésen elmosolyodott.
– Igen, megvizsgáltam azt a testet. Ha tudni akarja. Most boldog?
Kérem. A test három fő ürege, amit nevezhetünk a test szentháromságának 

is, a megítélése szerint úgy néz ki, és nem, ne szóljon közbe, türtőztesse magát, 
Arany úr, hogy a koponyában van az Atya. Isten a logika terméke, és a fejben 
található. Isten gondolat és következtetés. Isten érv. A hit smafu. Nézze csak meg 
az alapzatot. Csakis logika. A keresztények úgy találtak ki egy történetet, hogy 
nem lehet belekötni. 

Az intézet előtt állandó volt a gyerekricsaj, valamelyik közeli óvodából áradt. 
Napok óta havazott, a hóhullás csönddel jár, mégis hallatszott az önfeledt zajon-
gás. Dobálták a havat, birkóztak a fehér kertben, kis vadállatok módjára rohan-
gásztak, itt meg a nagyapjukat, az anyjukat boncolják. 

De tovább, kérem, tovább! 
A tüdő, mely rendes állapotában teniszpálya nagyságú, a Szentlélek háza, mely 

leng a romolni képtelen ég és a romlandó anyag között, ember és isten között.
Nyissa ki az ablakot. 
Akik itt most ordítanak, felnőnek, és meg fognak halni. 
Akkor pedig a gyomor, a belek, és azoknak a társai, melyek a kanyargós 

bélrendszer közelében helyezkednek el, epe, máj, vese, alul, fölül, ők összessé-
gében a Fiú. Krisztus ilyen bonyolult, és ilyen hosszú. Krisztus nem a szív? Hü-
lyeség. A megváltás hosszú, illetve bonyolult, mint a galandféreg. A megváltás 
lényege az, hogy szorult helyzetéből az emberi esszenciának el kell távoznia. 
Menjél el. A megváltás kiürülés. Az embert többnyire lefelé szarják, ez a szüle-
tés. A feltámadás ellenben az, hogy az embert, ezt a buta és okulásra képtelen 
hólyagot, ezt a palimadarat visszaszarják az égbe. Ott neki jó lesz, ott ő megkap 
mindent, nem lesz jegyrendszer, infláció, feketézés és hajléktalanság, nem csal-
ja meg a felesége vagy a férje, nem jelentik föl, és képes lesz teljesíteni a három-
éves terv anatómiai előírásait. 
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Anatómus, patológus, te is vegyél részt a munkaversenyben!
Jó, jó, jó, részt veszek, elvtársak.
Helyes! Boncolj mindennap öt beteget!
Boncolj öt halottat a Népköztársaság javára, a dolgozó munkás–paraszt szö-

vetség tiszteletére, éljen Vlagyimir Iljics Lenin, és az ő tanítványai, az örök Sztá-
lin és Rákosi Mátyás elvtárs. 

Arany Ármin odavolt a csodálkozástól. Micsoda parádé! A halottak végül is 
nem jelentik föl őket. Habár ki tudja. Ezek a kiáltásokkal és férfisikolyokkal egy-
bekötött futamok a blaszfémia esetét kísértették, jóllehet egyáltalán nem akart 
ilyesmire csak utalni sem Szentteleki. Nem volt őrült. Teljesen normális emberi 
lény volt. Miért lenne őrült az, akinek föltett szándéka, hogy értse, milyen világ-
ban él, és a következtetései elég ingerlők, izgalmasak és kihívók. Az más kérdés, 
akkor mi van, ha nagy nehezen megértette a lényeget. Hajaj. 

Fiam, Arany Ármin, a jóisten is teljesíteni fogja a hároméves tervet, meg majd 
az ötévest is. Isten is kétkezi munkás. Élmunkás. És paraszt. Volt kulák is, vagy 
még az, de rendes, jóravaló paraszt lesz, Rákosi elvtárs segít neki. Mi is segítünk. 
Olyan káder lesz a jóistenből, akinél megbízhatóbb aligha akad. 

– Maga, Arany, bízik az istenben? Titkait, életét, kincseit rábízná? Kényes a 
téma, mi? Hát elvesz mindent, nem? A hit, különösen mások hite tiszteletre mél-
tó jellegzetesség, hitt a keretlegény, a táborőr is, hisz a kommunista, és hisznek 
azok a keresztény testvérek is, akik szemrebbenés nélkül elvitték a zsidó ágyat, 
széket, evőeszközkészletet a kiürült házból. Az apáca is hisz. 

A nüánszra nem is gondolva fölboncoltak egy fiatal nőt. Jaj, de szép volt, még 
halottsárgán is. 

– Olyan kedves teremtés, hogy nincs is szívem megmártani benne a szikét. 
– Ismerte, professzor úr?
– A Westendben dolgozott. A Madame felügyelete alatt.
Ármin nem kérdezett többet. Egyszer a stúdiumok vége felé, amikor már le-

zajlottak a választások, és hiába volt a szocdemek akadékoskodása, Rajk belügy-
miniszter kiengedte a börtönből néhány harcostársát. Értelmetlenül hepciáskod-
tak a szociáldemokraták, a kommunista elvtársak már a Magyar Közösség po-
lipjának messze érő nyúlványait is akkurátusan levagdosták. 

Egy gyerekricsajos napon ’48 januárjában, amikor az Üllői utat jó félméternyi 
magasan kísérte végig az elhányt hó, a professzor újabb pácienshez invitálta. 

Arany Ármin elég tájékozott volt már a tetemek vizsgálatát illetően. Álltak a 
hulla előtt. 

– Ezt nézze, kérem. 
Ez egy titkos halott volt újra, mert voltak úgynevezett titkos halottak, ez 

Szenttelekit kissé ingerelte. Úgy tett, mint aki nem érti. De persze tudta jól, mit 
jelent ez. Izgatottsággal töltötte el, ha hozzájuthatott egy ilyen valaha volt embe-
ri lényhez, mert engedték neki, azaz nekik. Megnyithatták, mint egy kincses-
dobozt. Sokszor nem is kellett nagyon nyitogatni, a doboz állagán, viseltességén 
látszott minden. Hogy mit rejt, például.

– Na, tessék, mondhat valami okosat. 
– Professzor úr miért keresztelkedett ki?
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– Ez most hogy a fészkes fenébe jön ide?! De tényleg!
Szentteleki olyan volt a kötényében és ahogy tartotta a csillogó szikét, mint 

egy karikatúra. Igen. Egy karikatúra hatol le az élet értelmezésének legmélyebb 
rétegeibe.

– Nem jön ide. Illetve nem ide jön. 
Szentteleki ellenségesen méregette, miért kérdezi ez a gyerek? 
– Szerelmes voltam a rabbi lányába, de kicsúfolt. Ő mondta nekem először, 

mit képzelsz te, zsiráf. Ha úgy veszem, nüánsz ez is. A rabbi lányának viselkedé-
se. Jézus is nüánsz, ha úgy vesszük, és lám, mi lett belőle – a halott fölé hajolt. – 
Milyen sérüléseket lát?

Ármin éppen csak odapillantott.
– Nem elég, hogy agyonverték?
– Az isten tegye jobb helyre magát, Gold, nem azt kérdeztem…
– Arany. Arany a nevem. Arany Ármin. 
– Maga is szégyelli, hogy zsidó? Mert én…
– Nem szégyellek semmit. Nincs bennem már szégyen, professzor úr. Volt. 

Már nincsen. Professzor úr, én nem vitatkozom, távol áll tőlem a megfelelési 
szándék bármilyen formája. Nem fűt az érzés, hogy azt bizonygassam, érek va-
lamit. Sokat érek, fontos vagyok. Nem. Nincsen. A leárazás, a kiértékelés meg-
volt. Az én értékem annyi, mint ezé a halotté, ha jól becsülöm. 

Szentteleki professzor vad hahotája kicsapott a kopár folyosóra és végigvág-
tatott a lepedékes falak mentén. Ha a kíváncsiság képes lenne föltámasztani, 
most néhány elhunyt biztosan fölülne, már ne haragudjon, elvtárs, mi olyan hal-
latlanul vicces. Hogy elütött a törmeléket szállító orosz, pardon, szovjet teherau-
tó?! Hogy elvágták a nyakamat, míg kapatosan hazafelé bandukoltam? Agyon-
vertek a kommunista pribékek, ezt tartja ön nevetségesnek?!

Szentteleki most gunyorosan beszélt Árminhoz. 
– Látom, nagyra van magával. Ilyen buta vagyok, olyan együgyű. 
Ármin egy pillanatra meglátta a nevet egy kemény cetlin, ami kicsúszott a le-

pedő alól. Gyorsan visszatolta.
Bözödi Csanád, 28. 
Nem értette, a sok hasonló páciens közül miért lett kíváncsi a nyilvánvalóan 

agyonvert, halálra kínzott fiatal férfira. Éppen rá. Miért tették ezt vele, végül is 
mindegy. Likvidálandó ellenség. Büntetés. Bosszú. Túlkapás. Nem lett volna 
szabad kutakodnia, a legszigorúbban tiltották az ilyesmit, de mert a professzor 
jelentésétől nem tartott, Ármin odalépett a dokumentációs asztalhoz, fölvette és 
megnézte a boncolási naplót. Átfutotta a halotthoz fűződő hivatalos iratokat, a 
halál beálltának pontos idejét, kik hozták az intézetbe, kik felelősek az elszállítá-
sáért, mert az is jelölve volt. 

Kiemelt ügy. Titkosítás. Az elhárítás. 
Bőven elég volt. Megtudta, hol lakik, illetve hol lakott, míg élt, közel a Parla-

menthez, a Berlini térhez, a Duna felé kellett menni a Podmaniczky utcán. A fo-
gazat erősen lepedékes. Egy ideje nem lehetett otthon. Alapjában véve ápolt férfi. 
Hetek, talán hónapok óta kínozhatták.

– Az érdekel, miért verték agyon – mondta mégis, és átlépte a határt.



748

– Az magát ne érdekelje. Az érdekelje, hogy mibe halt meg, mikor, melyik 
pillanatban állhatott be az exodus, melyik volt a végső ütés, amikor bármelyik 
lehetett a végső. Ütötték-e a halála után. Ütötték. 

– Miért?
– Mit miért! – Szentteleki ordított, Ármin nyugodt maradt.
– Miért ütötték a halála után?
– Nem tudjuk, fiatalember, nem is akarjuk tudni, nem a mi reszortunk. Ha-

lottat, ugye, nem verünk. Nem vették észre, hogy már nem él, talán.
– Igaza van, professzor úr, nem vették észre. 
– Nem a mi reszortunk.
– Nem is akarták tudomásul venni. 
– Nem a mi reszortunk.
Ármin nem hagyta.
– Vannak régi sérülései. Súlyosak. Valami megtépte, vadállat talán. Csoda, 

hogy túlélte. Itt és itt, a hóna alatt ez a heg. Tudom, tudom. De ezek az újak, az új 
sebek. Kik verték? Kik vernek így? A mi rendőrségünk?

– Hallgasson! – a professzor sápadtabb volt, mint a halott. – Megőrült maga?
Szentteleki idegesen tett-vett, csipeszeket, ollót, szikéket rakosgatott, szisze-

gett az arcába, maga így tüntette el a Rejtő professzort, ugye? Ő megmondta, 
maga egy kész életveszély! Egy provokátor. Egy…

– Mit mondott meg a professzor úr?
– Hogy maga egy…
– Kinek mondta a professzor úr?
– Mindegy. Tűnjön a szemem elől! Szegény hülye Rejtő, bedőlt a színjátéká-

nak! Ki maga? Ki fogja a kezét? Maga Agent Provocateur! Most én mit csináljak?! 
Jaj, istenem – a professzor fogta Bözödi Csanád kezét, ráncigálta, mintha az 
agyonvert embertől várhatna segítséget. 

Ármin kibújt a köpenyéből, semmi baj, professzor úr, nyugodjon meg, ne ve-
szítse el a józan eszét.

– A józan eszemet?! 
Szentteleki ordított, mint az az olasz szabó, akit a birkenaui láger sárga ba-

rakkjánál lőttek le. Egyszer csak megállt és ordítani kezdett. Ő volt az első ilyen. 
Aztán sok hasonlót látott. Hamar lelőtték őket. Rácsukta Szenttelekire az ajtót.  
A folyosón szembe sietett egy joviális katonaruhás férfi, rámosolygott. Az bólin-
tott, a professzor már csak ilyen, a láger óta néha rájön a dili. A szolgálati kocsi-
val az Oktogonra vitette magát. Esteledett. Haza kellett volna mennie a Tátra 
utcába latint tanulni, memorizálni a sok idegen szót, voltaképpen az volt a leg-
nehezebb kötelezettség. A dög betegségek, a szervek latin elnevezései. Az Okto-
gon fényben úszott, sorakoztak a piszkos hókupacok. A Bazilika felé indult a la-
tyakban, átázott a cipője. Vékony utcák csavarogtak vele, az épületek viselték a 
háború nyomait. Talált egy kispresszót. Három asztal, négy. Kályha a sarokban, 
szenesvödör mellette, kislapát. Egyik asztalhoz odaült, iszik valamit. Egy másik-
nál pár üldögélt, a harmadiknál magányos, ballonos férfi. Két konyakot ivott. 
Aztán felállt. A két asztal közé lépett, a pár és a ballonos közé. Kétfelé rájuk mu-
tatott, miközben előre nézett.

– Ne haragudjanak.
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Bámultak rá, a pincér, a csaposfiú kezében megállt a törölgetett pohár.
– Ne haragudjanak.
– Mit akar?
– Megmondanák, ki figyel meg kit? Maga vagy maguk? – a pincérfiúra muta-

tott, aki úgy nézett ki, mint Latabár Kálmán. – Maga! 
– A jó kurva anyádat. 1948-at írunk, ember – szólt utána a pincér. Még a hang-

ja is olyan volt, mint a színésznek. – Ez már nem a régi rendszer!
– Hát nem, kisfiam. Senki nem figyel senkit?
– Mi vagy te, provokátor?
Majdnem a Parlamentig kellett menni, a Falk Miksa utcába. Impozáns épület, 

polgári ház egy közeli sarkon. Lipót városrészben igazi nagypolgárok éltek, akik 
Siófokon, Triesztben vagy Abbáziában élték túl a forró nyarakat. Olyan sokáig 
állt az ajtó előtt, hogy néhány pillanatra elfelejtette, miféle cél vezérelte ide. Üres 
lett az elméje, a lelke kifakult. Mintha valaki rákiáltott volna, ébredj, barátom. 
Megérezte, az ajtó túloldalán egy ember vár mozdulatlanul, lélegzet-visszafojtva. 
Nem moccan, mióta ő bekopogtatott. Micsoda rémületet hozhatott. Inkább el-
megy, gondolta, megfordult, tett két lépést.

Valami reccsent odabent, parketta talán.
Visszafordult. 
A csöngőgomb felé nyúlt, megnyomta, halkan berregett. Azonnal kinyílt az 

ajtó, mintha a másik gyorsan túl akarna lenni a dolgon. Fiatal nő volt, nem rá 
számíthatott. Azok jöttek vissza, akik agyonverték a férfit. Nyomozókra gondolt, 
egyenruhásokra, akik körbeveszik és mindenfélét kérdeznek tőle. Letartóztat-
ják, hiába mutogatja nekik a különleges személyi papírjait. Elviszik. Hová viszik. 
Nem, nem vitték sehová. 

Arany megint el akart menni, a nő utána nyúlt, gyors volt a mozdulat, kétség-
beesett, nem, ne menjen el, szépen kéri. 

Nehezen indította meg más esdeklése, tőle térdelhettek is. Túl vagyok ezen. 
Hogyan szánhatna ő bárkit, éppen ő. Mégis maradt, talán csak azért, hogy a 
könnyes szemű, mindenre fölkészült nőt még egyszer és jobban megnézhesse. 
Többször nem fogja. Érezte a könnye sóját, lenyalhatná a szeméről. A szemérem-
szőrzete erős, vad, fekete. Erre gondolt. 

– Rossz helyre kopogtattam be, elnézést. Sajnos tévedés.
– Ne mondja ezt. Sokáig állt itt.
– Hol.
– Az ajtó előtt, ahol most is. Tessék már befáradni – most engedte el a karját.
– Bocsásson meg – hát ezen Ármin elcsodálkozott, még hogy ő kér bocsána-

tot, miért. Jó, betört ide és váratlanul, fölborított egy status quót, a várakozás ál-
landóságát, a remény kicsiny, kétséges építményét ingatta meg, mint valami 
könnyű oszlopot, ami mindjárt dől és ripityára törik, hogy van miért várni. Ér-
demes. 

– Jöjjön be, kérem. 
És ő utána lépett. Bejöttem. Tényleg ennyire bolond vagy, Arany Ármin?! Mi-

lyen illatok szállnak itt. Milyen lakás, az állaga, hol élt a férfi, akit ő olyan álla-
potban, kiterítve látott. A nő minden mozdulata suhogott, szélből volt a keze, a 
lába, az arca, leültette egy igazán kényelmetlen székbe, és szinte előzmény nél-
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kül faggatni kezdte, de olyan gyöngéden, akaratosan, kétségbeesetten, hogy 
csaknem lépre ment. Kérem. Nagyon kérem. Tudom, hogy azért. 

– Tudja, mióta várok magára?
– Rám. Én Arany Ármin vagyok.
– Magát küldték. Pont magát. Nagyon jó! 
– Értem… én… 
– Arany úr – ezt a nevet mondta a nő –, mit gondol?
– Miről?
– Róla. Mikor jön… vissza. 
Egy emberre gondolok, aki már nem él. Élve, lélegezve, gondolkodva soha 

nem láttam. Nem ismerem a hangszínét, lehet, hogy rendes ember volt. Akit 
manapság agyonvernek, az inkább jó ember, mintsem szar alak. Ez egy fiatal 
volt, nagyon fiatal ember.

A nő arcán elkenődött a szemfesték, ami miért is volt rajta. Kinek. Hát persze, 
délután, ahogy hazaérkezik a munkából, mert valahol dolgoznia kell természe-
tesen, máris a tükör elé áll, kifesti magát, és este újra rúzst ken a szájára, így 
várja a szerencsés fickót, aki annyira mégsem szerencsés, hát hiszen micsoda 
fájdalmakat élt át, Ármin látta, iszonyatosan szenvedett. Neki szépítkezett a kis 
buta? Neki. A lép ruptúrája, a tüdőt átszúró bordatörés, törött hörgők, beszakadt 
dobhártya, retinal cohorte, a gyomorvérzés, haematemesis. Ezeket a sérüléseket 
szemrevételezték és iktatták Szentteleki professzorral, aki szegény kissé zavart 
lett a délutáni hóhullásban. Meg nem hibbant, de nem is maradt éles látású. Ezek 
a sérülések mind egytől egyig rettenetesen fájnak. Annyira fájnak, hogy…

A nő köhécselve fészkelődött, s mert Ármin nem szólt, ő hadarni kezdett. 
Patak lett a szép szája, véres patak, csobogott, kanyarogva futott a völgy felé, 
pergett a nyelve, mintha kavicsokat sodorna. Mint aki meg akarja győzni a he-
gyet, apránként fogja elhordani. Igen, igen, igen, megjósolták, hogy mindent túl-
él a Csanád. 

Vándorcigányok vertek sátrat a falu határában, amikor született, 1920-ban, a 
füstjük kiírta a völgy fölé a nevét, Csanád. Trianon idején történt. Azt mondta  
a vajda pipázó felesége, aki messze hírhedt jós volt, hogy ez a csecsemőember 
mindent túlél. A halál nem fog rajta. Kapott a családtól egy csirkét. Ha nem kap, 
akkor is ezt mondja. Bözödi Csanád ötévesen talált egy medvebocsot a közeli 
patak vízmosásában, játszott vele, megjelent az anyamedve. Tudja, hol van Bözöd, 
persze, biztosan, ez egy gyönyörűséges kis falu Erdélyben, ő nem volt még arra, 
tervezték, de nem jutott rá idő, keskeny lett a szája, elgörbült, idő, jaj, nem volt rá 
idő. Bözöd település egy horpadásban fekszik. Hamarabb száll alá a napját vesz-
tett égből a sötét, és később csillan a lapulevélen, szederbokron a reggeli harmat-
gyöngy, egy völgy így változtat a fényviszonyokon. Bözödi Csanád minden be-
tegséget és nyavalyát túlélt. A falusi veréseket is, pedig azokban gyakran a szív-
be villan a bicska. Ezt képzelje csak el az úr. Az anyamedve nem bántotta a 
vigyázatlan fiút. Csak kicsit megtépte, manccsal pofozta. Nem szaggatta agyon. 
Karmolászta. 

A nő abbahagyta. Úgy meredt az arcába, mint aki ébred.
– Mi maga?
– Kérem?
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– Mi a maga foglalkozása, bocsánat, nem vallatom. Csak hogy tudjam.
– Orvos vagyok.
– Orvos. Igen, hát persze. 
És folytatta.
Csanád hatévesen leesett a fáról, az öreg diófa ága tört le alatta, túlélte. Elgázol-

ták lovas szekérrel, kerék huppant át a testén, túlélte. Csípte vipera, túlélte. Nem 
kérkedett ezzel, nem dicsekedett senkinek, hogy Isten vigyáz rá, mert egy cigány 
kérte erre az Urat. Az anyamedvét is túlélte, azt mesélte később, talán akkor lett 
felnőtt, amikor ő ölt meg egy medvét. Addig birkóztak. És néhány nap múlva tény-
leg találtak egy medvedögöt. Aztán román orvvadászok lőtték meg. Egyszer skor-
butot kapott. Ezt képzelje el, doktor úr! Orvos, ezt mondta? Maga orvos?

A nő beharapta a száját, sok volt neki, megpihent, majd folytatta. 
Még Auschwitzot is kipipálta, mert oda is elkártyázta a sorsa, csak nem mint 

izraelita időzött ott, hanem mint hadifogoly. Aztán el akarták vinni az oroszok, 
olyan okosan nézett rájuk, hogy írnok lett náluk. Kapott ő, a nő képeslapot, 
mindjárt meg is mutatja, itt van, nem, itt van, itt sincs, máshol van, rángatta a 
fiókokat, később mutatja meg. Hogyan küldte, föl nem foghatja. Ki volt a postás? 
Aranyos fiú volt Bözödi Csanád, ferde fogakkal. Hogy nevetett. Úgy nevetett, 
nem bántott, szeretett. Ő is szerette. Azt mondta, nem hal meg. Úgy menekült 
meg az oroszoktól, hogy megszöktek. Kivetették magukat egy ott szerzett barát-
jával a vagonból, és aztán már csak arra emlékszik, hogy fölébred és ragad, nem 
tud mozdulni. A vérétől ragad össze a szája, és föld van az arcán, a szemén. Be 
van takarva falevéllel, talán, hogy meg ne fázzon. Fáj mindene, mint akin tank 
hajtott át. Lábát alig tudja mozdítani. Kifacsarodott a válla. Kikaparta magát. 
Egy nyúlfészekbe esett, nyulat evett, kisnyulat nyersen, túlélte, aztán arra jöttek 
jóemberek, beszéltek hozzá, elvitték szekéren, parasztok ápolták, és amikor föl-
gyógyult, hazajött. Azt a barátját, akivel az oroszoktól szöktek, elvesztette. 

Huhh.
Csanád itt volt nekem, főztem neki levest, sok levest, a felesége lettem, a fér-

jem lett, csak papírunk nincsen róla, nem kellett nekünk ilyesmi. Sokat olvasott. 
Fölolvasott. Mindenfélét. Verseket és ilyen értekezéseket. Egy este azt mondta, 
jó, ő biztosan nem lesz kommunista. Nem leszek vörös, mert nem bízom bennük. 
Ezek, mondhatnám szelídebben, de nem tudom, állatok. Ezek fölfalnak mindent. 
Először bennünket, aztán magukat. Ha maga, doktor úr kommunista… mind-
egy. Nagy Ferencet, Kovács Bélát támogatta, a miniszterelnöknek dolgozott, az-
tán amikor letartóztatták a Bélát, így mondta a nő, és Arany Ármin sehogyan 
sem értette, miért ilyen közlékeny, miért ilyen nyílt, miért nem gyanakszik rá. 

Hát mert megőrül a várakozásban, azért. 
Nem igaz.
Ez egy normális ember. Nagyon is normális. 
Csanád kimaradt a Magyar Közösség elleni, koholt vádakra épített perből. 

Nem lehetett érteni, miért. Mintha a sors kivette volna a megfigyeltek, letartóz-
tatottak és az elítéltek köréből, mert neki túl kell élnie mindent, még ezt is.  
Ő sem értette, a nő rázta a fejét. Elment Csanád a parlament könyvtárába, ott 
dolgozott. Egy nap érte jöttek, jó fél éve, negyvenhét nyarának végén, azóta nem 
látta. Ha meghalt volna, azt ő tudná. 
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Arany Ármin a poharat forgatta. Nemigen tudott ő már lerészegedni. Hogy 
mondja meg a nőnek, hogy mi lett a Csanáddal. 

Neki nem kell másik férfi. Csak mondja azt, hogy él. Ennyi elég.
A férfi hallgatott, nézte, hogy újra tölt neki a nő.
– Mondja azt, hogy él.
– Mi szükség erre?
– Mondja már! 
A hang csattant, aztán könyörgővé vált. 
– Mert nem él? Nem?!
Olyan viseltesek, fáradtak és törődöttek voltak a szavai, mintha mindent 

megbeszéltek volna az utolsó szóig. Most mondja ki őket újra, még egyszer? Ha 
ismételnek, az csak butaságot szül. Többnyire. A nő nyúlt felé, ölelte a nyakát, 
sós volt a szája, sós volt a könnyektől és édes a rúzstól, mondja, hogy él. 

Basszál meg, csak mondd, hogy él. 
Soha nem fogja magának megbocsátani Ármin, ezt gondolta, hogy most nem 

állt föl. Nem azt tesszük, ami illik, amit szabad. El lehetne oldalazni. Kerülni. 
Kibújt az ölelésből, fölállt. Járt a szobában föl és alá, merev ujjakkal, mint aki 
ébredni akar, eszmélni, ütögette a homlokát. Áldani fogja magát. Egy buta em-
ber hogy lehetett ilyen ügyes. 

– Nagyon fázik a lábam – mondta.
A nő nézte az átázott cipőt, vegye le. A zoknit is. Törölközőt hozott, dörzsölte 

a lábát. Közel hajolt.
– Maga menstruál – mondta neki.
– Zavarja? Magát ideküldték. Kik? Nem baj, ha vérzek – ellenséges lett a 

hangja. 
– Nem baj? – elgondolta, beleélvezni egy menstruáló nőbe. A nő arca olyan 

volt, mint egy tisztás. 
– Mikor halt meg?
Ármin önkéntelenül bólintott, nézte a lábát, a lábujjait.
– Tegnap már biztosan nem élt.
A nő a körmét rágta. 
– Elmondja, mi történt vele?
– Verték.
– Miért jöttél ide.
Milyen természetesen váltanak át tegezésre. Egy halott fogta a kezüket, ő kap-

csolta össze őket, egymás felé vonta őket Bözödi Csanád, szombatos titkár.
– Gyógyítottad?
– A boncteremben láttam.
Sokáig hallgattak. Odalépett a nőhöz, megérezte az illatát, ami egyszerre volt 

izgatott és izgató, lassan, ráérősen vetkőztetni kezdte. Kardigán. Egy kardigán 
gombja, a blúz hónalján kicsit sötétebb folt, a homlokon izzadságcsöppek, a sze-
mében félelem, elszántság, düh. Fény. Elkeseredés. 

– Miért jöttél ide? – kérdezte a nő, már félmeztelen volt, libabőrös. 
Gondolkodott. Hogy hívnak, kérdezte. Nem, ne az asszonyneved. A lánykorit 

mondd! A nő a mellei elé kapta a karját, s csak akkor engedte le, ahogy kimondta 
a nevet.
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Aliz.
– Ó! – ezt mondta Ármin, Aliz. Ez nagyon furcsa volt neki, ez az Aliz név. 

Szép. Olyan szépen lehet mondani, Alizkám, tegyen ide téged a sors.
Aztán olyan természetesen szeretkeztek, mint férj és feleség. Tudom, hogy 

szereti, meddig szereti, mennyit szeret. Aliz menstruált és elmélyült a hangja 
közben, bőgő vagy inkább gordonka lett. Egy halott férfi dúdolt a közelben, ver-
ték. Puffogott a testén a gumibot. Ármin behunyta a szemét, arra gondolt, az 
anyamedve ül rajta, amelyik meg akarta ölni a bocsa miatt Csanádot.

– El akart hagyni? – kérdezte.
– Igen – lihegte a nő.
– Miért?
– Nem tudom. 
– Tudtad, hogy megölik, ha szólsz.
– Igen, gondoltam rá.
– Hogy hívták az embert, akinek szóltál? 
Mintha nem lenne mindegy. Egy név. A nő lefelé feszítette a csípőjét. Mielőtt 

Aliz bármit mondhatott volna, elélvezett. Mind a ketten elélveztek. A nő teste, 
zihálása, meg-megszakadó sóhajtásai valamiféle zenéből voltak. A barokk hogy 
tud lihegni. Ha nem Isten dicsőségét zenged, az csak pokoli lárma, Bach. Gyönyö-
rű, pokoli lárma ez, mégis. Recsegünk, ropogunk. Aludj csak, jóisten. A nő lefor-
dult róla, tapogatott, rágyújtott. Véresek voltak. Mintha ők öltek volna. A nő félig 
szívta el a cigarettát, jól elnyomta, rányalt az ujjbegyére.

– Hogy hívták, nem tudom. Nem neki szóltam, de hozzá vittek. A nevére nem 
emlékszem. A zenéről kérdezett.

Ármin őszintén meglepődött, hogy a nő is a zenével jön.
– Miféle zenéről?
– Azt mondta, jól táncol. Nevettünk.
– Miért.
– Mert sánta volt. De tényleg jól táncolt. Megmutatta. Fölrakott egy lemezt, és 

akkor én táncoltam vele. Olyan… lehetetlen volt az egész. Aztán mondtam el 
neki Csanádot. Arra kértem, ne legyek itthon, amikor elviszik.

– Nem voltál itt?
– Itthon voltam. Azt akarták, hogy lássam. Biztosan az a rosszlábú parancsol-

ta. 
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M I R C E A  C Ă R T Ă R E S C U
1

Szolenoid
32 

Kigombolom a pizsamanadrágomat, és áldozatkészen, kissé a vízköves fajansz-
csésze fölé hajolva nézem az áldozatot – a néha teljesen tiszta patakvízhez hason-
ló, máskor sárgás sugarat, amely most a testemből folyékony fúróként tör elő. Mi-
vel már régen nem ürítettem ki a hólyagomat, érzem a szokásos, reflexszerű fáj-
dalmat az alkarom vénáiban. Máskor, amikor még jobban feszül a hólyagom, és 
még inkább ürítenem kellene, kibírhatatlan fájdalmat érzek a derekamban, mint-
ha a vesém megolvadna és kifolyna a húgycsatornán, magával sodorva a köveket 
és a homokot a völgybe, mint az igazi folyók. Amikor eljön az ideje, hogy a fa-
janszoltár elé járuljak napi imára, és a hasára bízzam az elixírt, amely egyszer 
bennem volt, a szöveteimet öntözte, lehordta a völgybe a hulladékot, és még őrzi 
a sperma nyomát, a vérhez hasonlóan szent nedvét, a nyirkot, az epét, testem és 
elmém szomorúságát, nézem az örvénylő vizeletet, minden gondolatot és minden 
gyakorlati, erkölcsi, bölcseleti vagy misztikus érdeklődést kiürítve magamból: 
azokban a pillanatokban eltűnik az énem. Egyszerű átmeneti hellyé, kővé válto-
zom, amelyből víz fakad, de nem hozzá tartozik, hanem a széles, a nála sokkal 
tágabb nagyvilághoz: a sárgás víz utat ás a hegy szívébe, kanyarog karsztos szer-
kezetében, fel és le folyik a talajvíz szövevényében, befogadja a falakról az áttet-
sző, döglött pókokat, és velük együtt habos vízeséseken lezúdulva kitör a fénybe. 
Azután folytatja útját a város csatornáiban, förtelmes, patkánnyal, óvszerrel és 
rohadt rongydarabokkal teli katakombákban, majd a rémesen szennyezett fo-
lyókban, harcsával és sőreggel teli folyamban, végül a tengerben. Odaadásom a 
rajtam és a világon átfolyó víz iránt akkor sem volna nagyobb, ha vért, gerincfo-
lyadékot vagy nyálat vizelnék. Akkor is kissé előrehajolva, gondolkozás nélkül és 
személytelenül nézném a belőlem eredő forrást, várnám, hogy elmúljon a perc, 
amikor nem vagyok, ujjamban őrizve még a finom, forró erekkel átszőtt bőr érze-
tét. Még figyelném az élénksárga vizet a porceláncsésze alján, még szagolnám a 
belőle felszálló illatot, aztán ugyanúgy kiüresedve hagynám, hogy a földbe foly-
jon, elhordva testemből a szerves anyagot, hogy szétszóródjon a világ testében.

Aztán az egyetlen életemben visszamegyek a saját házamban a saját szobám-
ba. A bútorok között járkálok, kihúzogatom a fiókokat, végignézem a felgyűlt 
apróságokat, ahogy a hóvihar a havat összegyűjti a sarkokban, a kerítések mel-

 Thomka Beáta szavaival „Mircea Cărtărescu Szolenoid (2015) című regénye összefoglaló jellegű 
és jelentőségű művel gazdagította a kortárs világirodalmat. Az életmű, a művészi beállítottság, 
a szerzőt foglalkoztató filozófiai és antropológiai alapkérdések, valamint prózájának központi 
motívumait illetően is szintézis” (1749). A mű számos irodalmi díja közül a legújabb az idei Los 
Angeles Times Book Prize. A regény megjelenés előtt áll a Jelenkor Kiadónál – A ford.
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lett, és közösen mesélni kezdenek. Mert igen, a szépség mindig egy esernyő és 
egy varrógép véletlen találkozása a boncasztalon. A tejfogaim. A régi fényképe-
im, az emulzió repedezett az arcokon, ruhákon, öltönyökön és meztelen gyerek-
combokon. Egy darab cérna a köldökzsinórról, a Bukás kézirata, a naplóm. Estén-
ként, amíg látok, nem az egyik ablakon bejövő világosságban, hanem a tárgyak, 
a zöldes, állott levegő, a poros felületek maradék barnás fényében kísértetként 
időzöm a kincseim fölött. A némaság és dermedtség az ilyen estéken, amikor 
vörös lepel takarja az ablakot, olyan mély, hogy sokszor úgy érzem, egy régi 
fényképemen vagyok, és ujjamat beledughatnám az arcomat, nyakamat és hasa-
mat ferdén keresztező repedésbe. De a szobámban a legnagyobb és legnémább, 
folyamatosan, talán aszimptotikusan növekedő tárgy a kéziratom, miközben a 
többi ugyanolyan, sőt fogy, korrodálódik az időtől meg a nosztalgiától, és most 
hozzáadom még az „és most hozzáadom még…” mondatot. A füzetem fölött 
több ősz, tél, tavasz és nyár múlt el. Ragyogott a káprázatos júliusi fényben, és 
pislákolt a hideg decemberi hószállingózásban. A kristálykupola, amelybe a csil-
lagokat vésték, százszor megfordult körülötte, és egy különös, fölébe hajló kimé-
ra a napfényben lángoló, az alkonyban fakó hajával és pilláival százszor meg 
százszor órákra beárnyékolta.

Jólesik itt reménytelenül írnom, és minél reménytelenebbül, minél értelmetle-
nebbül, névtelenül, elveszve az évszázadok és évezredek, a galaxisok és meta-
galaxisok sarában, annál jobb. Mert ezt a képtelen tevékenységet szükségtelen és 
következmények nélkül végzem, a kéziratom írásának története és lélektana nél-
kül kiváltságosnak érzem magam, a kevesek közé tartozom, akiknek van esélyük 
megváltani az életüket. Ha arra gondolok – és talán egy másik világban élek, és 
csak egy áthatolhatatlan hártya választ el ettől a világtól –, hogy lehetnék egy a 
több ezer író közül, az irodalom napszámosa, vergődhetnék a nagyképű és intri-
kus irodalmi élet hálójában, amely fölényesen és undorítóan fércműveket jegyez, 
minősíthetetlenül beleegyezik, hogy a kézirat személytelen kötetté alakítva hoz-
záférhető legyen idegen szemek számára (ahogy a peep show-ban vetkőznek a 
hivatásosok, és az orvosok a felnyitott koponyában a barnásszürke anyagot né-
zik), megborzongok, mint egy gyilkosság vagy incesztus gondolatától. Olyan sok-
szor eszembe jutnak azok a sápadt arcok 1977 októberében, amikor először és 
utoljára olvastam fel valakinek az írásaimból. Száz meg száz éjszakán át újra meg 
újra eszembe jutott a Bukásom hangzása a Hétfői Irodalmi Kör termében egy teli-
holdas estén, aztán az utána következő csend és végül a vita. Életem csomópont-
ja volt az az este. A vasúti sínek bonyolult hálózatában helyenként van egy-egy 
váltó, ahol a vonatok érkezése előtt megváltozik az irány egy egyszerű, alig ész-
revehető váltással, amikor az elágazó sínek finoman szétcsúsznak. Az életünk 
minden pillanata ilyen váltó, minden pillanatban keresztútnál vagyunk, és úgy 
érezzük, hogy az előző két út közül szabadon választunk az összes etikai, lélekta-
ni vagy vallási elvárásunk szerint. De tulajdonképpen az út vezet, a sínek labirin-
tusa dönt helyettünk, felépít minket az út során, mint egy valódi és egy virtuális 
anatómiai ábrát, amelyre kibelezve felfeszítenek, mint a természettudományi 
múzeum galambjait és egereit. Az út, amelyet minden pillanatban, minden léleg-
zetvétellel, szívdobbanással, inzulinkiválasztással, gondolattal, szerelemmel, el-
halványulással és orgazmussal választunk magunknak, amelyen életünk pókhá-
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lóiban haladunk, mint az álomban, megszilárdul és történetté válik, azaz emlék-
ké, míg az összes többi lehetséges, de be nem járt út, a lehetőségeink hatalmas 
tartálya, az összes milliárd hasonmás (akik egyik pillanatról a másikra balra for-
dultak, miközben én jobbra), ezek alkotják a valóság vázán, az időtől megszilár-
dult csontozatunkon azokat az áttetsző testrészeinket, amelyeket a tükrökben és 
az álmokban látunk, az arcunkat viselő kísérteteket, a pitypangbóbitához hason-
ló bolyhos, absztrakt, körülöttünk lévő plérómát. A felülről ránk tekintő isteni 
szemnek nem az életem, a véletlen és az óriási labirintusban haladó cikcakkos út, 
a perifériáról a központba vezető vonal vagyok: neki én magam vagyok a labirin-
tus, a perifériáról a központba vezető vonal, mert mindnyájunknak van egy ilye-
nünk, amelyet öntudatlanul magunk építettünk, ahogy a csiga önmagából kivá-
lasztja meszes csigaházát, ahogy mi, bár nem tudjuk, hogyan, kiválasztjuk a ko-
ponyánkat és a gerincünket.

De a milliárd váltó között vannak meghatározók, először meg sem lehet kü-
lönböztetni őket a többitől, amelyek erőszakosan és végleg eltérítenek az eredeti 
útvonaltól. Ha ebben a pillanatban felállok, az ablakhoz lépek, hogy kinézzek, 
aztán visszamegyek az íróasztalomhoz, és folytatom a munkámat, majdnem 
mindig végtelenül kicsi a változás, csak egy csepp a lehetőségek óceánjában. De 
ha kinézek az ablakon, és egy gyilkosság tanúja vagyok, vagy ha hirtelen felál-
lok, és iszonyú fájdalom nyilall a szívembe, az infarktus haláltusájában össze-
esem a padlón – fél óra alatt teljesen másvalakivé válok, mint aki előtte voltam, 
aki nem sejtette, ahogy sohasem sejtjük, a krízist és a változást. Így haladunk, 
vagy így visznek bennünket a személyes labirintusunkban, pillanatonként szét-
szedve ezer meg ezer, többnyire velünk majdnem azonos vagy idegen, talán ret-
tenetes árnyéklovassá. Én csak az összegzésük vagyok, az ő virtuális életük ösz-
szegzése.

Az életem döntő váltása akkor volt abban a nyomorult teremben, szigorú sze-
mek előtt. Akkor hasadtam ketté, mint a koponyámra mért kardcsapástól, érez-
tem a kettéválást, mint egy gerinctörést. Két lény született azon az irodalmi es-
ten a nagy kritikus és a jelenlévők szeme előtt, akik semmit sem vettek észre, 
mert ők is, a terem is, a matuzsálemi egyetem is meg fölötte a hold is ugyanúgy 
kettéhasadt, mitikus események követték egymást addig az estéig, míg a két vir-
tuális ikervilág, mint egy áttetsző sziámi ikerpár, kettévált és elindult teljesen 
különböző irányba, hogy soha többé ne találkozzanak. Egyikük, számomra a 
valódi, az én életem és emlékezetem megfelelőjének a költeményét elítélte a hall-
gatóság, mire kigúnyolva és összezavarodva örökre lemondtam az irodalomról. 
Ennek szomorú tudatában kisiklott az életem, egy lettem a sok közül, szánal-
mas, névtelen, lecserélhető romántanár a szürke világban. De abban a meghatá-
rozó pillanatban felbukkant a másik, a sikeres író, aki majd évtizedekig írja köl-
teményeit és regényeit közös anyagunkból, abból a huszonkét éves törzsből, 
amelyben egyek voltunk. Ha a közös költeményünk, a Bukás sikert arat, miután 
mi ketten, ő meg én duettben elmondtuk a boldog-boldogtalan szótagjait, ha a 
közönség lúdbőrzik, utána tiszteletteljes csend következik, az elképesztően elis-
merő hozzászólások után a diákok és a kritikus a helyükre visszatérve kimutat-
ják ámulatukat és elismerésüket a befejezetlen költemény iránt, ha a kritikus 
ítéletében több bizalom és remény van, mint az addigi összes véleményében, 
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akkor ott helyben egy másik kiéhezett, vékony bajszú kölyök született volna, 
teljesen más tekintettel, a vesztes árnyékát is levetve magáról. Már a kezdet kez-
detén más lett volna, aki úgy érzi, pezseg a vére, mint a pezsgő, megnyílnak a 
bordái, és az agya szétrobban magányos útján hazafelé. Semmilyen drog nem 
tudta volna úgy felemelni a Magheru sugárút épületeinél, még a teliholdnál is 
magasabbra. Aznap éjjel nem aludt volna a boldogságtól, reggelig újra meg újra 
elolvasta volna a költeményét, készen arra, hogy a következő hónapokban és 
években újakat és sokkal jobbakat írjon.

De ahogy az életben minden siker takar valamilyen kudarcot, úgy minden 
kudarc mögött van valamilyen siker, mert talán mindig két kéz kell ahhoz, hogy 
olyan szöveget írj, ami nem csak szórakozás, vigasztalás vagy hipnózis. Az egyik 
kéz azé, aki a kézirat fölé hajol, eltakarja és uralja hatalmával, a másik a komor, 
magányos, vigasztalan névtelené, aki a kéziratban található, a lap alatt, amelyre 
az első ír, aki alulról tölti meg saját jeleivel, tarkítja képekkel, a plafon alatt gör-
nyed, mint Michelangelo a magas állványon, szemébe és arcára csurog a festék, 
amikor különös alakokat fest a kápolna belső falára. Lehet, hogy csak a köztem 
és a közte, a dicsőség és a szégyen közötti hártya lehet egyenletesen sima, mélye-
dések és dudorok nélküli: én tartom őt, a golyóstolla hegyét a saját golyóstollam 
hegyével. Együtt írjuk ugyanazt a szöveget szenvedélyesen, csak éppen a tükör-
ben fordítva van: visszafelé olvasva az ő paradicsoma az én poklom, az ő nappa-
la az én éjszakám, az ő lepkéje az én obszidián pókom.

Mivel nem író vagyok, megvan az a megmagyarázhatatlan kiváltságom, 
hogy a kéziratom mélyéről írok, amely minden oldalról körülvesz, süketen és 
vakon mindenre, ami eltérítene ettől a kényszermunkától. Nincsenek olvasóim, 
nem kell a kézjegyemmel ellátnom a könyvet. Itt, a kéziratom gyomrában, a te-
kervényes bélrendszerében bolyongva, a különös bugyogásait hallgatva érzem a 
szabadságot és elmaradhatatlan kísérőjét: az őrületet.

De ma este már nem írok semmit, mert elfog a szomorúság. Mert tavaszi este 
van, zöldessárga az ég, magányos vagyok, semmi értelme, hogy a világon va-
gyok. Mint kamaszkorom óta oly sokszor, nem tudom elviselni az elszigeteltsé-
get. Kimegyek, de nem ringatom magam abban az illúzióban, hogy emberekkel 
találkozom. Igen, olyan lényekkel találkozom, akik elfordítják a fejüket, olyan 
helyekre járnak, ahová én nem mehetek. Kimegyek, hogy szívjak egy kis friss 
levegőt, lelkesítőt, a saját világom képeivel és színeivel teli levegőt. Kimegyek a 
Colentina útra, egy kerülő után a panelházak között a meleg estében gyalog in-
dulok az Obor felé, az iskolával ellenkező irányba. A tágas tér fölött az égen 
nagy, bonyolult, a naptól sokféleképpen megvilágított felhők nagyon alacsonyan 
lógnak, fényükkel és tökéletességükkel kiszínezik a villamosmegállóban vára-
kozók és a járókelők arcát. Én is felszállok a villamosra, négy megállót megyek a 
Ștefan cel Mare úton, elhaladok a Colentina kórház mellett, aztán a Grozovici 
rendelőintézet mellett, végül a szüleim lakása előtt. Az út végén, a villamosre-
míznél leszállok. Mindig ott szállok le. A Piața Victoriei előtt a Ștefan cel Mare 
úton széles ívben végigfutó villamossínek éles kanyarral befordulnak egy kis 
mellékutcába, régi kereskedőházak határolják, amelyeknek a stukkódísze meg-
sárgult, fölöttük mulatságos bádogkupolák, minden ósdi, szépiaszínű, kikezdte 
az idő és az időjárás. Az utca végén van a remíz. Mivel még nincs olyan késő, 



758

hogy a villamosok beálljanak, az egyik sínen megyek tovább a rémes esti csend-
ben egyensúlyozva. Öreg cigányasszony guggol az egyik ház előtt. Értetlenül 
néz utánam, senki se jár arra, csak a villamosoktól remegnek a villany és víz 
nélküli házak, ezek a bizarr romok. Megyek tovább a sínemen a remíz épülete 
felé, háromszögű homlokzata közepén a kerek ablakból hiányzik az üveg. Tégla-
épület, a sarkoknál érdekes vízköpők. A bejárat sokkal nagyobb, mint amekkora 
a villamosok méretéhez kell. A sínek a széles bejárat előtt egyszer csak háromfe-
lé ágaznak, úgyhogy éjszaka a remízbe behúzódó villamosok három sorban pi-
hennek a csarnokban. De most, ezen az egyre sötétebb vörös estén, mint ami-
lyenre kora gyerekkorodból emlékszel, a csarnok üres, csak egy váz nélküli 
szervizkocsi áll roskatagon az egyik sarokban, a jobb oldali sín végén. Borzong-
va belépek az óriási kapun, mint egy régivágású hős, aki előtt megnyílik a vár-
kapu. Kicsi és fekete vagyok a bejáratában, hirtelen úgy érzem, összeroppanok 
az életem képtelensége és hiábavalósága alatt. Magányommal rálépek a világ 
magányára, bemegyek a tágas mauzóleumba, olajtócsák között lépkedek, rozs-
dás, poros, görbe fémdarabokba botlom. Az épület olyan katedrálisnak tűnik, 
ahol valaki, ki tudja, milyen szeszélyes, sötét ötlettől vezérelve, villamosokat tá-
rol. Kétoldalt széles ablakok, és némi halvány fény mégiscsak dereng a megfeke-
tedett, de még mindig csillogó fémgerendás mennyezetről a dróthálós, zöldes, 
homályos ablaküvegen át. A csarnok belül sokkal tágasabb, mint hinném, úgy-
hogy hosszú percekbe telik, míg a mélyén álló szervizkocsihoz érek, amelynek 
ablakai és elöl az egyetlen lámpája vörösen csillog a félhomályban. Odaérek, se-
hol egy portás, technikus vagy szerelő. Úgy tűnik, ide ember még nem tette be a 
lábát. A kocsi ősrégi tragacs, csak utánozza egy villamos elejét, míg a hátsó része 
lepusztult, üres, nincsenek benne ülések. Kis utánfutóban végződik, daru nyú-
lik róla a magasba, mint egy akasztófa. Gyerekkoromban, amikor az üres megál-
lóban a szüleimmel várakoztunk, hányszor elrémített az ilyen szervizkocsi, ha a 
várt villamos helyett nehézkesen haladva felbukkant a sínen!

Felszállok rá, ahogy a villamosra szoktam, a kocsiban elfoglalom a vezető 
szakadt ülését, a koszos, sárga szivacs kibújik a tucatnyi hasítékon, elfordítom az 
öreg, ütődött rézfogantyút, nézem az egyik nagy gombjában tükröződő arcomat. 
Egész este ott maradok, órákig, egy képzeletbeli városban vezetem a kocsimat. 
Amikor meghallom a sínen az első villamos zörgését, éjfél után, amikor vissza-
vonul a remízbe, csak akkor térek magamhoz a révületemből, óvatosan leszál-
lok, és a fal mentén elindulok a kijárat felé. Aztán gyalog megyek haza, ami 
jócskán megrövidíti a másnapi reggelemet.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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G Ö R C S I  P É T E R

Hányadik oldalon tartasz?
Kjell Askildsen emlékére

Az ember hamar megunja azt, amin nem változtathat. 
Azon az estén már harmadszor jutott eszembe ez a mondat, és azon gondol-

kodtam, vajon a tegnap esti filmben hangzott-e el, mert abban szinte biztos vol-
tam, hogy nem juthatott csak úgy magától az eszembe. Bizonyára hallottam  
valahol, netán olvastam. Fogtam a ceruzát, és odaírtam a hatvanötödik oldal 
margójára, talpamat a terasz padlójára helyezve meglöktem a hintaszéket, és 
próbáltam a ház melletti kiserdő fái között megpillantani a tengert. 

Amióta összeházasodtunk Vildével, egyre többet olvasok. Napról napra töb-
bet. Annak három éve már. Az első évfordulónkon tette szóvá először: 

– Nem mintha zavarna – mondta –, csak feltűnt. 
– Észre se vettem… – mondtam, de igaza volt. 
Először Amerikáról olvastam, hogy többet tudjak róla, mielőtt még odautaz-

nánk. 
– Sohasem voltam még ott – mondtam –, sohasem voltam még Európán kívül.
– Hát ezt legfőbb ideje pótolnunk, nem igaz? – végigsimította az arcomat és 

gyöngéden megcsókolt.
Ilyen apró hazugságokra épült a kapcsolatunk.
Valójában azért kezdtem Amerikáról olvasni, mert Andrea odaköltözött, ne-

kem pedig lelkiismeret-furdalásom volt amiatt, hogy nem költöztem oda vele, 
annak ellenére, hogy ez a lehetőség fel sem merült kettőnk között… valószínűleg 
nem akarta, hogy vele menjek. Aztán meg… aztán meg csak úgy olvastam, télen 
azért, hogy úgy tűnjön, jól érzem magam unalmas, kisvárosi lakásunkban, nyá-
ron meg azért, hogy legalább gondolatban ne kelljen ott lennem a nyaralónk te-
raszán.

Vilde egy ideig lelkesen tervezte az amerikai utat, esténként pedig mesélt róla, 
mit szeretne nekem megmutatni. Bólogattam és mosolyogtam, s hozzátettem, 
hogy „remekül hangzik, édesem”, ezzel megerősítve benne a nézetet, miszerint 
neki rengeteg tapasztalata van Amerikáról, holott csak egy szemesztert töltött cse-
rediákként a Princetonon. (Barátai előtt igyekezett fenntartani a látszatot, hogy ez 
valójában két félév volt, és végül ott is diplomázott, holott csak az egyetem utolsó 
előtti félévét töltötte ott, és miután visszatért Norvégiába, sosem diplomázott le.)

Lelkesedése aztán alábbhagyott, ami egyáltalán nem lepett meg, hiszen ez 
nemcsak az amerikai nyaralás megtervezésével volt így, hanem mindennel. Az 
egyetemmel, a gyerekkori barátaival, a mostani barátaival, a munkájával, szülei 
rendszeres látogatásával, miután elköltözött tőlük, a nyaraló melletti kiskert 
gondozásával, melyet egy-két év alatt magába olvasztott a kiserdő. Úgy éreztem, 
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néhány dologban azért igyekszik annyira, mert szeretne gondoskodni rólam, 
vagy legalábbis a rá jellemző vidáman mosolygós, pozitív energiákat sugárzó 
lelkesedéssel ezt színlelni, holott mostanában még magáról sem lett volna képes 
gondoskodni, miután egy hónappal ezelőtt Gordon Ramsay- meg Jamie Oliver-
videókon felbuzdulva elhatározta, hogy megtanul főzni, s néhány sikertelen 
próbálkozás után feladta. Talán nem rögtön a Wellington-bélszínnel meg a fű-
szervajas, mediterrán homárral kellett volna kezdeni. Azóta még virslit vagy 
tojást sem hajlandó a tűzhelyen lévő lábosba tenni, én pedig csak reménykedem, 
hogy a gyász vagy a kudarc utáni letargia nem tart sokáig.

Míg én a teraszon olvastam, ő a konyhában mosogatott. Ha már nekem kell 
csinálnom a vacsorát, akkor legalább ennyit megtehet. Amúgy én sem vagyok 
nagy ász a konyhában: csirkepörköltet készítettem rizzsel (tettem bele egy kis 
chilipaprikát is), ó, bárcsak megtanultam volna nagyanyámtól a nokedliszag-
gatást.

– Hányadik oldalon tartasz? – kiabált ki a konyhából, s én úgy tettem, mintha 
nem hallottam volna. Valójában azt sem tudtam, mit kéne felelnem: vajon az a jó, 
ha a könyv elején tartok, vagy ha a végén? Talán a legjobb, ha visszakérdezek, 
miért kérdezi.

Tudtam, hogy a mosogatás vége felé járhat, és hogy utána kijön a teraszra, 
ezért gyorsan kellett döntenem.

– Hányadik oldalon tartasz? – az ajtófélfának támaszkodott, kezét konyharu-
hával törölgette. Úgy nézett rám, olyan csábítóan, mintha először találkoznánk, 
mintha azért kérdezné, hol tartok a könyvben, mert arra kíváncsi, mikor feküd-
het le velem, és én ezért képtelen voltam visszakérdezni vagy hazudni.

– Hatvanöt – feleltem.
– Rendben – mosolygott kedvesen, és bement.
Mi értelme volt ezt megkérdezni, mit akarhatott?
Arra gondoltam, bemegyek, hátulról átölelem, megcsókolom a nyakát, meg-

markolom a melleit, aztán a kanapé felé vezetem, és ott szabadítom meg a ruhá-
itól, hátha ezt akarja, de rájöttem, ha mégsem ezt szeretné, azzal jönne, hogy 
megint nem kezelem őt partnerként, semmibe veszem a köztünk lévő egyenjo-
gúságot, tárgyiasítom őt, és hasonlók. A következő gondolatom az volt, hogy 
bemegyek, és elmondom neki, hogy felizgatott, ahogyan az ajtóban állt, és sze-
retnék vele szeretkezni, de ettől meg elvesztette volna a varázsát az egész, s talán 
már akkor sem kívántam volna tovább, ha esetleg azt mondja, rendben. Ezért 
úgy döntöttem, inkább ülve maradok és olvasok tovább.

Akkoriban már rég nem olvastam Amerikáról, Kjell Askildsen egyik novel-
láskötetét olvastam. „A férfi ült a nyitott könyv fölött, de nem olvasott; őt nézte.” 
Ez a mondat következett az oldalon. Tekintetem a margóra tévedt, és elolvastam, 
amit odaírtam: Az ember hamar megunja azt, amin nem változtathat. Talán eb-
ben volt, talán itt volt valahol, gondoltam, és előre-hátra lapoztam a könyvben. 
Nem találtam. Keresés közben a szavak összefolytak, értelmetlenné, jelentés nél-
külivé váltak.

A tenger felől erős széllökés érkezett, megrázta a könyv lapjait, és a teraszra 
söpörte az év első bohócszínű leveleit. Legalább magamnak bevallhattam volna, 
hogy jártam már Amerikában. A bostoni North Station előtt álltunk, megszorí-
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tottam Andrea kezét. A bohócot néztük. Fehérre mázolt arcának háttere a sötét 
pályaudvar homlokzata, trikója sárga, vörös kockás tweedzakó volt rajta, meg 
zöld bársonynadrág. Fekete keménykalapjában Chaplin-imitációkat adott elő. 
Épp valami kulcs-pantomimjelenetet játszott: arról szólt, hogy a kulcs nem illik 
a zárba, és emiatt rángatnia, feszegetnie kell az ajtót. Azért maradt meg emléke-
zetemben ez az imitáció és a bohóc, és azért szorítottam meg Andrea kezét, ami-
kor néztük, mert első szeretkezésünket juttatta eszembe. 

Azon a nyáron az apja vegyesboltjában voltam nyári munkán. A bolt a házuk 
földszintjén volt, és minden reggel én nyitottam ki. Laci bácsi rendszerint félórá-
val nyitás után érkezett, mert a reggeli zuhanyzása általában tovább tartott, mint 
eredetileg tervezte. Cseppnyi bűntudatom sem volt, sőt máig büszkeséggel gon-
dolok arra az éjszakára, amikor az apjától kapott kulccsal a kezemben, a vegyes-
bolton keresztül lopakodtam be a házba, onnan pedig Andrea szobájába. Mielőtt 
a megbeszéltek szerint háromszor végigsimítottam volna az ajtót – azt mondta, 
semmiképp se kopogjak, és esküdött, hogy meghallja majd a simításokat –, meg-
álltam az emeleti folyosóablaknál, és kinéztem az utcára: augusztus volt, szitáló 
eső, a sétálóutca aranyszínű lámpafényben pompázott, macskakövei között csil-
logva csordogált a víz a templom irányába, a szemközti kocsmából pedig részeg 
egyetemisták csapódtak az utcára, ami épp kapóra jött; bíztam benne, hogy a 
házak között visszhangzó nevetésük valamelyest tompítja a padló nyekergését 
Andrea szobájáig.

Eszembe jutott, mit kellene mondanom Vildének. Hirtelen felálltam, és két 
lépéssel az ajtónál voltam. Nem mentem be, jobbnak láttam, ha csak beszólok.

– Vilde?
– Igen?
Épp a kanapé fölé görnyedve igazgatta a párnákat. Egy kicsit megbántam, 

hogy épp most zavarom, mert ki nem állhatom a rendetlen szobákat, de én ma-
gam képtelen vagyok rendet tartani, s jó volt látni, hogy Vilde tesz értem vala-
mit.

– Mit akartál mondani?
– Mikor?
– Az imént, amikor megálltál az ajtóban, és megkérdezted, hányadik oldalon 

tartok.
– Ó, semmi különöset – mosolygott.
– Tényleg?
Kiegyenesedett, rám nézett, szája csücske már-már a fülét közelítette.
– Tényleg.
– Rendben. – Egy kicsit vártam, aztán kiböktem. – Tudod, nagyon szexi voltál, 

ahogyan az ajtófélfának támaszkodtál.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Köszönöm.
Bólintottam és visszamosolyogtam. Amikor újra a kanapé fölé hajolt, én is 

visszamentem, és leültem a hintaszékbe. Ölembe vettem a könyvet, kinyitottam, 
de bele se néztem. Próbáltam a fák között megpillantani a tengert, de nem sike-
rült, valami egészen mást láttam.
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Azt, ahogyan Andrea szobájának ajtaját simogattam, a titkos jelre az ajtó ki-
tárul, ő ott áll és gyönyörű, ugyanolyan gyönyörű, mint Vilde volt az imént az 
ajtóban. Kézen fogott, és a szobába vezetett, a lehető leghalkabban próbálta utá-
nunk behajtani az ajtót. Átölelt, karja koszorúként fonta körbe a nyakam, ajká-
nak friss szőlőillata volt, lédús körte puhaságával ért az enyémhez. A redőny 
résein át beszűrődött az utcai lámpák fénye, és Andrea szeme csillogott. Bár na-
gyon sötét volt, és nem láttam rendesen, annyit azért észrevettem, hogy elegáns 
ruhát választott az alkalomra, olyan estélyi lehetett, amelyben Oscar-díjat szok-
tak átvenni.

Kigombolta ingem felső gombjait, én pedig lehúztam ruhájának pántját a vál-
láról, s türelmetlenül próbáltam a ruhát a melle alá gyömöszölni. Mosolygott 
ügyetlenségemen, megfordult, haját maga elé fogta, hogy lehúzhassam hátán a 
cipzárt, s akkor a ruha engedett, könnyedén, szinte magától futott le az oldalán. 
Megcsókoltam a vállát, kicsatoltam a melltartóját, s az lassan, finoman hullott a 
földre, akár egy tollpihe a szélcsendben. Andrea szembefordult velem, s a régi 
ablakok alatt beérkező hűvös szellőtől remegő kézzel folytatta az ingem kigom-
bolását.

– Nézd csak, milyen szép vagy – mondtam, megsimogattam a nyakát, és tar-
kója felett a hajába túrtam, ő pedig mosolygott, ahogyan szokott, olyan őszintén 
mosolygott rám, mint senki más az életben, s én azt hittem, néha talán még ma 
is elhiszem, hogy Vilde mosolya is ilyen. 

Miután az utolsó ruhadaraboktól is megszabadultunk, Andrea az egyszemé-
lyes ágyra feküdt, és magára húzta a takarót. Bebújtam mellé, és combjától a 
nyakáig végigsimítottam libabőrös testét, belekóstoltam a nyakába, a mellébe, a 
hasába, és a takaró rejtekében csókjaimmal még lejjebb merészkedtem, lélegzete 
egyre hevesebb és egyre ütemtelenebb lett, egyre ütemtelenebb csípőjének moz-
gásához képest. A takaró alatt hirtelen rezdüléseire koncentráltam, hogy haja-
mat markoló ujjai mikor lazulnak el a fejemen, s közben mélyen magamba szív-
tam a belőle felszabaduló öröm illatát. 

Mindkettőnk számára kényelmes pozíciókat választottunk, összesen talán 
kettőt vagy hármat, s az ablakok alatt beáramló hűvös levegő akkor már mindket-
tőnk testét kellemesen simogatta. Őszintén, félve és ügyetlenül szeretkeztünk, 
mint mindenki az első alkalommal, s az aktus további részletei talán ezért nem 
maradtak meg emlékezetemben. Testének rendkívül izgató részletei természete-
sen még ma is elevenen élnek bennem, hiszen ezt követően számtalan alkalom-
mal próbáltunk (és számtalan alkalommal sikerült is) javítani az aznap éjszakai 
teljesítményen. Szeretkezésünk után még hosszan öleltük egymást, és én azt gon-
doltam, amit ma is gondolok ennek kapcsán, hogy milyen jó, hogy ezt akkor volt 
bátorságunk megtenni, és milyen jó, hogy ezt akkor Andreával cselekedtem meg. 
Az említetteken túl már csak a szoba árnyéknak tűnő, homályos tárgyaira, a szét-
málló vakolatra, a falba kétségbeesetten kapaszkodó, kopott szobaajtóra, az öreg, 
poros függönyökre, a homályos, helyenként megrepedt ablakokra, a szúrágta, 
ócska bútorokra és a nyekergő padlóra emlékszem, de én akkor ezeket is a bol-
dogság forrásának láttam, az egész épület ránk omolhatott volna, én akkor is azt 
éreztem (és szerintem mindketten úgy éreztük), hogy az a régi szoba egy varázs-
latos, képzelt világba repített minket, és ahogy ott ültem a teraszon, e gondolattól 
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mosoly húzódott az arcomra, s éreztem, amint Andrea pihekönnyű, gyengéd ujj-
begyei szaladgálnak a combomon, s hajának cseresznyevirág-illatát hozza a szél.

Mindketten szüzek voltunk, de azt hazudtam Andreának, hogy volt már dol-
gom nővel. Évekkel később, amikor már sokkal rutinosabban űztük ezt a játékot 
egymással, elmondtam neki, hogy valójában nekem is ő volt az első, vallomásom 
– vagy sokkal inkább korábbi füllentésem – pedig olyan eredendő, mély fájdal-
mat okozott neki, hogy évekkel később megingathatatlan alappá erősödött ben-
ne, s ő bizonyára nem értene egyet velem, de azt hiszem, többek között ez is sú-
lyos tényezőnek számított, amikor végül úgy döntött, szakít velem.

Vajon mit szólna ma Andrea, ha váratlanul megjelennék bostoni lakása ajta-
jában egy csokor virággal? Nem mintha tudnám, hol lakik, az is lehet, hogy már 
elköltözött Bostonból, de mégis. Vajon örülne? Vajon ugyanúgy örülne, mint 
amikor a szülei Balaton-parti nyaralójában töltöttük a nyarat? Hetekig csak fe-
küdtünk, a stégről horgásztunk, nevettünk, sört ittunk, napoztunk, néztük a vi-
zet és a kacsákat. 

Aztán ráuntunk mindenre, egymásra is, mert fiatalon még nem tudja az em-
ber, hogy mire felnő, mire csakugyan felnő, ezek a dolgok lesznek igazán fonto-
sak: a nyugalom, az öröm, annak a furcsa biztonságnak a különös, állandó jelen-
léte, hogy ha az ember lát valamit, tudja, hogy a másik is azt látja, és úgy látja, 
ahogyan ő.

A kacsákat például. Tudja, hogy kacsákat lát, és ha kacsák úsznak a vízben, 
nem fogja rájuk, hogy hattyúk. Mint ahogyan a reggelire tálalt, a szélein feketére 
égetett, a tetején pedig barnára sült, ámde eredetileg sárga maszlagra sem fogja 
rá az ember, hogy különleges – például olasz, spanyol, görög vagy török – mó-
don készített tojásrántotta, hanem csak annyit, mond: ne haragudj, elbasztam.  
A „ne haragudj” még nem is lenne fontos, csak a beismerés: elbasztam. De hát 
így van ez. Vilde már csak ilyen. Én pedig kénytelen vagyok megbékélni vele, 
hogy mostantól ilyen a rántotta. Nemcsak mostantól, hanem mindörökké. Ha-
csak nem vagyok hajlandó magam csinálni.

Nem mintha Andrea mellett folyton idilli, zavartalan lett volna a hangulat. 
Heti háromszor vacsora után tornázni kellett, és ebben csak az volt a jó, hogy 
meztelenül tettük, a régi görög hagyományt követve. Eközben gyakran megjött a 
kedvem máshoz is, Andrea viszont gyakran elutasított, mondván, amihez ked-
vem támadt, az nem tartozik a tornához. Ez persze csak kifogás volt. Az igazság 
az, hogy miközben Andrea tökéletes mozdulatait nézve kedvem látható jelei 
megmutatkoztak, az ő tekintetében tisztán látszott, hogy torna közben nem va-
gyok olyan vonzó számára, mint egyébként. Zavarta, hogy rosszul csinálom a 
gyakorlatokat, s mintha fájt volna neki satnya, elhanyagolt izmaim látványa, 
hosszú magyarázataiból pedig kiérződött, hogy elégedetlen testi mivoltommal, s 
hogyha tehetné, egész életformámat sportosabbra, egészségesebbre változtatná.

Sosem hagyta szó nélkül, amikor a számítógép előtt ültem; hátam görbesége 
is jobban zavarta őt, mint engem. Kérdezte, miért nem tudok egyenesen ülni, és 
mondta, hogy ki kellene cserélnünk a régi íróasztalt meg a széket. Persze ez még 
a kapcsolatunk elején volt. Később már azt kérdezte, tudtam-e, hogy az előre 
helyezett fejtartás következtében akár három és félszer nagyobb súly hárul a 
gerinc felső részére; hogy a nyaki extensorok (semispinalis, longissimus, sple-
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nius, trapezius) a legnagyobb vesztesei ennek a csatának; hogy a folyamatos 
izometriás feszüléstől áll be a nyakam és a vállam; hogy ennek a tartásnak a 
vállsérülések és a hátfájdalmak egyenes következményei lesznek; hogy ez a test-
tartás időzített bomba a sérülések kialakulásában; hogy a fej ily módon megnö-
vekedett súlya az egész gerinc szerkezetére kihat; hogy következményként akár 
harminchárom százalékkal romolhat a tüdőkapacitásom; hogy a másodlagos 
légzőizmok így nem tudják rendesen ellátni a feladataikat, és a felső borda nem 
képes emelkedni belégzésnél; hogy az előre helyezett fejtartás ezenkívül okoz-
hat krónikus fájdalmakat, fejfájást, emésztési problémát, légzési nehézséget, 
stresszt és még sorolhatnánk.

Csak annyit feleltem: nem tudtam. 
Ez még mindig több volt, mint amit korábban válaszoltam, mert arra semmit 

sem tudtam mondani, hogy cseréljük le a régi asztalt és széket, anyagi helyze-
tünk miatt ugyanis esélyünk sem volt erre, arra meg pláne nem, hogy egyszobás 
albérletünkből valaha is elköltözzünk. Andrea gyógytornászként dolgozott, én 
kezdő tanár voltam. Egyenlőségelvű, liberális szellemű, a vadkapitalizmust mé-
lyen ellenző politikai szemléletünk, közalkalmazotti státuszunk és megalázóan 
alacsony állami fizetésünk miatt mindketten valamiféle számkivetettnek, üldö-
zöttnek éreztük magunkat a saját országunkban, s úgy gondoltuk, egy olyan 
rendszer részei vagyunk, amely kihasznál, ellehetetlenít, jogfosztottá és kiszol-
gáltatottá tesz minket egy ország és társadalma szemében. Ilyen körülmények 
között úgy ítéltük meg, hogy sem anyagi lehetőségeink, sem lakáskörülménye-
ink, sem az ország politikai légköre nem teszi lehetővé számunkra, hogy gyere-
ket vállaljunk, s szomorúan vettük tudomásul, hogy ezen még jó ideig nem vál-
toztathatunk. Lehet, hogy Andrea ez utóbbi kapcsán nem értett egyet, s ma sem 
értene egyet velem. Meglehet, ez is indok volt a szakításhoz.

És most mindketten valami olyasmit csinálunk, amit korábban – míg Ma-
gyarországon éltünk – időpocsékolásnak és a tehetség tékozlásának tartottunk, 
jóllehet korunk gyakorlatias, kapitalista felfogása hasznos pénzkereső munkát 
lát tevékenységünkben. 

Az ember először űrhajós akar lenni, aztán már azzal is beérné, ha a tehetsé-
gét kamatoztathatná, s amikor ez sem sikerül, olyan lehetőségek felé fordul, me-
lyekre álmában sem gondolt. Így lettem én Norvégiában szállító, Andrea pedig 
Amerikában masszőr.

Az élet ilyen, mondaná erre nagyapám. Meglehet, a legtöbb helyen mindig is 
ilyen volt. Nem úgy Norvégiában és nem úgy Vildének.

– Kérsz egy pohár bort? – szólt ki a teraszra.
– Miért ne… 
– Felbontottam egy palackkal, itt van a konyhapulton.
Miért is gondoltam, hogy tölt egy pohárral, és kihozza nekem? Olyan új, 

gyenge és törékeny még ez az egyenjogúság – melyre Andreával mindig vágy-
tunk, de valahogy sosem sikerült teljes mértékben megvalósítanunk –, hogy bi-
zonyára már ez a kedves gesztus is repedést okozna a falán.

Bementem, és töltöttem magamnak. Vilde a kanapén ült, egy magazinban 
nézegette nők szalmakalapos fotóit. Rámosolyogtam, közelebb léptem, és koc-
cintottunk.
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– Egészségedre – mondtuk, aztán azzal folytatta, hogy jövőre talán vesz ma-
gának egy szalmakalapot, most már túl késő, lassan vége van a nyárnak. 

– Mit gondolsz, jól állna nekem? 
– Remekül. Mindenképp venned kellene egyet.
Szemében azt láttam, hogy elhiszi, amit mondok. Egy darabig még álltam, 

aztán két korty csend után visszamentem a teraszra, leültem a hintaszékbe, és 
rágyújtottam.

Amikor megismertem, Vilde maga volt a szabadság, a tenger, a vitorlázás, az 
élet élvezete és a kirándulások, maga volt az izgalom, amit egy erdei vagy hűvös 
tengerparti szeretkezés adhat. Ország volt számomra és kultúra, amiről semmit 
sem tudtam, a fjordok vad látványa, melyekre elég csak rápillantani, és az ember 
azt hiheti, ha tekintetével bejárta, birtokolja is őket. Talán tévedtem, amikor azt 
gondoltam, nemcsak a látvány az enyém, hanem az is, amit látok. Mert bármi-
lyen kedves a mosolya, Vilde sohasem hagyta magát semmiben, néha megkér-
dezte a véleményem, mint az imént a kalapról, de a döntést mindig egyedül hoz-
ta meg, én már csak az eredményt láttam. Ő sem szólt bele a döntéseimbe, de az 
igazság az, hogy az én döntéseim kevésbé befolyásolták az ő életét, mint az övéi 
az enyémet. Azt hiszem, valahol mégis így volt jól: egyikünk sem nyerhetett és 
nem is veszíthetett semmiben. Általában én csinálom a vacsorát, általában ő mo-
sogat. Azt mondja, a mosogatás megnyugtatja, hogy olyan, mint egy pár perces 
meditáció, olyankor mintha nem a konyhában lenne, mintha nem a tányérokat 
meg az evőeszközöket sikálná, hanem valahol máshol járna, valahol mélyen ön-
magában, s mégis önmagától egészen távol. Ha nincs kedve meditálni, akár a 
mosogatógépet is bekapcsolhatja.

Vilde mellett akár délig is képes vagyok aludni. Reggel olykor felriadok: el-
késtem, s amikor rájövök, hogy vasárnap van, nyugodtan bújok vissza a meleg 
paplan alá, érzem magam mellett karcsú testét, tenyeremmel és lábujjammal 
érintem, aztán félálomban átölelem, odaadóan, beleveszően, míg a hideg ébredés 
közénk nem áll, és vissza nem hozza a fájdalmasan unalmas hétköznapokat. 
Hétköznapok, munka: csak ezek ne volnának.

Vildével más a szeretkezés. A csábítás valahonnan messziről érkezik, hirte-
len tágítja ereimet, akár a méreg, féktelen és felszabadult (mindegy, hogy ágyban 
csináljuk, szélbarázdálta sziklák tetején, tó közepén, egy csónak fenekére bújva 
a parton állók kíváncsi tekintetétől); de ez (is) talán abból következik, hogy sok-
kal szabadabban élt, mint én vagy Andrea valaha is.

Eleinte életerőt, bátorságot hozott számomra, ébredés volt álmos érzékeim-
ben, mellette úgy éreztem, lelkesebben szeretek, hogy elolvadok, amikor csókol 
és ölel, hogy örökre nyoma veszett bennem annak az érdes, kamaszos együttlét-
nek, amit Andreával átéltem.

Ebben talán Trond is egyetértene velem. Ő az a kollégája, akivel tavaly a ka-
rácsonyi céges parti után lefeküdt. Állítólag ez volt az egyetlen alkalom. Megbo-
csátottam, mert a szabadsághoz a szabad szerelem is hozzátartozik. Legalábbis 
egyszer. Gondolom. Ez persze a legkevésbé sem jelenti azt, hogy nem okozott 
szomorúságot, amikor Vilde bevallotta, amit tett, hogy döntése nem változtatta 
meg vele kapcsolatos érzelmeimet. Átverve éreztem magam, cserbenhagyva, 
még annak ellenére is, hogy egyetértek azzal a gondolattal, hogy az ember nem 
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lehet másik ember tulajdona, az emberi élet nem sajátítható ki másik ember által. 
De vajon ami az életre igaz, igaz a szerelemre is? 

Vildével más a gyerekvállalás, jobban mondva más lehetne, ha hagyná, hogy 
közösen döntsünk, de végül is igaza van: a saját testéről csak ő maga dönthet. 
Ezért esett át már három abortuszon. Úgy tudja, hogy csak az elsőről tudok.  
A beavatkozásokat a bátyja szervezte meg, aki orvos, de az azokkal kapcsolatos 
nehézségekről, félelmekről (ha voltak egyáltalán ilyenek) nekem sohasem be-
szélt. Emiatt sohasem veszekedtünk, tényleg azt gondolja, nem tudok az utóbbi 
két terhességéről, mintha nem vettem volna észre fura viselkedését, rosszulléte-
it, hogy érzékenyebb lett az illatokra és hogy az ő illata is megváltozott.

E néhány röpke év alatt egyszer sem emelte fel a hangját, kimért volt, türel-
mes. Mosolygott. Ha szomorú volt, ha valami gyötörte, ha valóban boldog volt, 
folyton csak mosolygott, de ez nem mindig volt afféle megjátszott mosoly, néha 
láthatóan örült, hogy megtalálták ezek az érzelmek.

Jól tudtam, Vilde miért tud az élet minden pillanatának örülni, miért nem ké-
pes semmi sem kizökkenteni őt kedélyes hangulatából. Ugyanazért, amiért a töb-
bi norvégot sem képes kizökkenteni semmi ebből a hangulatból: hogy egyszerűen 
minden úgy alakult az életében, ahogyan szerette volna, és ha mégsem, akkor arra 
kihívásként tekintett és nem problémaként, és a kihívásban sosem volt egyedül, 
mert mindig segítettek neki a norvég jóléti állam különböző intézményei, amelye-
ket hasonló esetben mindenki igénybe vett, akkora kihívás pedig még soha senkit 
nem ért ebben az országban, hogy azt bajnak lehessen nevezni. Ezért Vildének is 
megvolt az esélye arra, amire minden norvégnak, hogy kilencvenedik születés-
napját még sílécen állva, családi körben pezsgőzve ünnepelje, mielőtt lecsúszna a 
Holmenkollen egyik lejtőjén. És ehhez nem egészséges étkezés, sportos életmód 
meg a többi hülyeség kell, amiről a tévés meg az internetes reklámokban beszél-
nek, hanem hogy az embert ne gyötörje se emlék, se lelkifurdalás.

Vilde néhány havonta megkérdezi: „Mondd, még mindig szeretsz, még min-
dig szépnek találsz?”, s úgy kérdezi, mint aki tökéletesen bízik a hangjában, mint 
aki már tudja a választ. Ennyi együtt töltött idő után már tudhatná, hogy ki nem 
állhatom az olyan kérdéseket, amelyekre a válasz nyilvánvaló. S ennek ellenére 
minden alkalommal azt válaszolom, hogy „ez csak természetes”, mire ő általá-
ban azt feleli, „tudod, hogy szeretem hallani, ami természetes”, én pedig újra és 
újra eldünnyögöm, hogy igen, szépnek látom, és igen, szeretem.

Épp úgy, ahogyan Andreának mondtam, azon az esős délutánon, hogy ő a 
legszebb, őt szeretem a legjobban a világon, ő pedig visszanézett a bejárati ajtó-
ból, és én álltam a pillantását, de nem láttam a tekintete mögé.

– Majd felhívlak – mondta, aztán az ajtó lassan becsukódott.
Így tűnt el az életemből, öt év után. És ahogy ebben a könyvben a Joker című 

novella elbeszélője nem hajlandó elhinni, hogy Lucy nem jön vissza többé, úgy 
én sem voltam képes ezt elfogadni Andreával kapcsolatban. Biztos voltam ben-
ne, hogy amint ráér gondolkodni egy kicsit, belátja majd, hogy ugyanolyan 
szüksége van rám, mint nekem őrá. Tévedtem. 

Bementem, hogy töltsek magamnak még egy pohárral.
– Mondd csak, Vilde, mi van az amerikai úttal, amit még korábban terveztünk?
– Ó, igen... Ne gondold, hogy elfelejtettem. Talán majd nyáron.
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– De hát nyár van.
– Úgy értem, jövő nyáron – mosolygott. – Idén már nem maradt több szabad-

ságunk. Vagyis, nem úgy volt, hogy a megmaradt pár napot karácsonykor hasz-
náljuk fel?

– Úgy volt.
Kérdően nézett rám, mint aki folytatást vár.
– De, igaz. Úgy volt – ismételtem, aztán kimentem a teraszra. 
Egy ideig csak álltam és az erdőt bámultam, de nem volt semmi látnivaló. 

Arra vártam, talán utánam jön, de nem jött. A nyitott ajtón át hallottam, amint a 
kanapén dudorászik. Vidám dallam volt, úgy sejtettem, közben olyasmi járhat  
a fejében, amire szeret gondolni. Ha elbújnék az erdő fái között, vajon mikor 
venné észre, hogy nem vagyok a teraszon?

A hintaszékbe ültem, és ismét a kezembe vettem a könyvet. A novella elbe-
szélője rengeteget dohányzott, emiatt pedig folyton megkívántam egy cigarettát. 
Kinyitottam a dobozt. Már csak egy szál volt benne. Azon gondolkodtam, azt 
követően szívjam-e el, hogy Vilde már elaludt, vagy reggel, mielőtt még felébred. 
Mindig a nap első cigarettája a leggyorsabb, mégis azt élvezem a legjobban. Mint 
ahogy az étel is akkor esik a legjobban, ha farkaséhesnek érzem magam, és állat 
módjára habzsolhatom. Egyébként is, ha holnapig tartogatnám, talán nem tud-
nék elaludni a gondolattól, hogy van még egy szál, nyugtalanítana, hogy nem 
szívtam el. Ha két cigarettám lenne – gondoltam –, nyugodtan aludhatnék, miu-
tán elszívtam az egyiket, s ha felkeltem, a hajnali friss levegő és a második szál 
füstje együtt járhatná be tüdőm sarkait.

Választani kell. Miért kell folyton választani, dönteni?
– Van kedved holnap csónakázni? – szólt ki Vilde a kanapéról, s én úgy tet-

tem, mintha nem hallanám. Hagytam, hogy csilingelő hangja beleolvadjon a bo-
hócszínű levelek zörgésébe, a hintaszék nyugtató nyikorgásába, hogy a nyári 
szél hátán továbbszálljon a tenger felé. 

Csónakázni: mintha nem azért vettük volna ezt a larviki hétvégi házat, hogy 
pihenjünk, hogy kikapcsolódjunk. Mintha otthon nem csónakázhatnánk min-
den hétvégén, mintha pihenésen és kikapcsolódáson is egészen mást értenénk: ő 
a fizikai aktivitást, én pedig a léhaságot, tunyaságot, hogy az ember beleringat-
hatja magát a semmibe.

Csónakázni: szóval ezt akarta mondani, amikor az ajtóban állt. Vajon ezt 
akarta? Vagy azt már rég elfelejtette?

Andrea. Boston. Vajon már túl késő? És Magyarország? Ha újrakezdhet-
nénk… Vajon már túl késő?

– Hát itt vagy? – állt meg Vilde mosolyogva az ajtóban. 
– Persze.
– Többször szólítottalak, azt hittem, elmentél.
– Hova mentem volna?
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B O G N Á R  P É T E R

A mellény beszerzése
A nap hátralevő része, bár ki nem állhatom az ilyesmit, mindezek után az új 
mellény beszerzésével telt el, és olyasféle rémálomba torkollt, amit reggel még 
elképzelni se tudtam volna. A japán barátnőjével, ezzel a bizonyos forenzikus 
rendőrnek vagy rendőr szakértőnőnek, vagy valami ilyesfélének tanuló Klárával 
ugyanis abban állapodtunk meg, hogy másnap találkozunk, a polgárőrnek pe-
dig oda kell figyelnie a megjelenésére, és minden módon törekednie kell rá, 
hogy jó viszonyt alakítson ki a társszervekkel (ha az is igaz, persze, hogy a ruha-
táramat a kislány színrelépése nélkül is felújítottam volna, mert hiszen a polgár-
őr általában is jó benyomást kell, hogy keltsen a polgártársakban).

Az üveglapokból, végeláthatatlan gránitfelületekből meg acéllemezekből ösz-
szerótt bevásárlóközpont előtt hatalmas fenyőfa állt, és az ágairól piros fóliába 
csomagolt, koffer nagyságú ajándékok lógtak alá. A főbejárat forgóajtaja szünet 
nélkül dolgozott, és minden félfordulattal sűrű masszává összeállt, egymásba 
gabalyodott emberekből meg csomagokból meg ruhákból álló pépet köpött és 
okádott az aszfaltra, azok meg, akik befelé igyekeztek, mint fény felé törekvő 
lények éjjeli sokadalma, vakon és öntudatlanul taposták és lökdösték egymást. 
Elhajtottam a bejárattól jobbra elhelyezett, vagy hat méter magas, a hátán de-
geszre tömött zsákot cipelő, püffedt arcú mikulás mellett, a fényreklámok villó-
dzásában végigaraszoltam a sort, majd az öklüket rázó és egymás felé mutogató 
autósok között furakodva balra fordultam és megint balra, és a szakadatlan du-
daszóból – mintha csak valami betonszarkofágba szállnék alá – begurultam és 
bemenekültem a Dusterrel a mélygarázsba.

Amikor becsukódott mögöttem a liftajtó, és az acélskatulya felröpített oda, 
ahol a boltok vannak, és a parkoló félhomálya után kiléptem a szemet kápráztató 
fénybe, először fogalmam sem volt, hogy merre induljak. Vártam, hogy meg-
szokja a szemem a csillogást, és jobbra-balra tekintgettem, hogy nem látok-e va-
lahol egy amolyan katonai jellegű kiegészítőket árusító vagy ehhez hasonló bol-
tot, de mert ilyesmit egyik irányban sem láttam, végül találomra indultam neki. 
Ékszerekkel, cipőkkel, könyvekkel meg gyerekjátékokkal zsúfolásig tömött kira-
katok mellett haladtam el, egy helyütt húsos levelű kaktuszokkal és más növé-
nyekkel teli virágbolt párállott, aztán egy kisállatjátékszereket árusító bolt kö-
vetkezett, majd egy olyan fodrászat, amelynek a fala üvegből volt, és amelyben 
nagy szakállú, izmos férfiak serénykedtek, szegecsekkel kivert bőrkötényben, a 
kezükben élesre fent borotvát suhogtatva. Mindegyik előtt egy ugyanolyan férfi 
ült, mint ő saját maga, tetovált, vikingszerű és szakállas, és ilyen módon úgy 
festett, mintha ezek a szörnyetegek voltaképp a saját hajukat mosnák és a saját 
szakállukat nyírnák és fésülgetnék és fényesítgetnék, hogy a tükör még egyet 
csavarjon a dolgon, és immár négy hasonló alak legyen egymáshoz láncolva. És 



769

aztán egy olyan kirakat jött szembe velem, amiben semmi se volt, hanem csak 
féldrágakövekből meg fekete fából kifaragott elefántok meg teknősök meg más 
hasonlók, majd egy patika következett és egy bankfiók, ahol megtört arcú embe-
rek várakoztak, rá-rápillantva a kezükben tartott cetlire, amelyen a számuk volt, 
hogy meg ne feledkezzenek magukról, hanem azonnal ugrani tudjanak, ha rá-
juk kerül a sor, és a sors őket szólítja az ügyintéző elé, hogy amikor bekövetkezik 
majd az elkerülhetetlen, és a család összegyűlt a fa alatt, akkor legalább ezzel ne 
kelljen foglalkozniuk immár.

Töretlenül haladtam előre, de olyasféle boltnak, amit elképzeltem, nyomát se 
láttam. Először arra gondoltam, hogy felmegyek egy emelettel följebb, hátha ott 
több szerencsével járok, csakhogy aztán megint egy cipőbolt jött szembe velem, 
a harmadik vagy a negyedik, mióta nekiindultam, és mert fáradtnak éreztem 
magam, és szívesen leültem volna egy percre, végül megváltoztattam a szándé-
komat, és betértem a boltba, és találomra levettem két tornacipőszerűséget a 
polcról, és leültem egy bőrpamlagra, hogy szusszanjak egyet, mintha csak töp-
rengenék, és mintha nem tudnám eldönteni, hogy mi legyen, és hogy melyiket 
válasszam a kettő közül. Amikor kinyitottam a szemem, egy kislány állt előttem, 
magas és sudár termetű, erős állú, apró fülekkel, amelyekben pici, halálfejeket 
mintázó ezüst fülbevalók fénylettek, és megkérdezte, hogy tud-e segíteni, és 
hogy jó-e a méret, amit választottam, vagy hozzon egy számmal nagyobbat. 
Földbe gyökerezett a lábam. Egy darabig tétováztam, de aztán összeszedtem 
magam, és – mert hirtelen ez tűnt a legjobb megoldásnak – belekapaszkodtam 
abba, amit a kislány mondott, és elvörösödtem, és azt hazudtam, hogy mindkét 
cipő jó, csak kicsi, mire ő megfordult, és elment, hogy másikat hozzon.

Amikor eltűnt a polc mögött, háromig számoltam, majd óvatosan felálltam, 
és menekülőre fogtam a dolgot. Oldalazva haladtam a polcok között, mintha 
továbbra is a cipőket nézegetném, és közben a kijárat felé somfordáltam. Olyan 
hat-nyolc lépést tehettem meg, de senki se állt az utamba, így hát gyorsítottam. 
Gyorsítottam, és közben hátra-hátralestem, csakhogy elkalkuláltam magam, 
mert a kislányt se ejtették a fejére. Éppen elértem volna a sor végét, amikor való-
sággal beleütköztem. A polc vége mögül ugrott elő, miután megkerülte a sort, és 
elém vágott, és egyszerre ott állt előttem a két dobozzal. És aztán cipőt próbál-
tunk, nem is egyet, és én, hogy szabaduljak tőle, mindig találtam valami kifo-
gást, és hol a színével voltam elégedetlen, hol a formájával, hol pedig nyomta a 
lábamat a bélés csücske. A kislány összeszorította a fogát, mint a harcra és öldök-
lésre idomított kutya, ha már győzelemre áll, és ha már rázárta az állkapcsát az 
ellenfélre, és már lehunyta a szemét, hogy aztán semmivel se foglalkozzon, ha-
nem hagyja, hogy az, akibe beleakaszkodott, dühében és félelmében, és mert 
tehetetlen, ide-oda forogjon vele, mert hiszen jól tudja, hogy ha elég kitartó, és 
nem enged a szorításból, hanem minden lehetséges alkalommal kicsit mélyebbre 
mar, akkor a másiknak nincs esélye, és akkor a másik hiába vonszolja maga után, 
és hiába próbálja meg lerázni magáról, már sehogyan se szabadulhat.

És ilyen módon minden utasításomnak és szeszélyemnek és minden elképze-
lésemnek és kívánságomnak szó nélkül eleget tett, és csak pislogott egyet-kettőt, 
de minden alkalommal visszanyerte az önuralmát. És aztán eltelt valamennyi 
idő, és már pislogni se pislogott, hanem csak mosolygott, hidegen és kérlelhetet-
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lenül, egészen addig, míg végül semmi újat se tudtam kitalálni immár. Egy gu-
mitalpú, félig bőr, félig vászon vagy ahhoz hasonló anyagból készült, piros, ma-
gas szárú förtelem volt rajtam éppen, és ő lehajolt, és elrendezgette és szépen 
visszahajtotta a szárát, mivel ezt a cipőt semmiképpen se szabad bekötnöm, 
mondta, hanem kifűzve kell majd hordanom, mintha épp csak beleugrottam 
volna, vagy mintha óvodás lennék, és én állnék a sor végén, és az óvónéni nem-
igen foglalkozna velem, és csak annyit engedélyezett, hogy a fűző végét a cipő 
nyitott belsejébe gyömöszöljem, ha úgy adódik, és nem akarom, hogy sáros le-
gyen.

Megkérdeztem az árát, és ő megmondta, úgyhogy fogtam a cipőt, és levetet-
tem, és előbb a jobb lábra valót helyeztem vissza a dobozba, aztán a balt, végül 
ráillesztettem a dobozra a fedelét, ráillesztettem és rásimítottam, és már épp 
nyújtottam volna át a kislánynak azt a gumitalpú szörnyűséget, amely voltakép-
pen se tornacipőnek nem használható, se pedig bakancsnak, és már épp kezd-
tem volna megköszönni a segítségét, csakhogy a kislány – úgy látszik – gyanút 
fogott és megsejtett valamit abból, hogy mire készülök. A szeme rideg volt, és 
nemcsak hogy nem mosolygott már, hanem valósággal felnyársalt a tekintetével, 
mintha a csecsemőjét tartanám a kezemben, a mózeskosárban fekvő ikreit, aki-
ket én nemzettem neki, és akiket, mert hitt álnok szavamnak, kihordott és a vi-
lágra hozott, hogy most a polcok takarásában elém járulva védelmet kérjen tő-
lem a számukra. Álltunk egymással szemben, és a szeme villámokat szórt, és 
látszott rajta, hogy mindenre elszánta magát, és nem adja fel a harcot, és bár ki-
nyújtottam felé a dobozt, úgy tett, mint aki nem veszi észre a mozdulatot, és csak 
azért se vette át tőlem, és én sehogyan se tudtam szabadulni a gondolattól, hogy 
voltaképp igaza van, és ha emlékezni nem is emlékszem már arra az éjszakára, 
valamikor az idők kezdetén mégiscsak erőszakot tett rajta az állat, amely valahol 
mélyen most is ott él bennem, és amely, ha tehetné, és ha engedném neki, most 
se igen cselekedne másként, hanem ugyanúgy járna el, mint azon az éjszakán, és 
ugyanúgy elgáncsolná őt, és ugyanúgy rátérdelne, és ugyanúgy magáévá tenné, 
ahogy akkor.

A boltból kilépve mindenesetre rosszullét kerülgetett, a tenyerem és a hátam 
megizzadt, a bal lábamba zsibbadás állt. Megkerestem a mellékhelyiséget, a do-
bozt, amelyben a nyomorúságos tornacipőszerűség pihent, a szatyorral együtt a 
vízfoltos műmárványra helyeztem, és megmostam az arcom. A víz jólesett, ha 
meleg volt is, és ha sehogyan se lehetett is hidegre állítani a csapot, és én valame-
lyest fellélegeztem, és csak néztem az arcom a tükörben, egészen addig, míg be 
nem jött valaki, és aztán téptem egy papírszeletet, és megtöröltem a kezem, és 
ilyen módon többé-kevésbé összeszedtem magam, olyannyira, hogy nem is men-
tem el a kukáig, hanem az ázott galacsint három vagy négy lépés távolságból 
hajítottam a kosárba, mert nem sejtettem, hogy a java még hátra van, és a legrosz-
szabb még csak ezután következik.

Egy nyakkendőket árusító boltban – hogy rövid legyek – akció és őszi leérté-
kelés volt, mivel ki akarták söpörni úgymond a raktárt, és ilyen módon mi, akik 
időben odaértünk, mindent hatalmas kedvezménnyel vásárolhattunk meg, ha 
pedig valamiből kettőt is a kosarunkba raktunk, akkor ugyanabból a termékből 
a harmadikat ingyen vihettük haza. Először persze nem foglalkoztam a dolog-
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gal, mivel a polgárőr jobbára terepen végzi a feladatát, parádés ingből és nyak-
kendőből éppen ezért bőven elég neki egy, de aztán beláttam, hogy voltaképpen 
pazarlás lenne elszalasztanom a lehetőséget. Hogy pontosan mennyit költöttem 
a boltban, már nem tudom megmondani, de amikor a kilenc darab szépen a ha-
samra simuló inggel és a színben és mintázatban hozzájuk illő kilenc nyakken-
dővel kibotorkáltam az üzletből, egy pillanatra neki kellett támaszkodnom a 
falnak.

Az eladók – két férfi – közrefogtak, és az egyik az inget tartotta elém, a másik 
a nyakkendőt, és aztán egy harmadik jött, aki odavezetett és odaterelt a tükör-
höz, és türelmes volt velem, és nem kímélte az idejét, hanem négy különböző 
módját is elmagyarázta a nyakkendőcsomó megkötésének, és aztán magamra 
hagyott, és addig gyakoroltatta velem a csomókat, míg tökéletesen el nem sajátí-
tottam mind a négyet, és aztán számot nem adtam előtte a tudásomról. A nyug-
díjam csekély összegéből, mert költeni csak a legszükségesebbekre költök, és 
mert sem lakhatásra, sem más ilyesfélére nem adok ki egy fillért se, minden hó-
napban félre tudok tenni valamicskét. A bázison húzom meg magam, enni újab-
ban szinte kizárólag gombát eszem, amelyet az egyesületünk által megvásárolt 
határozó segítségével Kozák gyűjt be, így hát a megtakarításom az évek során 
kettessel kezdődő, hat számjegyű összeggé kerekedett. Amikor tehát kifizettem 
a cipőt, még nemigen foglalkoztam azzal, hogy mennyi pénzem van, csakhogy 
amikor az ingek és nyakkendők árát is levonták a számlámról, egy üzenet érke-
zett a telefonomra, amelyet a bank küldött, és én megszédültem. Hogy azután, 
miután elhagytam a boltot, mi történt, arról csak nagy vonalakban tudok számot 
adni.

Először úgy határoztam, hogy azonnal indulok, és meg se állok hazáig. Ez a 
gondolat olyan tisztán és egyértelműen ragyogott fel bennem, mint valami sark-
csillag vagy mint egy zseblámpa fénye, amely bevilágítja a helyszínt, és látható-
vá teszi mindazt, amit az éjszaka el akar rejteni a szemünk elől. Világosan em-
lékszem a mozdulatra, hogy felcihelődöm, és a csomagokkal a parkoló felé ve-
szem az irányt. A Duster képe lebegett előttem, hogy majd leeresztem az ablakot, 
és megfeledkezem mindenről, és a hideg az arcomba vág, és ilyen módon lassan 
magamhoz térek, ha egyszer még semmi sincs veszve, csakhogy aztán minden 
összezavarodott, és én vettem még két nadrágot meg egy tucat vadonatúj alsót 
(négyes csomagokban) és ugyanannyi zoknit, majd a túloldalon, egy különleges 
töményitalokat forgalmazó boltocska és egy amolyan játékbarlang között észre-
vettem a horgászboltot, amelynek kirakatában ott lógott a bélelt, négyzsebes, 
álcamintás terepmellény, és nekem földbe gyökerezett a lábam, mert hiszen vol-
taképp ezért jöttem, és pontosan ilyet akartam venni, ha pedig már új mellény-
ben pompáztam, akkor megvásároltam egy márkás férfi, a feleségemnek pedig 
egy szintén márkás női parfümöt, hogy legyen valami ajándékszerűség nálam, 
amikor majd megbocsátok neki, és felkeresem. Ez a két illatszer egyébként ön-
magában közel annyiba került, mint minden más, amit addig vettem (a mellényt 
is beleértve), de most már nem volt megállás. Osztottam és szoroztam, és olyan 
izgalom szállt rám, hogy remegett a térdem, és egy polc előtt álltam, és levettem 
egy nyolclövetű, forgótáras, kilenc milliméteres gumilövedékkel szerelhető ri-
asztófegyvert meg egy méretben hozzá illő, háthevederes fegyvertokot, hogy 
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aztán már csak a borbélyműhely előtt térjek magamhoz, ahol azok a szörnyűsé-
ges férfiak sürgölődnek, szakállban, kitetoválva, szegecsekkel kivert bőrkötény-
ben. És akkor az egyik rám mutatott, és intett, hogy lépjek be, és csak úgy villog-
tatta a kezében a borotváját, és én már épp menekülőre fogtam volna a dolgot, 
csakhogy abban a pillanatban, amikor megfordultam volna, valaki nagyot taszí-
tott rajtam hátulról, akkorát, hogy valósággal beestem az ajtón, és úgy, ahogy 
voltam, lerogytam egy hatalmas bőrfotelbe, és amikor felálltam, akkor már nem 
volt visszaút, mert meg voltam nyírva. Csak néztem magam a tükörben, és szé-
dülés fogott el attól, amit láttam, mert a hajam összevissza állt, mintha felborzol-
ták volna, mindennek a tetejébe pedig szőkés vagy inkább fehéres csíkok ékte-
lenkedtek benne, holott ha őszülök is valamelyest, az a néhány fehér szál mesz-
szebbről nemigen vehető észre. Csak álltam a tükör előtt, és egyszerre minden 
erő kiment belőlem, de az az agyontetovált, szakállát lengető borbély nemigen 
foglalkozott velem, hanem tréfálkozott valamit, és aztán elém tolta a terminálját. 
Előkapartam a kártyámat, és szó nélkül hozzáérintettem és szó nélkül bedugtam 
neki, és aztán egy rénszarvasnak öltözött ember állta el az utamat, egy kereke-
ken guruló szán elé befogott, agancsos alak, és ez az alak, ahogy meglátott, bőg-
ni kezdett, mint valami tehén, úgyhogy nem sokat gondolkoztam, hanem elfor-
dítottam a fejem és elugrottam, és ilyen módon még egy háztartási kellékeket 
árusító boltba is betértem, ha pedig már ott voltam, akkor le is vettem néhány 
dolgot a polcról, mert úgy éreztem, hogy ezen a pár apróságon már semmi se 
múlik.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Igen Tavaly Jó Támad Dög 
Megálló Nagyon Előszoba

1. Te mégis mit csinálsz

Skarabeusz Tutankhamon aranygyűrűjén, Kr. e. 14. sz., Kairó 
„Kafka valamennyi teremtménye közül az állatok gondolkodnak el leginkább.” 

Walter Benjamin

Három bogár gondolkodik.
Erre induljanak vagy arra.
Ez erre megy, de nem tuti,
hogy jó irány. Az felmászik a falra.

Amaz lerángat egy dögöt,
egy döglegyet, egy légydögöt a mélybe.
A többi nézi, bólogat,
nagyot nőtt megannyi bogár szemébe.

A bogarak töprengenek,
miért ilyen mindez, mért nem más, mint ami.
Ez ámul, az elméláz hallgatag;
ha szél zúg, mért nem hallani!

Bogár volna, oké, ha már
így alakult, na jól van,
de miért nincs bogárfüle,
ha vannak hangok a Valóban!

Ezek helyett például miért nincs a fül!
Minek van ennyi láb,
miért pont olyan, mint a másik,
miért így néz ki egy bogár úgy általáb’!

Te mégis mit csinálsz itt? Hát, baszod,
mindenkit más-más érzemény hevít,
más gondolat bánt. Légytetemet rángatok,
s mélázok közben. Hát te mit?
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2. Rosszul van elhajítva 

„A publikum nagyobb részét inkább a tárgy érdekli, semmint a kidolgozás.” Goethe
Giambologna: Szabin nők elrablása, 1582. Firenze, Loggia dei Lanzi

Mind meglepően erős,
ami feltámad, az neked támad,
mondja pálinkába áztatott fiának
anyu, a meglehetős.

Rosszul elhajított gyerek
minden, ami a fejbőrből kikandikál.
Szemetelőkanál,
szemetelőszerek.

Számon lesz kérv’ a szervezőn,
hogy ez a vad asszonyember
ugyanabból ugyanannyit rendel

az égbolt feletti mezőn.
Áfonyás szarvasfilét.
És otthagyják a felét.

3. Nyugton

Sebastiano del Piombo: Férfiképmás, 1514. Szépművészeti Múzeum

Így böjtelő havában,
milyen nyugodtan megyek az előszobában,
ném’leg szorongó
n a vérben forgó

ajtó felé, és onnan visszafel’.
A tempó megfelel.
Bastiano del Piombo
nak megfelelő tempó.

4. Ismeri a Teremtőt

Szeráf a Hagia Sophiában. 6. sz., Isztambul. 
„Angyalok száma se mondva se tudva; / akkora az, hogy még álom se vélné.” 

Dante: Isteni Színjáték, Paradicsom, Huszonkilencedik ének

Még semmi nem volt,
és minden van hátra.
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Az itt és most az
egészet kizárja.

A megállóban
egy asszony kérdezi,
hogy nem hallom a hévhangtól, hogy mit,
(ismeri a Teremtőt? a Terit?),
mert jármű érkezi

k. Hu, milyen szép angyal!
Adják a tévében.
Kövér és békétlen.
Mérgében
porol egy szárnyronggyal.

Hu, de nemszép ördög!
Hosszú a szemöldök
e. Hosszú a körme.
Letörte. Le van törve.

5. Ingyen

Szkopasz: Pothosz. A Vágy. Kr. e. 4. sz. 
Róma, Palazzo dei Conservatori

Mint sok furán kiforditott tenyér,
ezeknek itt mind olyan a virága.
Átszippant-áthívnak egy más világba,
ha közel lépsz hozzá, hogy ott legyél.

Ha ilyen illat van, senki se fél.
Beletörik hajba, bőrbe, ruhába,
s nincs ára. Nincsen semmi ára.
Nem-kerül-semmibe kenyér.

Ami jutott, megvolt a java már.
Ha egyszer föltámad a szél,
az minden ablakot bezár,

elsöpri, ami még kivár
na. Minden elszelel.
Ingyen leszel.
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6. Végtelen’ van beállítva

Jan Saudek fotóihoz

Két női mell miért hasonlít két fenékre.
Miért lenget valaki zászlóval az égre.
Miféle lángot hordoz Szőke Szajha.
Két nővér egymást miért így facsarja.
Mi volt ’69-ben Bloomingtomba’.
Mi az a tomba. Miért ilyen tompa.
Mikép törött így szét egy üveg kóla.
Miért fotózta Dávidot fakóra.
Mi ez a nagy mell. Hogy kell nézni.
Egy kályhaajtó. A Poklot idézi.
Itt három holdsarló világít.
Ajtónyílás két kézre ásít.
Ott egy híd, itt egy motoros legény.
A képen bárányok és női lény.
Bemutat egy szőrös pinát majdnem nagyon.
Kutya. Bánatos. Szőrös. Ül az asztalon.
Ez olyan, mintha két más ember tükröződne.
Szemfesték csorog le szemből a nőre.
Itt basznak alighanem fura pózban.
Itt tizennégy kalauz vagy kalóz van.
Jaj, és ez egy csöpp víz a nemcsöpp szájra.
Széphasú Mari műteremben állva.
Aha, nahát, ez egy medalion, na.
Nagy és Kicsi ballagnak fel a dombra.
És végre már egy Csinosabb Fenék.
Egy másik csinosabb. És Kék az Ég.
Itt két alak hever furán.
Apaláb tart gyereklábak után.
Hu, mit nem lát ez a kölyök mivégre.
Ja, és itt már nem néz a nő az égre.
Tizennégy évente homlokcsókoláskényszer.
Lányok így nézik magukat, láttam elégszer.
Egy könnycsepp. Egy talán apa.
Szláv lány. Szláv apakoponya.
Most már megin’ mi van az ég alatt.
Kisfiú nem rág virágszárakat.
Itt felakadt valaki egy plakáton.
Ez Monet vagy Manet, vagy rosszul látom.
Jobb inkább egy kutyának pucér lenni.
Ez egy túl szépen beállított semmi.
Sorompón ülés. Robogóvonatnézet.
Nő koponyával. Jobb, ha a mellét nézed.
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Ez motort javít. Lehajol. De mit csinál az ott.
Kisfiú, kislány. Egyik megnőtt, másik megkopott.
És itt feküdt egy cseh zsidó. Körülmeszelték.
Egy nő négy saját kézzel szorítja a testét.
Csecsemőt az illető rosszul fogja.
Szop egy nőt egy öreg. A nő leszopja.
Ezek sátáncsillag-beállitódást játszanak.
Nagy szőke lány, két kis pucér leány, csak meg ne fázzanak.
Baszás után. Ajjaj, egy gyerek nézi.
Falfoltok. Égboltfelhőfoltokat idézi.
Egy férfi háta. Hát. Nahát.
Lány látja a fotón magát.

7. Jó Ej! Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Ei

Eukheir (Daidalosz apja, Arisztotelész szerint a festészet kitalálója), 
Euthükartidész (Kr. e. 7. sz., a szignója maradt fenn), Eumarész (Kr. e. 6. 

sz., megkülönböztette nők és férfiak testszínét), Euphroniosz és vetélytársa, 
Euthümidész (a vörösalakos vázafestést feltaláló generáció, Kr. e. 5. sz. eleje), 

Eupomposz (Kr. e. 4. sz., a sziküóni iskola alapítója, Lüszipposz mestere), 
Euphranór: Apollón Patróos, Lüszipposz fia Euthükratész, Lüszipposz tanít-

ványa Eutükhidész, Kr. e. 300, Nicola Eisemann: Dark Light, 2021.

Lévén oly messze az.
Mármint a jó szív. Meg hát általában
véve a minden.

Előbb, nyugi, havaz.
Utána, mint Kubában,
kurva meleg lesz, és felolvad

rend szerint. És szerintem.
Állsz egy hosszú előszobában,
át kell rajta hatolnod,

átcipelni sok mindenféle dolgot.
Ez idegen. Idegen
és fehér. És fehér.

Jég ül a szíveken.
Ha egyáltalán elér
bárki odáig.

Aztán majd meglátjuk a továbbit.
Bald, bald, Jüngling, oder nie, messze az.
Mármint a szív.
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8. Ég

Elaine Sturtevant: Warhol virágai, 1965. 
„Az éretlen költők utánoznak, az érettek lopnak.” T. S. Eliot

Összes virág új kezdő.
Festeni egy virágfejet.
Hevesebb hóvirágzás volt tavaly.
Így néz vissza, így visszanéz a múlt.

Eget festeni, felhő
t, de miért csinálunk ilyet?
Miért tolja ezt ki magából a talaj?
Már atomjajra hullt.

Itt minden szerteszét nő,
és szertehull minden liget.
Mintha kis láboskájában kavar
gatná egy elvadult

istenszakács, amit fő
z, emberlelket-emberszivet,
és egyáltalán nem zavar
ja. Ez nem bonyolult? Így nem túl bonyolult?
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M O L N Á R  T .  E S Z T E R

Olympia
Victorine Meurent emlékére

1.

Már az ajtóban felismertelek, 
sőt, annál jóval korábban,
mikor lábad még a lépcsőn,
mikor fejed még a párnán
otthon az ágyban. 
Várakozástól feszült a vászon,
mikor a terembe léptél,
hogy jó látogatóként, 
ahogy tanultad, körbejárj.
Mikor észrevettél,
térdedben készült a botlás,
arcodra félelem vágott 
mély árnyékokat.
A nő, akivel jöttél, továbbment.
Friss parfüm, rafinált kalap,
már elveszített, miért is lett 
volna nyugtalan.

2.

Egy nap se telt el, visszajöttél. 
Egyenesen átvágtál a termen,
és úgy álltál meg előttem,
mint aki behívót kapott.
Szétbontottál és összegeztél
fejem búbjától a lábujjamig.
Szád néma szavakat formált.
Hegedűhúrra hulló tollpihék.
A vendégek kikerültek,
mint egy ottfelejtett széket,
míg valaki arrébb nem taszított,
hogy ne zavarj be a képbe, 
amíg fényképezkedik velem.
Ő párducmintás ruhában,
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én ragyogón és ruhátlanul.
Milyen szép, mondta egy gyerek. 
Kristályként csillant a nyála, 
attól ébredtél végül magadra.
Elfordultál, és lesütött szemmel 
siettél minél távolabbra. 
Vitted magaddal 
bőröm összes árnyalatát.

3.

Ha nem lát senki, nem létezem.
Az örök test fiatal,
fényes és nehéz.
Alapozott lenvászon
és néhány milliméternyi festék,
megóv a csodálat,
de életre egyedül te hívsz,
figyelmed kikotorja
az észlelés alagútját,
hallod, amit nem mondok,
mozdulataim kitalálod,
szikkadt tekintetemből
mindentudást olvasol ki.
Ha te állsz előttem, 
felkelek, lépkedek én is.

4.

Anyám kalapos volt.
Azt akarta, tanuljak én is,
a szépség elmúlik, ahogy jött,
arra számítani nem lehet,
kalapra viszont lesz kereslet.
Hajadonfőtt nem jár az ember.
Apám bronzműves volt.
Azt akarta, szerezzek férjet,
hagyjam a hegedűt, a gitárt,
felejtsem el a danolászást, 
mert a zene elszáll, de a férj 
velem marad, amíg élek. 
Igaza lett végül
anyámnak és apámnak is.
Olvadt rézszín hajam megfakult,
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cipó vállam megcsontosodott, 
fitos orromra pápaszem került,
és néhány évtizeddel később 
elmúlt a zene is.
Hegedűm tokostul vetették
tűzre a colombes-i ház előtt,
legjobb festményeim
sötét nappalikban lapultak,
nevemet mégse felejtették,
pedig nem volt kalapom,
se férjem.

5.

Panaszlod, hogy hiába keresel.
Pedig mindent elolvastál, amit
rólam írtak, még a meséket is,
sőt, egy kis, vidéki múzeumban
mozdulataim után kutatva
megvizsgáltad a képeimet.
Egyikben sem találtál meg engem,
ezért ismét visszajöttél ide,
hátha a festéket és a vásznat
szóra bírhatod: szajha voltam-e,
kurtizán vagy pucér aktivista,
férfit vagy nőt szerettem,
tehetséges voltam vagy akarnok.
Mit játszottam buta kis gitáron?
Merre sétáltam? Mit énekeltem? 
Faggatsz, mint akinek jogában áll.
Rajtam gondolkodsz napok óta,
és megőrülsz, hogy nem beszélek.
Nem felelek? Elképzelsz magadnak! 
Olyannak, amilyen sose voltam.
Engedékenynek és irgalmasnak,
aki visszaölel, ha haragszik.
Aki nem kér számon, és elvisel.

6.

Ma hosszan meséltél nekem magadról,
a verseidről, amiket rólam írsz.
Úgy csináltam, mintha érdekelne.
Úgy csináltam, mintha érteném.
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Korán jöttél, ilyenkor szinte senki sincs, 
pár sápadt festőjelölt ül a földön,
hogy kitanulja mások titkait.
Előttem üres volt a parkett.
Restelltem volna előtted árvaságom,
semmire kellésem bizonyítékát,
de siettél, és észre se vetted.
Mert csak mi ketten számítunk.
Engem keresel, ha magadba nézel,
nem Victorine-ról, Olympiáról,
hanem rólad szólnak a versek. 
Csend volt. Elmentek már a festőjelöltek.
– Álmomban éltél – ezt mondtad hirtelen, 
és én tudtam, hogy ezért vagy itt.
Ezt kellett ma elmondanod.

7.

Vendégeket hoztál, vagy 
úgy kéne mondanom: hoztatok.
Asszonyod barátait.
A magas, szemüveges férfi,
aki az aktok előtt 
szelíden lehajtotta fejét, 
adóellenőr lehet,
szíve felett éjszakánként 
sápadtkék fény világít.
Akkor sír, mikor nem látja senki.
Nője jó és szigorú,
varrónő vagy zongoratanár,
biztos nem virágkötő,
nem cukrász és nem is kupleros.
Te nem szóltál egy szót sem,
asszonyod vitte körbe őket.
Otthon érezte magát,
míg csendéletet magyarázott,
vagy tájképet mutatott,
de rózsavörös budoárom
látványától elakadt.
Az, mondta, ott, a kereveten
egy híres kurtizán volt.
Aztán öntudatlan sietséggel 
válladra tette a kezét.
De te csak azért is megálltál,
egy-két, egy-két, egy-két, így 
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számoltam szívdobbanásod,
míg asszonyod ciccegve 
meg nem sürgetett. Gyűlöltelek.
Nehéz titkainkat
elárulta távolodásod.

8.

Én ma nem vagyok itt,
hátamat fordítom feléd, amikor jössz.
Elmúlt a délután,
az oktalanul kattintgató turisták 
tömege elvonult
a megrakott vacsoraasztalok felé, 
és te nem vagy sehol,
csak zárás előtt esel majd be az ajtón,
loholva jössz felém,
de minden hiába, nézd, elfordulok, 
ne lehessek ennyi,
napi öt perc, letudható öröm. 
Várakoztatással
meg ne alázz. 
Én ma nem vagyok itt,
nem vagyok ma neked.

9. 

Nem éreztem előre.
Nem lehet előre tudni,
aki ilyesmit állít, hazudik,
de amikor ma megláttalak, 
tudtam, hogy utoljára jössz.
Elárult vállad törött vonala.
Letetted elém a táskád,
kabátodon lesimítottál
egy láthatatlan ráncot, 
csak aztán fordultál felém.
Köszönésképpen elmosolyodtál,
de arcod előtt hártyaként 
feszült a közöny.
Aztán hátat fordítottál,
és verseket olvastál 
az összegyűltek előtt. 
Hallgatásunk cserepeit.
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Asszonyod az első sorban állt, 
mögötte elragadott fejek csodálták 
a feldíszített szenvedést.
A szomszéd falról a fuvolás fiú 
adott kísérőzenét.
Tapsot kaptál, mikor befejezted, 
én kíváncsi pillantásokat. 
Felém fordultál. 
Fennhangon megköszönted,
hogy mit, azt nem részletezted,
azzal elsiettél.

10.

Kérem, takarjanak be!
Egész éjjel reszketek,
és hajnalban, amikor 
a parkettából felszáll a pára,
vajsárga bőröm elsötétül.
Balzsamozott halottak 
érnek ilyen mazsolaszínre.
A kriptahűvösben irgalmas 
macskám mellkasomra fekszik,
dorombolása betölt,
krizantém, hímzett takaró 
nem enyhíti vacogásom,
kérem, takarjanak be,
a semmitől zárjanak el,
ez a csend, ez a csend,
a tekintet hiánya
még mélyebb hidegbe taszít.
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F E R E N C Z  M Ó N I K A

Ne higgy el mindent  
a leszbikus filmeknek

Ne higgy el mindent a leszbikus filmeknek. 
Nem csak azokban a századokban éltek leszbikusok, 
amikor ijesztő volt annak lenni –
bár tudom, sok helyen, még most is…
Ma is élnek. Bevásárolnak a közös főzéshez,  
aztán vacsora után összeérnek a kanapén 
egy budapesti bérlakásban, 
ahogy belefeledkeznek a könyveikbe. 
Mint flóra és fauna, csak két fauna, két Flóra.
 
Hidd el nekem, nem kell mindent elhinni 
a leszbikus filmeknek. Nem vagyunk különlegesek, 
ha csak az nem számít annak,  
hogy szobára visszük a másikat – 
megfogni egymás kezét.
Mi is csak nők vagyunk, még ha nem is kell aggódnunk  
egy túl későn érkező menstruáció miatt.  
Mi is csak emberek, akik hozzád hasonlóan  
rettegnek sebezhetők lenni. 
Ugyanúgy az alkohol, a pornó és a drogok jelentik 
a káros megküzdési mechanizmusainkat.
Hidd el, mi sem vagyunk feministábbak nálatok, 
mi is rettegünk belenézni egy kirakat üvegébe, 
és a nemi szervünk ugyanúgy lehet kagyló, grapefruit, 
kifordított pénztárca vagy egy száj, 
ami nem tud önmagára hivatkozni, obszcenitás nélkül.

Nem kell elhinni mindent, pláne nem a leszbikus 
filmeknek. Nem az a fő konfliktus az életünkben,  
hogy leszbikusak vagyunk és nem tudjuk, 
ezt hogyan titkoljuk a pasink előtt. 
Nem akkor jövünk rá,  
hogy a saját nemünkhöz vonzódunk, 
mikor kiszúrunk valakit a tömegből az esküvőnkön. 
A leszbikusság ugyanis, bármilyen meglepő, 
nem az elköteleződéstől való félelem  
mellékterméke (és nem is a pénisztől való félelemé).
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De legfőképpen azt ígérd meg, 
hogy nem hiszed el, az egész ott ér véget, 
hogy hirtelen meghal a szerelmünk  
vagy vissza kell térnünk egy másik kontinensre, 
sőt, még akkor sincs vége, 
amikor a múzeum termének közepén hosszan egymás 
szemébe nézünk, és ahogy a néző,  
úgy mi se tudjuk, hogyan lesz tovább. 
Valójában legtöbbször azért lesz vége,
mert bénán kommunikálunk. 
Képtelenek vagyunk osztozni 
egy adag sültkrumplin, vagy kitalálni, 
mit nézzünk a Netflixen a hátralevő közös életünkben. 
Pedig igazából ugyanúgy minden esélyünk megvan arra,  
hogy az utolsó jelenetben megvacsorázzunk, 
és aztán belefeledkezzünk a fehérségbe.

Egy leszbikus nő gondolatai 
fogmosás közben

Talán azért alakult így, mert túl zárkózott vagyok:
nem esik nehezemre bármit is a négy fal között csinálni.
Vagy azért, mert tízéves koromig túl rövidre lett nyírva a hajam.
Talán nem kellett volna megennem a homokot nagyapámék udvarán. 
Karcos volt és vidékízű. Leöblíthetetlen. De volt egy időszak,
amikor mindent a számba vettem. Mindent, 
ami puha volt vagy érdes. A radírt a ceruza végén, 
zöld leveleket a sövényen, az ujjam félholdjait. 
Ez akkor volt, amikor még mindenáron igyekeztem állva pisilni, 
és eltalálni kővel a szomszéd kerítésének léceit. 
Talán nem kellett volna. Egy aszteroida coming outja.
A héten kiderült, hogy valójában már az időszámítás 
kezdete óta egy második holdja a Földnek. 
Erre senki nem számított. Ez az olajszerű folt 
a homlokomon itt volt már múlt héten is? 
Vajon az számít, hogy a papám garázsa 
meztelen nők képével volt tele?
Eleve gond, hogy egy garázsban játszottam
benzinszagban, fúrófejek és csavarok között.
Anyák között, de kívül az egy látóterén. 
Nem tudom, egy hetero nő gondolkozik-e ilyesmiken.
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Hogy az ő fantomszülei megnyugszanak-e,
hogy jól csináltak valamit azzal, hogy nem néztek oda. 
Vállveregetés a sötétben. Elképzelt unokák közt cseresznyét
magozni a kertben. De közben valahol egy gyerekkel  
türelmetlenné válik egy anya. Valahol egy város főterén  
van egy szék, ami nekem lett kikészítve.  
Valahol éppen kel fel a nap és eloldanak egy korláttól egy biciklit.
Lundkvist szerint könnyű mondani, valahol.
Valahol van egy hiány, ami erő is.
Ideje bezárni az ablakot, mielőtt berepülnek a poloskák.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A Mirabeau-híd

Miközben átsétáltunk a hídon te a remény erőszakos természetéről magyaráztál valamit
Vagy én lettem volna erőszakos a reménykedésemmel ez nem volt világos
Gyorsan beszéltél ingerülten nem tudtam követni az akcentusodat

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Néztük a vizet arra gondoltam megfogom a kezedet
Ekkor azonban rágyújtottál
Hátat fordítva nekem meg a szélnek

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Apja nem szerette a fiát
Ezt írja a Wikipédia Mirabeau grófról mutattam a mobilon
Te akkor valami olyasmit kérdezhettél hogy tényleg teljesen hülye vagyok-e

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

A fejedet ráztad és azt mondtad szerinted totál más nyelvet beszélünk
Már ha egyáltalán jól értettem amit mondasz
És hogy ez az egész elfolyik a kezünkből akár a víz

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

És egy sirály álmában felkiáltott
        Körös-körül
    Az éj amerre látok
Lehajtott fejjel szendergő driádok

Száll az idő vaksötétben
Óra ketyeg fekszem ébren
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És ha tényleg reménytelen vagyok az vajon a remény
Erőszakos természetéből fakad-e
Ezt akartam még megkérdezni de te már dühödten elrohantál

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Túl nagy fejjel született hároméves korában himlőn esett át amely arcán mély nyomokat 
hagyott

Mármint Mirabeau gróf
Mármint a Wikipédia szerint

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Lobgát

Hajnalban felébredtem, még sötét volt.
Tegnap kihúzták az egyik fogam, 
be volt gyulladva, és hiába nyomtak tele 
injekciókkal, nem hatott. Lobgát 
alakult ki, a gyulladt területen nem 
tudott áthatolni az érzéstelenítő, ahogy
egy orvos ismerősöm magyarázta.  

A fájdalom, amire nem lehet felkészülni. 
A testem valóságosságára 
figyelmeztetett a fiatal orvos, 
ahogy a fogójával recsegtette 
a törött foggyökeret. 

Az enyheségben elolvadt a hegyekben 
leesett hó, megáradt a patak, 
gyönyörűen zúgott a reggeli csendben. 
Befűtöttem, ropogott a tűz a kályhában, 
a rigók is rákezdtek, harkályok doboltak 
a fatörzseken. 

A patakzúgás, a tűzropogás, 
a madárének, ezek voltak a reggeli hangok, 
a család aludt. A teremtés utáni első zajok. 
Ahogy a fájdalom is a legelső érzések 
egyike lehet. 

Lüktető ínnyel hallgatom 
az ősrégi zajokat, minden a legmélyebbről 
ismerős, mégis mintha először hallanám, 
és mintha először fájna. 
Az idő a kora reggeleken a legsebezhetőbb.  
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Repesz

Imre bácsi lábában repeszdarab vándorolt. 
Hol a vádlijában, hol a combjában tapintotta 
ki az Isonzónál szerzett szilánkot. 
Mint egy aszteroida, keringett benne 
a fém. Egy régi röppálya emléke 
az itáliai égbolton, egy 
befejezhetetlen röppálya, 
amely a Magyar utca fölötti égen 
is látszott. Zsuzsi néni lángosai 
fortyogtak az olajban, ragyogtak, 
mint egy fiatal galaxis csillagai. 

Gyerekkor, nyolcvanas évek eleje, 
de ennek semmi jelentősége, 
mert a szederfa idejében éltünk, 
a tyúkudvar szederfájának 
idejében, és abban a lombidőben 
nem volt értelme 
a nyolcvanas éveknek, 
nem jelentett semmit.

Imre bácsi sír a szőlőlugas alatt. 
A repeszdarab fölött sima a bőr, ránctalan, 
mint egy újszülötté. Eszembe jutott az anyám, 
mondja. Szemüvege a térdén, a vastag 
lencsékben úgy látszik, mintha az ég 
homorú lenne és a fecskék egy gömb 
belsejében repkednének. 

A nyakamban két rozsdás kulcs lóg egy bőrmadzagon. 
A kulcsokat később elvesztettem, a kátrányszagú
stégről hullottak a Dunába. A zárak ma is megvannak
még. 
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Adria, Adria, Adria

A hegyi juharnál mindig megállok. Csíkokban foszlik
a kérge. A neve miatt állok meg, a név az, ami megállít. 
Nézek fölfelé, a lombját nézem, de csak a fa nevét 
látom, együtt vagyok a fa nevével. A névtelen világon 
nincs mit nézni, észre sem veszem. Neveket aggatok 
a fákra, a madarakra. Kihúzom a dugót a borosüvegből
és szabadon eresztem a neveket. 

Csíkokban foszlik a kérge, mint a bőröm a 89-es 
adriai nyaralás után. Apám a kempingben 
az új autóját fényképezte reggelenként, minket soha, 
vagy ha mégis, csak hátulról látszottunk 
a rosszul exponált képeken. Nem tudott sátrat 
állítani, ferde lett és roggyant, átfújt rajta a szél. 
Szégyelltem magam, az olasz szomszédok 
nevettek rajtunk. 

Adria, Adria, Adria, ismételgette
apám harminc évvel később, a bentlakásos 
otthonban, néhány nappal a halála előtt, 
amikor utoljára láttam.   
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V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Amikor elfogynak a föld füvei

Csak a bodzát forgathatom mesébe. 
Kihasítom, szétmorzsolom, főzöm, 
húsából és virágából kenek a mellkasunkra, 
és nevén nevezem a tündérnagyasszonyt, 
akin nem foghat a cigányok átka, 
mert mindőnknél nagyobb a földek tündérasszonya, 
de csak néhány bodzabokrot tartott meg nekünk, 
és én, aki anyáim tudását ismerem, 
aki tudója minden rítusnak és receptnek, 
aki a zöld hegyek minden virágát köszönteném, 
végül haszontalan vagyok, mint a rossz tanács. 
Mert anyáim tudása megőrzött minket, 
de a tündérnagyasszony ítél felettünk, 
és amikor az utolsó mályva elvirágzott, 
az utolsó pesztercelevél beleposhadt az üvegbe, 
és nem leltem páfrányt sehol a végtelen erdőben, 
tudtam, hogy már az anyáim takarékos tudásából kell főznöm, 
és úgy kell hazudnom, mint tavasszal a patak, 
és nem szólhatok, mint a kóró sem, 
mert a tündérnagyasszony megítélt,  
de ezt nem tudhatják meg, erről nem szólhat mese. 
Abból kell gyógyítani, ami nekünk maradt, 
és azokat, akik maradtunk, a mesét úgy kell mondani, 
ahogy mindig is mondták, 
mert amíg a föld el nem nyel mindent, 
addig így kell cselekedjünk, ezt súgják az anyáim bennem, 
mert ha már bodza sem terem majd, 
anyáim tanítása kell megtartson minket.
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B O D A  M I K L Ó S

Emlék szülőfalumból
Álmok mesés fedezékéből csalogattam a búcsút. 
Nyárderekán, mire éj s nap a hegytetőn összekoccan, 
elnyúltam a véres alkonyattal mindig 
kapunk messzelátó tövében.

Omlósperemű part lépcsőin 
vállas házak tenyereltek a porba, 
mélyvízi pókok, szekerek úsztak szembe a fénnyel, 
ormótlan bivalyok szarvára tűzve az utcavégen 
álmodtam a pillanatot, 
a csillámtorkú reggelt, amikor indít billegve, 
madárvázasan a ringlis, 
sikolyok ezüstvihara csapkod a levegőben.

Egynapos örömök tarka serege egyszerre sátrat üt a téren, 
ponyvaszirom-koszorút lobogtat az utca, 
friss mókák híre kanyarogva csorog le az utolsó házig, 
s a pucér falu aranyteknőben lubickol. 

Csibész öregek görnyedthátú kamasszal packáznak 
összetákolt porondon, 
céltáblák fekete bogarán obsitos ólmok csattognak, 
dobhártyát pukkaszt a siker, 
takaródzik forintos kölnivel. 
Bicska-díjra spekulál karikák jószemű hullása, 
csillagos veszedelmet szaporít zsebbe zárt éjszakában.

Messze még az élő homály, 
karmos fák taraját lobbantó forróság van. 
Dől, hömpölyög kötél-erein a fényes kórság, 
nehéz illatokat hengerít, 
pipacs koponyákra ezüst buborékot varázsol, 
hangok öblös harangja beborít, 
nyelve itt kalimpál a számon. 
Igaz szívvel nem nyílhatok mégsem, 
lépkedek árnyéklábú, hazatévedt vándor, 
álmaim elkeverednek a fénnyel, 
erőm fennakad a kacagáson.



795

Katedrális
Féllábbal ékelte csupán a kor 
a Város valóságszigetébe, 
könnyedén támaszkodik a pillérek 
páros ujjpercére. 
Kondít az idő, szentek 
kőbevésett menetében ahogy betérek, 
megütközik a páros szem 
öthajónyi levegőjével a térnek, 
s gyönyörűségedre 
beszivárog köröskörül a vimpergák 
cseppkő-zenéje. 
Bókolok még egyszer a Szajna-partról, 
mintha visszaköszönne a toronypár, 
mintha – fedetlen fejjel – azt suttogná: 
au revoir, au revoir.

Emlékkép anyámról
Toll, tinta, füzetek kék köpenyben: 
éjféli kellékek tanító-műhelyben. 
Anyám burokba zárva, vég nélkül pásztázza, 
különíti a jót s a meddő rosszat. 
A szellem csákányai csendesen dolgoznak. 
Segíteni akaró piszmogásom se bántja, 
maradék levegőjében a kis szobának 
fulladozik a petróleumlámpa, 
s a mázsás dioptriákon 
betekintve szégyentelenül, látom, 
már a gyilkos dózis 
peremén kúszik a vakság: fekete szilikózis.
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Lehettem volna
Lehettem volna ez, meg az, 
de nem lettem, igaz 
végül mégiscsak lettem valami. 
Igazán megmondhatná valaki, 
hogy ez a valami valamit ér-e, 
és ha igen, mivégre.

Elhatározás
Időszámításom előtt valahányban 
megjelent a könyvem, 
vártam, hogy bemutatja valaki, 
de a recenzió se születik könnyen.

Elhatároztam, hogy rendszert váltok, 
így lesz nekem is könnyebb, 
megkérek valakit, írjon egy recenziót, 
s én megírom hozzá a könyvet.
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Úton, útfélen
A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (I. rész)

A lépcső

1980-ban kerültem a felsőoktatásba. Negyvenéves voltam. Kortársaim jóval előt-
tem jártak. Hozzájuk képest sokat késtem. De ha a magam mércéje szerint vizs-
gálom a dolgot, azt kell mondanom, hogy éppen a megfelelő időben jött ez a 
változás. Akkor értem meg rá. Későn fejlődő típus vagyok. Főiskolai adjunktus 
lettem, akit 1982-ben átvett az egyetem. Az Irodalmi Tanszék akkoriban, a jezsu-
ita időkben még nem létezett keleti épületben (a B épület negyedik emeletén) 
kapott helyet. Mivel a tanulmányi osztály, a könyvtár és a menza a Pius eredeti 
helyén, az A és az E épületben volt, gyakran kellett átsétálnom a kampusz két 
részét összekötő, mintegy hatvan-hetven méteres úton. Ha nem akartam tovább 
ballagni a főépületet megkerülő sétányon, egy rövid felüljáró közvetlenül beve-
zetett a főépületbe, az első emeletre. A földszinti folyosó az udvar szintjénél mé-
lyebben volt, ezért egy árok felett kellett elhaladni. Ha a hídról jobbra lenéztem, 
ott láttam a lépcsőt.

Azt a lépcsőt, amelyen egykor mi, piuszista kisdiákok, köztük én Miriam nő-
vér kezét fogva, sok évvel azelőtt felvonultunk az udvarra. Ez úgy történt, hogy 
osztálytermünkből kifordulva egy ajtón át jutottunk a lépcsőhöz. (Ezt a jelenetet 
leírtam az Indiánok történetében, s az Álmok befejező szakasza szintén felidézte.1) 
De most a kis felüljárón lépegetek, a lépcső felett. Mint minden alkalommal, 
most is csodálkozva látom, hogy időközben a lentről oda kivezető ajtót befalaz-
ták, erre egy rácsos ablakot tettek, hogy a világosság bejusson arra a lenti folyo-
sóra, de a funkcióját vesztett lépcső különös módon megmaradt. Mintegy más-
fél-két méter széles, kétoldalt mellvéddel és vaskorláttal. Tizennégy lépcsőfok 
alkotja, középen egy pihenővel. Mivel senki nem használja, nem is gondozzák, 
miért is tennék, bizony a múló évek rajta hagyták a nyomukat. Egy-két lépcsőfok 
meg is repedt, süppedezik. A réseken, a cementfugák között fű sarjad, egy-egy 
vadnövény nyújtogatja magát a fény felé. Nem is értem, miért nem bontották el. 
Ám ennek örülök, mert ez az öreg lépcső az én múltam. (S talán a jelenem is.)

Gyakran a park felé haladva is megálltam itt, emlékeimet idézve. Később is. 
Föntről, a lépcső tetejéről néztem lefelé, a mából a múltba. Ilyenkor egykori osz-
tálytermünk ablakait is láttam, de soha nem jutott eszembe, hogy oda, az alagsori 
folyosóra lemenjek. Nem is voltam felkészülve erre a találkozásra. Három-négy 

1 A visszaemlékezés korábbi részei: Nagy Imre Ottó: Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek 
a gyermekkorból, Jelenkor, 2022/1; Álmok, ébredések. Emlékek, történetek az ötvenes évekből  
(I–II.), Jelenkor, 2022/11; 2022/12.
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évvel ezelőtt azonban elhatároztam: lemegyek, hogy még egyszer láthassam kis-
diák korom színhelyét. Mivel az épületnek ez a keleti része a természettudomá-
nyi karhoz tartozik, bekopogtam a dékáni hivatal titkárságára, hogy elkérjem az 
osztályterem kulcsát. Az ott dolgozó kolléganőnek röviden elmondtam, miről 
lenne szó. Rám nézett, és némi töprengés után megkérdezte: „Biztosan akarja 
látni azt a helyet?” Bólintottam, mire hozta a kulcsot. Amikor kinyitottuk az aj-
tót, megértettem, miért várt kérdésére tőlem megerősítő választ. Az egykori osz-
tálytermem ugyanis már nem létezett. A közfalat kibontva egy nagy tornaterem 
részévé vált, bordásfal, tornaszerek voltak a helyén. Ez elég kiábrándító, sőt kijó-
zanító volt. Megdöbbenésemet látva a kolléganő megértően mondta: „Talán nem 
kellett volna ezt az ajtót kinyitni.” Igazat adtam neki… De akkor megláttam az 
ablakokat. Mindkettő ugyanolyan, mint régen. Az ablaktok, a fakeretek, a kilin-
csek, a párkány, talán az ablaküvegek is. És ugyanazt a fűvel benőtt, az udvar 
felé emelkedő rézsűt lehet látni kitekintve. Mintha még a fűszálak is azonosak 
lennének. Kimentem a teremből, majd jobbra fordulva (mint egykor) a lépcső 
felé tekintettem. Az ablakon át megpillantottam. És akkor valami történt. Ben-
nem. A tudatomban, illetve nem is a tudatomban, hanem a lelkemben. Hirtelen 
minden eszembe jutott. Hallottam Miriam nővér hangját, osztálytársaim zsiva-
ját, láttam a lépcső fölött a park fáinak lombján megcsillanó napfényt, kezemen 
éreztem a lépcsőfokok érdes érintését, a korlát hűvösét. És megindult az emlékek 
áradása. Ezt a különös élményt azzal magyarázom, hogy látogatásom során a 
lépcsőt lentről láttam meg, ugyanabból a nézőpontból, mint kisdiák koromban. 
A felnőtt pillantása találkozott a gyerek tekintetével. Elhatároztam, hogy meg-
írom az emlékeimet.

De az elbeszélés hangja velem maradt. Az Indiánokat követte az Álmok törté-
nete. És most tovább megyek. Egészen addig, amikor a múlt majd összeér a jelen-
nel. Ezt a találkozási pontot az 1980-as évben találtam meg.

Vallomás? Elbeszélés? Korrajz? Mindhárom együtt? Döntse el az olvasó.
Azt is, hogy érdemes volt-e leszállni a múltba.
És hát szembe tudok-e nézni azzal, amit majd felhozok a kútból. A múltam-

mal. Önmagammal. De ez már az én ügyem.

Főiskolai évek

A harmadik szak

1959-ben, némi bonyodalom után, mint erről korábban már beszámoltam, felvet-
tek a Pécsi Tanárképző Főiskolára, magyar–orosz szakra. Ekkor indult a négy-
éves képzés, amelynek jegyében egy harmadik szakot is fel kellett venni. Én a 
rajzot választottam. Soltra Elemér korábban megdicsérte a munkáimat, ez báto-
rított engem, meg is feleltem a felvételin. Tizenketten voltunk a csoportban, öt 
fiú és hét lány. Az éppen akkor induló Rajz (később Szépművészeti) Tanszék 
oktatási folyamata a festői technikák rendjét követte: az akvarell és a tempera, 
majd a grafikai eszközök után jutottunk el a pasztellképek és az olajfestés művé-
szetéig, miközben egyre bonyolultabb témákat kellett megoldanunk. Csopor-
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tunkból senkinek nem voltak komoly művészi ambíciói, baráti körünkből is csak 
két ilyen hallgatóra emlékszem: Kozák Laci (a neves színész testvére) később 
önálló kiállításokon mutatta be műveit, Barakonyi Klári pedig, a bicsérdi mű-
vésztelep egyik alapítója, míves tűzzománcai által vált ismertté. De mindannyi-
an szerettük a szakot. Jó mestereink voltak. És nekem szükségem volt – talán 
kézműves őseim nemzedékek során átívelő hatásaként – a művészettel való érzé-
ki találkozásra: ezt a tapasztalatot nyújtotta számomra a pasztellkréta színes 
nyoma az ujjamon, a diófapác barnás tónusa, az olajfesték szaga és a grafikákhoz 
használt Ingres-papír felületének finoman érdes tapintása. (Később majd a sza-
vak hangzása és a szóképek plasztikája.) 

A tanszékvezető, Platthy György ismert festő volt, a posztimpresszionizmus-
ból táplálkozva jutott el (kékeszöld színei Cézanne hatását idézték) a modern vi-
zuális képformálás sajátos, rá jellemző megvalósításáig. Kelle Sándor is megbe-
csült művész volt, képein színeinek áradását még intenzívebbé tette a határozott 
ecsetvonásokkal jelzett szerkezet. Ő a nagybányaiaktól indult, Réti István volt a 
mestere. Emlékezetesen korrigáltak. Mögénk vagy mellénk állva figyelték készü-
lő munkáinkat, nem szóltak semmit, de aztán Platthy belehúzott félkész képeink-
be egy kontúrt, Kelle belerakott egy színfoltot, s minden megváltozott. (Később 
különböző előadások bonyolult fejtegetéseit hallgatva gyakran eszembe jutottak 
mestereim villanásnyi korrigáló mozdulatai. Nem magyarázgattak, csak igazítot-
tak valamit a vásznon. Kezükben volt a tudás.) A foglalkozások után viszont szí-
vesen beszélgettek velünk, nagy adomázók voltak, mint a festők általában. Feren-
czy Károlytól Aba-Novák Vilmosig és Bernáth Aurélig számtalan történettel aján-
dékoztak meg (s nemegyszer meg is nevettettek) bennünket. Eszembe jut, hogy 
Kelle hívta fel a figyelmünket Bernáth Aurél Így éltünk Pannoniában című korfestő 
jellegű, önéletrajzi tárgyú könyvére. Mivel Kelle remek imitátor volt, a Gedeon 
nevű kecske személyes ismerősünkké vált. Láttuk, amint nagy komolyan kinéze-
get a vonatablakon, beül a bírósági tárgyalásra, s megkergeti a vásározó asszo-
nyokat. Kelléről kivált a színek jutnak eszembe. Azt korábban is tudtam, hogy 
melyek a főszínek és a mellékszínek, a kontrasztosak, a komplementerek és a tör-
tek, de mindez most vált tudatossá, egyszersmind érzékletessé bennem. Ezeken a 
foglalkozásokon Kelle Platthyval együtt megtanított látni. Kicserélték a szeme-
met. Azóta másként látom a világot, és persze a művészi alkotásokat is. (Ennek 
irodalmárként is hasznát vettem.) Kelle Sándorral a főiskola elvégzése után is 
tartottam a kapcsolatot. Többször jártam nála a Széchenyi téri műtermében, jókat 
beszélgettünk, s láttam őt munka közben. Szakfelügyelő koromban elvittem hoz-
zá a kollégáimat is. Sokat lehetett tanulni tőle. Később Öttorony című könyvem 
egyik illusztrációjául az ő Janus mandulafája című képét választottam. 

Platthy a népi hagyományok alapos ismerője volt (Rónai Bélával közösen írt is 
egy színvonalas tankönyvet Népművészet címmel, ma is haszonnal lapozgatható), 
képelemzései során bemutatta azt a somogyi fafaragást, amely a Halálra táncolta-
tott leány című ballada történetét ábrázolja. A kép bal oldalán vannak a zenészek, 
jobb oldalon a táncoló pár, akik nagyobb méretűek, mint a muzsikusok, amivel az 
ismeretlen mester az előtér és háttér viszonyát érzékelteti, a táncoló pár alatt pe-
dig mélyebb a padlózat, mintha besüppedt volna, ez viszont az idő múlását jelzi: 
ez a végzetes tánc régóta folyik, s majd egészen a halálig. Erre a műtárgyra azért 
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emlékszem ilyen élesen, mert meszesi rajztanárként – a három gimnáziumi év és 
a tizenkét évnyi technikumi időszak között rövid ideig a pécs-meszesi általános 
iskolában rajzot tanítottam – ezt a képet a tanszéken megismert más művekkel 
együtt bemutattam diákjaimnak. Igen tanulságos év volt ez számomra. Egy alka-
lommal, a tanterv szerint, forgástesteket (magyarul vödröket és köcsögöket) kel-
lett rajzoltatnom, s felfigyeltem egy gyerekre, aki a vödör fölé egy kört rajzolt. 
Megkérdeztem, hogy mi ez a kör. Azt felelte: hát a vödör teteje. Ekkor egy mód-
szertanból elsajátított fogást alkalmaztam. A mosdón találtam egy vékonyra 
használt szappant, a gyerek ölébe tettem egy levett ablakszárnyat, azon át nézte a 
vödröt, s a nedves szappan élével követnie kellett az üvegen a vödör szájának 
ívét. Elvéve az ablakot megkérdeztem: „Mit rajzoltál?” Ellipszist, felelte megle-
pődve. Adódott a magyarázat: „Nem azt rajzoltad, amit láttál, hanem azt, amit 
tudtál a vödörről.” A következő órán néhány kubista képen mutattam meg neki, 
hogy a képformálásnak ez is egy létező útja. Munkácsyval szemléltettem a másik 
lehetőséget. „De ha akarod, rajzold továbbra is a szögleteket és a köröket”, mond-
tam. (Úgy alakult, hogy a felsőoktatásba kerülésem előtt minden létező iskolatí-
pusban tanítottam. Rajtam kívül Bécsy Tamás is bejárta ezt a kanyargós útvona-
lat. Eszembe jut, hogy amikor ő tanszékvezető lett, én pedig a helyettese, egy 
tantervi feladaton dolgoztunk a kollégiumi szobájában. [A „Kőnő” felett, szokta 
mondani Tamás a D épület bejáratánál lévő szoborra utalva.] Munka közben a 
rádióból hallottunk egy hírt, hogy egy népes kutatócsoport dolgozik valamilyen 
projekten, hogy összehangolják a különböző iskolatípusok oktatási rendjét, min-
den iskolatípusból van a csapatban egy-egy résztvevő, az egyetemekről szintén, s 
négy év után egy munkaanyagot kell majd csinálniuk jelentős anyagi támogatás-
sal. Akkor Tamás felém fordulva ennyit mondott: „Hát, Imre, mi ketten ezt a 
munkaanyagot egy hétvégén – egy üveg Lánchíd konyak mellett – szépen el tud-
nánk készíteni. Ingyen.” Aztán dolgoztunk tovább. A „Kőnő” felett.)

Út a magyar művészethez

A népművészet megismerését szolgálták a tanszék által szervezett tanulmányi 
kirándulások. Egy alkalommal Sióagárdra utazott a csoportunk, máskor pedig 
bejártuk a Sárköz falvait: Őcsényben, Decsen, Sárpilisen és Alsónyéken ámulva 
ismerkedtünk meg a folklór ott még őrzött gazdag hagyományaival, az ország 
talán legszínesebb női viseletével, a fekete csillagokkal hímzett ingvállakkal, s 
az úri biedermeier kissé merev krinolinjait elegánsan, könnyed leleménnyel idé-
ző szoknyákkal. (Főiskolai éveim egyik tapasztalataként azt szűrtem le, hogy a 
magyar tantervből sajnálatos módon hiányzik [azóta is] egy tárgy: a hősepika 
emlékeit, a ballada, a népmese, a monda és a népdalok típusait bemutató, s a 
magyar népismeret, a hungarológia tágabb összefüggéseibe illesztett, néprajzon 
alapuló „Népköltészet” című stúdium. Ezt sürgősen ki kellene dolgozni azok 
helyett a meddő viták helyett, hogy Nyirő József, Wass Albert vagy Déry Tibor 
és Nagy Lajos szerepeljen-e a nemzeti alaptantervben.)

Számomra a Rajz Tanszék tárgyai közül a „Művészettörténet” volt a legfon-
tosabb. Már a felvételihez is egy kiváló monográfiából készültem, a Barát–Éber–
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Takács-féle művészettörténetből, s ez a könyv azóta is itt áll a polcomon. Lehőcz 
Mária tartotta az előadásokat, mindig alaposan felkészülve, és jól válogatott 
anyaggal gazdagon illusztrálva elemzéseit. Életre szóló élményt jelentettek ne-
kem ezek az előadások. Még az a körülmény sem korlátozta lelkesedésemet, 
hogy tréfás kedvű csoporttársaim, T. Csaba és P. Tibi, kihasználva azt a helyze-
tet, hogy a diavetítő konnektora éppen az ő székeik között volt, időnként kisebb 
áramszünetekkel tagolták a vetítést, mint mondták, az én buzgó figyelmemet 
akarták ezzel a kijózanító döccenéssel ellenpontozni. Én valóban lelkes hallgató-
ja voltam Lehőcz Máriának. Akkoriba indult útjára a TIT művészettörténeti fü-
zetsorozata, az előadások kiegészítéséül ezeket is beszereztem. Szilágyi János 
György Etruszk művészet című tanulmányából kis hozzászólást készítettem, ami-
re emlékezve a tanárnő később – mikor már a modern korban jártunk – kezembe 
adta Fülep Lajos nevezetes könyvét, az 1923-ban megjelent Magyar művészetet, 
aminek alapján egy kiselőadás megtartására buzdított. Az a három mester, akik-
nek az életművét a szerző a magyar modernség küszöbeseményeinek tekinti – 
Lechner Ödönnek a népművészeti hagyományban gyökerező építészetét, Izsó 
Miklós táncoló figuráit és Szinyei Mersének a francia impresszionizmus vizuális 
eredményeit eredeti fantáziával meghonosító Majálisát –, számomra is mércévé 
vált. (Egykori kiselőadásom szerény előzménye lett a később [jóval később] pub-
likált, Fülep Lajosról szóló tanulmányomnak.)

Szóval nem lettem festő, nem is akartam, komoly tehetségem sem lett volna 
ehhez, az említett epizódtól eltekintve rajztanár sem vált belőlem, ez sem állt szán-
dékomban, de ez a „harmadik szak” mégiscsak életre szóló muníciót adott nekem 
irodalmár pályámhoz. A főiskolai képzés időtartamának négy évre emelése he-
lyes döntés volt (ma is szükség lenne efféle tanárképző főiskolákra), de a három-
szakos rendszer elindítása tévedés volt. A sok tévedés egyike, amit a magyar fel-
sőoktatásban Klebelsberg Kunó óta elkövettek. Nekem mégis hasznomra vált.

A jezsuita „maszlagról” és egy dominikánus utópiáról

De semmi hasznát nem tapasztaltam a filozófiai (azaz marxista) és a pedagógiai 
előadásoknak. Ezek csak az időt vették el a szakmai tárgyaktól. Egy-két kritikus 
hozzászólásom alapján gyanakodva kezdtek rám nézni. Pedig a hazai sajátossá-
gokkal társuló szociális gondolat, valamint a különböző értékek szövetségén 
alapuló nemzeti egység, ha úgy tetszik „népfront” eszméje sohasem volt idegen 
tőlem. (Magamban úgy neveztem, hogy ’56 független, szuverén, a nemzeti ha-
gyományokon alapuló, toleráns szocializmusa, de ezt – az Álmokban említett je-
lenettől eltekintve – elhallgattam.) Amikor az egyik előadó valláskritikai fejtege-
tése során „jezsuita maszlagról” beszélt, rövid hozzászólásomban utaltam a je-
zsuita iskolák kulturális jelentőségére, s megemlítettem, hogy amit ő most mond, 
az egy olyan épületben hangzik el, amit ez a „maszlagos” rend építtetett. Kínos 
csönd fogadta megjegyzésemet. Még P. Tibi is csóválta a fejét, aki pedig szintén 
a Piusban kezdte, de kimaradt, mert a szülei nem tudták vagy nem akarták a 
tandíjat fizetni. Vele több vitám is volt, főként a vallásról (ő ateistaként helytele-
nítette, hogy főiskolás létemre templomba járok, s egy hittanos körnek is tagja 
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vagyok), ennek ellenére életem egyik későbbi fordulópontján fontos segítséget 
kaptam tőle.

Persze egy tárgyszerű filozófiatörténetre szükség lett volna. De érdekes volt 
az a pedagógiatörténeti kurzus, amelyet Komlósi Sándor tartott, már csak azért 
is, mert Karácsony Sándor munkásságát is szóba hozta (akinek én már ismertem 
A magyar gondolkodás című, 1941-ben megjelent könyvét), s kíváncsivá tett Fináczy 
Ernő négykötetes neveléstörténeti munkájára, amit el is olvastam. Komlósinál a 
dominikánus Campanella platonista utópiájáról, az 1602-ben, az inkvizíció bör-
tönében írt, párbeszédes formájú Napvárosáról tartottam referátumot, benne a 
matematika és az asztrológia szövetségén alapuló rendről. A nemzés szabályo-
zásának szükségességét és az eugenika eszméjét a beszélgetők az akkori olasz 
faluközösségek egy részében gyakori vérfertőzésekkel magyarázták, amelynek 
káros hatásai a szerzőt erre a következtetésre vezették. Ekkor raktároztam el a 
fejemben néhány olyan gondolatot is, amelynek később hasznát vettem, részint 
Bessenyei regényével foglalkozva, részint pedig Várkonyi Nándorról szóló köny-
vem írásakor. 

Volt egyszer egy Orosz Tanszék

Selymes Ferenc, az orosz tanszék vezetője, aki apám hadifogoly sorstársa volt, 
beszélt rá engem az orosz szakra, mint ezt már említettem. Majd megtanulod a 
nyelvet, mondta, amikor én gimnáziumi hiányosságaimra hivatkoztam. Ezért 
még hálás leszel nekem, tette hozzá. Igaza lett, az orosz nyelv egy páratlanul gaz-
dag irodalom kapuja lett számomra. Az volt a szerencsém, hogy az első nyelvtani 
vizsgák egyikén Bernáth Bélánál megbuktam, s így módomban állt a pótvizsgára 
készülve elsajátítanom az orosz grammatikát. Selymes egyébként a régi főiskola 
embere volt: komoly tudományos munkát nem végzett, viszont kiváló pedagógus 
volt. Ruszisztika előadásaira ma is jól emlékszem. Német szakos diplomája volt, 
rendkívül gazdag orosz nyelvtudását a hadifogságban alapozta meg. Egy alka-
lommal a főiskolán egy időben vendégeskedő orosz és német (NDK-s) küldöttsé-
get a díszteremben rendezett ünnepségen elegáns kettős szinkrontolmácsolással 
fogadta és köszöntötte az intézmény nevében. Ez a fellépése nagy tiszteletet éb-
resztett iránta. Különórákat is adott, én is nála készültem fel később a német 
nyelvvizsgára.

A csoportvezetőnk, Nyina Alekszandrovna is az orosz tanszék oktatója volt. 
A harmincas éveinek közepén járó fiatalasszony megjelenését tatáros arca tette 
jellegzetessé. Voltaképpen baskír volt, nekünk, magyaroknak tehát szegről-vég-
ről rokonunk. Csoportvezetői munkáját anyai törődéssel végezte. A csoport 
minden tagját alaposan megismerte, s ha kellett, szívesen segített. Az én káder-
lapomat, amelyet A.-né már kissé korrigált, Nyina tovább javította. (Volt mit ron-
tani rajta a KISZ-vezetőknek.) Lexikai gyakorlatokat vezetett, s orosz irodalom-
történetet adott elő. Ez utóbbit Moszkvában kiadott történelmi és irodalmi kézi-
könyvek alapján végezte. Ennek következtében háttérbe szorult az orosz 
históriában bekövetkezett jellegzetes szakadások tapasztalata, a kijevi, a tatár 
hódoltság alatti, és a moszkvai Oroszország, valamint a Nagy Péter-i birodalom 
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kulturális különbözősége, viszont annál élesebb választóvonalat képezett a 
szovjet forradalom, ami után „minden más lett ebben az országban”, ahol a dol-
gok, mint e könyvek szerzői hangsúlyozták, elnyerték valódi értelmüket. Ezt a 
profán üdvtant a részben már akkor is ismert tények cáfolták (az Ivan Gyenyiszovics 
1963-ban magyarul is megjelent).

A jelzett módon felfogott irodalomtörténet merev rendje, s az értelmezések 
ideológiai természete nem kedvezett a nagy orosz íróknak (Tolsztojról keveset 
hallottunk, Dosztojevszkijről semmit, ezekről majd az egyetemen Török Endrétől 
fogok érdekes előadásokat hallgatni), de ebből a nézőpontból az orosz „második 
vonal” néhány szerzője váratlanul előtérbe került. Nyina az orosz irodalomtörté-
net két csomópontját emelte ki: a felvilágosodás szerzőit és a XIX. századi forra-
dalmi demokratákat. Az első témakörből a tragikus sorsú Ragyiscsevet, az első 
orosz értelmiségit mutatta be, akit Utazás Pétervárról Moszkvába című útirajz-regé-
nyéért a cárnő halálra ítéltetett, s bár később felmentették, de reformjavaslatainak 
elutasítása miatt öngyilkos lett. Orosz sors. Én ebből a korszakból főként a drá-
maírók iránt érdeklődtem. (E műfaj iránti vonzódásom aztán egész életemben 
megmaradt.) Fonvizin Brigadérosa és a vidéki Oroszországot igen kritikusan be-
mutató A kamasz című színdarabja Kisfaludy Károlyhoz adott nekem szemponto-
kat, Gribojedov Az ész bajjal jár című műve a felvilágosult, dekabrista Csackij szo-
morú sorsával, akit a társaság kiközösít, s a menyasszonyát is elveszíti, a nála 
korábban alkotó Bessenyei A filozófusával képezett párhuzamot. Parménio csackiji 
helyzetben fellépő hős, de ő képes integrálódni a műveltséget tisztelő nemesi tár-
saságba, és Szidalisz is megértőbb kedves, mint Szofja. Ebben a viszonylatban 
persze nem kölcsönhatásokat, hanem párhuzamokat, s főként közös forrásokat 
lehet keresni. Engem ezek az oroszok tettek kíváncsivá a magyar kortársak iránt. 
(Tudom, talán halmozom a neveket, de ez az ifjú felfedező öröméből következik, 
aki otthonossá szeretne tenni egy idegen terepet.) Mivel Nyina nagyra tartotta 
Osztrovszkij A vihar című drámáját, írtam erről neki egy kis referátumot. Ebben 
felvetettem, hogy Katyerina mélyen átélt, s a már-már démoni Kabanova által 
képviselt családi normákkal szembeszegülő, házasságtörő szerelmének rajza lé-
lektani szempontból nem eléggé motivált, ám annál inkább magyarázza a hősnő 
magatartását a cselekmény népballadákra emlékeztető szimbolikája, amely a víz 
és a levegő ellentétére épül. Ez az érzékeny, finom lelkű, a viszonyokkal megha-
sonlott nő, aki a madarakat szemlélve lélekben maga is szárnyalni szeretett volna, 
végül a lehúzó víz áldozata lesz: kedvesétől elszakítva a Volgába veti magát. 
Megjegyzem, hogy az autodidakta Kuligin alakjában mintha saját sorsomra is-
mertem volna. Elemzésemért Nyinától dicséretet kaptam. (Ez a kis dolgozat ké-
sőbbi Csehov-előadásaimnak tanulságos előjátéka volt.) 

Ütközés

Irodalomtörténeti vizsgáim általában jelesre sikerültek. Ebben némi szerepe volt 
annak, hogy néha T. Csabával együtt készültünk a vizsgákra, aki anyanyelvi 
szinten beszélt oroszul (ukránul is), én pedig valamelyest ismertem az irodalom-
történetet, ily módon ketten ilyenkor egy kisded „Hadrovics–Gáldi” párost al-
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kottunk. Ez a párosunk azonban hamarosan felbomlott: T. Csaba lelkes KISZ-tag 
volt, én viszont tartózkodó, sőt kritikus voltam ebben az ügyben. Egy vitánk 
során szocializmus-ellenesnek nevezett engem, mire azt válaszoltam, hogy té-
ved, csak talán másként képzelem el a szocializmust, mint ő. Ezt azért mondom 
el, mert T. Csaba a nyilvánosság előtt is hangoztatta velem kapcsolatos vádjait. 
Akkor sem, és később sem rejtette véka alá rólam alkotott kedvezőtlen vélemé-
nyét. Én ettől függetlenül nagyra becsültem szlavisztikai felkészültségét, nyelv-
tudását, amelyet nem aknázott ki, sőt szerintem eltékozolt. Egy kiélezett helyzet-
ben, plénum előtt felszólalva szintén igen kritikusan beszélt a világnézetemről, 
de az volt az érzésem, hogy csak alkalmat akart nekem adni a védekezésre. Meg-
jegyzem még, hogy harmadéves korunkban egy futballmeccsen (a Pius pályá-
ján) egymás ellen játszottunk, s a mérkőzés hevében Csaba keményen ütközött 
velem. Súlyosan megsérültem, arcomat elöntötte a vér, mely a mezemre is bőven 
ráfröccsent, s akkor Csaba vitt el a sebészetre, ahol összerakták az orromat, sőt a 
műtét során ő segédkezett az orvosnak, tartotta a fogót, a kötszert és a tükröt. 
(Kettőnk kapcsolatának alakulásához hozzátartozik, hogy amikor később főis-
kolai állásra pályáztam, Csaba pozitív, talán túlságosan is kedvező véleményt 
fogalmazott meg szakmai felkészültségemről.)

Az irodalom másik csomópontját Nyina óráin Belinszkij és társainak mun-
kássága alkotta. A Moszkvában 1959-ben kiadott szöveggyűjtemény, amelyet 
tankönyvként használtunk, ugyancsak ezeket a szerzőket emelte ki. Ők valóban 
figyelemre méltó írók voltak, ám inkább eszmei, semmint poétikai szempontból. 
Belinszkij, többek között egy nagy Puskin-tanulmány szerzője, mindmáig a leg-
jobb orosz kritikus, kortársát, a nyugatos Herzent főként erkölcsi kvalitása teszi 
jelentős szerzővé, akárcsak Dobroljubovot és Csernisevszkijt, akit a marxisták 
elődjének tartanak. Mit tegyünk? című, szibériai száműzetésében írt utópikus re-
gényének címét a szerző iránti tiszteletből Lenin átvette egyik munkájához. Ezt 
a gesztust, amelyet túlzottan az író javára írtak, a regény filozófiája indokolja, s 
jóllehet a szerző morálja valóban tiszteletre méltó, Bergyajev szerint azonban 
szemlélete nagyon sematikus, sőt meglehetősen szánalmas. Ám a maga korában 
könyve erősen hatott a progresszív értelmiségre. 

Filmek

A tanszék által szervezett pesti kiránduláson (úgy emlékszem, 1962-ben) egy 
szovjet kulturális központban (a neve már nem jut eszembe) két újabban készült 
filmet láttunk, amelyek nagy hatással voltak rám. (Előbb oroszul említem a címü-
ket, mert ezek természetesen orosz nyelvű vetítések voltak.) A Szorok pervüj  
(A negyvenegyedik) Csuhraj 1956-ban forgatott filmje. Cselekménye a polgárhábo-
rú idején játszódik egy szigeten, ahol egy fogságba esett, Oleg Sztrizsenov által 
alakított fehérgárdistát egy vörös mesterlövész katonalány (Izolda Izvickaja) őriz, 
aki már negyven fehérgárdistát lelőtt. Egymásba szeretnek (ez a motívum a vo-
nalas kritikusokat felháborította), ám amikor a férfi, megbízatását teljesítve, a fel-
bukkanó társaihoz igyekezne, a hősnő lelövi. Ő lett a negyvenegyedik. A köteles-
ség és a szerelem ellentéte persze régi konfliktus, de akkor és ott újszerűnek ha-
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tott. A másik Pesten látott film Kalatozov műve, a már világhírű, 1958-ban Arany 
Pálmát kapott Letyját zsurávli (Szállnak a darvak) volt, Tatjana Szamojlova és Alek-
szej Batalov emlékezetes játékával. A háborút a magánéleti krízis felől mutatja be, 
ami szintén nem új dolog, de a korábbi szovjet háborús filmek dömpingje után 
kimondott valamit, ami addig kibeszéletlen volt. Ugyancsak orosz klubvetítése-
ken láttam a Nyeotpravlennoje piszmo (Az el nem küldött levél) című Kalatozov-
filmet, a kiváló Innokentyij Szmoktunovszkijjal, amely egy geológus csoport vál-
ságos helyzetéről szólva általánosabb szintre emelte a konfliktust. A Csisztoje 
nyebo (Tiszta égbolt), ezt is Csuhraj rendezte, egy német hadifogságból szabadult 
pilóta megbélyegzéséről szólt, de ez a film némi gyanakvást is keltett bennem: 
aktuális tárgya, a jégzajlás agyondicsért, ám túlzottan beszédes felvételei, vala-
mint a kissé erőltetett happy end az aktuális, hruscsovi hatalommal való, ha nem 
is összejátszást, de együttműködést sejtetett, amit a rendező igyekezett leplezni.

De akkor már Andrej Tarkovszkij forgatta az Iván gyermekkorát, s hamarosan 
hozzáfogott a Rubljov-filmhez. Ezt azonban akkor nem tudhattam. Ám az 1962-
ben Pesten látott filmek elindítottak engem azon a nézői úton, amely a Sztalker 
(1979) páratlan esztétikai nagyságának felismeréséhez vezetett. 

*

Az orosz irodalom második vonalából főszereplővé előléptetett Csernisevszkij-
hez visszatérve utalok még arra, hogy Rahmetov alakját a szerző a nihilista Tur-
genyev-hős, Bazarov kritikájaként formálta meg, afféle „felfokozott” Bazarovot 
láttatván benne, akit az akaratereje, következetes önnevelése, spártai fegyelme 
csakugyan „különleges személlyé” avat, amint a regény egyik, vele foglalkozó 
fejezetének a címe sugallja. Nyina példaként állította őt elénk. Vegyünk példát 
Rahmetovról, intett bennünket. Egy ilyen figyelmeztetésnél a mellettem ülő Sz. 
Ili felém hajolva azt mondta: „Tudd meg, te, Anyegin, ez teneked is szól.” E mon-
dat megértéséhez elmondom, hogy egy filmbeli hasonlóság alapján társaim el-
neveztek engem Anyeginnak. Ezt a megszólítást az a kék bársonymellény is hi-
telesítette, amit akkortájt viseltem. Az efféle szerepek megtalálják az embert, 
néha maga is keresi azokat. Ili felszólításának szigorúságát (ő mindig mindenkit 
nevelni akart) fokozták azok a szájpadlást nyelvheggyel érintve képzett (akkor 
már tudtam: kakuminális) té mássalhangzók, amelyek oly jellegzetessé tették a 
beszédét. Bevallom, engem Rahmetovnál jobban érdekeltek a hősnőnek, Vera 
Pavlovnának az álomelbeszélései, amelyeket megpróbáltam a magam szem-
pontjából értelmezni. Csoporttársaim jóindulatú elnézéssel figyelték igyekeze-
temet. Megjegyzem, minderre visszagondolva úgy vélem, hogy a kommunista 
eszmébe ateista formában átkerült az a jövőre orientált orosz messianisztikus 
gondolat, amely a különböző irányzatok képviselőit, szlavofileket és nyugatoso-
kat, narodnyikokat és forradalmi demokratákat egyaránt áthatotta. Itt az éles 
cezúra mellett valami folyamatosságot lehet érzékelni.

Elmondom még, hogy a főiskolai orosz irodalomszemlélet kiegészítéseként, 
vagy inkább ellentéteként beszereztem Bonkáló Sándor Az orosz irodalom történe-
te című, 1924-ben megjelent kétkötetes munkáját, valamint Vogüé Az orosz regény 
című, szintén kétkötetes, 1908-ban napvilágot látott művét. Ez utóbbit ma is aján-
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lom az érdeklődőknek. Az irodalom emberi arcát mutatja be, amiről manapság 
oly gyakran megfeledkeznek. A könyv három jelenete benne maradt a fejemben. 
Az egyik: az 1829-ben a Kaukázusban utazgató Puskin egy folyó átkelőhelyén 
találkozik egy ökrök által vontatott szekérrel, amelyen a meggyilkolt Gribojedov 
holttestét szállítják. Bizony, „az ész bajjal jár”. Szinte látom, hogy 1880-ban Pus-
kin szobrának felállításakor Dosztojevszkij emlékbeszédét zokogva hallgatják 
az összegyűltek, s azt is, hogy nem sokkal később az egyetlen mécses által meg-
világított szobában a nagy író koporsóját veszik körül az emberek. És azt a jele-
netet is magam elé képzelem, amikor a Szegény emberek első olvasói, a nagy köl-
tővel, Nyekraszovval együtt, nem tudván felindultságukon uralkodni, hajnali 
háromkor lelkesen köszöntik a fiatal szerzőt. De ez már a negyedik Vogüé-féle 
jelenet volt, most veszem észre. Úgy látszik, rám ragadtak a nagy orosz érzel-
mek. Vagy a XIX. század, az „orosz reneszánsz” varázsa hatott rám. A felidézett 
képekhez igen kevéssé illene Jeszenyin kiterített holtteste a szállodai szobában 
(felakasztotta magát, vagy felvágta az ereit?), valamint az öngyilkos Majakovsz-
kij pisztolyának dördülése (ha csakugyan az ő pisztolya volt).

A Csontváry Múzeum későbbi helyén abban az időben egy orosz könyvtár 
működött, ahonnét kikölcsönöztem néhány klasszikust az „Orosz Remekírók” 
sorozatból: többek között Dosztojevszkij elbeszéléseit, az Oblomovot meg Puskin 
prózai műveit. 

Egy Grál-lovag az építőtáborban

Ha pályarajzot, afféle szakmai önéletrajzot írnék, akkor a magánéleti vonatkozá-
sok szóba hozása nemcsak felesleges, de visszatetsző is lehetne. Csakhogy ez 
elbeszélés: önéletrajzi „regény”. (Na, jó, kisregény.) Egy személyiség fejlődésraj-
zához pedig, ahhoz, amit Goethe nyomán Bildungnak neveznek, a korrajz és az 
intellektuális alakulás mellett az érzelmi motívumok is hozzátartoznak, azok is 
alakítják az egyént. De még mennyire! Tudom, van ebben kockázat is. De hát a 
vallomást az önismeret szándéka is szükségessé teszi. És az elbeszélés műfajá-
nak szintén megvannak a maga ilyen irányú követelményei.

Elmondom hát, hogy főiskolai éveim alatt két lánnyal kerültem közeli kap-
csolatba. V. Jolival és S. Zsófival. Ők is főiskolai hallgatók voltak, sőt évfolyamtár-
saim. Mindkettő szép, tiszta szívű, nemes lelkű lány volt. (Különbek, mint az a 
húszéves fiatalember, aki én voltam.) Kapcsolatunkat, ha nem határozta is meg, 
de erősen befolyásolta az akkori világnak a mainál jóval szigorúbb erkölcsi felfo-
gása és szokásrendje, valamint a szerény kispolgári életviszonyoknak a fiatal 
szerelmespárok számára kínált korlátozott lehetőségei, továbbá a neveltetésünk-
ből adódó gátlások, amelyek vidéken akkor még erősen érvényesültek. Joli is, 
Zsófi is faluról érkezett Pécsre, kisvárosi környezetben jártak gimnáziumba, 
szorgalmas diákok voltak, mindketten jelesen érettségiztek. Pécsett eleinte kissé 
idegennek érezték magukat, s ez fokozta óvatosságukat. De én magam is olyan 
voltam, mint (későbbi kedves filmrendezőm), Buñuel nevezetes filmjében, Az 
andalúziai kutyában az a vágyaktól kínzott, ám „kipányvázott”, „istrángokkal fel-
szerelt” fiatalember, akinek letehetetlen terheket kell vontatnia, cipelnie. Gyöt-
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relmes súlyokat. Visszapillantva akkori helyzetemre, most mégis azt mondom, 
hogy végső soron hálásnak kell lennem a szabadságomat gátló korlátokért, köte-
lékekért. Azok is formálták, mederbe szorították a sorsomat.

Joli kedves, de alapjában véve zárkózott lány volt. Nevetését ritkán hallottam. 
Szív alakú arcának komolyságát szabályos vonalú, de az átlagosnál rövidebb or-
ra és többnyire kissé összeszorított ajkai tovább fokozták. Együtt készültünk a 
vizsgákra a kollégium népes tanulószobájában, vagy inkább termében, tanulás 
után kirándultunk a Mecsekre, beszélgetve sétálgattunk az erdei ösvényeken, s 
a tisztásokon leterített pokrócra heveredve élveztük a szemináriumi helyiségek 
zártsága után a teli tüdővel beszívott friss levegőt. Szombatonként a Hullám ét-
terembe mentünk táncolni, s az asztalunknál Promontor márkájú habzóbort it-
tunk, az akkori idők egyik népszerű italát. Néha moziba mentünk, úgy emlék-
szem, együtt láttuk a Várkonyi Zoltán által rendezett Egy magyar nábobot. Tavasz-
szal megnéztük a színházban Lorca Bernarda Alba háza című színművét Németh 
Antal rendezésében, ami mindkettőnknek tetszett, előadás után hazafelé tartva 
lelkesen beszélgettünk a látottakról, az anyai zsarnokságról, a falusi tradíció ér-
zelmeket elfojtó, bénító erejéről, a fiatal Adela tragikus lázadásáról.

Nyáron építőtáborba mentünk, ez kötelező volt, távol egymástól, külön sát-
rakban a lányok, külön a fiúk, ahol szigorú rendet tartottak. És mi súlyos fe-
gyelmi vétséget követtünk el. Elutaztunk a közeli Mohácsra, elidőztünk a „Ko-
ronának” nevezett vendéglőben, kiballagtunk a Duna-partra, hosszan néztük 
a folyót. Kicsit kizökkentünk az időből, aminek következtében lekéstük a buszt, 
csak egy nagyon késői járattal tudtunk visszajutni a táborba, jóval a takarodó 
után. Fegyelmi tárgyalás lett a dologból, s mindkettőnket kicsapták a táborból 
„a szocialista erkölcs súlyos megsértése” miatt. Jolit ez a „szégyen” nagyon 
megviselte. A fegyelmi tárgyaláson én ugyan minden felelősséget magamra 
vállaltam, próbáltam tisztázni a helyzetet s főként Jolit, de ez nem segített raj-
tunk. Persze, nagy híre támadt az esetnek, példát akartak statuálni. Arató Kar-
csi is tudott a dologról, s miközben a sátorban csomagoltam, odajött hozzám, s 
azt mondta: „Se baj, az elveszett tábori napokat pótolni fogjuk majd Lánycsó-
kon, minálunk.” Így is történt, de ezt már elmeséltem az Álmokban. A kicsapá-
som történetéhez tartozik, hogy a táborparancsnok Szederkényi Ervin volt, aki 
akkor a KISZ-bizottságon dolgozott, később a Jelenkor főszerkesztője lett, s ne-
kem a tanszéken kollégám. Egy tanszéki borozgatás alkalmával kiderült, hogy 
jól emlékszik az esetre. Iróniába mártott elismeréssel említette, hogy a fegyel-
mi tárgyaláson úgy viselkedtem, védve a barátnőm erkölcseit, „mint egy Grál-
lovag”. „De azért mégiscsak kicsaptatok”, jegyeztem meg. Bólintott. Koccintot-
tunk.

Ló a verandán

Az augusztust Alsóbélatelepen töltöttem, igen szomorú hangulatban. Elmon-
dom, hogy mi történt. Kicsit messziről kell indulnom. A jelenből kell visszafelé 
mennem. Mert az életemnek van egy archimédeszi pontja, a nyaralónk, amely-
nek teraszán most e sorokat rovom. Ez a ház (ma: Attila utca 13. hrsz. Fonyód, 
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5114.) öt nemzedék óta a családom tulajdona. A pécsi családi otthon lebontását 
követően ez vált szülőházammá. Az 1930-as években kezdték építeni egy akác-
erdőben, mert az utca nyugati felén egy jó kétszáz méteres szakaszon, az 
Áronffy-villa és a Carissime között ez a ház volt az első és jó ideig az egyetlen az 
akácfák között. Ezért történhetett meg, hogy mivel később, a vasúti átjáróval 
szemben egy utat nyitottak a part felé, ez északkelet felé eltolta a már kimért te-
lekhatárokat, így a mi házunk alól is, amelynek a helyét pedig annak idején pon-
tosan kimérték, félrecsúszott a telek. Az építtető a jelek szerint vendéglőnek 
szánta a házat, de a háború miatt terve nem valósulhatott meg. A nagybátyám 
félkész állapotban vásárolta meg a totónyereményéből, ezért a nyaralót a kör-
nyéken egy ideig totóvillaként említették. Amikor 1948-ban először hoztak ide a 
szüleim, a pirosra festett ajtó- és ablaktokokon, akárcsak a zöld ajtók és zsalugá-
terek felületén még nem száradt meg a festék, nem volt szabad hozzájuk érni, 
csak egy-két nap elteltével. Ikerház, mindkét oldalon oszlopos, félköríves veran-
dával. Igen stílusos épület, egyszer filmre is vették mint jellegzetes déli parti 
villát. A verandák oszlopközeire később ablakok kerültek, a tetőtérben pedig 
(ahogy szaporodott a család) padlásszobákat alakíttattunk ki, de az épület jelle-
ge megmaradt. Az Attila utca a vasúti síntől a part felé eső szakaszon található. 
Innen rá lehet látni a tóra, pedig mögöttünk az idők folyamán épült még két 
házsor. A Bélatelep és Fenyves között fekvő Alsóbélatelep szaporodó házaival 
még mindig viszonylag csendes, barátságos, családias település. Főként a pécsi-
ek kedvelik. Az 1963-ban itt pihenő Csorba Győző így örökítette meg a hely szel-
lemét Alsóbélatelep című versében.

Lelkem ez itt még igazi

Kidőlt és kettétört vörösfenyők
csenevész nád szakállas békanyál
idétlen part megloccsanó habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gőg pimasz
önzéssel földet és eget
magára szab csak a saját
hangjára van füle csak a
saját képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi
dacosan part nád békanyál habok

Igen, ez a hely a Szent Anna-kápolnával, előtte a faragott támlájú kőpadokkal és 
a barátságos (ma már szolgálaton kívüli) kis állomásépületével, régi típusú vil-
láival (egyiken még ott a felirat: „Megértem”) őrzi a múltját, a habokat, a partot, 
a nádat és a békanyált. Habár az antropomorf önzés manapság új rohamra indul. 
„Ez itt még igazi”, de meddig?
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Csorba versétől még további három évet kell visszalépnünk, hogy az én el-
beszélésemnek a jelenébe érjünk. Amint 1960 augusztusában, a tábori fiaskó és 
a lánycsóki látogatás után, a vonatról leszállva az Attila utcán közeledtem a 
házunk felé, nem kis meglepetésemre nyerítést hallottam. Ezen csodálkoztam, 
ugyan, ki tart itt lovat, kérdeztem magamban. Nyomban megkaptam a választ. 
Az a ló, amelynek a nyerítését hallottam, a mi verandánkon állt, és békésen 
abrakolt. Érkezésemet látva V.-ék, akik akkoriban jogtalan betolakodókként a 
nyaraló másik felét lakták, vagy inkább bitorolták, elkocogtatták a lovat az 
épület mögé, ahol egy nyári kalyibát is eszkábáltak maguknak. Nyilván istál-
lóként használták távollétünkben a verandánkat. Családunk igyekezett meg-
szabadulni tőlük, de hiába pereskedtünk, s jártunk tárgyalásokra Lengyeltóti-
ba, nem értünk el eredményt. V.-éknek, úgy látszik, jó kapcsolataik voltak a 
rendőrségen, s az én disszidens nagybátyáim nem váltak előnyünkre az ügy-
ben, sőt inkább az ő kezükben számítottak nyerőlapnak. Azt tapasztaltuk, 
hogy a viszonyok nem nekünk, a villa jogos tulajdonosainak kedveznek, ha-
nem nekik, a törvénytelenül lakást foglalóknak. (V.-ék csak nyolc évvel később 
költöztek el egy bizonyos, apám által biztosított pénzösszeg fejében, amit én 
adtam át nekik.)

De akkor még vesztésre álltunk. Az látszott a legreálisabb megoldásnak, ha a 
házat eladjuk. Nagyanyámék, akik számára ez a birtok afféle biztosíték volt öreg 
napjaikra, a kialakult helyzetben, ahogyan a szólás mondja, menteni akarták a 
menthetőt. Én tehát búcsúzni mentem akkor az Attila utcába. Bizony, nagyon 
elhanyagolt volt a ház. Az első reggelen szokatlan viszketésre ébredtem, és mint-
ha csiklandoztak volna. Felocsúdva riadtan észleltem, hogy egerek futkároznak 
az ágyamban, rajtam is mászkál néhány. Szétfutottak, amikor tapasztalták, hogy 
megmozdulok. Délelőtt a felderített egérlyukakat betömtem, így lakóik (lakóink) 
néhány napig békén hagytak. De aztán újra megjelentek, mire én ismét elrekesz-
tettem a kijárataikat, s ez így ment tovább, váltakozó sikerrel. Az volt a legfőbb 
gondom, hogy mi lesz a csónakommal, ha innen el kell mennem. Ezen töpreng-
tem. Kieveztem a tóra, ledobtam a horgonyt, ráfeküdtem az evezőpadokra rakott 
fenékdeszkára, s az itt töltött tizenkét év eseményeire gondoltam. A hullámok 
ringatására el is aludtam.

*

„Nézd, kisfiam, ott a Balaton!” Anyám hangját hallom félálomban. Fáradt va-
gyok. Hajnalban indultunk Nagyatádról, Somogyszobtól aztán a gyékényesi vo-
nat vitt bennünket Szentgyörgyig, ahol átszálltunk a fehérvári személyre, amely 
most Berényt elhagyva a part közelében megállt. Felébredek, s arra nézek, amer-
re anyám mutat, ahol egy tehéncsordát látok. „Hol”, kérdezem szememet dör-
zsölgetve. De akkor már észreveszem, hogy a tehenek vízben állnak, mozog a 
farkuk, ráhajolnak a vízre. Mögöttük pedig felfénylik a tó, mert éppen rásüt  
a felhők mögül előbújó nap. Aztán már ébren figyelem az ismét meginduló vo-
nat ablakából az egymást sűrűn követő, sárgára festett állomásépületeket Alsó-
bélatelepig. A kalauz segít a leszállásnál, az állomásfőnöktől kapunk egy kisko-
csit, azon szállítjuk málháinkat a nyaralónkig. Ezt élvezem. Csodálkozva látom, 
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hogy a házunk egy akácerdőben áll. A helyszín a Vadölőre emlékeztet engem, ezt 
boldogan állapítom meg.

1948-ban vagyunk. Se kerítés, se folyóvíz, se villany. De van sok madár, a fű-
ben éppen sikló tekeredik („ne félj, nem bánt”, nyugtat meg anyám), sündisznó 
mocorog, egy nemrég kölykezett macska jöttünket észlelve hordogatja a család-
ját egy távolabbi bokor mögé. Nagybátyáimmal, Pityuval és Emillel lemegyünk 
a partra. Kétoldalt megfogják a kezem, miközben a parti sziklák között (nem 
vettük észre a falépcsőt) lejutunk a vízbe. Először hidegnek érzem, de hamar 
hozzászokom, s már nem is hideg. Lelátunk a fenékre, nézem a hullámok moz-
gása által barázdált fövenyt. A távolban egy halászhajó vesztegel. Szemközt elő-
ször pillantom meg a zalai part hegyeit. Délután hallgatom az elhaladó vonatok 
zakatolását. Este kisétálunk a műútra, alig van forgalom, a Bors csárdánál kicsit 
hallgatjuk a cigányzene kiszűrődő hangját, majd a belső földes úton visszaérke-
zünk a házhoz. Korom sötét van. Az égen szinte sziporkáznak a csillagok. Még 
soha nem láttam ilyet. Lefekvés után petróleumlámpánál Az utolsó mohikánt ol-
vasom.

Hamarosan megismerkedünk a környék ősnyaralóival. G. úrral, aki minden-
nap kétszer, kora reggel és késő este hőmérőjével, jegyzetfüzetével lemegy a 
partra, elvégzi szokásos méréseit, s feljegyzéseket készít. F.-ékkel, akik a családfő 
irányításával, s egy régi felvevőgép segítségével filmet forgatnak, amelyhez a 
szereplők jelmezbe öltöznek. Ezt nagy érdeklődéssel figyelem. Boronkai bácsi 
viszont amatőr csillagász volt, távcsövével esténként bebarangoljuk az égboltot. 
„Látod, az ott a Szaturnusz, milyen szépen kirajzolódnak a gyűrűi, az pedig ott 
a ragyogó Szíriusz, amott a Vega, lassan felkel a Fiastyúk” – hallom a hangját. 
Megmutatja a Kis Göncölt, rúdján az Északi sarkcsillagot, az körül forog az ég-
bolt, jegyzi meg. Boronkai bácsi a Balatonnak is jó ismerője. Tőle tudom meg, 
hogy mi a különbség a tündérrózsahínár és a szilvalevelű hínár, valamint a füzé-
res hínár között, és egy alkalommal megmutatja a békateknőkagylót meg a für-
tös vándorkagylókat. Egy maga ácsolta régi csónakkal, amelyet a farán állva 
egyetlen evezővel hajtott, hol jobbra, hol balra mártván azt a vízbe, behatolunk a 
nádasba (jól ismerte a járatokat), s a nádi turzásnál megállva bemutatja ennek az 
„élőhelynek” (ezt a kifejezést használja) a világát: a madarak fészkelőhelye, a ha-
lak terített asztala, mondja. 

*

Himbálódzik a csónak, de ez már az én csónakom, a „Shelley”, amelyet a feltá-
madt szél oldalba kap, arra ébredek, hogy kis híján beleborít a vízbe, alig tudok 
megkapaszkodni a behúzott evezőkben. Visszateszem a fenékdeszkát a helyére, 
s evezni kezdek a „Háromszög” felé. Így nevezik a Fonyódi-hegy déli halmának 
tövében lévő kettős útelágazást, ahol egy kis vendéglő működik. Oda igyekszem. 
Közben szegény Boronkai bácsi tanításaira gondolok. Mit szólna, ha látná, hogy 
a Csorba Győző által említett „antropomorf gőg pimasz önzéssel” miként irtja a 
nádasokat, hogy a parton felhúzott pöffeszkedő épületeknek saját kijáratuk le-
gyen a tóhoz. Több helyen fel is töltik a vízpartot. A közelünkben lévő bányász-
üdülőben is ezt teszik. (Entz Géza 1942-ben kiadott Balaton-könyve szerint, ame-
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lyet itt tartok a nyaralóban, a tó területe 610 négyzetkilométer. Ma mennyi? Hány 
négyzetkilométert raboltak el azóta belőle?)

Ez az augusztus az emlékezésé. A búcsúé. Ivóvízért a Szent Anna-kápolna 
előtt álló kerekes kúthoz jártam. Tejért a Háromszögnél működő gazdaságba. 
Volt ott egy pék is. Diákkoromban sokszor felgyalogoltam a hegyre, ott volt az 
„Ős-Fonyód” a Nagyboldogasszony-templommal, az Eötvös Károlyról elneve-
zett könyvtárral, az iskolával, ahol egy kis könyvesbolt is várta vevőit, ott szíve-
sen böngészgettem. Itt volt (és ma is itt van) a posta és a tanácsház (Városháza). 
(Ennek házasságkötő termében fogunk megesküdni a feleségemmel 1965 nya-
rán.) A parton, a fürdőtelepen (ahová a hivatalok azóta részben leköltöztek) szin-
tén volt egy könyvesbolt, meg még két pavilon az állomáson túl a kikötőben, 
ahol könyveket lehetett venni. (Ma Fonyód városi ranggal büszkélkedik, de, úgy 
látom, könyvesboltja egy sincs.) 

A petróleumlámpás olvasások mellett „vonatlessel” foglalkoztam. Ha meg-
hallottam, hogy Fonyód vagy Fenyves felől vonat közeledik, felkaptam a jegy-
zetfüzetemet, és rohantam a tőlünk százméternyire, az Attila utcából jobbra nyí-
ló rövidke Géza utca végén, a vizes árkon túl, de mintha közvetlenül előttem 
elrobogó vonathoz. Általában megelőztem a mozdonyt, s feljegyeztem a típusát. 
Ezek a gőzmozdonyok voltak a kedvenceim. Még a beceneveiket is tudtam. Gyö-
nyörködtem abban, ahogyan elzakatolnak előttem: az Arankának nevezett 201-
es, a Tandem, azaz a 222-es, a menet közben fémes hangokat hallató 411-es (ame-
rikai eredete miatt ezt Trumannak hívták), no és a mozdonyok királya, a 424-es, 
amely legendásan erős volt, mint a Bivaly, így is nevezték. Az én kedvencem 
azonban a karcsúnak látott, elegáns, hetykén kúpos orrú 328-as volt, a Királykis-
asszony. Egész legendákat szőttem köréjük.

E visszaemlékező fejezet zárásaként még a vihar érkezéséről szeretnék be-
szélni. Állok az alsóbélatelepi strandon, tizenkét éves lehetek: látom, hogy Keszt-
hely felé egyre sötétebbé válik az égbolt, ott villámok is cikáznak, de nálunk 
csend van, szokatlanul néma csend. A vízfelület tükörsima. Nyugat felé a látóha-
tár szélén fehér csíkot pillantok meg, amely mintha közeledne. Az a viharos szél 
által felkorbácsolt tarajos hullámok vonulása. Felénk tart. Amikor már a köze-
lünkbe ér, érzem, hogy vizes lesz az ingem. A szél által letépett hullámtarajok 
vízszemcséi szóródnak rám. Pár másodperc múlva aztán teljes erővel elér hoz-
zánk a vihar. Hirtelenül. Egyik pillanatról a másikra. Hatalmas hullámok ostro-
molják a partot. A nádas le akar feküdni a tomboló szélben, a fák hajladoznak, 
alig lehet megállni a parton. A vihar, miután lecsapott ránk, száguld tovább So-
mogy felé. Haza igyekszünk. A zsalugátereket behajtjuk. Zúg az akácerdő.

*

Az egerekkel váltakozó sikerrel folytatott küzdelem napjaiban sokat eveztem, 
többet voltam vízen, mint szárazon. Ha otthon tartózkodtam, a verandán üldö-
géltem (a ló helyén), s általában olvastam. Többek között Roger Martin du Gard 
Thibault családjának két vaskos, barnásszürke kötetét Benedek Marcell fordításá-
ban, amelyet a Dante Kiadó 1939-ben tett közzé. De akkor olvastam Romain 
Rolland Elvarázsolt lélek című művének köteteit is, ezt is Benedek Marcell fordí-
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totta, s szintén a Dante adta ki még 1933-ban. E téglavörös gerincű, aranyozott 
díszítésű köteteket jó volt kézbe venni, finom papírra nyomtatott, gondosan sze-
dett lapjaikon csak úgy futott az ember szeme. Azt gondoltam, ezek az olvasások 
a búcsút jelentik az Attila utcától. 

De a villa mégsem lett eladva. Több érdeklődő is megszemlélte ugyan, ám a 
ház elhanyagolt állapota, valamint a lakói elriasztották a vevőket. Meg a ló is  
a verandán. A nyaraló a mienk maradt. Ezért hálát éreztem e ló iránt. Mint meg-
tudtam, Lacinak hívták. Ma is hálás vagyok a Lacinak.

Zsófi története

Amikor szeptemberben V. Jolival újra találkoztunk, s együtt jártunk tovább, 
ahogyan az akkori szófordulat megjelölte az efféle kapcsolatot, egy-két hét eltel-
tével kapcsolatunk szorosabbá válásának lehetőségeire célozgattam: „Ha már 
úgyis az a hírünk…” Joli elpirult, s csak annyit mondott: „Majd egy szép őszi 
napon…” Ám ez a nap nem jött el számunkra. És ennek S. Zsófi volt a magyará-
zata, és az én meggondolatlanságom. 

Egy rendezvényt követően akadtunk össze Zsófival, sétálgattunk, vagy in-
kább barangoltunk az egyre néptelenebb belvárosi utcákon. Beszélgettünk. Az 
lett a vége, hogy Zsófi csak reggel felé tért vissza a kollégiumba, aminek persze 
híre kelt. Joli megsértődött, joggal, s szakított velem. Nem érzékeltem, mert ő 
fegyelmezett volt, én pedig könnyelmű, mennyire megaláztam őt. Nem okul-
tam a tábori esetből. Zsófi szép arcú, a közepesnél alacsonyabb termetű, telt 
idomú, formás, arányos testalkatú lány volt. Hosszú, sűrű fekete haját magas 
kontyba fésülve viselte. Harkányi kirándulásaink a később oly szomorú véget 
ért kapcsolatunknak szép emlékei. Zsófi bársonyos, barnás tónusú bőre a na-
pon még sötétebb árnyalatot öltött, kibontott haja a vállaira omlott. A napozó 
nyugágy mellé terített pléden egész kis háztartást rögtönzött. Egy szalvétára 
szendvicseket készített, én pedig két pohár sörrel egészítettem ki szerény lako-
mánkat. Étkezésünk csúcspontját a kávé képezte. Zsófi hozott magával egy ki-
csi kávéfőzőt, amelynek vizét a kotyogója alá helyezett mécsessel lehetett felfor-
ralni, s amikor ez a művelet befejeződött, egy kis csövön sisteregve folyt ki a 
készülékből az illatos kávé. Hazafelé a vonaton elbóbiskoltunk, Zsófi a vállam-
ra hajtotta a fejét. Döcögött a vicinális, ragyogott a késő délutáni nap, a levegő 
júniusi illatot árasztott.

Zsófi közös jövőnkről ábrándozott. Vállalta kapcsolatunk intimmé válását. 
Amikor ősszel falusi gyakorlaton volt egy baranyai faluban, hívott, s én megláto-
gattam. Egy táncmulatságon is részt vettünk, ahol őt, a „kis tanárnőt” tisztelettel 
vették körül, velem viszont, a váratlanul felbukkant városi jövevénnyel az otta-
niak nem nagyon tudtak mit kezdeni. Nem éreztek Zsófihoz tartozónak. Gya-
korlati idejének lejártát követően Zsófi Pécsen egy fényképészhez is elvitt, ahol 
olyan kettős portré született rólunk, amilyet menyasszonyról és vőlegényről 
szoktak készíteni. Zsófi dús kontyán megcsillan a fény, finom vonalú arcának 
kifejezését mélázó tekintete uralja. Mintha az általa elképzelt közös jövőnkbe 
pillantana.
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De hát nem volt közös jövőnk, s ennek én voltam az oka. Akkor már eltávo-
lodtam Zsófitól. Az elmúlt nyár, 1961 nyara megváltoztatta az életemet. Ezt ő 
észrevette. Panaszkodott, szemrehányásokkal illetett, majd felfokozott érzelmei 
heves kitörésekre késztették. Aggódni kellett érte, annál is inkább, mert szívbe-
teg volt, s ezek a rohamok erősen megkínozták érzékeny szervezetét. Egy hónap-
ra kivizsgálás céljából kórházba került. Engem szintén megviseltek az esemé-
nyek, persze. Hogy mérsékeljem a helyzet feszültségét, igyekeztem higgadt ma-
radni, amivel még erősebben megsebeztem őt. Egyre ritkábban találkoztunk.

Végül Zsófi döntésre kényszerített akkor, amikor én már rég döntöttem. A sze-
meszter végén azt írta, hogy tanári állást kínáltak neki a falujában, ám ha akarom, 
elhárítja ezt a kedvező ajánlatot, s visszatér Pécsre. Válaszul ekkor írtam meg neki 
életem legkegyetlenebb levelét, amely két szóból állt: „Ne gyere!” De jött, apjával 
együtt. Hadapród (akkor már Honvéd) utcai házunk udvari szobájában fogadtam 
őket, ahol a könyveimet és az írószereimet tartottam. Alighanem számonkérésre 
készültek, de én udvarias voltam, sőt barátságos. Ez meglepte őket. A lánya sorsát 
szívén viselő apa nehéz helyzetét átéreztem. Azzal érveltem, hogy Zsófinak ma-
gának kell eldöntenie, hogy elfogadja-e azt az állást, visszajön-e Pécsre, vagy 
nem. Ha az én kívánságomra mondana le a kedvező állásról, mondtam, olyan 
felelősséget vállalnék magamra, amelynek talán nem tudnék eleget tenni. („Je-
zsuita okoskodás”, jegyezte meg nekem gúnyosan pár nap múlva F. Tibi, akinek 
Zsófi beszámolt a találkozásról.) Hamar feladták a harcot, amit jóformán el sem 
kezdhettek. Szegény Zsófi ott állt álombeli várának omladékai között. Elmentek. 
Zsófi néma szemrehányást sugárzó arca azonban velem maradt. Ezt kaptam tőle 
búcsúzóul. Édesanyjától viszont kaptam egy szemrehányó levelet (megérdemel-
tem), amelyben, nem kerülgetem a szót, meg is átkozott engem. Ezt tudomásul 
vettem. Abban reménykedtem, hogy valaki majd leveszi rólam az átkot.

Később megtudtam, hogy Zsófi levelező úton befejezte főiskolai tanulmánya-
it. Szakdolgozatát Kaffka Margitról írta, akit mindig is nagyon kedvelt. Soha 
nem ment férjhez. Pedig lettek volna kérői. Magányosan, szerény körülmények 
között, visszavonultan élt a falujában, egészen haláláig. A sírjába vitte azt az ér-
zést, amit irántam táplált, s amelyet mindvégig megőrzött a szívében.

Színház

Másodéves koromban történt, hogy a szokásos előadások váratlanul félbesza-
kadtak, s mindenkinek, hallgatóknak, tanároknak a díszterembe kellett vonulni. 
Erre az eseményre Gagarin nevezetes űrrepülése alkalmából került sor, 1961. áp-
rilis 12-én, hogy pontosan mikor, arra már nem emlékszem. „Ember a világűr-
ben!”, hangzott a nagy hír. A díszteremben (a jezsuita idők színházi eseményei-
nek helyszínén) rögtönzött ünnepségre került sor. A szónok a pulpituson állva 
beszélt a megjelentekhez, hangsúlyozva az esemény történelmi jelentőségét, di-
csérve a szovjet tudomány sikerét, s adatokat is közölt a Vosztok1 űrhajóról. Ne-
kem csak az erkélyen jutott szék, történetesen arra a helyre kerültem, ahonnét 
annak idején a római tárgyú jelenetet figyeltem. Múltbeli nézőpontomnak ez a 
véletlen azonossága jelenbeli helyzetemmel önkéntelenül a szónok beszédére 
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vetítette az emlékezetembe vésődött egykori mondatot: „Császár leszel!” Köz-
ben láttam, hogy a nézőtér első sorában, az egyházi elöljárók egykori helyén 
most a főiskola állami és pártvezetői ülnek, az igazgató, a tanszékvezetők, mint 
rendesen. Megfigyeltem, hogy a szónok az esemény jelentőségét igazolva és nyo-
matékosítva, azzal a retorikai fogással élt, hogy a technikai részletekhez érve az 
egyes műszaki adatok közlése után, mintegy elismerése jeléül és a hatást fokozó 
céllal, kisebb szüneteket tartott. Amikor is az első sorban ülők egyetértésük jele-
ként lelkesen bólogattak, s eközben, úgy láttam, szemük sarkából figyelték,  
mások is látják-e fejük nyomatékos, talán kissé túlzott mértékű mozgatását, a 
többieket is hasonló gesztusokra buzdítván. Voltak, akik ezekben a szónok által 
nagyon is megtervezett beszédszünetekben tapsolni kezdtek, félszemmel lel-
kendezésük tanúit lesve. A jelenlévőknek ezt a különös összjátékát észlelve az a 
sejtésem támadt odafönt az erkélyen, hogy ezúttal is egy színházi eseménynek 
vagyok a tanúja, ahol a nézőtéren ülők egyszersmind szereplői is egy éppen ak-
kor születő előadásnak. Ez a sejtésem igazolást nyert a dísztermi jelenetet köve-
tően, amikor az események és a róluk szóló közlemények időpontjait összerakva 
rájöttem, amit persze tudtam, de tudatossá csak később vált bennem, hogy mi-
közben mi a Vosztok1 elindulását és repülését ünnepeltük, az űrkabin már visz-
szaérkezve földre szállt valahol Szaratov környékén. Voltaképpen utólagos tanúi 
voltunk az eseményeknek. (A TASZSZ szovjet hírügynökség is, a nyilvánvaló 
kockázatokkal számot vetve, csak akkor közölte a sikeres start hírét, amikor a 
visszatérést előkészítő fékezőrakéták már működésbe léptek.) Aztán másnap 
vagy harmadnap folytatódott (megint ezt a szót használom) az előadás. Láttuk, 
ezt már a kollégium folyosójára kihelyezett tévé közvetítése által, amint a vnu-
kovói repülőtér betonjára kihelyezett vörös szőnyegen lépked a fiatal, mosolygós 
arcú Gagarin, hogy jelentést tegyen a díszemelvényen várakozó Hruscsovnak, 
hogy feladatát sikeresen teljesítette. Ezt az eseményt már szinkronban láttuk. 
Azt hiszem. 

Vihar a Balatonon

1961 nyarán három fontos esemény történt velem. Július elején ellátogattam Nik-
lára. Öreglakig vonattal utaztam, onnét a személypoggyászként feladott kerék-
párommal pedáloztam. Ez a látogatás azért vált emlékezetessé számomra, mert 
a Berzsenyi-kúriában két bűbájos öregasszony fogadott, a nagy költő leszárma-
zottai. Az egész délutánt velük töltöttem, kedvesek voltak, s amikor megtudták, 
hogy irodalmat tanulok a főiskolán, egy-két családi ereklyét is megmutattak, ke-
zembe adtak meghitt emlékeket őrző tárgyakat, ódon könyveket lapozgathat-
tam. Gyümölccsel kínáltak. Talán kicsit naiv módon hangzik, de az emlékezés 
során bizonyos események jelentősége váratlanul megnő, s én irodalmi beavatá-
somnak éreztem, s érzem ma is ezt a találkozást ezzel a két idős hölggyel.

A hónap közepén igen veszélyes kalandot éltem át. Nem túlzok, ha azt mon-
dom: komoly életveszélybe kerültem. Meglátogatott ugyanis P. Árpi, aki két év-
vel fölöttem járt a főiskolán, már végzett, s akkor a fonyódi iskola tanára volt. 
Egy korábbi látogatásomat viszonozta. Kíváncsi volt a csónakomra, megmutat-
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tam neki, s mivel ő is remekül evezett, egy közös túrára indultunk. Hova men-
jünk? Ugorjunk át Badacsonyba! Átugrottunk. Ott a parton lacikonyhák voltak, 
az egyikhez odaültünk, hurkát-kolbászt ettünk savanyú paprikával, rizlinget 
ittunk hozzá. Poharazgatás során Árpi arról panaszkodott, hogy a rossz tan-
könyveket unják a diákjai. Azt tanácsoltam neki, hogy tegye félre a tankönyve-
ket, s inkább meséljen a tanítványainak, például mesélje el nekik a Nyomorulta-
kat. Egy-két kisebb részletet fel is olvashat nekik. Illyés Petőfi-életrajzát is java-
soltam. És közös olvasmányként Fekete István könyvét, a Lutrát. Éppen itt 
tartottunk a beszélgetésben, amikor hűs legyintést éreztem a karomon, s mintha 
egy fátyol hullott volna a partra, a színek tompábbak lettek. Alighanem megvál-
tozik az idő, állapítottuk meg. A kikötött csónakhoz érve már nyilvánvaló volt, 
hogy vihar közeledik. „Ha jól meghúzzuk az evezőket, még hazaérünk előtte”, 
mondta Árpi. De nem lett igaza. A tó kellős közepén jártunk, amikor rendkívül 
erős szél támadt, tarajos hullámok csapkodták a csónakunkat. Arra törekedtünk, 
hogy a csónak hossztengelyét szélirányban tartsuk, nehogy oldalba kapjon ben-
nünket a vihar, mert akkor felborulunk. Egy ideig sikeresen manővereztünk, de 
egy hatalmas hullám akkorát lökött rajtunk, hogy mindketten megtántorod-
tunk, s én kiestem a csónakból. A vízből felbukkanva el tudtam kapni a csónak 
peremét, s Árpi visszasegített az evezőpadra. Ha egyedül vagyok, ezt nem 
úszom meg, villant át rajtam. Szerencsénkre az egyre tombolóbb vihar a somo-
gyi part felé nyomott bennünket, s amikor dörgéssel, villámlással, szakadó eső-
vel tetőzött az égi színjáték, már partközelben voltunk. Persze, nem éppen ott, 
ahová igyekeztünk volna, Alsóbélatelep fölött jó másfél kilométerrel, a kem-
pingnél értünk partot. De partot értünk. A kemping irodájában voltak ismerőse-
im, akik segítettek biztonságba helyezni a Shelley-t, száraz melegítőt adtak ránk, 
esőköpenyt is kaptunk tőlük. Nagy mázlitok volt, mondták a fejüket csóválva. 
Bólintottunk. Jólesett otthon egy kis szíverősítő. Másnap Árpi elbúcsúzott, én 
pedig elmentem a csónakomért.

Pár nap múlva megérkezett Gyöngyi. Ez volt a nyárnak a niklai látogatás és 
balatoni vihar után a harmadik, számomra legfontosabb eseménye. De ezt már 
elbeszéltem az Álmokban. 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VII. rész

„megsemmisülés és feltámadás”

Wirth Imre: – Reggelente a HÉV-en, munkába menet, újra rászoktam, hogy zenét hallgassak, mint 
a nyolcvanas évek közepén, a walkman tündöklése korában. De most nem a kazettákba zárt szabad-
ság csábít határátlépésre, nem a vágy, hogy innen el, a képzeletbe, hanem az önismeret (hol ilyen, 
hol olyan) felemelő ridegsége, a test és a vágy határhelyzeteinek tapasztalata. Zsuzsa miatt – ka-
maszként szinte egyáltalán nem hallgattam komolyzenét – most a sínek kattogása és Bach, Schu-
bert, Mozart művei kavarognak bennem, mikor leszállok a Batthyány téren. És összeszorul a gyom-
rom az ajándékba kapott idő szűkössége miatt.

A Tükörfolyosó után, a nyolcvanas évek második felében, három kötete jelent meg,1 véget ért a 
szocializmus, kikiáltották a köztársaságot – erről majd még beszéljünk –, meghalt Weöres, Márai, 
Beckett, Dalí. Szürreális összeomlások és új világok. Reményem, hogy a beszélgetéseinkből kirajzoló-

dik egy írásokon túli élettörténet is, 
ahogy egymásra rétegződik a törté-
nelem, a szerelem (az apához fűző-
dő viszony), illetve, hogy hol férfi, 
hol női hang szólal meg a verseiben.

Takács Zsuzsa: – Az említett 
évek legmaradandóbb veszte-
sége apám ’84-ben bekövetke-
zett halála volt. Ma úgy látom, 
hogy elsősorban az ő (genetikai 
és szellemi) öröksége – nem az 
írók, nem a zenék, nem is a sze-
relmeim –, az ő hatása él ben-
nem. Még az én férfiak iránt ér-
zett szerelmem is tükörképe az 
ő nőkhöz való viszonyának. Ér-
zelmességem is leginkább az ő 
érzelmességére hasonlít, iróni-
ám (talán öniróniám is) az övé. 
Hosszú ideig egy-egy kedvenc 
olvasmányunk is ugyanaz volt, 
Graham Greene A kezdet és a vég 
című regénye, Balzac Szamárbő-

 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát
1 Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986; Rejtjeles tábori lap, Móra, 1987; Sötét és fény kora, Magvető, 

1989.

Takács Zsuzsa édesapja
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re, később filozófusok, akiket ő olvasott: Platón, Pascal, Kant, Heidegger. Egyetemista ko-
romban következett a fordulat, a túllépés, ha nem is apám, de édesanyám világán, az ottho-
ni hatást kiegészítő, annál tágabb szabadelvű világ befogadása-ünneplése, a klasszikus és 
főképp romantikus zene, a versek. A barátnőm, Molnár Emese zenéi, olvasmányai már kö-
zépiskolás éveimben változtattak rajtam. Martin du Gard regénye, A Thibault család, a tízkö-
tetes Romain Rolland-regény, a Jean-Cristophe az értelmiségi és a művészlét gyötrelme és 
diadala, Jacques és Jean szerelme, a karácsonyra tőle kapott Szerb Antal-féle Száz vers, a 
Shakespeare-szonettek Szabó Lőrinc fordításában, melyek – ahogyan Márai írja a Naplóban 
– nagyobb jelentőségűek, mint egy világháború.

Lengyel Pétertől ismertem meg a kortárs amerikai szerzőket, de még Thomas Manntól 
A kiválasztottat is neki köszönhetem. Ez utóbbit Jékely fordította magyarra, és Péter ki-
jegyzetelte a zseniális magyar fordítás szavait, fordulatait, hogy tanuljon belőle.

Kertész Imrére visszatérve: a nyolcvanas évek közepe táján, apám halála után nem 
sokkal, a Kaddis írása idején, amikor oldalról oldalra beszámolt az aznap elvégzett mun-
káról, egy késő esti sétánkon boldogság fogott el hirtelen, pusztán attól, hogy valaki, ő, 
akit szeretek, apám férfihangján beszélt hozzám. Vállára hajtottam a fejemet, úgy jöttünk le-
felé a Németvölgyi úton. Ez közvetlenül azután történt, hogy az érettségire készülő Zsu-
zsa lányommal megérkeztünk Iowából, és először találkoztam Imrével 1988. november 
elején, éjjel fél 12 tájt, éppen a kulcsot keresgéltem a táskámban, amikor megszólalt apám 
hangja mögöttem. Gomolygó ködalak volt, nem láthattam az arcát, de ráismertem a hang-
jára. „Helyesen élsz!”,2 mondta, nyilván ezt akartam volna hallani tőle.

Takács Zsuzsa levele Kertész Imrének3

2 „végiggondolni elég egy másodperc töredéke, / persze, helyesen éltem-e?” A fürge szolgák, in: 
Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992.

      „Amikor elbúcsúztam K.-tól, akivel a hosszú távollét után egy kölcsönlakásban találkoztunk 
először, akkor szólalt csak meg mögöttem a mindenszentek és halottak napja közötti éjszaka 
ködében. Amikor táskámban a kulcsot keresgéltem, hogy kaput nyissak, akkor szólított meg. 
»Helyesen élsz!« – mondta.” Beszélgetések terme, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2012.

      „1988-ban, mindenszentek estéjén, nem is este, éjszaka már, a három hónapos amerikai távol-
lét után először találkozom szerelmemmel egy kölcsönkért lakásban. Önfeledtségünk, könnyeim 
a hosszú aszkézist követően. A házunktól néhány lépésnyire elbúcsúzom tőle a villamosmegál-
lóban, és ahogy belépek a kertkapun, apám lépteit hallom magam mögött. Gomolygó ködnyalá-
bok vesznek körül minket: »Helyesen élsz!« – sóhajtja-suttogja fé l éve már halottam.” Múlt szá-
zad, in: A sóbálvány, Magvető, 2017.

3 „Nagy öröm ért: képzeld, megkaptam a 21-ei leveledet, édes édes Imre! Olyan a levél, amilyen te 
magad is vagy, fantasztikusan közeli, kicsit önironikus és engem nagyon is ismerő, kicsit elkese-
redett (lásd a KUDARC-ot követő csendről írt sorokat), de kész a meggyőzésre, amit meg is kell 
kísérelnem: KIVÁLÓ KÖNYV, a Sorstalanságot is megvilágító, a KADDIS-hoz is vezető, a maga 
módján mégis különálló csúcs, nagyon örülhetsz neki. Te szoktad mondani, hogy türelem és 
bátorság – ehhez is az kell. Biztos vagyok abban, hogy SIKERED (is) lesz.”
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– A Kertész Imrével folytatott levelezésében, ami a közvetlenség és az irodalomtörténet megejtő 
együttállása számomra, Kertész Imre 1987 végén és ’88 elején Szigligetről írja, hogy elégedetlen a 
Kaddissal, újra kell kezdenie, s ehhez az akkor megismert és németül olvasott Thomas Bernhard-
regények, hogy megtalálja a megfelelő formát, narrációt, jelentősen hozzájárulnak. Ezen meglepőd-
tem, nem a bernhardi hatáson, hanem hogy ilyen későn jutott el hozzá, hiszen Tandori fordításában 
már a hetvenes években megjelent két regénye,4 majd az elbeszélései is Györffy Miklós válogatásá-
ban.5 Egyáltalán, milyen irodalmi közeg vette körül őt, mit tapasztalt, hogy látta ezt Zsuzsa?

– Csak egy rövid kiegészítést még: Imre a Budapestről Szigligetig tartó vonaton olvas-
ta el 1987-ben Bernhardot, az úton érte tehát a felismerés, hogy a Kaddist ilyen véget nem 
érő, fecsegő-hárító közegbe kell helyeznie. Mint akiből egyszerre szakad ki a világgal és 
önmagával, élete folytathatatlanságával kapcsolatos gyónás. A regénybeli beszélgetőtárs, 
akivel az erdei úton beszélget, a valóságban Kéry László,6 a Nagyvilág szerkesztője volt, 
neki tett a valóságban és a regényben felkavaró vallomást, mert hozzá semmi sem fűzte, 
se barátság, se bizalmas jó viszony.

Hogy milyen irodalmi és zenei közeg vette körül? Olvasmányélményei jórészt a német 
nyelvű irodalomból voltak. Csak mutatóba mondok néhány nevet: Thomas Mann, Bern-
hard, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, aztán Camus, Sartre, az egzisztencializmus. Megis-
merkedésünk után egy ideig foglalkoztatta a misztika, misztikus szerzők, és mindennapi 
kenyere volt a zenehallgatás is. Elsősorban a klasszikus zene, a Bach-passiók és Mahler 
minden mennyiségben, s gyakori ünnepként az élő koncertek. Barátainak és ismerőseinek 
névsora nem volt túl hosszú, de a legtarkább társaságból tevődött össze, ott voltak az egy-
kori kávéházi barátok és linkek, akiket nem ismertem már, és ott volt Kállai István,7 fiatal-
korától legközelibb barátja és az alkalmi színházi munkái társszerzője, továbbá Spiró 
György, aki ’75-ben Hajnóczy Péter elragadtatott beszámolója után8 elolvasta9 a Sorstalan-
ságot, s megjelentette a könyvről szóló releváns elemzését,10 és ezzel méltó helyére is tette.

– Nemes Nagy Ágnesék és Kertész világa mennyire érintkezett?
– Semennyire. Mondjuk Rilke lehetett volna az egyik összekötő kapocs, de kizártnak 

tartom, hogy ők ketten, Ágnes és Imre elviselték volna egymást.
– Hadd legyek naiv: miért? Akár Zsuzsa személye is lehetett volna az összekötő kapocs, hiszen 

Nemes Nagy Ágnes haláláig (1991) tartotta vele a kapcsolatot.
– Nem volt olyan szoros tanítványi–tanári kapcsolat Ágnes és közöttem, mint amilyen 

az egészen kiváló Székely Magda és Ágnes között. Amikor ’80-ban a Németvölgyi útra 
költöztünk, Ágnes és az én lakhelyem öt villamosmegállónyira került egymástól. Szemé-
lyesen mi is közelebb kerültünk egymáshoz. Az újrainduló Újhold számára ő, illetve Len-
gyel Balázs kért szemelvényt és kísérő szöveget a fordításokból. Pilinszkyt nagyra tartotta 
Imre, Mándyt is megkedvelte a szigligeti találkozásuk alkalmával, de hogy olvasta-e, ab-

4 Fagy, Európa, 1974; A mészégető, Magvető, 1979.
5 Az erdőhatáron. Elbeszélések (ford. Adamik Lajos, Györffy Miklós, Halasi Zoltán), Európa, 1987.
6 Kéry László (1920–1992) irodalomtörténész, anglista, színikritikus, műfordító, az MTA levelező 

tagja, 1973-tól a Nagyvilág főszerkesztője.
7 Kállai István (1929–2015) író, dramaturg, humorista, vígjáték- és kabarészerző, film- és tévés for-

gatókönyvíró.
8 A Sorstalanság (1975) első szerkesztője Ács Margit volt, aki egyben Hajnóczy műveit is gondozta 

a Szépirodalmi Kiadónál.
9 „Elsőként Hajnóczy Péter, az érzékeny, művelt, margón vegetáló alkoholista vette észre, aki 

ugyan lusta volt, hogy a véleményét megírja, de nekem is ő hívta fel rá a figyelmemet. Később 
csalódnia kellett a felfedezettjében, amikor hívás nélkül egy üveg borral állított be hozzá, és Ker-
tész az orrára csapta az ajtót.” Spiró György: Néhány Kertész-paradoxon, 2016. (https://mta.hu/
szima/spiro-gyorgy-emlekezett-kertesz-imrere-106534) 

10 Spiró György: „Non habent sua fata”, in: Mit ír az ember, ha magyar. Esszék – 1994–2003. Ab Ovo, 
2013. [Először folyóiratban: Élet és Irodalom, 1983. július 29.]
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ban nem vagyok biztos. Az alkotóházban szívélyes és baráti közegben érezte magát, szin-
te mindenki ismerte és értékelte a Sorstalanságot. Lenyűgöző humorát pedig mindnyájan 
díjazták.

– A hetvenes-nyolcvanas évek „prózafordulatában” Kertész Imre mennyire találta a helyét, 
mennyire volt Zsuzsa irányában önreflexív? Hogy élte meg kortársai, Nádas, Esterházy regényeit 
vagy Balassa Péter kritikai jelenlétét?

– Semennyire nem érezte otthon-itthon magát. Nem volt elragadtatva az említett írók-
tól. Sokra becsülte azonban például Krasznahorkai Lászlót az atmoszférateremtő képes-
sége miatt. Egyébként úgy érezte, hogy senki sincs tisztában írói kvalitásával, és ebben 
igaza is volt. 1989 táján, egy esti-éjszakai sétánkon leültünk az Érdi úti iskola előtti játszó-
téren egy padra. Imre őszinte kétségbeeséssel állapította meg, hogy nem hagy nyomot az 
irodalomban, ha csak magyarul jelenik meg, ha itthon marad.

– És Zsuzsa hol találta – ha találta – a helyét költőként a nyolcvanas évek második felének poé-
tikai térképén?

– „A lelkemre mondom, Kátya, – hogy Csehovot idézzem, ahogyan Imre tette gyakran 
– nem tudom”, és nem is nagyon érdekelt. Nem voltam tagja baráti társaságoknak, külö-
nösen kemény válásunk után a konfliktusok elkerülése miatt is, az irodalmon kívül éltem. 
Meg kell mondanom azonban, hogy Zsolt Angélával, Péter második feleségével, volt gim-
náziumi évfolyamtársammal mindig jó kapcsolatban voltam. Bíztam benne, és sohasem 
csalódtam.

– Arra is reflektálni szerettem volna, hogy a szerelem a költészetében – túl azon, amit megoszt 
velem életének valós vonatkozásairól, a közérzet esendő, feledésbe hulló mozzanatairól, amik így 
mégis ismerős emlékké válhatnak –, szóval, hogy a szerelem metaforaként működik, mint annyi 
minden persze. A megváltás és az elmúlás határterülete. Ebben az Eltékozolt esélyem kötetben 
mindkét narratíva hangsúlyos, az apa halála és a szerelem egyfajta veszteségtudatban közössé,  
a vágyban elsiratandóvá válik.11 Banális és fájdalmas, földi-égi kérdés: mi a szerelem?

– Számomra a teljesség átérzése, transzcendens élmény, az időtlenség megtapasztalá-
sa, és ahogyan fogalmazta, metafora. Hála azért, hogy élünk; beleegyezés abba, hogy 
meghalunk. Alkalom az önmagunkból való kilépésre, a megsemmisülésre és feltámadás-
ra. „Megrázkódik a papír, ha megsimítja / itt láng a lánggal ölelkezett, / elsápad bele a 
papír, vissza akar változni érintéssé. / És gyilkos és hazug a vers, / ha nem teheti meg!”12 

– A ’86-os kötet második verse, a Végnapok egy Eliot-idézettel kezdődik,13 de mintha az Óda 
a tegnapi asszonyokhoz című Vas István-verset is megidézné távolról, illetve nekem Ginsberg 
Üvöltés című költeménye is vibrál a horizonton. Néhány sor, hogy mire gondolok: „Nemzedékeim 
díszei, férfiak, ti, akik révbe / értek, és ti, akiknek teste elszenvedi / a tenger próbáját meg ítéletét, 
férfiak, / ti szépek /[…] / Egyetlen napot még, / hogy lássalak titeket! A félhomályba / lépjünk visz-
sza majd, hogy ne látsszon / rajtunk a bomlás.”

– A Négy kvartett Vas István remek fordításában jelent meg. A Vak remény című gyűjte-
ményben a versem mottójában Eliot neve mellett feltüntetem a fordító, Vas István nevét 
is szokásom szerint,14 noha ő mindent megtett, hogy verseimnek, illetve fordításaimnak,  

11 „Te, aki annyira szeretted a nőket, / nem tudom, megnéztél volna-e / a színeit vesztett, fuldokló 
délutánon, / mint az idős férfi a villamoskocsiban, amikor fölálltam, hogy átadjam neki a helye-
met, / mivel a te vonásaidat viselte, / mikor te minden arctól szabad voltál már és halott.” Te, aki 
annyira, in: Eltékozolt esélyem (a vers ajánlása: Apámnak). 

12 Vers hegedűre, in: Eltékozolt esélyem.
13 „Ti, akik révbe értek, és ti, akiknek teste / elszenvedi a tenger próbáját meg ítéletét”, T. S. Eliot 

– Vas István: Négy kvartett.
14 „A korábbi antológiákban egy-egy versfordítással szereplő Weöres Sándorra és Vas Istvánra is 

emlékezni kíván, nevük és versük említésével, ez a hét hosszú éven át készült kötet.” in: Keresztes 
Szent János összes versei és válogatott prózája (ford. Takács Zsuzsa), Európa, 1992.



820

a kősziklát is megindító Ke-
resztes Szent János-szöve-
geknek15 ne legyen olvasó-
ja.16 Az Óda a tegnapi asszo-
nyokhoz vagy a Hubayval 
írott Egy szerelem három éj-
szakája személye miatt így 
rám nem hatott.

– Kertész Imrének elmond-
ta a traumatikus Vas István-
történetet, hogy le akarta be-
szélni az írásról? Volt-e köztük 
bármilyen kapcsolat?17

– Nem hiszem, hogy lett 
volna.

– Többször szóba került 
már a fordítás, elsősorban Ke-
resztes Szent János, A lélek 
éneke, a szerző versmagyará-
zataival. Hét év munkája ez a 
kötet. Hogy találtak „egy-
másra” a 16. századi miszti-
kussal, azok után, hogy Weöres 
Sándor „felszólította” a fordí-
tásra?18 Csak sejtem, milyen 
érzés lehetett megkapni ezt a 
feladatot. Hogyan is történt ez 
pontosan? A vágyakozás érzé-
kien szakrális nyelve mintha 
magára várt volna.

– Minden jelzés egy 
irányba mutatott. Először 
Weöres felszólítása, aztán 
Zimre Péter19 telefonja a He-

likontól, hogy fordítsam le nekik az Összes verseket. Harmadszor pedig kaptam egy hó-
napnyi spanyol ösztöndíjat Salamancába, ahol egy andalúz tanár meghirdette a misztika-
kurzusát, amelyre természetesen azonnal feliratkoztam.

– A versekhez fűzött Keresztes Szent János-i versmagyarázatok ismerete, kontextusa számomra 
a költészet megóvása a jézusi hagyományba „helyezés” révén, ugyanakkor mai olvasóként nagyon 

15 Keresztes Szent János: A lélek éneke (ford. Takács Zsuzsa), Helikon, 1988.
16 Lásd erről részletesebben a beszélgetésfolyam IV. részét a Jelenkor áprilisi számában.
17 Vö. „Emlékszem például Vas István Elveszett otthonok című regényére, amelynek a fiatalabb  

Cocteau-t idéző stílusa akkor megragadott. De későbbi nagy életrajzi vallomásai hamar kiábrán-
dítottak.” Kertész Imre: A száműzött nyelv, Magvető, 2001.

18 „A múlt század hetvenes éveiben Weöres Sándor magyar költő és csodagyerek a Kassák Műve-
lődési Házban – amikor feleségével, Károlyi Amyval közös estjüket fiatal költőként bevezettem 
–, valósággal felszólított erre a feladatra. Maga, ugye, spanyolos? – kérdezte. Akkor magának 
kell lefordítania Keresztes Szent Jánost, hiszen még nincsenek meg a versei magyarul – mondta.” 
Takács Zsuzsa és Ambrus Judit levélváltása, Beszélő, 2008/3.

19 Zimre Péter (1938–2006) író, forgatókönyvíró, filmproducer.

Édes Imre, látod, írok… 
A vers a Viszonyok könnye című kötetben jelent meg 1992-ben
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hiányzik az alábbi idézetek korabeli körülírása, amik szinte áthidalják az évszázadokat sejtelmesen 
bizonytalan intenciójukkal. „Fönn szárnyaltam a magasban / célpontjaként a vadásznak”, vagy 
„Nem a szépség lesz a vesztem, / nem tudom, mi adatik, / vágyom nagyon valamit, / ami más, még 
ismeretlen”, végül „Uram, kérlek, tekints le, / halálomon vagyok már, / Mindenhatóm, Te mintha 
távolodnál!” Célpont, az ismeretlen vágya, távolodás. Zsuzsa hogyan közelítené meg a saját – mé-
lyen rokon – költészete felől a kiragadott sorokat? Hogy most magát idézzem: „Verset ír a verset író 
gép, / a száj, szemek és ujjak nélküli nyomorék.”20

– Mint egy ígéretét beváltó, talentumaival elszámolni köteles lényre (teremtményre, 
ha tetszik) gondoltam magamra fordítás közben, éppúgy, mint amikor a saját szövegei-
met írtam/írom. Egyetlen verssorát idézem csak, amit hét év munka után a hazai olvasó 
a kilencvenes években vehetett kezébe. A spanyol irodalom közhelyszerűen „legbotrá-
nyosabb verssorának” tartott vallomás a Szerelem élő lángja című Keresztes Szent János-
versben szerepel. Magyarul először Orbán Ottó szövegében találkozhatott vele a hazai 
olvasó. Ő, aki az Üvöltés kiváló fordítója is egyben, nem volt éppen misztikus alkat, spa-
nyolul nem tudott, nyersfordításból dolgozott, és nyilván rutinmunkának tekintette a 16. 
századi misztikus zseni magyarra fordítását. (A vers spanyol címe Llama del amor viva, 
vagyis a jelző a lánghoz és nem a szerelemhez tartozik, a kétségtelenül „költőibb” Élő 
gyönyör lángja helyett, ahogyan Ottó fordításában áll, a cím egyszerűen csak Szerelem élő 
lángja.) A fő baj az, hogy a Vőlegény (Krisztus) és a lélek közötti nász a fordításban meg-
lehetősen szilaj ágyjelenetté alakul. „Hasadjon édes percünk vászna végig” – mondja a 
Lélek Vőlegényének, Krisztusnak. Holott ennél jóval botrányosabb az eredeti sor. A szűz-
hártya átszakításáról beszél a misztikus költő, ugyanis a „tela” első jelentése valóban vá-
szon, ám többedik jelentése a „belső szerveket bevonó hártya”. Az eredetiben, a misztika 
felfogásához híven a Krisztus és a Lélek egyesüléséről van szó tehát. Azt kéri a Lélek a 
Vőlegénytől, hogy „találkozásuk hártyáját szakítsa el”. Így lett a spanyol irodalom 
„lebotrányosabb sorává” az említett megfogalmazás.21

– Fordított örményből is. Mondana erről is egy-két szót?
– Attól félek, hogy több szó is lesz belőle. Szerencsére a nagy Szovjet Birodalom által 

elfoglalt, vele egy szövetségbe forrt, kisebb népek leszármazottai is tanítottak nálunk oroszt. 
Volt egy nagyon kedves örmény kolléganőm, Hutterer Rita, és volt egy elragadó Máj, 
azaz Május nevű észt tanárnő is az Orosz Tanszéken. Örmény kolléganőm iránti rokon-
szenvem közrejátszott abban, hogy lefordítsam Szevak Esős szonáta22 című verseinek egy 
részét, hiszen őt tekintették a legjelentősebb – ráadásul ellenzéki – kortárs örmény költő-
nek. Beney Zsuzsával jártunk is Jerevánban, négy-öt emlékezetes napot töltöttünk Moszk-
vában. Tolmácsunk, Szvetlána félig lengyel származású szovjet állampolgár volt. Szibéri-
ai száműzetésben született. Engedély nélkül meghívott a lakására minket. Megmutatta a 
könyvespolcán álló, apjától rámaradt egyetlen vagyontárgyát, egy pipát.

– Keresztes Szent János-fordítását a szakmai zsűri 1993-ban Forintos-díjjal ismerte el. Még a 
nyolcvanas évek végén József Attila- és Déry Tibor-díjat kapott. Ezek komoly elismerésnek számí-
tottak, a sokat idézett (és szövegkörnyezetéből kiragadott) Hajnóczy-mondat árnyékában is, misze-

20 Verset ír, in: Eltékozolt esélyem.
21 „Feltehetnénk a kérdést, miért azt kéri a lélek, hogy szakítsa el e hártyát, miért nem azt, hogy 

vágja vagy tépje el? Az ilyen találkozás jellemzésére jobban ráillik az elszakítás kifejezés, először 
is, ezért. Másodszor azért, mert az ilyen szeretet erőteljes, határozott, kérlelhetetlen, inkább el-
szakít, mintsem elvág vagy eltép. Harmadszor a szerelem úgy kívánja, hogy hirtelen menjen 
végbe, rövid idő alatt, annál erősebb, nagyobb a szerelem, minél hirtelenebb és szellemibb.” In: 
A lélek éneke, Keresztes Szent János versmagyarázatai.

22 Parujr Szevak (1924–1971) örmény költő. Magyarul olvasható könyve: Esős szonáta (ford. Bede 
Anna, Fodor András, Garai Gábor, Jobbágy Károly, Solymos Ida, Szokolay Károly, Takács Zsu-
zsanna), Európa, 1966.
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rint „a siker szégyen”. Zsuzsa számára mit jelentett (jelent) a díj, milyen szerepet játszott az önis-
meret/önértékelés oly sérülékeny, rejtett koordinátarendszerében?

– Az első díjamat, a Graves-díjat 1984-ben kaptam. A többi díjat a szokásoshoz képest 
későn. Emlékszem, hogy épp Szigligetről jöttünk haza a kisebbik lányommal, amikor ki-
vettem a postaládából a Katona József Színházba invitáló levelet a Weöres-díj átadó ün-
nepségére. Mennyire unom, hogy mindig más kapja a díjakat, mondtam Zsuzsának, és 
ránéztem a meghívó szövegére, amelyen az én nevem állt. Mi tagadás, örültem neki.

– Idézek a verseiből néhány motívumot, csomópontokat (amiket annak érzek), kérem, beszéljen 
a hátterükről, a még felidézhető, éppen a versekben megnyíló akkori érzéki valóság emlékéről.  
A „lepusztult színhely” az „önkívület egykori színhelye”,23 „amikor nem vágyom a szabadságra 
többé, / talán csodálkozom is, / hogy mennyire vadul akartam”.24 „Annyira tele lett szeme / a világ 
sugaraival a félhomályban, / hogy le kellett hunynia, mert félt, / ha tovább nézi, még megvakul 
bele.”25 Vagy: „le kellett hunynom a szememet, / hogy ne ijesszen el a végtelen.”26 Mintha az esz-
mélés pillanataiba láthatnánk bele.

– Ezek mind szerelmes versekből vett idézetek, az eksztázis, a hála kitörései.
– „Futball-ország küldöttei ott voltak a márciusi / hidegben, tél-nyúzta, szivacs arcok, / re-

ménykedők mégis, a híd alatt”.27 Mi ez a furcsa időutazás, miért „futball-ország”?
– Szokásom szerint minden március 15-én délután, hazafelé az egyetemről, elmentem 

a Petőfi-szoborhoz. Megálltam öt-tíz percre, néztem az óvodások földbe szúrt kis piros-
fehér-zöld és vörös papírzászlóit. Álltam a bőrkabátos titkosszolgálati emberek pillantá-
sát. Néztem a felsorakozott rendőrautókat. A kádári Magyarországot, ami ilyen megtört 
és belenyugvó volt.

– Mielőtt megkérdezem, ahogy az elején említettem, a köztársaság kikiáltását, még egy kitérő 
(ami aztán engem is megérintett). Reményi József Tamás a régi Mozgó Világot és az ott töltött 
időt élete egyik legfontosabb eseményének nevezte. 1986-ban az Egyetemi Lapoktól jelentünk 
meg a Mozgó Világban, Egyetemi költők címen, ami fölé az volt írva, hogy „Szemét ügy”, na-
gyon szép áthallás volt, én meg – akkor is és mindig – naiv voltam, hogy hiszen nem illene ott 
publikálni a régi szerkesztőség 1983-as felszámolása után. Ami a Mozgóval történt, hogyan érin-
tette Zsuzsát?

– Közvetlenül nem érintett, sosem publikáltam a Mozgóban. Pétert viszont, aki ott volt 
szerkesztő ’75–76-ban, a laptól helyezték át a Fényújsághoz. Úgy tudom, nem bánta, mert 
több ideje maradt az írásra.

– Mi az a Fényújság?
– Szalagcímekben foglalták össze a nap híreit a város egy forgalmasabb pontján álló 

épület homlokzatán.28 De visszatérve Eliotra és a Négy kvartettre. Eliot legfontosabb költő-
im egyike volt a nyolcvanas években. Az Átokföldje is, de számtalan könyv közt Jean Rhys 
regényei,29 vagy a némelyik vers mottójában jelzett prózák is. Például Kuncz Aladár Feke-
te kolostora. Hálát éreztem Füst Milán iránt, nemcsak a Boldogtalanok, hanem a Hamann-

23 Az ígéretét be nem váltó remény, in: Eltékozolt esélyem.
24 Kétértelműség a jelekben, in: Eltékozolt esélyem.
25 Megvilágosodás, in: Eltékozolt esélyem.
26 Ünnep, in: Eltékozolt esélyem.
27 Uo.
28 Lengyel Péter önéletrajzából: „Irodalmi lapok szerkesztőségében dolgozik, majd tizenhárom 

évig (1975–88) egy villanyújságnál a Nagykörút és a Dohány utca sarkán. Tizenhárom betűhely, 
papiros lyukszalagról, kis villanykörtékkel szórja a városra a kulturális újságok reklámját.” 
(http://lengyel.irolap.hu/hu/eletrajz) 

29 Jean Rhys (1890–1979) dominikai születésű brit író. Magyarul olvasható könyvei: Széles Sargasso-
tenger (ford. Tandori Dezső), Európa, 1971; A sötétség utasa / Jó reggelt, éjfél! (ford. Udvarhelyi 
Hanna), Európa, 1974; Legyen nekik dzsessz (ford. Udvarhelyi Hanna), Európa, 1980; Nagy mosolyt 
kérek! (ford. Séllei Nóra), Csokonai (Artemisz Könyvek), 2001.
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idézet miatt is. Szőröstül-bőröstül, ahogyan öcsém a feketekávéra utaló noteszlapján áll, 
enyém volt az irodalom.30

– És akkor most szeretnék egy olyan napot felidézni, ami talán zárványként létezik, körülfolyja, 
„megkerüli” az idő: harminc éve, 1989. október 23-án, egy hétfői napon kiáltotta ki a köztársaságot 
Szűrös Mátyás. Emlékszik erre a napra?

– A Közgazdasági Egyetemen dolgoztam, az akkor még az összes nyelvi tanszéket 
magába foglaló intézetben. Lementem a titkárságra, hogy megnézzem aznapi postámat, 
mire a titkárnőnk tett valami fanyalgó megjegyzést a köztársaság kikiáltására. Nem lepett 
meg. És nem kommentáltam az eseményeket, ahogyan nem kérdeztem meg az MSZMP 
vezetőinek lányait, kolléganőimet, Biszku Juditot vagy Horn Annát sem arról, hogy mi-
ként vélekednek a változásokról. Akkorra már azt tanítottam a diplomáciaórákon, amit 
akartam, amit dokumentálni tudtam. Például a Molotov–Ribbentrop-paktumot, a lengyel 
tisztikar legyilkolását Katyńban, a Wajda-filmek történelmi hátterét. Jeszenszky Géza31 
diákjai jártak hozzám, ők már jól ismerték az addig titokban tartott eseményeket, és volt 
néhány egészen kiváló közöttük, őket kérdeztem, ha egy-egy kérdésben bizonytalan vol-
tam. Jóval később egyikük, egy könyvheti dedikáláson odahozta hozzám frissen megje-
lent kiváló könyvét. „Kedves tanáromnak, Takács Zsuzsának engesztelésképpen és hálás 
szeretettel: Zeidler Miklós” – ez a meleg hangú dedikáció állt A revíziós gondolat című 
könyvben.32 A háttértörténet az akkori éveket jellemző lazább ügyintézésre utal. A máso-
dik év végén szokásos spanyol záróvizsgára jelentkezett nálam, holott csak elsőéves volt, 
és nyelvtudása is annak felelt meg. Történelemből viszont már akkor igen felkészült volt. 
Hogy az ELTE történelem szakára felvegyék, szüksége volt a spanyol záróvizsgára. Gon-
dolkodás nélkül beírtam tehát az indexébe a jelest, de megjegyeztem, hogy bizonyítania 
kell történészi elhivatottságát már csak azért is, mert komoly fegyelmi vétséget követek el 
miatta. Ez utóbbi szerencsére sohasem derült ki.

Visszatérve, 23-án, hétfőn reggel bementem tehát a titkárságra a postámért. Titkár-
nőnk kisrádiója hangosan szólt, a Himnuszt játszották éppen, csodálkozva kérdeztem, mi 
történt, és akkor ő kellemetlen grimaszt vágva közölte, hogy most kiáltották ki a köztár-
saságot. Bár maga a tény felemelő és örömteli volt, sajnáltam, hogy az MSZMP-s Szűrös 
Mátyás kiáltja ki. Esetében a szó is furcsa volt, hiszen csak a csöndes beleegyezést feltéte-
leztem róla, meg a kontinuitásra való törekvést, a hatalomról való le nem mondást. A té-
vében este megnéztem a híradót. Nem csalódtam. Egy szürke hivatalnok, Magyarország 
volt moszkvai nagykövete beszélt az országház erkélyéről. A tömeg érzékenyen reagált; 
fújolt, amikor a nagy Szovjetunióval való további együttműködésről beszélt, és lelkesen 
tapsolt, amikor a határainkon túli magyarokat említette. Óvatosan kerülte a forradalom 
megnevezést, nemzeti megmozdulást emlegetett helyette. A változás kicsiben és nagyban 
mégis bekövetkezett. Engedélyezték az önálló nyelvi tanszékeket, nagyobb lett a mozgás-
terünk. Néhány nap múlva könnyű szívvel és örömmel fogadtam el a bécsi meghívást egy 
felolvasásra, elkértem magamat a dékántól, és kiírtam a hirdetőtáblára, hogy hol és mikor 
pótoljuk az órát. Elutaztam Bécsbe.

– Mit olvasott fel? Kik voltak még ott? Nem volt mámorító érzés szinte szabadon átlépni a 
határt?

– Volt bennem valami diadalérzés, szó se róla, de úgy éreztem, hogy ez a normális 
állapot, hogy rémálom volt, ami a forradalom leverése után következett. Hogy Európa 
örömmel fogad minket, hiszen odatartozunk. Egyedül utaztam, egyetlen meghívott vol-
tam. A bécsi testőrpalotát, a Mária Terézia idejéből származó épületet, a hajdani Colle-

30 Lásd a beszélgetésfolyam V. részében, a Jelenkor májusi lapszámában.
31 Jeszenszky Géza (1941) történész, egyetemi tanár, politikus, diplomata, 1990–1994 között az 

Antall-kormány külügyminisztere.
32 Zeidler Miklós (1967) történész. A könyvét az Osiris adta ki 2001-ben.
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gium Hungaricumot akkor már elkótyavetélte az előző kormány, és a külváros színtelen-
szagtalan tucatépületébe költöztette a Kultúrintézetet. A verseimből készült fordítások 
gyengék voltak, a siker mérsékelt.

– És utána bement az egyetemre…
– Igen, mikor hazamentem, a titkárnő, akivel együtt értesültünk a kikiáltásról, azzal 

fogadott, hogy van egy fontos postám, amit feltétlenül vegyek át. Megkérdeztem tőle, 
hogy miféle. Azt mondta, hogy „fegyelmit kapsz, mert elutaztál, anélkül, hogy engedélyt 
kértél volna az intézetigazgatótól”. „Nem veszem át a levelet, hiszen elkértem magamat a 
dékántól” – mondtam. Nem is lett fegyelmi az ügyből, bár a titkárnő később mégiscsak 
egyéb postáim közé csúsztatta a levélbombát. Intézetigazgatónk amúgy zavaros figura 
volt. Egy alkalommal együtt utaztunk egy buszon; én észrevettem, ő nem vett észre, ami 
nem is csoda, hiszen fennhangon szidta éppen Grósz Károlyt, ami önmagában nem lett 
volna olyan nagy baj, de arról is beszámolt az utazóközönségnek, hogy földesúr volt az-
előtt, és reméli, hogy visszakapja jogos tulajdonát. Lesütöttem a szememet és nem hittem 
a fülemnek.

– Mennyi tragédia, őrület került hirtelen felszínre…
– Hát igen. De az azért álmomban nem jutott volna eszembe, hogy a történelmi tudat-

lanság, a tartós hazugságok és öncsalás oda vezetnek, ahol ma tartunk. Ahogyan 
Santayana33 mondja: „Akik nem emlékeznek a múltra, arra ítéltetnek, hogy újra átéljék 
azt.”34 Nekem liberális elképzelésem volt Magyarország jövőjéről. Számomra olyan volt 
’89, mintha győzött volna az ’56-os forradalom.

– Három hónapos volt a fiam, mintha minden újjászületett volna, emlékszem. Elővettem nagy-
apám rejtegetett ’56-os relikviáit. Határtalannak tűnt a világ.

– Végtelenül felszabadultnak éreztem magam, szinte mindennap találkoztam Kertész 
Imrével, esténként nagyokat sétáltunk. Ráadásul beleszerettem egy kollégámba. Talán a 
végtelen szabadságvágy miatt is életemben először és utoljára két férfit szerettem egy-
szerre. Talán éreztem azt is, hogy az Imrével való szerelem hamarosan véget ér, mert 
mihelyt lehet, elmegy itthonról. De boldog szerelmes voltam. Rengeteget álmodtam, ott 
volt a toll és a papír az ágyam mellett, leírtam az egy ideje már szonett formában született, 
14 vagy 12 soros (többnyire) álmaimat, az álszonetteket, a háromsoros szakaszba tördelt, 
négyszakaszos áltercinákat. Mint egy hivatásának élő pék, kemencébe raktam őket, és 
kora reggel már fogyasztásra készen ott sorakoztak fejem fölött a könyvespolcon. Így ké-
szült az 1992-es Viszonyok könnye című kötet. Ráadásul minden „pékáru” elkelt azonnal. 
Fültanúja voltam, hogy a könyvhéten két, mint beszélgetésükből kiderült, ELTE-s fiatal 
lány lelkendezve lecsap a könyvre. A könyv sikeréhez hozzájárult, hogy sokan olvasták a 
verseket, hiszen Varga Lajos Márton35 azonnal megjelentette ezeket a közélethez egyálta-
lán nem kötődő, vallomásos, szerelmes verseket a Népszabadságban. Továbbá Réz Pál és 
Várady Szabolcs is, havilapról lévén szó kis késedelemmel ugyan, az épp szerkesztés alatt 
levő Holmiban.

Az viszont nagyon fájt, hogy édesapám a változásokat már nem élte meg. Amikor 
meghalt, éppen a Duna elterelésének tervét módosítgatta a csehszlovák és magyar fél, az 
előbbi gőzerővel, az utóbbi a fokozódó ellenállástól tartva lendületesen vagy ímmel-ám-
mal. Ott voltam én is persze az elterelés ellen szervezett spontán, hatalmas tüntetésen, és 
Vargha János36 meghívásának köszönhetően szerepelt is egy versem az ellenzéki Duna-

33 George A. N. Santayana (1863–1952) spanyol-amerikai filozófus, esszéista, író.
34 in: The Life of Reason: or the Phases of Human Progress, 5 vols., 1905–06.
35 Varga Lajos Márton (1942–2017) József Attila-díjas kritikus, irodalomtörténész, a Magyar Rádió 

irodalmi osztályának szerkesztője, a Népszabadság kulturális rovatvezetője.
36 Vargha János (1949) biológus, környezetvédő, fotós, a Duna-kör alapítója, 1985-ben Right Live-

lihood Awardot, alternatív Nobel-díjat kapott.
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antológiában.37 Bánt, hogy édesapámnak még ’84-ben, váratlan szívhalála előtt, önző mó-
don az ő megnyugtatására várva, beszámoltam a környezetrombolásról, a Szigetköz szá-
radásáról, a hazai vizeslobby által is támogatott, eszement elterelési tervről. Kislányom, 
soha többé ne beszélj nekem róla – kérte. 

Öt év múlva, ’89 karácsonyán, amikor már valóban ütött az óra, és eljött a szabadság 
pillanata, csúfos véget ért a Ceauşescu-diktatúra, törölték a Duna elterelésének tervét. Ezt 
írtam akkor – titkos szerelmemet szólítva meg: „Év vége. Boldog ünnepet neked! / A feltá-
madás fekete zászlói zúgnak: / ezerkilencszáznyolcvankilenc, december, // Temesvár, 
Arad, Bukarest. De te / maradj meg távolinak, szinte idegennek, / hadd játsszon lázadó 
képzeletem // veled! Érintsen a hang! / Inged, e sima kéz, simítsa bőrödet! / Szeretem 
ezt az elnyújtott időt. // Akárha kandalló tüzénél ülnék tegnap óta / egy whiskys pohár 
falára fonva hosszú / ujjaimat, sápadt angol lord vagy lady.”38

Szerelmem – akinek létezéséről Imre is tudott, de meg sem fordult a fejében, hogy 
választásra kényszerítsen – éppen a Londonból hazatérő gépen olvasta az aznapi Népsza-
badságban megjelent versemet.

Mintha egy döntéseit senki által meg nem kérdőjelezett művészalteregóm életét éltem 
volna az időn és téren kívül, a csaknem egy egész éven át tartó végtelen pillanatban. Ren-
geteget dolgoztam. Aztán bekövetkezett persze a méltó és jogos összeomlás. Anna már 
önálló életet élt, Zsuzsa velem lakott és egyetemista volt, én tanszékvezető docens lettem 
a Spanyol–Portugál Tanszéken, és egy reggel arra ébredtem, hogy a gyengeségtől nem 
tudok talpra állni. „Először csak enni nem volt kedvem, / később már inni sem. A taga-
dást / a harmadik nappal végképp túlzásba vittem. // A telefon, a taxi, a kórház ideje 

37 Duna – Egy antológia, Statisztikai Kiadó Vállalat, 1988.
38 Várakozás, in: Viszonyok könnye.

Takács Zsuzsa a szüleivel
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eljött. / Útközben esett az eső. A zörgő kocsiból / néztem a szombat délutáni nyüzsgést. 
// A hetes buszra várt a túlhízott tömeg. / Még viszolygást sem éreztem irántuk / (szó 
nélkül lefekszem a járdára, // ha a taxis kitesz). Az influenza! – / mondta az orvos, hagy-
tam. A sós víz / a nevedet kiáltozta ereimben.”39 A kórházban infúzióra kötöttek. Közben 
az orvos arról faggatott, hogy melyik pártra szavaztam.

39 Először csak enni nem volt kedvem, in: Utószó, Jelenkor, 1996.
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N Á D A S  P É T E R

FEKETE SUGÁRZÁS
Barbara Klemm, az adottságok filozófusa

A szolarizáció fogalma eredetileg nem fénytani, hanem hőtani jelenséget ír le. 
A légköri állapot és a napsugárzás függvényében lokális felmelegedés jön lét-
re. A fotográfiában a jelenség ekvivalense a felületek lokális megvilágítása sá-
vokban, foltokban, tónusokban. 

A hőtani tapasztalatban persze osztozunk a mezők liliomaival és az erdők 
fáival, hüllőkkel, madarakkal, emlősökkel, még ha ők gyorsabban észlelik is a 
változások jellegét és értékét. Tudják, megjegyzik, mennek utána földön és égen, 
akár a felhők járásával szinkronban mozognak, melyik sávban, milyen folton 
vagy milyen sugárban lesz század fokkal kedvezőbb. Sötétben is látnak, avagy 
van hallásuk rá, esetleg szaglásra váltanak. Mi sem vagyunk teljesen gyámolta-
lanok és ostobák a látásban. Egy német származású angol asztronómus, Fried-
rich Wilhelm Herschel jóvoltából több mint kétszáz éve például még azt is fel-
fogtuk gyarló emberi elménkkel, hogy nemcsak a spektrum színeinek van hő-
mérséklete, hanem azon sugárzásoknak is, amelyek szabad szemmel nem 
láthatók a spektrumon. 

Úgymond tudomásunkra hozta, hogy mi minden van túl vagy innen az em-
beri szemmel észlelhető színtartományokon. 

Ami igen fontos felfedezés az emberi érzékelés és észlelés történetében. Azt 
jelenti, hogy a mérhető fizikai világ az ember szenzuális adottságain túl és innen, 
függetlenül és folytatólagosan létezik és működik. 

Barbara Klemm képírói működését a spektrum színei legfeljebb áttételesen 
érintik. A fényforrások mineműsége, fényük ereje, színhőmérséklete, a fotográfi-
ai nyersanyagok színérzékenysége viszont mindenképp. Mesterséges fényekkel 
alig dolgozik. Legfeljebb akkor, amikor Friedericke Mayröcker szobájának meny-
nyezetén éppen ég a csillár, cetlijei és papírtornyai fölött még az olvasólámpája 
is világít. Ha világít valahol a lámpa, akkor világít valahol a lámpa. Barbara 
Klemm nem kommentálja, tudomásul veszi és kalkulálja az adott fényeket, mes-
terségest és természetest. Adottságokkal dolgozik, nem manipulál. Vakut, azaz 
villanófényt nem használ. Ha valamibe bármily óvatosan belevakuzna, ahogy a 
szakma fogalmaz, akkor az a fotográfiai térérzékelés rovására menne. Igen sok 
kockázatot vállal, az adottságokét, a manipuláció kockázatát nem. A villanófény 
praktikus, ám szembe megy az adottsággal, mintegy átrendezi a természetes fé-
nyek adta dimenziókat, eltöröl, beletöröl, átírja akár az arc vonásait. Szétveri, 
ahogy a szakmai nyelv mondja. Kelt tésztát csinál belőle. Klemm megmarad a 
körülményekből adódó derítésnél, egy fehér falnál, árnyékos felületnél. Ne fe-
lejtsük, árnyaknak is vannak megkapó reflexei és gradációi. Nem rendezi át a 
teret, nem rendezi a modelljeit, még a színhelyet sem ő választja, a maguk isten-
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adta terükben fényképezi őket. Fotográfiai döntései minimalisták, aszketikusak. 
Minden árnyékba közel sem akar belelátni. A lehető legnagyobb tiszteletben 
tartja mások személyes auráját tágabb környezetük adottságaival és így az ár-
nyaikkal egyetemben. Fényképészetének ez a specialitása, ami szakmai döntések 
és szakmai lemondások sorozatát jelenti. 

Miként vonjam be az aurát a képbe, azt a valamit, ami szabad szemmel ugyan 
nem látható, talán nem is képi, mégis észlelet. Hőből áll. Sugárzásból áll. Képei-
nek magas az észleleti hőfoka. Mintha folyamatosan azt kérdezné, mi van a lát-
ható adottságokon túl, mit érzékelek, mi a lélek, amit érzékelek. Melyek vele 
szemben az érzékszervi transzpozíció feltételei és forrásai. Hőtani jelenségeknek 
vannak-e vizuális ekvivalensei. Jelenléte mindig igen tartózkodó. Alig ad teret 
önmagának, figyelmét mások aurája, érzelmi vagy szellemi kisugárzása köti le, a 
személyiség vagy akár a táj karaktere. A karakter észlelése érdekében a minimá-
lisnál kevesebb fénnyel elégedett. Legfeljebb optikát vált, magasabb fényérzé-
kenységű anyagot használ. Bármilyen minőségű fénnyel elégedett. Nála nyil-
vánvalóan nem a tárgy, nem a téma, hanem a fény mineműsége szervezi a kom-
pozíciót. Nem stilisztikai szándék. Olykor éppenséggel a karakteres fények 
hiánya szervezi a képet, a fotográfiai szempontból krónikusnak nevezhető fény-
szegénység. Nem azért, mert így akarja, hanem azért, mert így van. Így adódott. 
Egész sor képe építkezik egymástól tónusban alig elütő szürkékből. Bántó szür-
kékből, unalmas szürkékből. Ezeken a képeken a kompozíciót az egyenletes 
megvilágítottság, azaz a szemcsézettség szervezi. Egy belfasti utcán a rohanó 
gyerekek lábának dinamikája. Heinrich Böll roppant szellemi súlya, testének ter-
jedelme a középhatósugarú rakéták telepítése ellen rendezett mutlangeni tünte-
tés szürke embertömegében. Hogy ott van közöttük. Vagy igen gyakran egy em-
bertömeg spontán alakzata, az élfényektől érintett fejek és testek együttese, az 
esetleges, bensőséges érzelmi és indulati relációik az egymásba merült aurájuk-
kal együtt. Ami viszont soha nem látott szükségszerűség lesz a képen. Adottsá-
gaik és a fény adottságai. 

A berlini fal leomlásáról készült képein ott kísért a Bastille megrohamozása és 
Delacroix rohamozó sansculotte-jai. 

Plakatív jelenetektől, erős politikai kontraszthatásoktól sem rémül el. Akkor 
sem, amikor eseményt, mondjuk Willy Brandtot és Leonyid Brezsnyevet kísérő-
ik, tolmácsaik, testőrjeik és tanácsadóik tömegében fényképezi. Ha nem a forra-
dalmi Delacroix, akkor az árnyékok telítettségével operáló Velázquez és Remb-
randt néz ki ránk a barokk tömegkompozíciókból. Amitől őrületes távlatot kap 
az esemény, nagyobbat, mint amennyi helyi jelentősége szerint megilleti. Nincs 
képe, mely ilyen értelemben ne lenne pregnáns kompozíció, s ezek ne kompozí-
ciós előzmények hosszú sorára és tapasztalatára néznének vissza, a festészet és a 
fotográfia történetére, habár soha nem közvetlen idézetek, soha. 

Sötétzöld vagy sötétvörös fénynél hívjak-e, ez a kérdés azért minden művé-
szettörténeti utaláson túl és innen örökre megmarad a nagy fényképészeti alap-
kérdések egyikének. Igen tárgyias kérdés. Azaz milyen szín hőmérsékletére 
mennyire érzékeny a nyersanyagom, s ha így vagy úgy, ezt vagy azt teszek az 
adottságaival, akkor mi fog kisülni belőle. Ezt azért a hozzá hasonló aszketikus 
fotográfusnak látnia kell előre. A látás pedig tudás. Amikor Barbara Klemm egy 
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mélyebb sárga vagy narancs szűrővel abszorbeálja egy fényforrás kékjét, már 
csak azért is, mert a fehér valójában soha nem fehér, akkor világos, hogy ettől 
több lesz a vöröse és a zöldje, amivel viszont a reálisnál mélyebb szürke tónust ér 
el képe kék egén. Szűrőivel roppant, olykor nyomasztó tömegeket és súlyokat 
képez a tájképein. A színek nyelvét, a komplementaritásukat, a szürke fokozatok 
nyelvére, a tónuskülönbségek nyelvére fordítja át. Nem bízhatja rá magát holmi 
véletlenekre. A véletlen hatalma másutt és másként jelentkezik be nála. 

Ez már csak így van a fekete-fehér fotográfiában, a reflexeken és a szürke 
gradációin kívül nincs más tárgyi eszközöm. Egy nyári napon a tárgyak erős ár-
nyékot adnak, na, akkor pedig Pinochet fehér egyenruhájának reflexe világítja ki 
Pinochet alattomos és gyilkosságokkal telített tekintetét. Adott esetben ebben áll 
a véletlen nagyhatalma és a fotográfiai tudás nagyhatalma. A korrespondencia 
közel sem véletlenül jön létre közöttük. 

Jóval többet kell tudnia a fényképésznek, mint amennyit az egyes képein tud. 
Etikáját tárgyias döntések sorozata hozza létre. Habár a hőtani, fénytani, optikai, 
kémiai, mechanikai tudás a dolognak még mindig csupán egyik oldala. Emberis-
meretet és világismeretet szintén minden egyes képhez előzetes szakmai tudás-
ként kell a mesterségébe belefoglalnia. Barbara Klemm kizárólag fekete-fehér 
fotográfiákat készít. Abban sem lehetek egészen biztos, hogy tényleg használ-e 
színes szűrőket. Hiszen egy tónus elmélyítését a fotográfus el tudja érni hívással 
vagy akár maszkolással. Néhány képén mégis úgy látom, mintha mélyebb sárga 
vagy narancs szűrőket használna. 

Akár használ, akár nem használ, mindenképpen a színes értéknek megfelelő 
szürke gradáció aspektusából dolgozik a fekete-fehérrel. 

Nagy különbség. Majdhogy demonstratív a különbség. 
A színes fényképezés meg akar felelni egy szabad szemmel felfogható, úgy-

nevezetten sokszínű, a káosz erőit is magába foglaló realitásnak, az úgynevezett 
valóságnak, a fekete-fehér fényképezés viszont eleve transzponál. Mit miért te-
szek, illetve minek érdekében miről kell lemondanom. Etikai kérdés lesz a látás. 
A fekete-fehér fényképezés nem azt mondja a floridai ég alatt világló piros biki-
niről, hogy hej, nézzétek, piros bikini vagyok, hanem nagy szerényen csupán azt 
állítja róla, hogy ez a piros a lehetséges pirosok között ilyen fényerősség mellett 
a bőr színénél mintegy négy fokozattal mélyebb szürke árnyalatot képez a szür-
ke skálán. A fekete-fehér fotográfia relációba hoz és semmi több, relációkban 
gondolkodik. Az emberi színlátással és formalátással szintén eseti relációban áll, 
azaz nincsenek róla definitív állításai. Ez maga a filozófiája. 

Az emberi szem nem lát úgy színt, hogy teret ne látna és ne látná színeivel és 
tárgyaival együtt a perifériát. A fényképezőgép lencséje nem lát perifériát, a teret 
pedig egyetlen optikával mindössze két dimenzióban látja. A Kodak, a Fuji vagy 
az Agfa színvilága ráadásul közel sem azonos sem egymással, sem az emberi 
szem feltételrendszerével, sem a negatívjuk, sem a papírjuk, hanem azt lehetne 
mondani, hogy mérnöki meggondolásokkal és üzleti szempontokkal követik a 
látás megannyi feltételét. Barbara Klemm festészeten edzett képzeletét a színlá-
tásnak ez a módja minden bizonnyal nem fogta meg. Törhetetlennek látom velük 
szemben az ellenkezését. Színlátását a szürke gradációira transzponálja. Azokat 
az úgynevezett színhelyességi kérdéseket, amelyekkel a színes fototechnika szak-
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mérnökei száz éve tusakodnak, a maga színlátási és térlátási, festészeti és grafi-
kai iskoláival nem tarthatta relevánsnak. 

A szürke tónusok és skálák fényképészeti használata, de facto nem a fénytö-
rés, nem a spektrum színei, még csak nem is a festészeti kolorit, hanem a grafi-
kus árnyalás hagyományához, a részletek megjelenítésének grafikai eszköztárá-
hoz, az európai humanizmus grafikai iskoláihoz kötik a fekete-fehér fotográfiát. 
Leonardo da Vinci vagy Dürer grafikáinak angyali árnyalatosságához, a szén-
hez, a grafithoz, a kéz szándékához és nyomásként alkalmazott fizikai erejéhez, 
nyomához, azaz a gradációhoz, a reneszánsz térábrázoláshoz, a relációhoz, a 
reneszánsz optika felismeréseihez, a centrálperspektivikus látáshoz, a rene-
szánsz festészet hálószerkezetéhez, a transzpozícióhoz, mindahhoz, ami rene-
szánsz találmány s az emberi látás realitásának csupán egyik lehetséges hasonla-
ta, az előteréhez, a hátteréhez és a középteréhez, az események kompozíciós 
rendbe foglalt tagolt színhelyéhez s ezekkel együtt az elrendezéshez, az arany-
metszéshez, az enyészponthoz, a horizonthoz, a föld görbületéhez. Mindahhoz, 
amiért Giordano Brunót megégette az inkvizíció és az álságos szépségű és örök 
érvényű megtagadáshoz, ami miatt Galileit mégsem égette meg. Nem a világ 
banális sokszínűségének ábrándjához. Nem a kényszerhez, nem a reklámhoz, 
nem a hiedelemhez, nem a divathoz, nem turisztikához, hisz ezek mind alkalma-
zások és nem szubsztanciák. 

Barbara Klemmet hivatása bárhová vitte, minden helyzetben a létezés árnya-
latosságához került közel. Nem a világ tárgyi sokféleségéhez, nem a kaotikus-
hoz, hanem a kaotikusban létezők megkapó egyediségéhez. Más néven az egyé-
nihez, a személyeshez, az emberbarátsághoz, akár az emberszeretethez. Ám ezt 
is szótlanul, alázattal, szerényen. Semmi nem állhat tőle távolabb, mint a birtok-
bavétel szándéka vagy korunk utazási láztól űzött szenvedélyes egzotizmusa. 
Önmagában ismeri fel a másikat, legyen az fa, sziklatömb vagy bárányfelhő.

Minden ellenkező híreszteléssel szemben a fekete-fehér fényképezés nem tár-
gyakat, nem látványt és nem pillanatot rögzít. Meg sem közelíti, meg sem kísérli, 
nem is lenne hozzá eszköze. Legfeljebb a másikról adható látvány egyik lehetsé-
ges hasonlatát adja. Mondhatnánk, a pillanat tizedének vagy századának, magá-
nak az expozíciós időnek valójában mindig is hosszú évszázadokra kell vissza-
néznie. És vissza is néz. Két szemünk mindenképpen mást lát, másként lát, mint 
ahogy a kameráink és a szürke gradációink vagy a fény mennyiségével és a 
nyersanyag fényérzékenységével relációba állított expozíciós időink. Kamerájá-
val és nyersanyagaival a fényképész a szürke gradáció rendszerébe emeli, alkal-
mazza, transzponálja a két szemünkkel térben és még perifériásan is láthatót. 
Fénytani jelenségekről ad ezüstbromid vagy ezüstjodid nyomjelet, skiccet az el-
mében képződő együttesükről, optikai és fotokémiai hasonlatot. 

A fekete-fehér fényképezés transzpozíció, interpretáció és demonstráció. 
Még ha adott esetben vörös szűrőt vagy sárga szűrőt teszek is az optikámra, 

mert tapasztalatból tudom, hogy ezek milyen változásokat hoznak létre a szürke 
fokozatok rendszerében, mégpedig egy gradációja szerint adott negatív megha-
tározott helyén, és még azt is előre látom, hogy jó esetben mi minden történik 
majd mindezekkel a papírképen, azaz a képzeletemben a negatívot és a pozitívot 
a fokozati értékeikkel együtt minden további nélkül át tudom forgatni egymás-
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ba, akkor a szürke gradáció rendjén változtatok, tónust váltok, újrarendezem 
vagy átrendezem a szürke fokozatok rendszerét, a szürkék számát és értékét bő-
vítem vagy szűkítem a színszűrőimmel, aminek viszont személyes relációba he-
lyezett emocionális és szépészeti értéke lesz. Akár etikai súlya. 

Ezen a rövid úton kerül be a fotográfiába a fényképész személyisége. De sze-
retném felhívni a figyelmet arra is, hogy ezeket az előzetes átfordításokat és szín-
tani kalkulációkat, azaz a fotográfiai döntéseket a fekete-fehér nyersanyagokkal 
dolgozó fényképész az expozíció előtt végzi el. A fekete-fehér fényképészet nem 
a pillanattal, hanem az adottságok előzményeivel és az adottságok képi következ-
ményeivel kalkulál. Szellemi munka, a fényképésznek gyorsan kell elvégeznie és 
így aztán az abszolút látás képességét sem árt birtokolnia hozzá. Ami viszont azt 
jelenti, hogy Barbara Klemm a látás és a fényképezés különböző valőrjei, az opti-
kai és a fotokémiai adottságok és a szürke tónusok kalkulációs rendszerével 
együtt nem a közvetlenség, nem a direktség, hanem a közvetettség, mi több a 
közvetítettség, a differenciáltság, az elvonatkoztatás, a reláció és a transzpozíció 
esztétikáját választotta magának szellemi tárgyaként pályafutása legelején, s úgy 
látom, hogy döntésénél a mai napig szigorúan megmaradt. Jellegzetesen kon-
templatív művész. Még akkor is a kontemplációnál marad, amikor eseményt 
fényképez. Václav Havel és Jiři Dienstbier lépteik egymásba ragadt ritmusával 
sietnek a Hradzsin ragyogó folyosóján, ahol nemcsak csillárok és falikarok ontják 
a fényt, hanem még a közös mosolyukkal is együtt világítanak. 

A fotográfus akkor is a fénnyel és a reflexióival foglalkozik, amikor a legunal-
masabb, a legintimebb vagy a legfelzaklatóbb eseményt fényképezi. 

Minden tárgyi, technikai, történeti, érzelmi, stiláris és spirituális részletével 
és tartalmával együtt a fény az úr. A fény képezi a képet és nem az én.

A szolarizáció fotográfiában használatos speciális fogalma persze közel sem 
független a hőtani jelenségtől. A fotográfus a szolarizációt a fényforrás helyzeté-
nek, erejének, a fény beesési szögének optikai, fénytani vagy fotokémiai követ-
kezményeként érzékeli. Ha valami beszolarizál a képen, azaz egy tárgy körvona-
la megtöri a fénysugárzást, akkor a jelenség fel fogja rúgni a szürke fokozatok 
rendjét. Visszabeszél Dürernek és Leonardo da Vincinek. Olyan felületek jönnek 
létre a képen, amelyeknek nincsen részlete, kicsúsztak a szürke gradációból, ép-
pen az appercepcióhoz szükséges árnyalatosságuk hiányzik. A fényképész spe-
ciális nyelvén akkor beszélünk szolarizációról, amikor a térelemek élén vagy 
szélén megtörő fény kontradiktórikus hatást vált ki. Igazán nem szép a fénytől, 
nem ezt vártuk tőle. Hirtelen oda minden részlet és árnyalat. Egy adott felületen 
a fény ereje most nem megvilágít, hanem elkápráztat vagy éppenséggel elsötétít. 
Miként egy durcás gyermek, a fotográfiai szolarizáció a tőle elvárható ellenkező-
jét teszi. A túl sötét vagy a túl világos káprázatát kelti. Nem a káprázat látszatát, 
hanem káprázatot. A túl kevés hiányérzetét, a túl sok fölöslegét. 

A fekete-fehér fotográfiában azt nevezzük kiegyensúlyozott képalkotásnak, 
amikor a kép a legvilágosabb és a legsötétebb elemek között a legtöbb, a legna-
gyobb számú szürke fokozaton vezeti át a tekintetet a kápráztatón fényes és a 
kápráztatón sötét között. Nem vakít el és az elvakulás mumusával sem fenyeget 
meg senkit. Szerény és figyelmes. Henri Cartier-Bresson a fotográfiák értékét a 
szürke fokozatok mennyiségével mérte. Ami felette visszafogott meghatározás az 
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árnyalatos látás egyik legnagyobb fotográfiai zsenijétől, hiszen hozzáadott érték-
nek ezen túl ott van még a kompozíciós tudása is. Kompozíciós tudásról Cartier-
Bresson talán azért nem beszélt külön, mert festőnek indult, s mi sem természete-
sebb tudásnak gondolta a három vagy négy dimenzió kétdimenziós térelrendezé-
sét. Minél több szürke fokozatom van a képen a fekete és fehér végletek között, 
annál értékesebb a kép. Ezzel persze nem a kép kereskedelmi értékre gondolt, 
hanem az eszmei értékére, s ennél igazabbat a fekete-fehér fotográfiáról tényleg 
nem lehet elmondani. Mivel járulok hozzá az emberi tudás gyarapodásához a 
szürke fokozataimmal. A humanizmusnak és a felvilágosodásnak ez a nagy etikai 
kérdése. Van-e mára felismerésed a világegyetemről. A modernitásnak ez a kér-
dés a fundamentuma. Mivel járulok hozzá az egyetemes tudáshoz. A szolarizáció 
így aztán nem csupán nagy baleset vagy speciális jelenség a fotográfiában, hanem 
a fekete vagy a fehér végletek paroxizmusa. Úgymond az egyetemes tudás útjába 
gördített funkcionális akadály. Fogalmával olyan fotográfiai effektust írtunk le, 
amely egy utólag nem korrigálható zavar vagy hiba a képalkotásban. 

Esztétikai szempontból ugyanakkor felette értékes. Törekedhetünk rá, jöjjön 
már létre fekete lyuk, vagy éppen üres tér a képen. Maximális világelnyelés vagy 
maximális túlvilágítottság szóljanak bele a szürke fokozatok esztétikai végítéle-
tébe. 

A fotográfusok a véletlenül létrejött szolarizációról, a káosz paroxizmusáról, 
a fényérzékenység epilepsziás rohamáról a maguk egyszerű szakmai nyelvén 
azt mondják, ez bizony beszolarizált. Ha látják előre, hogy ez bizony be fog 
szolarizálni és van egy kis lélekjelenlétük, akkor kitrükközik. Elég a gépálláson 
változtatni, emelni vagy süllyeszteni. Milliméterekről van szó, tizedekről. Csak 
nehogy már nekünk beszolarizáljon, ez legyen a balvégzetünk. 

Méghogy egy fényes díszítmény pereme, egy felcsillanó él a Buckingham pa-
lota párkányzatán nekem itt beleszóljon. Óva intik akár Angliát.

Mások a kompozíció elemeként bekalkulálják. Hogy a szürke fokozatok rend-
szere átlátható legyen, kell nekem itt a fekete lyuk vagy az üres tér. Az ember 
törekszik ugyan a harmóniára, de azt is be kell látnia, hogy soha nem éri el. Lás-
suk hát a képen, miként nem éri el. Törje meg nekem valami a vágyott harmóni-
át. Ahhoz, hogy felismerjem minden élet alapját, a tökéletes monotóniát, azaz a 
szürke fokozatok számának tényleges végtelenségét, legalább egyszer, maxi-
mum kétszer ki kell lépnem a szürke fokozatok ritmusából. 

Mindezeken túl van azért még egy szolarizációs jelenség, mégpedig a fekete 
sugárzás, amitől a derék mesteremberek óva intenek. Ez nem a világosság, ha-
nem a mindent elnyelő sötétség kiáramlása. Értsük akár spirituálisan. Ez a rit-
kább jelenség, a fekete szolarizációja. Barbara Klemm fotográfiáin viszont igen 
gyakran visszatér. Lehet szándékos, lehet a világítás vagy az előhívás effektusa, 
és lehet szándéktalan. Barbara Klemm fotográfiáin valamennyi lehetséges for-
májában jelen van. Létrehozza a negatívon, megerősíti a nagyításnál, olykor fo-
kozza a hívással. Pályájának elején hosszú évekig laborban dolgozott. Európa 
sötétkamráiban valószínűleg nincs olyan speciális fototechnikai művelet, amit 
ne ismerne. 

A fotográfiai nyelvhasználat Schwarzschild-jelenségként, a feketeség pajzsa-
ként írja le a fekete sugárzást, azaz a fekete maximális szolarizációját. Senki más-
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nál nem láttam ilyen gyakran megjelenni, mint Barbara Klemm képein. Egy sötét 
felület vagy sötét tárgy oly tolakvón jelenik meg, mintha gladiátor pajzsa nyo-
mulna látóterünkbe. Maximálisnál nagyobb lesz tőle a képen a fényérzékeny 
szemcsék hívási sűrűsége. Ennél feketébb már nem lehet senki feketéje. Nincs 
hézag, nem marad a fénynek maradéka. Ami a negatívon esetleg maradt volna, 
az a papírképről tűnik el. Úgymond sötétség veri szét a tárgy minden kicsi rész-
letét, mert minden világító fényecskét vagy reflexiót jókor elnyelt. 

A tárgy a saját körvonalán lép túl, saját térfogatán túlsugárzik. Aminek vég-
telenül egyszerű világítástechnikai és fotokémiai oka van. 

Átvitt értelme, eszmei értéke azonban jóval nagyobb, érzelmi értéke a hang-
súlyosabb. A hiány győzedelmesen diffundál, erőt vesz a fényen. 

Hiány semmisíti meg a létezőt. 
Az a látszat keletkezik, illetve az lesz a képen a nyomorú valóság, hogy a sö-

tétség hatalma bizony nagyobb a napenergiánál. Ilyesmit nem szeretünk látni és 
hallani. S ezen a ponton mindenképp a kép spirituális, teológiai dimenziójának 
tapasztalatába léptünk át, elérkeztünk János evangéliumának bevezető passzu-
sához, miszerint a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be. 

Ha egy árnyékban álló tárgyról minimális mennyiségű fény sugárzik át az 
optikán, akkor a negatívon az ezüsthalogén szemcsék megvilágítatlanok marad-
nak. A negatív hívás hatására sincs miért az emulzióban megduzzadniuk. Azaz 
nem történik fotokémiai változás a negatívon. Így ellenben a negatívon jelenvaló 
lesz egy valóságos tárgy teljes hiánya. Legfeljebb éles körvonalairól ismerjük fel, 
hogy ez mondjuk egy lezúduló víztömeg útjában álló szikla lenne. Ami aztán a 
nagyításnál a papírkép fényérzékeny szemcséire nemcsak maximális mennyisé-
gű fényt enged át, hanem a hívás művelete olyannyira megduzzasztja az emul-
ziót hordozó papírt az emulzió fényérzékeny szemcséivel egyetemben, hogy a 
sugárzó túlvilágításban kétszeresen lépik át a negatívon teljes hiányként megje-
lenő tárgy körvonalát. A maximális telítettség, a hiánytalan képsűrűség, a teljes 
fényelnyelés jelensége kisugárzik a fényérzékeny réteg minden további, szom-
szédos szemcséjére, s így a saját sötétségével a fényérzékeny környezet szomszé-
dos szemcséit is elfeketíti vagy erősen beszürkíti. A Schwarzschild-effektus így 
aztán egy további effektus paroxizmusát hozza létre, amit a német szakmai nyelv 
Nachbareffektnek nevez. Úgy lehetne szabadon lefordítani, hogy saját sötétsé-
gemmel mintegy elfeketítem vagy saját fényemmel túlvilágítom a kedves szem-
cseszomszédomat. 

Ami sajnos nemcsak a fotokémiában, hanem a históriában is gyakorta doku-
mentálható jelenség. 

De még ez sem elég a jóból, a Schwarzschild-effektust és a Nachbareffektet 
többféleképpen lehet fokozni. Maszkolással túl lehet a negatívon jelentkező tel-
jes hiányt világítani, majd olyannyira túlhívni a kópiát, hogy a sötétség maximá-
lisan sugározzon át minden egyes szomszédos szürkére és fehérre. A tárgy fe-
nyegetőn lépjen ki önmagából. Barbara Klemm életműve telve van feketén su-
gárzó tárgyakkal és terekkel. Indokolatlan. A fotográfiai fenyegetettség azonos 
lesz a létezés személyes fenyegetettségével. Meg is kell kérdeznünk, vajon mi 
vezette rá őt, mi vezeti erre. Nem a fény, hanem a sötétség javára billenti ki 
egyensúlyából a szürke gradációt. Van egy olyan emblematikus feketén sugárzó 
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képe, amelyen a fekete minden szürkébe átlép és átsugároz. Az egész kép egyet-
len nagy fekete sugárzás. Ezen a képén mintegy minimalizálja a szürke gradáció 
végtelen hatalmának képzetét. A szó konkrét és szimbolikus értelmében egyként 
a sötétség lesz az úr a képen. Azon a helyszínen készítette a képet, ahol a háború 
majd mindent tönkrevert és a fenyegető béke hosszú évtizedekre megőrizte a 
teljes pusztulást. Blick aus dem Neuen Museum auf die Alte Nationalgalerie című 
képét Berlinben, az ezredfordulón készítette, mikor is az építészek éppen azon 
voltak, hogy Berlin többszörös történelmi romhalmazából kibontsák az épet.  
A fekete reflexeknek nincs eleje, nincs vége, minden tárgy minden elemet feketén 
besugároz és feketén átsugároz, még a kétes tisztaságú ablaküveg egyébként lát-
hatatlan függőleges csíkjai és öntési hibái is átsugározzák szomszédjaikra a saját 
sötétségüket. Amely a fényt nem és nem fogadja be. 

Ne is áltassuk magunkat spirituális reménnyel vagy e világi utópiával, hogy 
majd egyszer befogadja. 

Vagy a képfelület egyetlen helyét hívni túl, ez is az adódó lehetőségek közé 
tartozik. Egy égre meredő, Vilmos császár korából véletlenül itt felejtett lámpa-
oszlopot túlhívással fekete sugárzásba borítani, feketéje a levegő szürkéjébe ha-
sítson át. Vagy éppen Eduardo Chillida térbe meredő és pokoli súlyú szélfésűjét 
meglengetni a fekete szolarizációval, Herta Müller fekete pulóverét, szemfestéke 
feketéjét, sugározzák ránk a feketéjüket, Friederike Mayröcker bécsi szobájának 
sarkait, az ablakát ugyanakkor fehér fénytörésbe hozni, szolarizáljon együtt fény 
és sötétség, ellentétesen szolarizáljanak, ne lehessen a szobájából Bécsre kilátni. 

Itt azért gyorsan elmesélem, hogy a fekete pajzs feketeségét úgy lehet egy 
tiltott eljárással maximálni, azaz a feketénél feketébb sugárzást mesterségesen 
felerősíteni, vagy ellenkezőleg, a fehér sugárzásból valami kicsi részletet, valami 
tárgyi emlékeztetőt mégiscsak kibontani, kicsalni, megmenteni a teljes megsem-
misüléstől, hogy a laboráns a hívóból a tenyerére emeli a képet, a másik tenyeré-
vel hívót loccsant rá és addig dörzsöli, dörzsöli a sötétkamra lámpájának mély-
zöldjéhez vagy sötétvöröséhez emelve, a műveletet gyötrésnek nevezik egymás 
között a fotográfusok, ne gyötörd már, mert beszürkül, de ő addig gyötri, gyötri, 
míg az egyre melegebb hívóval, azaz a dörzsöléssel az emulzió mélyéről ki nem 
gyötri a láthatóság szélén ingázó utolsó kis részletet. Vagy éppen a maximális 
fekete sugárzást. Nagy a veszély, hogy a sok dörzsöléstől a fehérből sárga lesz, 
ezért száműzték a műveletet a repertoárból a laborfőnökök, a fekete meg tényleg 
elmaszatolódik a sok gyötréstől, beszürkül, bedöglik. 

Habár maszkolással bizonyos tapasztalat mellett még a gyötrés tiltott műve-
letéről is le lehet úgy mondani, hogy a fekete és a fehér sugárzást optimálissá 
tegyük. A maszkolást a kezükkel, az öklükkel és a kitárt ujjaikkal végzik a foto-
gráfusok a nagyítógépből kivetülő fény sugarában. Olykor igen bonyolult koreo-
gráfiát vagy többszörös megvilágítást kell a képi elképzelésükhöz kitalálniuk. 
Ami szintén reláció, és növeli a képen megjelenő szürke relációk számát vagy 
éppen maximálja a maximálist. 

Barbara Klemm azon kevesek közé tartozik, akik optimalizálni tudják a maxi-
mális fekete sugárzást. Lelki szemeimmel olykor látom a képein az ujjai, a tenye-
re és az ökle koreográfiáját. Mayröcker a sötétség és a fény manipulálatlan sugár-
zásából néz ki ránk, haja feketéje kisugárzik, tekintete átsugárzik a feketén, min-
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den egyes papírja, ezernyi jegyzete kisugárzik a mélyszürkék és feketék 
tömegéből, ablaka átsugárzik minden részleten, a fényesség és a sötétség sugár-
zása egymásba ér. Maszkolással, a nagyító fénysugarába beemelt ujjaival vagy 
ökle tömegének árnyékával a fotográfus a fényérzékeny réteg legmélyebben ülő 
szemcséit is elérheti. 

A sötétséget és a szolarizációját Barbara Klemm a szó minden értelmében a 
tájképein szabadítja el. Soha nem kérdeztem meg tőle, egyszer majd megkérde-
zem, tanult-e rajzolni, festeni, s vajon az édesapjától, Fritz Klemmtől tanult-e, de 
tájképein képzőművészként szabadítja el a feketéit. Karl Friedrich Schinkel, 
Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, Ernst Ferdinand Ohme, Julius 
Schnorr von Carolsfeld néz vissza ránk, a német romantika megannyi festészeti 
és grafikai vigaszát, súlyát, veszélyes meredélyét új esztétikai minőségként lát-
juk viszont a tájképein. Ránk törnek a feketéi. A szó fotográfiai értelmében haj-
meresztő bátorság, amit a feketéivel ezeken a tájképeken művel. Miként szül ér-
telmet az érzelem, s miként kerülnek egyensúlyba, vagy miként vesztik el az 
egyensúlyukat. Ez itt a kérdés, amely a romantikus festészettel ránk maradt. Té-
bolyult sziklasúlyokat képez a sugárzó feketéivel. Ilyen mélysötét szenvedélyt 
nem feltételeztünk volna róla, most aztán az érzelem és az értelem legszélsőbb 
pólusait éri el, mégpedig a fotográfiailag lehetséges legerősebb és legvégletesebb 
kontrasztokból komponálva. 

Vakítók lesznek a fehérjei. Vagy éppen a láthatóság peremén ingadoznak a 
világegyetem sugárzó feketéjében.

Egészen pontosan, azaz pontokba szedve el tudom mondani, mi köt ily erő-
sen Barbara Klemm fotográfiáinak feketéihez. Legmélyebben minden bizonnyal 
a második világháború óvóhelyein átélt bombázások élménye, amint elmegy a 
villany és várunk a vaksötétben. Általánosabban szólva, a közös történelmi él-
mény antropológiai vagy humánetológiai felfogása. Bármily furcsán hangozzék, 
fotográfiák is rendelkezhetnek olyan vizuális jelekkel, amelyek közvetlenül tu-
dományos diszciplínák legtartalmasabb elemeihez, a definiált fogalmakhoz kap-
csolódnak. Barbara Klemm képeinek ilyen jellegű domináns tulajdonsága a spi-
ritualitása és az antropológiája. A kölcsönösség elvén, a létezés közösségeként, a 
közös vonásokon, a közös adottságokon van megalapozva. Valamin, ami nem ő, 
hanem embertársaival, mondhatni felebarátaival vagy bármily teremtménnyel 
együtt éli át. Már csak ezért sem léphet ki a festészeti és grafikai tradícióból. Szin-
te szükségszerű, hogy munkájának esztétikai, spirituális és antropológiai jellege 
a tájképein legyen a legerősebb, hisz ezeken egyetlen személy sem jelenik meg. 
Hangsúlyoznám, nem valakikkel szemben, hanem mindig valakikkel együtt van 
jelen személyként. Tájképein akár a személyek hiányaként. De azokkal is együtt, 
akiket az utcaképein vesz észre. Esetleg észre sem veszik, hogy mit művel itt a 
masinájával a közelükben. Itt jön ő. És azokkal is együtt, akik látják, érzékelik, 
értik, figyelmét nyilvánvalóan viszonozzák. 

Nem is feltétlenül mindig ő a kezdeményező. Van egy ikonikus képe Indiá-
ból, amelyen ő éppen a rettenetes terjedelmű teherre figyelt fel, amit két ökörnek 
el kell vontatnia. Az egyik ökör e pillanatban emeli rá talán vágyakozással teli 
tekintetét, ő pedig az őt érő tekintetet expozícióval viszonozza. Így aztán nyu-
godtan azt lehetne mondani, hogy Claude Levi-Strauss vagy Louis Dumont ant-
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ropológiai terepmunkán nála nem erősebb. Visszafogottságuk, jelenlétük neut-
ralitása, úgymond a közös sorsra vonatkozó felfogásuk rokonítja őket. Ne felejt-
sük el, hogy az expozíció a fotográfiában nem gombnyomás, hanem valaminek a 
felismerése. Az egyidejűséghez a fényképésznek előbb valahonnan valahová el 
kell jutnia, de ehhez nem elegendő utazgatnia. A terepet úgymond minden ízé-
ben és részletében meg kell ismernie, amihez még időre sincs szüksége, elegendő 
a reflektivitása. A reflexív felismerés feszültségét aztán valahogy le kell vezetnie. 
A felismerések minden egyes csúcspontjáról szépen alászállnia, ami nemcsak ré-
sze lesz az élethosszig tartó fényképezés műveletének, halmozódó tapasztalat, 
hanem a képen az értelem és az érzelem együtteseként van jelen.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

AZ IDILL-KÖLTŐ
Radnóti Miklósról

Angyalosi Gergelynek

„Okádok a történelem / Förtelmes illatától, / De őrzi műhelyét R. M., / Si fractus illabatur” 
– írta Vas István, idézve Horatiust: ha romba dől is (a világ).1 Egy munkaszolgálatos társa 
ezt költötte: „Radnóti ez. Markán ragad a vaszománc, / kezében kalapács, de ajkán asszo-
nánc”.2 Az 1944-es Ó, régi börtönökben maga a költő írja: „Mi lesz most azzal, aki míg csak 
él / amíg csak élhet, formában beszél…” Az 1943-as Tétova ódában: „mert annyit érek én, 
amennyit ér a szó / versemben s mert ez addig izgat engem, / míg csont marad belőlem 
s néhány hajcsomó”.

Ez a létállapottá és erkölcsi kötelességgé stilizált mű-központúság, késő-parnasszizmus 
mindenkinek feltűnik. S ő „szerelme rejtett csillagrendszerét” térképezve arra keres sza-
vakat, hogy „mit is jelent az nékem, hogy ha dolgozom, / óvó tekinteted érzem kezem 
felett”.

Első köteteinek vidéki és falusi szcenírozása Babitsot megtévesztette, aki 1933-as maró 
kritikájában újnépiesnek vélte és Sértő Kálmánnal együtt tárgyalta.3 Némi őszintétlenség 
valóban sejthető. Radnóti kezdetben kötetben vállalt verseiből talán el akarta távolítani 
magától – nem mindig sikerült – a személyesség olyan rétegeit, mint születésének tragi-
kus körülményeit (édesanyja és ikertestvére nem élte túl), vagy zsidó származását, amely-
lyel semmilyen közösséget nem érzett. Ez utóbbi eltávolítás mindvégig fennmaradt. 

Ugyanakkor már első köteteiben kínos manírokkal és kevés maradandó eredménnyel 
rátalált fő motívumaira, amelyek későbbi, jelentős költészetének is alapelemei: a termé-
szet, a táj, a növényzet apológiájára, a szerelmi kapcsolat eszményítésére, a körülmények 
ártó hatalmára (amelyek később a haláltól, illetve a meggyilkoltatástól való félelemben 
sűrűsödtek össze), illetve az állandó költői önreflexióra, amelynek egy fontos tradíciójá-
hoz – egyelőre alighanem kevéssé tudatosan – kapcsolódott. 

Ez a bukolika, a pásztori költészet, ahol a pásztor – költő. Nem kellett ezt a nagy, de 
olvasmányként nem eleven irodalmi hagyományt, mely Vergilius óta fennmaradt, a rene-
szánszban új erőre kapott, s a XVIII. században még volt annyi lehetőség benne, hogy – 
végszóként – létrehozza a már pásztorok nélküli polgári idillt, tüzetesen ismerni ahhoz, 
hogy a pásztor és a költő analógiáját valaki megjelenítse. A toposz ugyanis megőrződött, 
lásd például Szabó Lőrinc 1922-es Föld, Erdő, Isten című kötetének Pásztorsípon című ver-
sét. Radnóti 1931-es, második kötetének címe Újmódi pásztorok éneke, amely az 1930-as 
Beteg a kedves című vers néhány sorának variációja. Ebben szoros, ritka kivételként meg-
vallja közömbösségét ősei hite iránt: „Hallod-é halott apám! te szoknyás / koromban ta-
nítottál lenge imákra: / imádkozz érte most, mert elfajzottam / tőled én újmódi pásztorok 

1 A Mű (1944), in: Vas István: Összegyűjtött versek, Holnap, Bp., 2000.
2 Idézi Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris, Bp., 20092, 559.
3 Babits Mihály: Új népiesség, In: Uő.: Könyvről könyvre. Helikon, Bp., 1973, 106–108.
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közé, akik / nem szoktak imákat énekelni!”4 A kissé kimódolt „újmódi” jelző a pásztori 
ének előtt mindenesetre nem csak a Radnótira akkor még erősen ható avantgarde-ot jelen-
tette, valamint az új idők új dalainak változatát.

Angyalosi Gergely Radnóti Miklós és a tárgyias költészet című tanulmányában elővigyá-
zatosan és tapintatosan kérdést fogalmaz meg a már érett, klasszicizáló, szép verseket író 
költő produkciójával szemben. „Valaki, akit a sokadik vers elolvasása után már jó ismerő-
sünknek érezhetünk; vagyis tudni véljük, hogyan reagálna erre vagy arra a felvetésünkre, 
mi lenne a véleménye bizonyos kérdésekről, mitől lenne bosszús és minek örülne adott 
esetben. Hozzátehetjük még, hogy ez a személyiség, szemben például a József Attila ver-
seiben megjelenő szubjektum-alakzatok némely változatával, sohasem mutatja a felbom-
lás, a széthullás jeleit. Ebből a szempontból az utolsó nagy versekben kifejezésre jutó, 
szinte emberfeletti hősiesség, amellyel személyiségének integritását mindvégig fenntart-
ja, poétikai szempontból akár egysíkúnak is jellemezhető. Feltételezem, hogy Radnóti lí-
rája (illetve annak egy bizonyos vonulata) éppen ezért lett a szavalóversenyek, az iskolai 
ünnepségek, a történelmi dátumokhoz kapcsolódó rádióműsorok és irodalmi antológiák 
állandó alapanyaga. Ez a jól átlátható, rokonszenvesen egyértelmű Radnóti-alakmás az 
egész életmű emblémájává vált, egyúttal azonban el is takarta annak lassan kibontakozó 
belső sokrétűségét.”5

Angyalosi erre a dilemmára mintegy az életmű újrafésülését látja a megoldásnak, s 
mindjárt példáját is adja egy ritkán emlegetett kései vers, az 1944-es Gyerekkor (Már moz-
dulatlanul lapult) gyönyörű elemzésével. A „vizualizált tárgyiság” önállósulását észleli az 
„emblematizált” személyiség egységével szemben. „Sokkal fontosabb ennél a vers egé-
szének az ént háttérbe szorító, egyszerre szerepjátékon alapuló és tudatosan tárgyiasító 
költői technikát alkalmazó finomszerkezete.”6 Ferencz Győző magisztrális monográfiájá-
ban,7 amely sok egyéb érdeme mellett a recepció teljes feldolgozását is tartalmazza, fölve-
tette, hogy Radnóti költészetének tárgyiassága érett korszakában, hogy úgy mondjam, 
deduktívból induktívvá vált és rendkívüli tapasztalati gazdagságra, pontosságra tett 
szert. Angyalosi most azt ajánlja, hogy ennek alapján gondoljuk újra életművét. Szerény 
tónusa ellenére ez rendkívül radikális ajánlat, mert a leghíresebb, legnépszerűbb versek 
korpuszával, Radnóti Miklós bevett költői identitásának zálogával szemben előtérbe állít-
ja azokat a kevésbé ismerteket, melyekben a költői önazonosság csak részleteiben vagy 

4 A sorok értelmezésében egyetértek Ferencz Győzővel, i. m., 50., 211. Vári György figyelemre 
méltó kritikájának ellenvetése, hogy a zsidó imarendhez teljesen inadekvát a „lenge” jelző, nem 
meggyőző, mert éppen a közömbösség, az érdektelenség megfogalmazásáról van szó, továbbá 
érett korszakában is előfordul inadekvát, viszont artisztikus jelző vagy határozó. Ennek példáiról 
később. Vö. Vári György: Aki nem száll gépen fölébe, Jelenkor, 2007/2, 206–221., 214.

5 Angyalosi Gergely: Radnóti Miklós és a tárgyias költészet, in: Uő.: Rejtett fényforrások. Kijárat, 
Bp., 2015, 35. Az „egysíkúság” fogalma Németh G. Béla Radnóti-tanulmányából származik, de ő 
– ellentétben Angyalosival – úgy vélte, hogy a költő ezt a kísértést legyőzte, s azt a majdhogynem 
valószínűtlen értékelést fűzte hozzá, hogy Paul Celannal egyenrangú költői produkciót hozott 
létre. S itt kevésbé a rang meglepő – bár az is –, mint az összehasonlítás lehetősége, hiszen Celan 
azt a világot szüntette meg, amihez Radnóti kétségbeesetten ragaszkodott. Vö. Németh G. Béla: 
Tragikus hittevés a költészet mellett (Hangnem és magatartás Radnóti költészetében), in: Uő.: 
Kérdések és kétségek. Irodalomtörténeti tanulmányok. Balassi, Bp., 1995, 171. kk.

6 Angyalosi, i. m., 41.
7 Örök szégyene azoknak, akiket illet, hogy ezt a nagy irodalomtörténeti és filológiai teljesítményt, 

amely a Radnóti-irodalom alapművévé vált, nem vitatták meg, hanem szerzője akadémiai elő-
menetelét gáncsolták el. A ledorongoló habitusvizsgálók nem érezték kötelességüknek a könyv 
megjelenése után, hogy véleményüket a nyilvánosság elé tárják, amelyet így ma is titok övez, s 
csak a dokumentumok kutatásával volna feltárható.
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háttérbe szorulva jelenik meg, viszont „a világ apró rebbenései” (Eső esik. Fölszárad…) 
tárgyiasan fölnagyulnak.

E javaslatot tiszteletben tartva fölvethető azonban az is, hogy mi az oka a lírai szemé-
lyiség emblematikus statikusságának. Ez kiterjeszthető magának a költő-szerepnek a 
mozdulatlanságára is, amely visszatérő módon mindig „tiszta” és „bűntelen” és áldozat. 
„Olyan kit végül is megölnek, / mert maga sosem ölt.” Ez a példa, az 1939-es A Meredek 
út egyik példányára, azt a közismert tényt is megmutatja, hogy a recepcióban mi szilárdítot-
ta meg Radnóti költői szerepének és lírai személyiségének emblémáját. Hiszen a maga 
idejében ez a két sor a vers kontextusában túlzás volt. Az „igazra tanú” költőnek idillikus 
igazsága, hogy „fehér a hó, / piros a vér és piros a pipacs. / És a pipacs szöszöske szára 
zöld” egyetlen walesi bárdot sem küldött volna máglyára, s szimbolikusan is nehéz volna 
áldozati hitvallásnak értelmezni. De a tragikus halál retrospektíve a költő minden erősza-
kos halál-utalását jóslattá mitizálta, s megerősítette a próféta-költő régi toposzát, ugyan-
úgy, mint Petőfi egy gondolata, amely bántotta őt. Radnóti áldozati halálát az tette meg-
rendítően emlékezetessé, hogy az utolsókig megőrizte magában nemcsak a költőt, hanem 
költői elveit, formaművészetét, eufóniáját is.

Ám mik voltak ezek a költői elvek? Még érett kötetei is kissé kontúrtalan és puha ter-
mészet- és szerelmi költészetet mutatnak, amelyben e kettő szépségét melankólia, halálfé-
lelem, háború-irtózat kíséri.8 Nem mondok újat, ha a megtalált megoldást a fenyegetett, 
majd végül összeomló, de valóságként, vagy egykori valóságként, és mértékként, norma-
ként megtartott idillben látom. Radnóti idill-költő lett, s mint ilyen, meglehetősen egye-
dülálló a XX. században, ahol az életmű csúcsain alig születtek idillek. Az érett költő – 
most már poeta doctusként – Vergilius ekloga-költészetének konvencióját idézte. A maga 
eklogáival jelölte ki önreflektív irányát, s alkotta meg versei szilárdabb szerkezetét. Mert 
Vergilius – maga is Theokritosz görög tradíciójára támaszkodva – a pásztor-költő fikció-
jával, fiktív terével, a szép és nyájas természeti hellyel, fiktív életmódjával, távol a munká-
tól és a közügyektől teremtette meg és hagyományozta azt a metapoétikai szintet, mely-
ben a dal megfoganhat. 

A külvilág Vergiliusnál is betört ebbe az elkülönített világba, s érintkezett a természe-
ti lét, a szerelem és a költészet egyesített idillikus életformájával. Továbbá Árkádiában is 
jelen volt a halál.9 Radnótinál azonban maga ez a betörés – és a két világ ellentéte – min-
den ekloga tárgya. 

A kapcsolódás mégis jelentős. A metapoétikai szint változatlan állandó lesz. Nem a 
pásztor a költő, mert a Költőt most már megnevezése tünteti ki, de a költői világ része,  
a megszemélyesített befogadó, aki érti őt, aki érti a hexametert, aki ismeri és várja a költő 
versét. Ennyiben felválthatja a repülő (erőltetetten), s a próféta (megfelelve annak a kon-
venciónak, amely az Ószövetséget pásztor-királyaival – mint Dáviddal – és prófétáival 
beillesztette a pásztori költészetbe). Az invokáció a pásztori múzsához szól. Ő biztosítja 
azt az idilli hátteret, a természet, a hitvesi szerelem, a versírás idilljét, amelyet egy kisvilág 

8 Talán csak egyszer fordul elő, egy 1937-es versben, hogy a természet rútságát megjeleníti: „a 
tegnap még arany avar / barna sár lett a fák alatt” (Októberi erdő).

9 „Títyrusom, ki a sátras bükk hüvösén heverészel, / Erdei múzsádat leheled lágyhangu sipodba, 
/ Míg mi hazánk édes mezeit s e határt odahagyjuk. / Hontalanul bolygunk: de te, Títyrusom, 
zugod árnyán, / Szép Amaryllisedért a vadont epekedni tanítod” – kezdődik az Első ekloga (La-
katos István fordítása). Vagy gondoljunk a Kilencedikre, amelyet Radnóti is lefordított: „a versek 
/ oly tehetetlenek ott, hol a Mars dárdái ropognak…” A philippi csata utáni földkisajátítások-
nak, Varus (nem a teutoburgi csatavesztő!) cremonai kolonizációjának híre beszűrődik Árkádi-
ába is. És ott is jelen van a halál. A barokk kedves témájaként Poussin kétszer is megfestette, 
hogy a pásztorok döbbenetükre síremlékre bukkannak. Vergilius Ötödik eklogája Daphnisz halá-
lát idézi fel.
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jelenvalóságában vagy emlékeiben nem ingat meg a katasztrófa, amely ellentéteként meg-
jelenik, bármennyire is kitölti a nagyvilágot, s fenyegeti a költő életét. Az idill meglétét 
illetheti kétely, de egykori valóságát, s mindenkori normáját nem. 

Köztudott, hiszen a magyar költészet nagy slágerei közé tartozik, hogy a borzalomra 
ez a tiszta idill a felelet: „Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szivemben hordom / mind-
azt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; / ha volna még! s mint egykor a régi hűs 
verandán / a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, / s nyárvégi csönd napozna az 
álmos kerteken, / a lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, / és Fanni várna sző-
kén a rőt sövény előtt, / s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt”. Ebben az idillben a halál-
nak is helye van: „várja őt az asszony s egy bölcsebb, szép halál”.

A bukolika idill, de nem minden idill bukolikus. Radnóti érett költészetében is csak az 
eklogák egy részében eleveníti föl Vergilius műfaji hagyományát, a pásztori költészetet. 
Más verseiben az idill nem műfaj, hanem beállítottság. Árkádia a költő magánéletében, a 
házastársi szerelem, a természetrajongás és a versírás életformájában tűnik fel. Van. Adott-
ság, nem valami, amiért meg kell küzdeni, ki kell vívni. Nincs benne semmi fikcionalitás és 
semmi utópia. Az a Radnóti verseiben nemritkán megjelenő (megvalósulatlan) óhaj vagy 
ígéret, hogy élesebb, harcosabb, vad, haragos lesz a költészete, gyakran elhangzik, de az 
életformára vonatkozó „legyen”-jellegű felszólítás olyan ritka, hogy felfigyelünk rá és 
megjegyezzük: „Ó, költő, tisztán élj te most” (Járkálj csak, halálraítélt!). Mint mondtam, álta-
lában a tisztaság és bűntelenség a költői önkép – megint csak idillikus – eleve fennálló 
adottsága.

Radnóti idillje a vergiliusi fordítottja. Nem abban, hogy Vergilius Árkádiája ne lenne 
adott. A pásztoroknak semmit sem kell azért tenniük, hogy azok legyenek, akik. Csak-
hogy mindezt nyomatékkal fikciónak, a költészet és a költői világ fikciójának, és nem va-
lóságnak ábrázolja. Annak, amit a nagyvilág, a politika, a történelem betöréseként jelle-
meztem az imént, egyik legfontosabb funkciója, hogy világossá tegye a pásztori, versengő 
költői életforma fikcionalitását. „Árkádia Vergilius kitalált költői világa – olyan műalko-
tás, amely magát a művészetet veszi tárgyául. Méghozzá azáltal, hogy kivonja magát egy 
másik világból, noha e másik világ továbbra is érintkezik a költészetével.”10 Radnótinál 
semmilyen fikcionalitásról nem lehet szó, hanem tökéletesen egynemű, a valóság ugyan-
azon szintjén álló két világról (a „kis”- és a nagyvilágról), amelyek közül az egyik el akar-
ja pusztítani a másikat.11

Ebből a szerkezetből következik a reprezentatív Radnóti-versek elháríthatatlan prob-
lémája, amelyet Angyalosi poétikai egysíkúságnak nevezett. Az idill idillszerűségének 
rögzítettségéről van szó, amely elvileg kizárja, hogy a házastársi szerelem válságos, a ter-
mészet csúnya, a költői munka kétséges, s a mindezt fölidéző lírai személyiség komplex 
legyen. Idealizált viszonyok realitásként való feltüntetése statikus költői állapotot hoz 

10 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Molnár Gábor Tamás 
fordítása. Osiris, Bp., 2001, 58.

11 El lehetne beszélni ennek a világos ellentétnek az előtörténetét, azt, hogy miképpen válik a vergi-
liusi tradícióban problémává ez a két realitásszint, miképpen válaszol erre a reneszánsz és barokk 
pasztorálban a naivitás, az irónia, az allegorizálás, a játékosság, majd egy nagy fordulattal mikép-
pen közelít egymáshoz a polgári idillben a két világ realitásszintje. Ettől kezdve az idill valami-
lyen ellentét, szembenállás egyik tagjává válik. A hatalmas irodalomból álljon itt két újabb keletű 
munka: Jakob Friedrich Heller: Masken der Natur. Zur Transformation des Hirtengedichts im 18. 
Jahrhundert. Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2018, illetve Paul Alpers: What is Pastoral? The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago & London, 1996. Vö. továbbá Wolfgang Preisedanz: 
Reduktionsformen des Idyllischen, in: Hans Ulrich Seeber, Paul Gerhard Klessmann (Hrsg.): Idylle 
und Modernisierung in der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, Bonn, 1986, 81–92.
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létre. „Az idill az ártatlan és boldog emberség költői ábrázolása” – mondta Schiller.12 Az 
agresszió ellenfogalma. Nyugalmi állapot, amelynek múlt- vagy jelenbeli pillanat-, vagy 
öröklét-jellege van; kívül áll az időn, amely fenyegeti, s amelynek ellensúlya a versben.

Mivel az idill nem magától értetődő, hanem ritkaság-értéke van, felidézése a transzpa-
rencia jegyében bőbeszédűséggel jár. Az ebből következő egyértelműség is oka lehet a 
költő népszerűségének, s valóban, még jelentős verseiben is hiányzik a tömörség és a ki-
hagyás. Töredéknek nevezett versei távolról sem töredékek (Nyugtalan órán, Két töredék, 
Töredék [Oly korban éltem én a földön]).

Továbbá a formaművészet az idill részeként, formai újítás nélkül önértékre tesz szert, 
amely néha a vélt vagy valós artisztikum túlzásaiban jelenik meg. A költő „a ritka és ne-
héz szavak tudósának” nevezi magát (Őrizz és védj, 1937). Engem gyerekkorom óta bánt a 
Második ekloga (1941) egy határozószava. „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska / 
miákol és az eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít kacéran.” Ezeknek a soroknak az intenci-
ója az, hogy a költőnek éppen olyan elementáris életfunkciója a versírás, mint a macská-
nak a nyávogás, és így tovább. Ám ezzel szöges ellentétben áll a hal életfunkciójához il-
lesztett inadekvát költői határozó, mivel éppenséggel ellentmond a lakonikus állításnak, 
hogy a költő szinte biológiai kényszere a versírás. Ezzel az erővel akár azt is írhatta volna: 
a macska kéjesen miákol, az eb fájón vonít, stb. S ha nem is ilyen kirívó, de bántónak és 
oda nem illőnek érzem a Babits-sirató Csak csont és bőr és fájdalom második részének artisz-
tikus szószedetét: göröngy, fátyol, harang, lélek, gyöngy, „csilla szó, te csillag”.13 Kisebb 
jelentőségű verseiben több hasonló példát lehetne említeni. Vas István „játékos, keresett 
és pepecselő jelzőkről” beszélt nagy méltatásában.14

Ugyanide tartozik, de külön bekezdést érdemel az utolsó versek egyikének, a Hetedik 
eklogának a felsorolása: „Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel, / hangos olasz, 
szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben”. Ez a két hexameter különösen a jelzővel ellátott, 
s ezért egzotikus nációkat távolítja el a költőtől. Ez az egyetlen alkalom, hogy a zsidó szó 
megjelenik Radnóti költészetében. A bori nagytábor rabjai között voltak hadifoglyok, de 
Radnóti altábora magyar zsidó munkaszolgálatosok lágere volt. A sejtelem, hogy sorsa a 
költőt mindig foglalkoztató költőhalál legyen (Federico García Lorca, Ernst Toller, József 
Attila és mások), méghozzá magyar költőé, megrázó, miközben zsidóként ment a halálba, 
és zsidó halált halt. Radnóti magyar költő volt – zsidó. Ezt radikális asszimilánsként nem 
volt hajlandó elfogadni, de a fenti sorokban, ahol a nemzetiségek közt a magyar nem sze-
repel, egy tragikusan komplikált – meglehet, megoldhatatlan – helyzet elfojtása, letakará-
sa jelenik meg, amely a költői megformálás kárára van.

*

Az idill kibontása és szembeállítása a kor fenekedésével, az eudémonizmus ütköztetése a 
tragédiával, Radnóti Miklós költői teljesítménye, egy bizonyos, és nagyon jelentős pontig 
gazdagítja és kiteljesíti művét a szépség, a harmónia, a béke és a nyugalom a valósággal 
szembeállított elleneszméjének jegyében. Ám ugyanaz, ami megteremtette ezt a magas 
nívót, válik akadályává a még nagyobb költői kibontakozásnak. Az a statikus állapot, 
amelyet szembesít a dinamikus sorscsapással, mozdíthatatlan állandókból áll. A kataszt-
rófa a Szépség, a Harmónia, a Béke és a Nyugalom kétely nélküli abszolútumának háttere 

12 Friedrich Schiller: A naiv és szentimentális költészetről (Papp Zoltán fordítása), in: Uő.: Művészet- 
és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Bp., 2003, 314.

13 A szó-tetszelgés már az előző nemzedék csúcsteljesítményében, Kosztolányi Dezső Ilona című 
versében is nehezen viselhető: „…mennyei / lanolin…”

14 Vas István: A boldog költő. Jegyzetek Radnóti Miklósról, Holmi, 2009/6, 707. A föltehetőleg 1948-
ban vagy 1949-ben írt szöveget posztumusz adta ki Ferencz Győző.
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előtt jelenik meg, s ezért az a mélyebb kérdés, hogy nem tartalmaz-e minden idill egy 
csipetnyi öncsalást, s hogy nem részesedik-e „ínséges időkben” az elleneszme is az ínség-
ben, kizáródik a lehetséges költői kérdések közül. A költő ezért egy így is magas szintnél 
nem tud magasabbra – a legnagyobbak közé – emelkedni. 

Nézzük József Attila egy idillikus hangszerelésű – de az idillt nem abszolútumnak 
tekintő, sőt némiképp relativizáló – záróstrófájának gazdag értelmezési tartományát, 
amelyben a vers egészének győzelmi pózával szemben ott van az ironikus kétely és me-
lankólia a boldogság ígéretével szemben, a történelem vége perspektívájának összekap-
csolása a nagy kihívásokra már nem váró öregességgel, azzal a sejtéssel, hogy a történe-
lem vége az emberi nagyság vége is lesz.

Majd a kiontott vértócsa fakó lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt,
majd játszunk békés állatok gyanánt
és emlékezni s meghalni is jó lesz.
 József Attila: Majd emlékezni jó lesz. (1935)

Szövegem egy korábbi változatát Ferencz Győző és Pór Péter olvasta,
 kommentárjaikat köszönettel felhasználtam.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

A „NÉGER SMOKK” DALA
A kuplé mint globalizációs jelzés

1

Az érintkezési viszonyok egyetemessé válása (mai fedőnevén: a globalizáció) a zárt boly-
gón élő emberiség történetének eleve adott, „természetes” lehetősége, mint cél és realitás 
azonban kései fejlemény. Legföljebb pár száz éves. Hogy a lehetőség céllá vált, alapvetően 
gazdasági logika eredménye; mögötte a tőkeértékesülés dinamikája húzódik meg. A mű-
ködő tőke a profit érdekében folyamatosan terjeszkedni kényszerül. S bár ez a terjeszke-
dés változatos formákban történik (a kereskedéstől a gyarmatosításon át a hódító háború-
kig), egy idő után értelemszerűen megszületett a „modern” igazolása is, az „eszmék és 
emberek szabad áramlásának” eszméje, amely de facto lehetővé teszi a „tőke és a vírusok 
szabad áramlásának” gyakorlatát. Mindez azonban, egyebek közt, jelentékeny demográ-
fiai és politikai problémákkal jár. A bolygó népessége például ugrásszerűen megnőtt  
(József Attila annak idején még „kétmilliárd párosult magányról” írhatott, ma a föld né-
pessége már nyolcmilliárd körül jár), s a gazdasági gyakorlatnak és az élet kulturális – lo-
kálisan meglehetősen tarka – leképezésének tőkelogika szerinti homogenizálása érdek-
konfliktusok sorát váltotta és váltja ki. Az érintkezés ugyanis nemcsak kapcsolódás, de az 
érintkezők közötti reláció is. S a kapitalizmus körülményei között ezt a relációt a 
tőkeértékesülés folyamata hozza létre. Nem az eszmék, hanem ez a logika, ez a személy-
telen, absztrakt előíró hatalom, amely kikerülhetetlenül nyerteseket és veszteseket teremt. 
S a lokális és a globális ellentéte maga is „globalizálódik”. A konfliktusok pedig törvény-
szerűen intézményes erőszakalkalmazáshoz, akár államok közötti háborúkhoz is vezet-
nek. Az európai „nagy háborúnak” indult első világháború már a „globalizáció” globális 
kezelésének nagy és látványos főpróbája volt.

A háború kitörése (1914) előtt azonban a globalizáció folyamatának már számos jele 
volt – még a magyar fővárosban, Budapesten is. A kultúra ugyanis, saját természete sze-
rint, mindig leképezi a „nyers” trendeket, de a maga módján, kódolva. S ezek a kulturális 
fejlemények amennyire kifejezik és megjelenítik a mélyben zajló folyamatokat, annyira el 
is rejtik azokat. Ez, azt kell mondanunk, örök kettőssége a kultúrának; a kulturális alakza-
tok mindig értelmezésre szorulnak. De – s ez retrospektíve is nagy kognitív lehetőség – 
megadják a szükséges értelmezésnek a sűrített anyagát, magukba integrálva sok, máskép-
pen homályba vesző összefüggést. „Csak” észre kell venni, mi van összesűrítve bennük, 
mi az, amit kifejeznek.

2

Paradoxnak tetszik, de tény: az „olcsó”, szórakoztató tömegkultúra, amely elvileg maga a 
múló pillanatnyiság és a sekélyesség, bizonyos dolgokat gyorsabban észlel és fejez ki, 
mint ahogy azokat a mélyebb járású, de lassúbb és nehézkesebb magaskultúra észlelni és 
tudatosítani tudná. Ez a frissesség, szögezzük le mindjárt, nem azt jelenti, hogy a szóra-
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koztatási célzatú kultúra überolná a „komoly” magaskultúrát, sőt még azt sem, hogy he-
lyettesíteni tudná, de mint elsődleges jelzés, gyorsabban megszületik, és láthatóvá – ele-
mezhetővé – is válik. Kognitív előkészítést végez. S éppen ez a jelzőszerep az, ami utólag, 
retrospektíve is megkülönböztetett figyelmet érdemel.

A század eleji magyar kuplétermés például egyike annak az „irodalomnak”, amely 
különösen sok tanulsággal szolgál e vonatkozásban is. (Hogy a kuplék és a magas iroda-
lom közt volt – személyi és intertextuális – érintkezés, alkalmilag közvetlen átjárás is, csak 
komplikálja kicsit az értelmezést, de nem érvényteleníti.) A kuplé éppen mint kuplé, azaz 
mint speciális – „komolytalan” – megszólalási lehetőség képes arra a teljesítményre, 
amely most érdeklődésünkre tarthat igényt. E műfaj darabjai ugyanis csak kifejeztek vala-
mit – ezzel hatottak! –, az analízis szigorú követelménye nélkül. Az elemzést a mű és 
előadásai a kuplé fogyasztóira vagy/és az utókorra hagyták.

A század eleji magyar kupléirodalom, bár egyenetlen színvonalon, gazdag és érdekes 
szöveguniverzumot alkot. A tárgyi világ változásait éppúgy tükrözi, mint a habitus átala-
kulását és differenciálódását; a folyó – „polgári” – élet minden releváns fejleménye meg-
jelenik benne, megfogalmazva mindjárt az „ajánlatot” is a hozzájuk való viszony kialakí-
tására. Így, talán nem is csak a személyi véletlenek összjátékának eredményeként, a glo-
balizáció, a világ „színessé” válása is tematizálódik. Széles közönség számára jelezve, 
hogy valami megváltozott, valami új, szokatlan lép színre. S ezt a változást, a kellemesség 
közegébe emelve, „népszerűsíti” is. Elfogadhatóvá, természetessé téve az újat, a szokat-
lant.

3

A huszadik század első három-négy évtizedében az egyik legsikeresebb és leginvenciózu-
sabb magyar kuplészerző Weiner István (1875–1940) volt. Nemcsak szöveget írt, de zenét 
is szerzett, kupléi egy részének ő maga volt a zeneszerzője is. Sőt olykor mások szövegé-
hez is írt zenét – az egyik ilyen jól sikerült kupléjának szövegírója maga Szép Ernő volt.  
S amikor idegen muzsikára írt magyar szöveget, akkor is rendre minőségi zenét használt 
fel. Tanult szakmája szerint jogász volt, jogi doktor, egy ideig ebből, ügyvédkedésből élt. 
De ismertté két dolog tette: a kuplé és a bűvészet, amelyek végigkísérték pályáját, s amely, 
mármint a bűvészet, élete utolsó szakaszában a fő kedvtelése volt. Alkata szerint „igazi 
művészlélek” volt.

Életéről nem sokat lehet tudni; kortársai szerény, visszahúzódó alkatként ismerték 
(egyik méltatója egyenesen „láthatatlan ember”-nek mondta [Újság, 1929. nov. 3. 11.]), 
jóllehet a szórakoztatóipar művelőiről általában egészen más sztereotípiák élnek. Buda-
pesten született 1875. április 2-án, Weiner Lipót és Bogenglück Jeanette elsőszülött fia-
ként. Volt egy öccse, Emil, aki túlélte őt. A család a zsidó polgárság alsóbb rétegéhez tar-
tozott, de taníttatták. Az elemi iskola után, 1884 őszétől 1892 nyaráig a Budapesti Kir. 
Kath. Főgymnázium tanulója volt. Nagy létszámú osztályokba járt (a létszám még a nyol-
cadikban is negyven fölött volt), a tananyag az úgynevezett klasszikus képzést szolgálta. 
Középpontjában a nyelvek álltak (magyar, latin, görög és német), vallástan, történelem, 
majd az utolsó évben a „bölcseleti előtan” is, azaz a humaniórák – a reáliákat voltaképpen 
csak a mennyiségtan és a természetrajz képviselte. (Az alsóbb évfolyamokon természete-
sen volt földrajz, rajz, sőt szépírás is, de ezek csak afféle fölvezető tárgyak voltak.) Mind a 
nyolc évben regisztrálták azonban a testgyakorlás és a magatartás jegyeit is. Weiner nem 
volt jeles tanuló, érdemjegyei hullámzók, még hármasai is akadtak, de jelesei, például 
magyarból, történelemből, bölcseleti előtanból jelzik tehetségét. Nem érdektelen adat, 
hogy ötödik osztályosként rendkívüli tárgyként „műéneket” is tanult (Ért. 1888/89: 58.). 
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Érettségi után jogi pályára készült. A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem Alma-
nachja mint joghallgatót 1893-tól regisztrálja (1893/94: 135.). Szerepel például az 1896/97. 
évi Almanachban is (1896/97: 141.). 1898 októberében már joggyakornokként regisztrálják 
a források. A Budapesti Közlöny 1898. október 29-i száma azt adta hírül, hogy a „Budapesti 
Királyi Ítélőtábla elnöke Weiner István és Kormos Pál ügyvédjelölteket a Budapesti Kirá-
lyi Ítélőtábla területére díjas joggyakornokká nevezte ki” (Budapesti Közlöny 1898. 250. 
sz. 2.). Kinevezéséről az Igazságügyi Közlöny 1898. évi 11. száma is hírt adott (1898: 350.). 
Az Igazságügyi Közlöny 1899. október 17-én megjelenő száma viszont már az „állásukról 
lemondottak” közt említi (1899: 308.). Mint ügyvédjelölt azonban valószínűleg továbbra 
is a pályán maradt. A Budapesti Közlöny 1901. január 22-i száma ugyanis egy igazolvány 
elvesztése kapcsán megemlíti Weiner István „ügyvédjelöltet”, aki „dr. Reichard Ármin 
ügyvéd segédje” (1901: 2.). Ezt az adatot megerősíti az Igazságügyi Közlöny is (1901: 43.).  
A Budapesti Közlöny 1902. december 1-jei számából pedig kiderül, hogy „dr. Weiner István 
(l. VI. Eötvös u. 29. sz. alatt)” ügyvéd a kamara lajstromába „fölvétetett” (1902. 279. sz. 3.). 
Ezt az adatot az Igazságügyi Közlöny 1902. december 29-i száma is megerősíti. Ezt követően 
már ügyvédként dolgozott; két, 1906 eleji közleményből tudjuk, hogy ügyvédként, ő ma-
ga is „főnök” lett, dr. Haáz István személyében saját „segédje” volt (Ügyvédi Kamarai Köz-
löny, 1906. 1. sz. 43., 1906. 2. sz. 33.).

Tanult-e intézményes formában zenét? A szakirodalom nem tud erről; de dalai túl jók 
ahhoz, hogy teljesen képzetlennek gondolhassuk. És vannak is jelei zenei érdeklődésének 
és előtanulmányainak. 1892-ben, mint több újság híradásából is kiderül, föllépett például 
egy műkedvelő zenés rendezvényen; énekelt és zongorázott. E szerepléséről egyebek közt 
a Pesti Hírlap augusztus 2-i száma is hírt adott: „A főváros közelében lévő kedvelt nyara-
lóhelyen, Budakeszin e hó [július] 30-án kitűnően sikerült jótékony célú hangversenyt 
rendezett […] egy, Gerő Viktor fővárosi zenetanár vezetése alatt álló bizottság a Ficsu-féle 
vendéglőben. A hangversenyen közreműködő fiatal művészek zajos sikereket arattak.  
A hangversenyt Csonka Aranka és Weiner István igen hatásosan nyitották meg a Hunya-
di-nyitányt adván elő zongorán, négy kézre”. Ezen az esten Weiner színészként is föllé-
pett Ábrányi Emil Az adóvégrehajtó című egyfelvonásos vígjátékában (Pesti Hírlap, 1892. 
aug. 2., 3.). S 1899-ben neve föltűnt a József főherceg fővédnöksége alatt álló Nemzeti 
Zenede növendékei között. Kalár Károly tanári irányítása alatt a „zongora-tanszak” nö-
vendéke volt. 1899-ben az első évfolyamon 13 órát mulasztott; elméletből jeles, gyakorlat-
ból jó eredményt ért el, szorgalma pedig „változó” volt (1899: 4.). 1901-ben, már a „máso-
dik ifjak osztálya” tagjaként két órát mulasztott, elméletből jeles, gyakorlatból jó, szorga-
lomból „kellő” érdemjegyet szerzett (1901: 5.). 1902-ben viszont már „a harmadik ifjak 
osztályá”-ból „kimaradt” (1902: 6.), és a negyedik évfolyamot el sem kezdte. Zenei tanul-
mányai félbemaradása valószínűleg jogi pályája alakulásával függött össze.

Valami irodalmi előtanulmányai is lehettek. Az ő hallgatókorában még át lehetett 
hallgatni egyik karról a másikra. Valószínű, hogy joghallgatóként föl-fölbukkant a böl-
csészkari előadásokon is, még ha irodalomból nem is tett vizsgát. Ötletes rímeit minden-
esetre már a kortársak is elismeréssel emlegették. És nyelvtudása is bizonyos műveltségi 
háttérre utal. Angolul például tudott, bár a gimnáziumban angolt nem tanult, csak néme-
tet; az angol ismerete a magyar műveltségben azonban ekkoriban vált erősödővé.

Hogy hogyan lett az ügyvédből kupléíró, a föntiekből nem derül ki. De a zene és a 
jogászkodás keveredése valamit mégiscsak jelez. Az egzisztenciateremtés kényszere nem 
nyomta el benne teljesen a „művészi” becsvágyat és az önkifejezés igényét. Valami „vélet-
len”, valami alkalom kellett csak hozzá, hogy becsvágya is hírt adhasson magáról. A két 
szakma közötti ingadozást mutatja, hogy első – már nyilvánosságra került – próbálkozá-
sai még álnéven jelentek meg. 1906-ban és 1907-ben írott kupléit St. Nerwey néven jegyez-
te. A név, amely első sikereit is meghozta, árulkodó név. Mielőtt találgatni próbálnánk 



846

jelentését, vegyük észre megalkotásának logikáját. Ha a Weiner nevet kettévágjuk és a 
tagok sorrendjét fölcseréljük, megkapjuk az identitását elfedő és mégis identitáskifejező 
művésznevet: Nerwey – csak egy i betűt cserélt benne y-ra. És hogy csakugyan erről volt 
szó, azt az St. betűk is igazolják; ez a Stefán/István név rövidítése. A művésznév meg-
konstruálásában persze már fölfedezhető némi szójáték is; a szerző rejtőzködött és ját-
szott. A St. Nerwey-kuplék mindenesetre váratlanul jelentős sikert arattak. Népszerűsé-
get hoztak a fiatal jogásznak, és eldöntötték sorsát: kupléíró lesz.

Kuplészerzői teljesítményét a kortársak igen jól fogadták, a kritika méltányolta. A Nyu-
gat kritikusa, Csáth Géza nemcsak „ötletes zeneszerző”-nek mondta (Csáth, Nyugat, 1909: 
392.), de már történeti kontextusba helyezve jelölte ki szerepét. „Az utolsó tíz esztendő 
alatt megszületett a budapesti nyelv”, írta 1909-ben. „És megszületett a budapesti dal is. 
Nem régen. A kabarévilággal köszöntött be.” „A pesti dalokat, a pesti utcák zörgő zené-
jének elröppenő füttyszólamait az orfeumok, az operett színházak és kabarék szállítják.” 
Csáth már fölismerte, hogy ezek a dalok „meg tudják érezni, mit akar Budapest”, s szere-
pük az, hogy „a saját szívdobbanását zenében újra hallhassa” a város. És jellemzése során 
Weiner kupléinak a példáját is mozgósítja: „az orfeumokban is más a világ, mint azelőtt. 
A Pityu úr, a fővárosi zsúrfiú, a kosaras bácsi, Matild, »aki mindenáron zülleni akar«, Móricz, 
aki »olyan fiatal«, »és ez Bergerék Zsigája«, akinek »páratlan az eleganciája« – mintegy kiegé-
szítik a társaságot” (uo., 392.). (Idézetünkben a kurzivált részek utalnak Weinerre, illetve 
műveire.) A kritikus itt Szirmai Alberthez és Kálmán Imréhez, illetve – szövegben – Mol-
nár Ferenchez, Heltai Jenőhöz, Szép Ernőhöz és Gábor Andorhoz viszonyítva beszél a 
„kiegészítésről”, és ehhez képest mondja: „Weiner István és Zerkowitz Béla szintén ötletes 
zeneszerzők; valami amerikaias ritmikai ízzel, sőt az új világban bevált harmóniákkal dolgoznak, 
holmi ismétlődő trükkökkel. De kénytelenek vele, mert a közönség kívánja az effélét” (uo., 
392.). Ez a jellemzés és minősítés a magaskultúra szemszögéből született, s mintegy on-
nan nézve szól a kupléírókról. És Weiner nem csak pályája elején kapott ilyesféle mélta-
tást. Még pályája vége felé is elismerték. 1929. november 3-án az Újság Hogyan készül a 
sláger? című nagy áttekintésében egyebek közt ezt írták róla: „a szövegírók közül a két 
legnevezetesebbel: Weiner István dr.-ral és Harmath Imrével akarunk foglalkozni. A publi-
kum nem is tudja, hogy annak a sok-sok zeneszámnak, ami a fülében zsong, nyolcvan 
percentben ez a két író a szerzője. Weiner István nagyon komolyan dolgozott és dolgozik.  
A legkisebb slágert is nagy műgonddal csinálja. Már harminc éve is az ő dalai voltak a 
legnépszerűbbek: Mikor a pezsgő a jégen hül, Adj egy édes csókot drága kisbabám, Nézd csak 
megjött a hadnagy úr, Nyomd meg a gombot, stb., stb. És tavaly, amikor egy folyóirat megsza-
vaztatta publikumát, melyik a legnépszerűbb sláger, a győztes az Oly jó ez a vasárnap című 
Weiner dal. Weiner István […] soha nem propagálta számait zenekaroknál és 
gramofongyárosoknál, és mégis több, mint száz száma a maximumig népszerűsödött Ma-
gyarországon” (Újság, 1929. nov. 3., 11.). Ez a jellemzés így persze „csak” szociológiai jelzés; 
szakmai szempontokat nem vet föl, az életmű karakterét nem jellemzi. Ez csak a sikert 
regisztrálja. Ám szimptomatikus, hogy a Weinert jócskán túlélő fiatalabb kortárs, a neves 
konferansziévá fejlődött Kellér Dezső Kortársak és sorstársak című visszatekintő könyvé-
ben (1972) úgy írt róla, mint aki a kabaréműfaj Nagy Endre-i mércéjével mérve is legjelen-
tősebb alkotói közé tartozott.

Maga Weiner meglehetősen önkritikusan határozta meg önmagát. 1928-ban, a Színhá-
zi Élet egyik körkérdésére válaszolva (egyebek közt Somlyó Zoltán, Gellért Oszkár, Erdé-
lyi József és Karinthy Frigyes társaságában!) azt írta: „nem vagyok én költő, csupán / 
Kupléíró iparos / Vágyódásom az ősz után / Pusztán azért viharos: / Ősszel szokott 
megszületni / A saison új slágere” (Színházi Élet, 1928. 42. sz. 6.).
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Műveit rendszeresen több helyen is előadták, így például a Fővárosi Orfeumban, a Mo-
dern Színház Cabaret-ban, a Bonbonnierre Kabaretben, a Városligeti Színkörben, a Város-
ligeti Nyári Színházban, sőt alkalmilag még a New York Kávéház Újságíró Kabaréjában 
is. (Utóbbi helyen ő maga mint énekes és bűvész is föllépett.) Műveinek állandó előadói is 
voltak, közülük a leghíresebbek Baumann Károly, Gyárfás Dezső és Solti Hermin, de al-
kalmilag olyan nevezetes, ma már legendás művész, mint Medgyaszay Vilma is előadta 
valamely művét. Kupléi a hőskorban rendszeresen nyomtatásban, kottaként is megjelen-
tek (az elsők még St. Nerwey álnéven): Faj-angol (1907, Bárd), Jónás, a víziló (1907, Bárd), 
Szellem, édes szellem [a spiritiszta özvegy] (1907, Nádor Kálmán Zeneműkereskedése), Óh 
Sári, ne izélj (1907, Zipser és König), Frimm diadala (1907, Alberti és Társa), Zsúr-szirén 
(1907, Alberti és társa), Hallja, maga Schwartz (1907, Alberti és Társa), Az édes Médi (1908, 
Zipser és König), A néger smokk (1908, Zipser és König), Úrinő-e vagy (1908), Baumann-Nagy 
Album, Baumann Károly kupléi (1909, stb.). Szövegeit gyűjteményes kötetekbe is fölvették, 
például 1913-ban a Zeneköltők Albuma első kötetébe, s kupléi egy részéről már a hőskor-
szakban is készültek gramofonlemezek: Mamuska kuplé (1914, Diadal Rekord, D 1417), 
Francia-orosz-angol utánzatok, előadja Solti Hermin és a Royal Orfeum együttese (1914, Di-
adal Rekord, D 1418), A bersagliere, előadja Virág Jenő és maga Weiner (1914, Diadal Re-
kord, D 1444), A népfelkelő, ennek zenéjét Irving Berlin szerezte, előadta Steinhardt Géza 
zongorakísérettel (1915, Favorit Rekord 1-27825), stb. (vö. Bajnai – Simon – Borsos, 2010).

A század első másfél-két évtizede még minden szempontból a hőskor volt, technikai 
vonatkozásban is. De ezek a kuplék már nem csak a „közeli közönség”, egy-egy orfeum 
vagy kabaré vendégei körében éltek, a technika médiumai (nyomtatott kották, gramofon-
lemezek) is érvényesültek. Már otthon, privát körülmények között is élvezni lehetett eze-
ket a műveket, például meg lehetett hallgatni az intézményesen preferált darabokat.  
A technikai fejlődés (és a szórakoztatóipar üzleti érdekei) ezt már lehetővé tették, illetve 
elő is segítették. (E régi felvételek egy része – igaz, nem nagyon jó minőségben – ma a 
YouTube-on is elérhető.)

5

A „pesti dalról” értekező Csáth Géza, jó érzékkel, már e korai stádiumban (1909) észrevet-
te, hogy itt a tömegkultúra stiláris és tematikai átalakulása zajlott. „A pesti utcákat nem a 
csárdák látják el zenei anyaggal”, írta, hanem immár az „orfeumok, az operett színházak 
és a kabarék”. És az éjszaka „hazatántorgó lumpok” vagy az „utcán szaladgáló és árukat 
szállító iparosinasok, rikkancsok, csibészek, varrólánykák” érzékenysége más, mint a ma-
gyar nóták fogyasztóié. Már Kálmán Imre egyik nótájában fölfedezhető volt „a városlige-
ti jassz-zamat”, Heltai „Mozidala” után pedig már „a csibészhangulat és csibészgondol-
kodás, a pesti kedélyességnek stilizálása és szinte kegyetlenségig poentírozott, a szándé-
kos, de éppen ezért művészi ordinárésága jellemzi szövegben az összes dalokat” (Csáth, 
1909: 381.). Az érzületnek, az érzelmi és kognitív tapasztalatoknak ebbe az átalakulásába 
simult bele Weiner kuplészerzői gyakorlata is. Első dalait, mint említettük már, még St. 
Nerwey néven jegyezte (ami idegen minták korai követéséről is árulkodik), de tematikája 
kezdettől szűkebb volt, pesti világának figuráit és attitűdjeit jelenítette meg. Viszonyulása 
volt az, ami újszerű s „már pesti”, és kupléi karakterét is ez adja meg. Rá is áll, amit Csáth 
általánosságban mond ki: „a zeneszerzők győzik ötlettel, de olykor tudatos nembánom-
sággal felhasználják, ami a más meglévőkből kell nekik”. „Vagy az amerikai kuplék 
konstruálását utánozzák” (uo., 382.).
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Weiner alkatilag egyfajta Gesamtkunstwerk eszméjéhez igazodó alkotó volt; zene, vers, 
előadói megnyilatkozás, sőt – horribile dictu – még a bűvészet művelése is együtt jelle-
mezte. S ez sok mindenre, az élet sok új fejleményére fogékonnyá tette. Pályája első, még 
a „nagy háború” előtti, sok szempontból legérdekesebb szakasza egy kuplékban elbeszélt 
pesti, városi „szociográfiának” is fölfogható – megérné az egyenkénti konkrét számbavé-
telt. Ő maga az 1913-as Zeneköltők albumában négy dalával reprezentálta törekvéseit. Az 
egyik A néger smokk, amelyről e kis cikk némileg részletesebben kíván szólni, a másik  
Az édes Médi, amely egy színházi produkció betétdala, a harmadik a Báró Protzné, a negye-
dik az Óh Sári, ne izélj, amelynek ő „csak” zenéjét szerezte, szövegét nagynevű kollégája, 
Szép Ernő írta, ám így együtt igen népszerű alkotást hoztak létre.

Mindegyik más-más oldaláról mutatja meg tehetségét. A végén érdemes kezdenünk. 
A közös szerzemény Sárija Fedák Sári volt, aki Amerikába készült, vagy legalábbis fölröp-
pentette – érdeklődést keltő megfontolásból – kivándorlási szándékát. A szöveg a roppant 
népszerű, ám önmagát módszeresen menedzselő sztár vitriolos kritikája – Weiner zenéje 
ezt a célt ügyesen és hatásosan szolgálta. A Báró Protzné a báróné kíméletlen leleplezése, a 
korlátolt társadalmi képmutatás, butaság és hierarchikus elkülönülés szatírája. Részben a 
báróné monológja, azaz önjellemzése révén, részben külső nézőpontból, narratív jellem-
zéssel. Az édes Médi kedélyesebb hangot üt meg, a hangsúly itt a történet frivolitására he-
lyeződik. A csinos lányka és a rá légyként rárepülő gavallérok viszonya a kor szexuális 
atmoszféráját jellemzi. A hipokrita gesztus kritikája itt is jelen van, ez, jól érzékelhetően 
egyike a Weinert különösen irritáló dolgoknak. És az is jól érzékelhető, hogy a társadalmi 
disszonanciák élménye központi, uralkodó tapasztalata volt. Kupléi, túl a kifejezés és be-
mutatás szándékán, ezeknek a disszonanciáknak a kedélyes elaborációját végezték. Kriti-
ka mindegyik, kedélyes iróniában feloldva. A disszonanciák észlelése és kifejezése nyil-
vánvalóan személyes érzékenysége eredménye, az elaboráció módja azonban a már és 
még lehetséges közös megoldás. Azaz a történetileg adott közösségi elvárás kielégítése.

Mindezt fogyaszthatóvá persze a forma tette, Weiner formaérzékenysége. S ebből a 
szempontból nem érdektelen, hogy a szöveg és dallam ugyanannak a művészi érzékeny-
ségnek a kivetülése.

6

Weiner egyik legérdekesebb, máig szólóan sok tanulságot hordozó kupléja A néger smokk 
(Ant 2013: 139–141.). Ez a kupléja 1908-ban született, először a Fővárosi Orfeumban hang-
zott el Baumann Károly előadásában. Kottája mindjárt 1908-ban nyomtatásban is megje-
lent, 1909-ben bekerült a Baumann állandó repertoárját közlő Baumann Albumba, 1913-
ban a Zeneköltők Albumának első kötetébe, később – talán 1915 körül – gramofonlemezre is 
felvették. Ma már ez elérhető interneten is.

„Örökzöld” nem lett, korhoz kötöttsége túl erős, mint történeti dokumentum azonban 
alighanem éppen ezért becses. Sok mindenre fényt vet. Szövege ez:

Furcsa az én őrültségem:
Szörnyű módon tetszik nékem
A néger tánc, s a néger dalok.
Veszek ezer néger kótát,
Fújok minden Johnson nótát,
Valóságos néger smokk vagyok.
Néger vagyok kétszeresen,
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Hisz az apám Kétszerecsen
Utcában vagy húsz évig lakott.
Édesanyám is fekete
Himlőkórságban szenvede,
Mikor engem világra hozott.

Refrén:

Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én,
Lábam rögtön kopogós, ropogós tánclépésbe mén.
Miért születtem hébernek?
Miért nem inkább négernek,
Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén.

Orfeumba, Ősbudába,
Hogyha fellép néger dáma
Én azonnal beleszeretek.
Múltkor cudarul megjártam:
Kis feketére találtam.
Drága nő volt, fene egye meg!
Ostromolom, átkarolom,
Össze-vissza csókolgatom,
Jaj, micsoda rettentő blamázs!
Nem fehér volt a pofája?
Csak suviksz volt kenve rája.
Óriási kiábrándulás!

Refrén:

Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én,
Lábam rögtön kopogós, ropogós tánclépésbe mén.
Miért születtem hébernek?
Miért nem inkább négernek,
Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén.

Van ennél egy bővebb változata is a kuplénak (ez a változata a Facebookon forog), de 
ennek eredetisége kétséges, s maga Weiner, mint a föntebbiekből kiderül, az idézett szö-
veget vállalta a magáénak.

A néger smokk mint történeti forrás implicit tanulságokkal is szolgál. Mindenekelőtt e 
kuplé önmagában is igazolja, a század elején Budapesten már ismertek voltak a fekete 
táncosok, a szórakozóhelyeken (Orfeum, Ősbudavár stb.) fölléptek, s mint érdekes, egzo-
tikus színesbőrűeknek már divatjuk is kialakult a „fehér”, európai közegben. E divat nem 
pusztán személyi természetű volt, nem csak a látványnak szólt, de a táncnak és a zenének 
is. A másféle hangzás, a másféle mozgáskultúra mint egzotikum érdeklődést keltett.  
A szórakozási választékot gazdagították. Hogy a fekete táncosok és artisták európai meg-
jelenésében milyen szerepet játszott az amerikai gazdaság erősödése, üzleti, például ke-
reskedelmi expanziója, arra a kuplé közvetve sem utal. De arra, implicite, igen, hogy ez a 
táncban, zenében és látványban érkező (amerikai) import itthon is tekintélyre tett szert.  
A viszonyulást alakította.
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A kuplé igazi hozadéka e viszonyulásnak a megjelenítése.
Mindjárt a cím is szimptomatikus. A smokk gúnyszó; egy lexikon meghatározása sze-

rint „gúnyos kifejezés azokra az egyénekre, kik valamely művészet vagy divat stb. iránti 
hozzáértésüket oktalanul fitogtatják.” A túlbuzgó, konjukturális igazodást minősíti. A szó 
etimológiája a szó eredetére és a beléje foglalt ítélet erejére is fényt vet. A smokk mint 
schmock jiddis eredetű szó, jelentése: ’idióta, ripacs, hülye’, s nyilvánvalóan a magyaroso-
dó (asszimilálódó) zsidók nyelvi hozományának a része. Használata e korban, 1908-ban 
még félreérthetetlenül a beszélő zsidóságára is utal, s ítéletének keménységét mutatja.  
A beszélő szájából ez a szó negatív önminősítés, önirónia. És ez azért hangsúlyozandó itt, 
mert maga a kuplé a smokk dicsekvése, monológja. Szimptomatikus a címben a néger szó 
használata is. Nem azért, mert ez a kifejezés nem píszí, hiszen az afroamerikai megneve-
zés akkor még nem is létezett, nem volt forgalomban, s a magyar nyelvben a „néger” szó 
csak identifikált, de nem minősített. Nem volt direkt pejoratív, becsmérlő konnotációja. 
(Nota bene: ez áll a kupléban szereplő másik megnevezésre, a szerecsenre is.) A néger 
smokk frazéma azért szimptomatikus, mert a smokk beszélőnek a respektusa itt egy másik, 
szintén nem privilegizált, sőt szociológiailag kimondottan diszkriminált populáció tagjá-
ra irányul. Itt, láss csodát, egy zsidó irigyli „a” négert. (Ez a kuplé szövegében aztán téte-
lesen is hangsúlyozódik.)

A kuplé ezt a paradoxont jeleníti meg a beszélő magatartásának elbeszélésével. A smokk 
beszélő monológja erősen önironikus, már az első sor explicit alakban őrültségnek nyilvá-
nítja magatartását („Furcsa az én őrültségem”). Öniróniája, önmagának „négerré” való 
átstilizálásában, illetve ennek nyilvánvaló képtelenségében és nevetségességében is meg-
mutatkozik: „Néger vagyok kétszeresen, / Hisz az apám Kétszerecsen / Utcában vagy 
húsz évig lakott. / Édesanyám is fekete / Himlőkórságban szenvede, / Mikor engem vi-
lágra hozott”. És ez az önirónia végighúzódik a dal egész szövegén. Szociológiailag ennél 
mégis érdekesebb és informatívabb a néger smokkság leírása. Már az első szakaszban 
megfogalmazódik a diagnózis: „Szörnyű módon tetszik nékem / A néger tánc, s a néger 
dalok. / Veszek ezer néger kótát, / Fújok minden Johnson nótát”. E tetszés önmagában 
még akár egyéni ízlés kérdése is lehetne, a „néger kóták” tömeges vásárlása azonban már 
direkt szociológiai jelzés, s a „Johnson nóták” emlegetése a közvetítő médiumot is nevén 
nevezi. Láthatóvá válik a mechanizmus, amely e divat „egyetemes” terjedését lehetővé 
tette. Az üzleti, kereskedelmi hálózat, amely Amerikából, némi áttételeken keresztül, Bu-
dapestig juttatta el az új ízlést: a fizikai hordozókat, a kottákat – és az aktorokat, magukat 
a táncosokat is. A kuplé egy másik helye ugyanis azt is elárulja, a fekete táncosok az Or-
feumban és az Ősbudában, azaz különböző szórakozóhelyeken föl is léptek. Látni, hallani 
lehetett tehát őket. A beszélő személyes élménye a refrénben hangsúlyosan jelenik meg: 
„Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én, / Lábam rögtön kopogós, ropogós tánc-
lépésbe mén”. Az élményt itt a szöveg fokozó szerepű ismétlései, szinonima-sorolásai 
(fekete, szerecsen, néger, illetve kopogós, ropogós) technikailag is kiemelik, s ugyanezt a 
célt szolgálja a zene is. S a hatástörténeti folyamat bemutatásának egy másik mozzanata is 
előjön a szövegben: „Orfeumba, Ősbudába, / Hogyha fellép néger dáma, / Én azonnal 
beleszeretek / […] Ostromolom, átkarolom, / Össze-vissza csókolgatom”. Vagyis a sze-
replők és a szórakozó közönség személyes kontaktusa is adva volt, létrejöhetett és létre is 
jött már a szórakoztató iparnak ez a dimenziója is.

A kuplé paradox csúcspontja kétségkívül a refrénben jön létre, ahol a tánc által elbű-
völt smokk a következő konklúzióra jut: „Miért születtem hébernek? / Miért nem inkább 
négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén”. A csillaggá (sztárrá) válás vá-
gya, azt mondhatnánk, szokványos modern vágy, szimpla lélektani fejlemény. A moder-
nitás egyik jellegzetes, vonzó karrierlehetősége fogalmazódik itt meg. A paradox lényegét 
azonban nem ez, hanem az élesen és váratlanul exponált kérdés veti föl: „Miért születtem 
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hébernek? / Miért nem inkább négernek”? A hatást itt a megfogalmazás tömörsége, rím-
technikája, ismétlésre építő szerkezete, egyszóval a verstechnika is erősíti, de a paradoxon 
gondolati centruma a héber/néger szembeállítás, amelyet a két szó rímeltetése csak fokoz. 
Miért erős ez a szembeállítás? Egy zsidó, aki néger szeretne lenni, maga a szociológiai ir-
realitás. A négerek, az Afrikából Amerikába hurcolt rabszolgák már „szabad”, ám jogilag 
még akkor, a század elején is számos vonatkozásban diszkriminált, társadalmilag pedig 
másodrendű helyzetű utódai itt vágyott szereplőkké válnak. Ez maga a képtelenség. Még 
akkor is, ha a gálutban, diaszpórában élő zsidóság maga is a népek közösségéből „kizárt”, 
diszkriminált populáció volt, „bélyeges sereg”, amelyet sorsa frusztrációra és ressentiment-
re predesztinált. Maga a vágy tehát szociológiailag legalábbis váratlan; az alapkérdés: 
„miért születtem hébernek?”, azonban, úgy látszik, szociálpszichológiailag mégis meg-
alapozott, elnyomhatatlan reakció. S az elégedetlenség helyzetének jelzése. (Már maga a 
„héber”-ként való megnevezés is hordoz némi disszonanciát.)

A kuplé (és persze maga Weiner is) a divattal, a divat megnyilvánulásaival szemben 
erősen kritikus (innen a kuplé iróniája), ám maga a „néger zene és tánc” homológ Weiner 
saját disszonancia-élményével. Elvont, mégis érzéki kifejezése annak. 

A paradoxon megfogalmazása egyszerre vág a divat térhódítása és a zsidók smokksága 
felé.

Hogy a kuplé (az amerikai zenei stílus imitációjával párhuzamosan) az új, globalizáci-
ós eredetű divat kritikája is, azt a szerelemmel „ostromolt” „néger dáma” leleplezése is 
demonstrálja. A „drága nő”, a „kis fekete” ugyanis, mint megtudjuk, nem fekete, hanem 
„fehér volt a pofája, csak suviksz volt kenve rája”. Azaz csak imitáció volt, szándékos 
megtévesztés, a divat vonzóerejével való visszaélés. S ezzel a négerdivattal a smokk nai-
vitása is nevetséges színbe kerül; hiteltelenedik.

És e kuplé körül egy metakommunikatív jelzés is tetten érhető. Ez a kuplé már magya-
rul szólal meg (kevéssel előbb Pesten még a német szó járta), a zsidók akkulturációja, 
magyarosodása, „pestivé” válása nagyon markáns kulturális opcióról árulkodik. Innen 
nézve a „négerré” válás vágya maga is ambivalens jelzés. Akkor ugyanis még a magyar 
világba való integrálódás volt napirenden. (Az 1919, 1944, majd 1989 utáni folytatás ter-
mészetesen már más kérdés; onnantól már meglehetősen ambivalens a történet. Az integ-
ráltság megerősödése, és – párhuzamosan – a disszimiláció lehetősége és igénye már 
együtt jár.)

Weiner személyes ambivalenciájáról árulkodik azonban, hogy a nagy dilemma a ref-
rénben van megfogalmazva, így ez nemcsak ismétlődik a kupléban, de a kuplé zárlatában 
is ott van. Az utolsó három sor (amelyet az Orfeum közönsége utoljára hall) ez: „Miért 
születtem hébernek? / Miért nem inkább négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a 
tánc egén”.

7

A „néger” tematika vagy/és stílus nem pillanatnyi impresszió szülötte volt Weiner István 
életművében. A magyar jazz történetét földolgozó Simon Géza Gábor (1999) Weinert már 
úgy jellemezte, mint „aki az új típusú amerikai zenére rendkívül érzékenyen reagáló ze-
neszerző-szövegíró volt és akinek jelentős szerepe volt a korai jazz jellegű darabok nép-
szerűsítésében” (Simon 1999: 36.). Simon az „első magyar dizőz”-ről, Solti Herminről 
szólva is azt emelte ki, hogy „[n]agyszerű érzéke volt az amerikai jellegű ritmikus zené-
hez. Weiner István, Márkus Alfréd és mások világsikerű, korai amerikai jazzdarabokat 
dolgoztak fel számára, amelyek magyar szövegükkel nagy sikert arattak” (Simon 1999: 
36.). Ez, azt kell mondanunk, történeti-szociológiai meghatározottságú lehetősége volt 
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Weiner pályájának. A kupléírás egyik, egyre erősebb trendje ugyanis az 1910-es évek ele-
jétől már ez a „néger” trend volt, egyre többen érdeklődtek iránta és művelték.

A Ragtime és kupléirodalom a Monarchia utolsó évtizedeiben (1896–1920) alcímű, 2006-ban 
rendezett irodalmi múzeumi kiállítás jó néhány ilyen szöveget fölszínre is hozott (vö. Ant 
2007: 3–19). Közülük a Louis A. Hirsch zenéjére írott Heltai Jenő-kuplé, a Csak négerül (Ant 
2007: 5.) a legfrappánsabb, leginformatívabb: „Hogyha lelkünk dalra szomjas, bús fülünk 
ha dalt kíván: / Néger nótát fúj a banda, négerül húz a cigány, / Kíntornából, gramofon-
ból nem hallatszik semmi más: / Nigger nóta, nigger táncok, egyiptomi új csapás, / Ettől 
szédül minden ember” stb. Weiner ilyen irányú érdeklődése is megmaradt, de áttétele-
sebbé vált, és nem pusztán tematikai volt, hanem a zene- és táncstílus népszerűsítéséhez, 
elterjesztéséhez is hozzájárult. Irving Berlin (1888–1989) amerikai zeneszerző Alexander’s 
Ragtime Band című, 1911-es örökzöldje kínált neki ehhez alkalmat. A mű Magyarországon 
Medvetánc néven lett ismert és népszerű, rövid idő alatt számos feldolgozása készült. Az 
egyik, a legkorábbi változatot és annak paródiáját is Weiner alkotta meg – méghozzá 
meglehetősen érdekes körülmények közt. 1912-ben ugyanis fölújították Sydney Jones an-
gol zeneszerző Gésák című operettjét, s hogy valamivel földobják, Weinert kérték föl egy 
táncbetét megalkotására. Az alapanyag Berlin Alexander’s Ragtime Bandje lett, Weiner ezt 
dolgozta át és írta meg szövegét. E számot, már duetté alakítva, Fedák Sári és Rátkai Már-
ton táncolta és énekelte el. Fedák kimonóban. Az operett ugyanis japán témájú volt, s így a 
produkcióban sajátos, mai szóval élve multikulturális szimbiózis jött létre: az amerikai 
néger zene, az orosz zsidó származású amerikai zeneszerző és a magyar zsidó kupléíró 
együttes kreativitása átütő sikert aratott. Méghozzá egy japán témájú darabban. A Gésák e 
táncbetétje a Medvetánc címet kapta. A betét zárlata fontos utalást is tartalmaz. „Minosa” 
(a duó egyik tagja) így szól: „Hogyha mozogsz, hogyha forogsz, / Akár a medve, épp úgy 
ugrálsz, / És a táncod olyan mint a medvetánc” (Ant 2007: 10.). Ez a pár sor nemcsak a 
betét címére utal, de magára a bemutatott táncra is. Ez pedig Thuróczy Gergely (2007) 
azonosítása szerint nem más, mint a cakewalk (’kalácstánc’), amely az amerikai néger rab-
szolgák körében alakult ki még a 19. század első felében. Maga a tánc, amely csípőriszá-
lást, lábrázást és hasonlókat is tartalmaz, groteszk hatású volt, az európai szalonstíluson 
nevelődött közönséget már-már sokkolta. (Ezt a táncot nálunk először, 1902-ben már 
Fedák Sári mutatta be.)

A betétszám sikere nyomán a hanglemezgyártás is gyorsan reagált. Az Első Magyar 
Hanglemez Gyár Rt. körülbelül nyolc héttel a bemutató után Solti Herminnel és férjével, 
Király Ernővel elkészítette a „Medvetánc első magyar változatát. A viharos sikert aratott 
betétszám szövegét” Weiner írta (Simon 1999: 35–36.). Weiner – Simon Géza Gábor sze-
rint – még 1912-ben papírra vetett egy Medvebocs táncot is, amelyet „a nagy amerikai pél-
daképekhez hasonlóan szöveg nélkül, szóló zongorára álmodott meg.” (uo., 36.) Erről a 
számról azonban felvétel eddig nem került elő.

A Gésákhoz készült betétszám sikere a „Medvetánc” paródiáját is kiprovokálta. Ezt is 
Weiner írta meg, Geo Botsford zenéjére. Címe Jer ide kicsi szépem…, alcíme pedig Az új 
medvetánc lett (Ant 2007: 12–13.). A szöveg a tánctörténeti szituáció rögzítésével indul: „A 
világ most egy új táncért bolondul, / Táncolják a párok / Vidáman, bolondul. / Medve-
táncot jár a falu, a város, / Furcsa egy tánc / Hanem nagyon mulatságos”. A kuplénak 
van némi pikáns színezete is (ez már Solti Herminnek készült!), de a záró refrénnek van 
egy mélyebb, groteszk dimenziója is.

A jó öreg Beer Jakabot ismertem.
Most kint van állásban
Az új állatkertben.
Ő és neje medvebőrbe bevarrva,
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Ott morognak
Egész nap a barlangba’.
Este vége van a munkaidőnek,
És már nem a medvék, csak a jambók bőgnek.
Így szól a Beer Jakob:
„Ha már medve vagyok,
Medvetáncot járhatok.”

8

E folyamatok nem csak ízlés- és hangulatalakító folyamatok voltak. A tőkeértékesülés 
dinamikája által kibontakozó „globalizáció” a kölcsönös függések és ellentétek rendszerét 
is megteremtette. Ezek mint „geopolitikai érdekek” nemcsak szembeállították a gazdasá-
gi övezetek (és az azokat történeti patinával legitimáló birodalmak) uralkodó erőit, de – 
lokális főpróbák után – a „nagy háborút” is elindították. 1914 nyarán egy „botrányos”, ám 
egyáltalán nem váratlan esemény, az „osztrák–magyar” trónörökös szarajevói meggyil-
kolása mint „erkölcsi” ok gyújtószikraként fegyveres konfliktust robbantott ki. S bár a 
háborús nagyhatalmak élén mint királyok, császárok és cárok, többnyire olyanok álltak, 
akik vérrokonok (!) voltak (gondoljunk csak a német császár és az orosz cár rokoni viszo-
nyára), a nagy, birodalmi érdekek mindent felülírtak. És valami olyasmi bontakozott ki, 
ami addig még nem volt, „világháború”. Ez pedig mindent megváltoztatott, egyebek kö-
zött Európa planetáris helyzetét, belső politikai, gazdasági és társadalmi viszonyait, álla-
mi tagoltságát, s egyáltalán nem mellékesen a kis egzisztenciák tömegének sorsát. A csa-
tamezőkön ugyanis az zajlott, amit egy éleslátású és pontosan fogalmazó magyar költő 
így írt le:

Most a Mezőn mindenki veszt
S vér-felhők futnak szabadon.

(A Halottak élén. Nyugat, 1914. dec. 1.)

A kuplé pedig, mi más útja lehetett volna, a fejreálló tapasztalatok szolgálóleányává vált. 
Weiner is elkészítette Francia-orosz-angol utánzatok című hatásos kupléját (még 1914-ben), 
amelyet a népszerű orfeumdíva, Solti Hermin gramofonlemezre is fölénekelt. A fölvétel 
Szabó Ferenc János datálása szerint 1914. augusztus 12-e, az Anglia és Magyarország kö-
zötti hadiállapot kihirdetése után készült. S e kabarédalra már a háborús utalások jellem-
zők. „Solti Hermin egy rövid szöveges bevezető után egy-egy versszakot énekel a francia, 
az orosz s az angol fronton tapasztalt fiktív »élményeiről«.” Itt, Oroszország mellett „már 
Anglia és Franciaország is ellenséges országként szerepel” (Szabó 2015: 284.). Weiner egy 
másik, hasonló karakterű műve, A bersaglieri című „kétrészes, zongorakíséretes kabaré-
szám” 1915 júniusa után született. Ezt Virágh Jenő és maga a szerző, Weiner István adta 
elő a lemezfelvételkor. Itt már Olaszország is ellenségként szerepel, és Isonzóra is történik 
utalás (uo.). A háborús tematika megjelenése a szórakoztatóipar piacán, úgy látszik, érte-
lemszerű volt; ilyen lehetőségről a háborús propaganda nem mondhatott le. Az már ke-
vésbé evidens fejlemény, hogy ebből Weiner sem maradt ki. Egyik, a kutatás által 1917 
augusztusa utánra datált kupléjának, A népfelkelőnek tragikus paradoxona, hogy Weiner 
szövege megint Irving Berlin zenéjére íródott (uo.). „Csak” ez most a háborús atmoszférát 
erősítette. Ebből a kupléból is készült hanglemezfölvétel, a lemezen Steinhardt Géza adta 
elő, zongorakísérettel.
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A kuplégyárak értelemszerűen éltek is az új konjunktúrával. De ezek bizony már a 
háborús szociálpszichológia lenyomatai; s a kupléműfaj történeti kiszolgáltatottságát és 
eleve adott ellentmondásos szerepét dokumentálják. Sok veszélyt rejtő, efemer érdekeket 
fejeztek ki, s ami komoly árnyékot vet e műfajra és művelőire is, ezek az érdekek nem 
utolsósorban éppen a kuplékban öltöttek formát. A kupléírók verbalizálták ugyanis azt, 
ami addig csak többé-kevésbé amorf, spontán vagy/és mesterségesen keltett közhangu-
latként mozgott az érzelmekben.

Az alakot nyerés viszont: tudatosít.

9

Weiner Medvetáncát és Medvetánc-paródiáját a jazzkutatás, az úgynevezett JOKA munka-
társai fedezték föl, mint a ragtime magyarországi recepciójának adalékait. Ez önmagában is 
érdekes jelzés számunkra. Az érintkezési viszonyok tágulása ugyanis nem szimpla bővü-
lés, az érintkezési alkalmak és módok szerkezete is megváltozik. Az átalakulás nemcsak 
tematikai újdonságokban jelentkezik, de másodlagos, elvontabb szinten kulturális alakza-
tok átvétele, honosítása és, már adaptált formában, terjedése is bekövetkezik. A „kupléki-
rály” Weiner kitűnő adottságai révén e folyamatban is el nem hanyagolható szerepet ját-
szott. Ötletessége, könnyed verselése, muzikalitása, zongorázni tudása mint szerzőt és 
előadót ideális improvizátorrá tette. Az új helyzetekre gyorsan és jól tudott reagálni, meg-
találta a „fogyasztható formákat”. Nem „végleges” formákat, örökzöldeket alkotott, de 
olykor a „léha örökbecs” közelébe jutott, és az átvétel és a beérés stádiuma közötti láncsze-
meket sokszor ő alkotta meg.

És az átvételhez való lehetséges viszonyulás módjait is próbálgatta. Ez sokszor még 
fontosabb, mint maga az átvétel.

JEGYZET. Főbb szövegek: Ant 1913 = Zeneköltők Albuma I. Bp. 1913. 139–146., Ant 2007 = 
Napút, 2007/2, 5–19. – Weiner István születési adatait a Pesti Izraelita Hitközség születési 
anyakönyve rögzíti, haláláról a Budapesti VIII. kerületi halálozási anyakönyv ad tájékoz-
tatást. Gyászjelentése és nekrológja: Újság, 1940. márc. 10., 2., Weiner István dr. meghalt. 
Újság, 1940. márc. 10., 13., Eltemették Weiner Istvánt. Újság, 1940. márc. 12., 9. Életrajzi 
adatainak összegyűjtésében Budavári Erzsébet és Tóth Tamás volt segítségemre; köszönet 
érte. – A Budapesti Kir. Kath. Főgymnazium értesítője az 1884/85–1891/92-i iskolai évről, 
nyolc kötet: 1884/85: 44., 1885/86: 46–47., 1886/87: 37–38., 1887/88: 40–41., 1888/89: 48–
49. és 58., 1889/90: 35., 1891/92: 102., A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem 
Almanachja az 1892/93–1901/02 évről például 1893/94: 135, 1894: 141., 1895: 129, 1896: 
141., A Nemzeti Zenede növendékeinek érdemjegy-sorozata az 1899/1900–1901/1902-ig 
tanévben: 1900: 4., 1901: 4-5., 1902: 6. – Jogi pályájáról: Budapesti Közlöny, 1898/250, 2., 
Igazságügyi Közlöny, 1898/11, 350., Igazságügyi Közlöny, 1899/9, 308., Budapesti Közlöny, 
1901. jan. 22., 2., Igazságügyi Közlöny, 1901/1, 43., Igazságügyi Közlöny, 1902/12, 382., Buda-
pesti Közlöny, 1902/279, 3., Ügyvédi Kamarai Közlöny, 1906/1, 48., Ügyvédi Kamarai Közlöny, 
1906/2, 33. – Korai szerepléseiről: Hangverseny Budakeszin. Pesti Hírlap, 1892. aug. 2., 3., 
Műkedvelők. Pesti Napló, 1892. aug. 2., 2., Mulatság Budakeszin. Fővárosi lapok, 1892. aug. 
2., 1574., Március 15. Budapesti Hírlap, 1897. márc. 18., 8., Zsúr a Margit szigeten Az Újság, 
1905. ápr. 19., 9., Az újságíró-kabaret. Budapesti Hírlap, 1907. márc. 24., 9. – Kottái megjele-
néséről és művei előadásáról: Pesti Napló, 1907. ápr. 20., 12., Az Újság, 1907. ápr. 21., 14., 
Budapesti Hírlap, 1907. júl. 31., 10., Pesti Hírlap, 1907. júl. 31., 7., Pesti Napló, 1907. júl. 31., 
12., Magyarország, 1907. júl. 31., 11., Az Újság 1907. júl. 31., 10., Az Újság, 1907. aug. 28. ,10., 
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Magyarország, 1907. szept. 15., 13., Magyarország, 1907. szept. 22., 12., Magyarország, 1907. 
okt. 13., 16., Az Újság, 1907. okt. 13., 26., Pesti Napló, 1907. nov. 3., 18., Pesti Hírlap, 1907. 
nov. 10., 10., Az Újság, 1907. nov. 10., 15., Somogyvármegye, 1907. nov. 12., 5., Budapesti 
Hírlap, 1907. nov. 13., 12., Somogyi Néplap, 1907. nov. 13., 3., Soproni Hírlap, 1907. nov. 17., 
4., Pesti Napló, 1907. nov. 23., 14., Magyarország, 1907. dec. 4., 11., Szeged és Vidéke, 1907. 
dec. 7., 6., Vásárhelyi Reggeli Újság, 1907. dec. 10., 2., Székely Nép, 1908. márc. 28., Maros-
Vásárhely, 1908. ápr. 2., 3., Budapesti Hírlap, 1908. jún. 11. 11., Pesti Napló, 1908. jún. 11. 14., 
Az Újság, 1908. jún. 11. 10., Népszava 1908. jún. 13., 14., 16., 17., 18., 19., 20., 21., 23., 24., 25., 
28. és 30., Pesti Napló, 1908. jún. 16., 13., Magyarország, 1908. nov. 1., 11., Az Újság, 1908. 
nov. 1., 23. stb. – A kortárs kritikákból: Csáth Géza: A pesti dal. Nyugat, 1909/4, 391–392., 
Hogyan készül a sláger?, Újság, 1929. nov. 3., 11., Kellér Dezső: Kortársak és sorstársak. Bp. 
1971. – Az ide vonatkozó szakirodalomból: Bajnai Klára – Simon Géza Gábor – Borsos 
Tibor: A „Diadal” hanglemezgyár története és diszkográfiája. Bp. 2010, JOKA, László Ferenc: 
Fúj, malac!, Magyar Narancs, 2012. jún. 10., Molnár Tibor: Gramofónia 1. A magyar hangle-
mezgyártás kezdete és az Első Magyar Hanglemezgyár. Stereo III/2. (1996. április-május, 34–
35.), Simon Géza Gábor: Magyar jazz történet. Bp. 1999, Magyar Jazzkutatási Társaság, Sza-
bó Ferenc János: Az első világháború és a magyar hanglemezgyártás. Magyar Zene, 
2015/3., Thuróczy Gergely: „Ha jő az éjszaka, mulatni kell.” Kuplékavalkád. Napút, 
2007/2, 3–19.
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J O S I P  C V E N I Ć

Egyre sűrűbb lett a köd
cinema-novel

1.

Amióta a város a Nagy Háború után az új királysághoz tartozott, s így elvesztet-
te helyét a régi birodalomban, mintha a Duna és a Dráva kanyarulatai közt nyu-
gat felé tartó keleti szelek kezdtek volna fújni. A város polgárai a jól ismert hideg 
kosavának ezt a fajtáját olyan makacsul kitartó szélként élték meg, amely ködöt 
hoz magával a tavaszba, megzavarja a szorgos méhek munkáját, a parasztnak 
oda lesz az éves termése, felére csökken a nyárra, s akárcsak a forró szél, fejfájást 
okoz; ősszel pedig, mint E. A. Poe-nál, az emberek feje fölött károgó fekete hollók 
jelzik az útját. A szél az égtájak minden irányába széthordja a leveleket, de a 
városi elöljáróság irodáinak iratait is. Télen a hideg szél megszelídül, a folyók 
befagynak, utat enged a zúzmarának és a jégnek, amitől a polgárok bajsza, ajka, 
sőt állkapcsa is mintha összezsugorodna.

Az emberek melegebb időt és a lélegzés szabadságát várták, de a szél csak 
nem szűnt meg az évszakok váltakozásával. Mégis bizakodók voltak, hittek ben-
ne, hogy a szél és a köd erejét veszti, s a folyóparton új, friss szél kerekedik.

Nyugaton a nap sötét pocsolyába kezdett fulladni, a madarak a fákon széttár-
ták tollaikat, így készítve fel szárnyaikat az éjszakai nyugalomra, s amikor a 
vörös napkorong utolsó mélypiros sugara is eltűnt a sötétzöld erdő mögött, ami-
kor minden furcsán elcsendesedett és sötétségbe borult, mintha mindez a kitör-
ni készülő borzalmas robajt és fémes égzengést készült volna bejelenteni. Ami-
ben akkor senki nem hitt. 

Vjekoslav Hengl polgármester háza hátsó falánál az Uránia filmszínház ka-
pott helyet – mindkét épület úgy kétszáz méternyire volt a Drávától, amely felől 
a szelek gyorsan a házig értek, s gyakran zörgették meg a zsalugátereket. Míg a 
ház új volt, friss levegőt hozott a szél, amely most viszont idegen és piszkos volt. 
A ház főbejárata dél felé, a kocsibehajtó nyugat felé nézett. Az utolsó hónapban, 
de talán már régebb óta, mindkét bejárat forgalmas volt, a városi képviselővá-
lasztás befejeződött, de az eredményt az országos belgrádi vezetés nem fogadta 
el. A választások napjaiban, s még utána is, már a reggeli óráktól érezni lehetett, 
hogy a házon fejetlenség és feszültség lesz úrrá.

 A horvát összeállítás szövegeit fordította és jegyzetekkel ellátta Medve A. Zoltán.
* Josip Cvenić (1952) – költő, próza- és forgatókönyvíró, szerkesztő. Hosszú évekig az eszéki Ma-

tica hrvatska titkára volt. Szövegei antológiákban és folyóiratokban olvashatók magyarul, önálló 
kötete Word Perfect mesék címen látott napvilágot magyar fordításban. Jelenleg szabadfoglalkozású 
író, Eszéken él és dolgozik.
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A polgármester reggelente mégsem sietett soha, megnézte, hány óra van, pa-
pucsot és házi köntöst húzott, s elindult a szobája mellett lévő toalett felé. Matil-
da, a felesége a saját szobájában aludt, amelyhez külön fürdőszoba tartozott. 
Hogy mikor látogatták meg egymást, még a kisegítő személyzetnek is titok ma-
radt. Hengl toalettje olasz ornamentikával díszített sötétkék csempékkel volt ki-
rakva – a díszítés fehér volt, akárcsak a mosdókagyló, a vécécsészét világoskék 
ülőke fedte. Hengl belenéz a tükörbe, bajsza végeit felfelé igazítja, megmossa a 
szemét, felsóhajt és félig hangosan mondja: Ej, Hengl, Hengl?! Majd odakiált  
a személyzetnek:

– Sep, hozz nekem hársfateát citrommal az irodámba!
Az irodában a mai találkozóra készült. 
– És ne feledkezz meg az újságokról – tette hozzá.
– Igenis, Hengl úr.
Az öltönyét Matilda hozta pontban tízkor, az irodában várt, míg Hengl befe-

jezte a tisztálkodást. Miután felhúzta a cipőjét, Hengl a nyakkendőjét kezdte 
megkötni a szoba sarkában lévő tükör előtt…

– Várj csak – mondja Matilda –, fordulj felém. 
A felesége először az ura inggallérját igazítja meg, majd a nyakkendőjét. Az 

ajtó felé fordítja, a fenekére csap, s megadja az engedélyt:
– Most már mehetsz!
De ebben a pillanatban odakiált Sep:
– Várjon, Hengl úr. A posta. Levelet kapott.
– Egyet? Csak egyetlen levelet? 
– Nem, nem, hat levél érkezett, de csak egy Belgrádból.
– Hadd lássam!
Hengl idegesen nyitja fel a levelet, arra az oldalára fordítja, ahol az aláírás 

van, látni akarja, ki írta.
– Nocsak, Trumbić doktor úrtól jött. Ante Trumbićtól. Visszamegyek az iro-

dába, maguk ketten mehetnek a dolgukra.
Még az olvasatlan levelet tartva a kezében Hengl odament az ablakhoz, nézte 

Sepet, aki már az udvaron a kutyájával, Rin-Tinnel játszott, s mosolygott kette-
jük fesztelen viselkedésén.

Trumbić levele baráti volt, s miután meggyőződött róla, hogy jószándékú, el-
döntötte, magával viszi.

Hengl már késésben volt, a Grand Hotelben kellett lennie fél tizenegykor. 
Feltartotta Trumbić levele, először meg akarta ismerni a tartalmát, mivel az volt 
a Grand-beli megbeszélés témája.

A hotel bejáratában összetalálkozott a plébánossal, Matija Pavić tiszteletessel. 
Hengl meghívja egy teára, de a plébános udvariasan elhárítja, arca vörös, miután 
látogatást tett egy a plébániájához tartozó, halálán lévő hívőnél.

– Ne kéresse magát, Pavić úr, egy kicsit terelje el gondolatait más irányba. Az 
asztalnál ül már Aksmanović és barátja, Marin Vlado, s ügyvéd kollégám, dr. Franjo 
Paprato vić. A városi tanács kérdése van terítéken, nézze, jön Krvarić kolléga is.

– Nem, nem, Hengl úr, nem szívesen utasítom vissza, de a plébániára kell 
mennem, ott van dolgom. Majd legközelebb, bocsásson meg.

– Rendben, rendben, sajnálom, találkozunk a misén. 
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– Így van.
Henglnek igaza volt, barátai már a hotel egyik asztalánál ültek, előttük italok. 

A kávéház tele volt vendéggel, mert a szombat szeles volt, s az urak ma mente-
sültek a szokásos kötelességük végrehajtása alól.

– Hát te meg hol voltál, Hengl? Íme, a polgármesterünk – fordul feléje 
Aksmanović.

– Kicsit halkabban, Aksi, híreim vannak – mondja Hengl, leül, és előveszi dr. 
Trumbić levelét. 

– Hát ez meg? Ha jól látom, belgrádi levél!? – kérdi Papratović.
– Igen, barátaim, dr. Trumbić jelentkezett dr. Korošec miniszter álláspontjá-

val a polgármesterré választásommal kapcsolatban, tulajdonképpen azért írt, 
mert Belgrádban nincsenek megelégedve a választási beszámolóval. 

– És miért, Hengl? Hiszen a harmincnyolc szavazatból harminchármat te 
kaptál… – csodálkozik Aksmanović.

– Tulajdonképpen szerintük a pártok győzelme a kérdésesebb. Tudjátok, a 
legtöbb szavazatot a föderalisták kapták, tizenötöt, a radikálisok tízet, a többiek 
mind ennél kevesebbet kaptak, emlékeztek? Korošec miniszternek azt mondták, 
hogy én a föderalisták képviselője vagyok, s nem független. Szóval elcsalják a 
választást…

Aksmanović cigarettát vesz elő, rágyújt, majd megkérdi:
– Akkor most mi legyen?
– Nézd csak a levelet! A belgrádi Bristol Hotel papírján írták – mondja 

Papratović, és kiveszi Hengl kezéből a levelet. 
– Megengeded? – kérdi, de a levél már a kezében is van.
– Úgy gondoltam, hogy felolvasom nektek, legalább az érdekes részeit – 

mondja Hengl.
– Majd én. Dr. Trumbić kézirata arra enged következtetni, hogy sietve vetette 

papírra, meglehetősen hányavetien. De hosszú évek óta ügyvéd vagyok, a klien-
seim mindenféle kézírását olvastam már. Szóval:

Kedves doktor úr!
Tegnap reggel érkeztem Belgrádba, s első dolgom volt, hogy a Nemzetgyűlésben be-

széljek dr. Korošec belügyminiszterrel az eszéki kérdésről, s azt javasoltam, hogy hívja 
már végre össze a városi képviselőgyűlést a polgármester-választás miatt. 

– Nézd csak, mennyire elköteleződik Trumbić a mi ügyünk mellett – mondja 
Aksmanović.

– És a horvát ügy mellett – szól Hengl, majd folytatja –, de most hagyjátok, 
hadd olvassa tovább.

A miniszter végighallgatott – folytatta Papratović –, és kijelentette, hogy az ügyet 
kivizsgálja, de hozzátette, hogy neki azt mondták, hogy valamilyen eljárás folyik dr. Hengl 
ellen.

– Micsoda? – kérdi meglepetten Aksmanović.
– Aksi, kedves barátom, légy egy kis türelemmel – kérte Hengl.
Aksmanović rendelt még egy pohár sört az épp mellette elhaladó pincértől. 

Papratović szúrós szemmel néz a kollégájára, majd folytatja az olvasást:
Azonnal megértettem, hogy ez mire vonatkozik, és hogy a minisztert félretájékoztatják 

abból a célból, hogy továbbra is akadályozzák a városi képviselőtestület összeállítását, és 
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hogy elnyújtsák a bizottság munkáját. Azonnal azt válaszoltam, hogy ez egy újabb 
trükk… – itt a kéziratban a tinta egy kicsit elmaszatolódott, olvasom tovább –, egy 
városi képviselő ellen folytatott állítólagos vizsgálat nem lehet oka annak, hogy a bizott-
ság munkáját elodázza, azok után, hogy törvényesen meg lettek választva a képviselők, s 
a mandátumokat verifikálták. Azt ígérte, foglalkozni fog a kérdéssel.

Szívélyes üdvözlettel, az Ön odaadó híve, Trumbić. 
– Hú, alig tudtam elolvasni. Na, most én is kérek egy sört – mondja Papratović.
Amikor Hengl polgármester dél körül visszaért a megbeszélésről, a ház előtt 

átkiáltott hozzá a kis Matej:
– Uram, polgármester úr…
– Nem vagyok még polgármester, de rendben, neked az leszek. Mi van? Mit 

akarsz?
– Polgármester úr, itt van a tenyeremen egy katicabogár, nézze!
Hengl odamegy a fiúhoz, akinek a tenyerén a katicabogár széttárta a szár-

nyait, és elrepült.
– Jaj! – kiált fel a fiú.
– Semmi baj. A katicabogár szerencsét hoz.
– Az meg mi?
Hengl egy pillanatra megáll és elgondolkodik magában: mi a szerencse? Ez a 

fiú nem tudja, mi az, hogy szerencse?
– Hát az olyan, hogy valamit nagyon szeretnél, és megkapod – mondja a fiú-

nak.
– Sok játékom van már, hát nem is tudom – mondja elgondolkodva a fiú, és 

futásnak ered a saját házuk felé.
Hengl hallotta, ahogy a kisfiú már az ajtóból kiabál:
– Mama, mama, mi az a szerencse?
És Hengl polgármester immár az ebédlőbe nyíló ajtóban szintén megkérdi:
– Tilda, hallod, mi az, hogy szerencse?
– Hol voltál, Hengl, kész az ebéd. Ittál, vagy mi…
– Nem, nem, na jó, egy kicsit ittam, de Matej, a szomszéd kisfiú a tenyerén 

tartott egy katicabogarat, mondom neki, hogy szerencsét hoz, ő pedig megkérdi, 
hogy az meg mi.

– Á, gyerekdolog – mondja Tilda.
– Hát… a gyerek nem ismeri a fogalmat, de mit is jelentene neki, mikor min-

dene megvan, otthona, gondoskodó szülei, sok játéka – ez neki maga a szerencse. 
És mi, felnőttek, mindig többet és többet akarunk, soha nem vagyunk elégedet-
tek. Soha nem vagyunk boldogok.

– Igen, te is lehetnél boldog, voltál már polgármester, sokat tettél a városért, 
most pedig ismét…

Hengl legyintett.
Ebéd után Matilda még a konyhában maradt a szolgálóval, hogy megbeszél-

jék a vasárnapi teendőket. Hengl előveszi zsebéből a levelet, odamegy az 
italoskomódhoz, tölt magának egy konyakot a jobb emésztés érdekében. Állt az 
ablak mellett, a borostyán egy kúszó ágacskája az üveg széléhez tapadt. Ilyen 
borostyán fedte a szülői házát is Donji Miholjácban, ahol felnőtt. Rin-Tin helyett 
most első kutyáját, Belit látta. Eszébe jutott, hogyan futott versenyt vele, hogyan 
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ugrott fel az ágyába reggel és hogyan nyaldosta – a barátja volt. Leginkább ak-
kor, amikor egyszer megbetegedett. Magas láz gyötörte, fájt a homloka, minden 
elhomályosodott a szeme előtt, az orvos azt javasolta az édesanyjának, hogy hi-
deg vizes borogatást tegyen rá, és disznózsírral kenje be a mellkasát, s fedje be 
egy öreg trikóval. Nehezen lélegzett, tele volt slájmmal, amit fel kellett köhögnie.

– A gyógyszernek postán kell érkeznie Zágrábból – mondta az orvos.
Órákat, napokat feküdt az ágyban a gyerek Hengl, a segítségre várva. Zág-

rábból semmi sem érkezett, Beli volt az egyedüli társasága. Egy nap a kutya 
hangosan ugatni kezdett, levél jött Zágrábból, amelyben udvariasan közölték, 
hogy gyógyszer egyelőre nincs, de mihelyt megérkezik Bécsből, jelentkezni fog-
nak. De Vjekoslav egyre többet evett, egyre jobban érezte magát, felköhögte a 
lerakódott váladékot, sok kamillateát ivott, fel-felkelt az ágyból, s Belivel játszott. 

Most eszéki ablakából megpillantotta Rin-Tint, ahogy felugatott, s vidáman 
csóválta a farkát. A gazdája csak intett neki, s leült az ágyára.

A vasárnap még az elmúlt pár napnál is napsütésesebb volt, s a Szent Péter–
Pál plébániatemplom tornya előtt istentiszteletre hívó hosszas harangzúgás hal-
latszott. Sokan álltak még a templom előtt, majd az idősebb nénikék mentek be 
elsőként, s elfoglalták helyeiket. Az urak többsége, akik még kint tartózkodtak 
feleségeikkel, az elmúlt napok eseményeiről beszélgettek, az új adórendszerről, s 
árakról, amelyek húsvét után elkezdtek felfelé kúszni. A Grand Hotel társasága 
üdvözölte Henglt és feleségét, Matildát, aki tisztában volt vele, hogy férje társasá-
gának feleségei alaposan szemügyre veszik, hogy mit vett fel a húsvét utáni má-
sodik vasárnap alkalmából. A múlt év őszén Hengllel Bécsben volt, ahol egy ba-
rackszínű ruhát vett, a karján átvetve egy barna női kosztümkabátot tartott, arra 
számítva, hogy a templomban a közeli tél emlékeként még mindig hideg lesz.  
A szívélyes üdvözléseket a mise előtti utolsó harangszó szakította félbe. A méltó-
ságteljes asszonyok elindultak a helyeik felé, amelyek egész évben kizárólag az ő 
rendelkezésükre álltak. A plébános a prédikációjában Szent Pál levelei mellett 
megemlítette a belgrádi kormány időhúzását a város képviselőtestületének meg-
alakításával kapcsolatban, valamint dr. Vjekoslav Hengl polgármesteri jelölését. 
Pavić plébános beszédének ez a része nem volt összhangban a belgrádi politika 
hivatalos álláspontjával, hanem a polgárok választásának eredménye mellett állt 
ki. A mise végén Pavić a kiválasztottakat aperitívre invitálta a plébánia udvarába.

A vasárnap délutánnak mindig megvan a maga szürkesége. Vjekoslav a teg-
napi újságokat olvasta, a Narodni novinét és a Die Draut. Matilda zongorázott, a 
cselédlány pedig a családjához ment.

Vacsora előtt Matilda azt javasolja a férjének, hogy tegyenek egy sétát a Dráva 
partján. Bár előre tudja, hogy sokan meg fogják állítani és a politikáról kérdez-
getni, arról, hogy Belgrád miért nem hagyja jóvá kinevezését, mégis úgy dönt, 
hogy belevág a kalandba.

De mivel szinte mindenki kisétálta már magát, a Dráva-parton és a parkok-
ban csak pár embert lehetett látni, főleg fiatalokat, így Hengl útja kellemes és 
zavartalan volt. Csak néhány evezős csónak tért vissza a téli kikötőbe.

Épp akkor, amikor a napot már az erdők fái félig eltakarták, s a hársak levelei 
alatt a szürkület egyre sűrűbbé vált, egyszer csak a Hengl házaspár elé toppan 
Milomir Cvetković Kruška, a városi rendőrség parancsnoka. A feleségével lévő 
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Cvetković úr mélyen meghajol Hengl előtt, s köhögni kezd, mivel a mindvégig 
az ajkai között tartott cigarettája füstje az orrába szállt, s a szájából sűrű nyál 
csordult az ösvényre. Cvetković kezével megtörli az állát, s mit sem törődve illet-
len magatartásával, az üdvözlést kiegészítve ironikusan odabök Henglnek:

– Hogy s mint, Hengl polgármester úr? – természetesen tudta, hogy Belgrád 
még nem bólintott rá Hengl kinevezésére.

– Soha jobban – válaszolja Hengl –, egyre melegebb az idő, az este kellemes, 
az egészségem is kitünően szolgál. És maga?

– Jól vagyok, jól... sok szerencsét – mondja Cvetković még köhögve és nyá-
ladzva, mint egy kutya. Felesége zsebkendőt nyújt feléje, de ő a kézfeje egyetlen 
mozdulatával megtörli az orrát, bajszát, száját és az állát, nagyot ráz a kezén, és 
a cigarettázástól összegyűlt nyála a közeli bokorba repül.

Ebben a választás jegyében eltelt évben a parasztok termése rossz volt. Tavasz-
szal, amikor a gyümölcsfák virágoztak, és a zöldség kezdett előbújni a földből, 
olyan eső és szél jött, hogy a fák virágok nélkül, s így termés nélkül maradtak.  
A zöldség sártengerben, a gaz burjánzott. A falvakban elégedetlenség uralkodott, 
az urak pedig megszokták, hogy megkapják, amire szükségük van. A piacokon is 
gyenge volt a kínálat. A politikáról és a társadalmi életről a Hrvatski listben lehe-
tett olvasni: 

A pártok összefogtak és a polgármester-választáson titkos szavazással dr. Vjekoslav 
Hengl győzött. Harmincnyolc szavazatból harminchármat kapott. A belgrádi kormány 
ugyanakkor talált okot arra, hogy a választást ne ismerje el, pontosabban azt várják el 
Hengltől, hogy lépjen koalícióra a radikálisokkal. Ő ezt nem akarta, s a tárgyalások elhú-
zódtak. Bár a belgrádi képviselőtestületből például dr. Ante Trumbić és dr. Ivan Ribar 
megbeszéléseket folytatott dr. Korošec belügyminiszterrel, a szlovéniai képviselőnek a kor-
mány nem engedett. A tárgyalások hónapokig tartottak.

Vjekoslav Hengl reggelente figyelemmel követte a különböző újságok híreit, 
újraolvasta a Belgrádban lobbizó barátai leveleit, s nehéz volt belátnia, hogy mi-
ért nem ismerik el már végre a győzelmét. Feltette magának a kérdést, hogy ez 
tényleg csak a belgrádi kormány zsarolása, játszadozása-e, majd kiegyenesedett 
testtel levonta a következtetést: hát legyen, de mi is egyre keményebbek leszünk.

A reggel napsütéses volt, de Hengl mégsem gondolt arra, hogy, mint általá-
ban, elsétáljon a Grand Hotelig, ahol barátai és képviselőtársai várták – túlságo-
san aggódott és nagyon megviselte a várakozás. Amikor az utolsó csepp teáját is 
kiitta, ráütött a csengőre és elkiáltotta magát:

– Még egy csésze teát, legyen szíves!
A konyhából sietve közeledik Anica, a szakácsnő, és hozza a teát.
– Hol van Sep?
– Josip úrnak az udvaron van dolga – válaszol Anica.
Anica távozásával egy időben valaki csenget a bejárati kapun.
– Anica, nézze meg, ki az!
Az ajtóban álló Vladoje Aksmanovićként mutatkozik be, Anica a bejárati hall-

ba vezeti, s mikor Hengl beleegyezik, hogy a vendéget beengedje hozzá, megha-
jol a jól ismert építész Aksmanović előtt, s mutatja a Hengl szobájába vezető utat.

– Sep meg hol van? – kérdi Vladoje, mert mint gyakori látogató és Hengl ba-
rátja, tudta, hogy a vendégeket az inas Josip fogadja, akit csak Sepnek hívtak.
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– Nem láttad az udvaron?
– Nem.
– Hagyjuk. Foglalj helyet, mit iszol? Kérjek neked teát, vagy valamit? Van a 

szekrényben házi pálinka, francia konyak, és valamilyen magyar keserű likőr.
– Talán abból a keserű likőrből, valami nincs rendben a gyomrommal. Na, de 

hogy vagy, Vjeko? 
– Olvasom a Die Draut és a Hrvatski listet, hát nem nagyon érdekli őket, hogy 

a városnak nincs képviselőtestülete és polgármestere. Ezek a lapok tulajdonkép-
pen nem tesznek mást, mint beszámolókat hoznak le az utca életéről, szórakoz-
tató szövegeket közölnek és az Urániában bemutatott filmekről írnak.

– Amikor status quo van, azok ott minket nem ismernek el, az érvényes sza-
vazatok pedig senkit sem érdekelnek.

– Megint jelentkezett nálam dr. Trumbić, azt javasolja, hogy én magam men-
jek Belgrádba, Korošechez. Mikor végül rászántam magam, azt mondja, hogy a 
miniszter öt napra Skopjébe utazik. Aztán dr. Ivan Ribar is jelentkezett, hogy 
beszélt valakivel az udvarból, nem mondhat nevet, de megtudta, hogy a királyt 
és kíséretét az ilyen apró problémák, mint Eszék, nem érdeklik. Mondja Ribar, 
hogy megbízható forrásokból hallotta, miszerint a király az ország helyzetével 
egyébként sincs megelégedve, és az a hír járja, hogy új alkotmány van készülő-
ben. Már jövőre meglesz, mondják. Barátok vagyunk, elmondtam neked, de kér-
lek, senkinek egy szót sem. Majd meglátjuk, figyelemmel fogjuk kísérni.

– Rendben, barátom. De itt valami bűzlik. Én is hallottam, hogy maguk a 
szerbek sincsenek megelégedve az ingatag Szerb–Horvát–Szlovén Királysággal.

– Épp ahogy Radić mondta, ködben futottunk Belgrádba mint megmentőnkhöz. 
Amikor Bécs vagy Pest alatt voltunk, ők elegánsan lopták el tőlünk a hatalmat és 
a területeinket, ezek viszont brutális eszközökkel akarják a hatalmat gyakorolni 
mindenütt.

Hengl megfordul és az ágy alá hajol. 
– Akárhogy is, egyik sem épp kívánatos. Íme, itt őrzöm a Hrvatski listet még a 

húszas évekből. Nézd meg a huszonhármas évet, már akkor bombát helyeztek el 
az újságunk nyomdájában. Emlékeztetőül, tessék, az aláhúzott rész: 

Ma délelőtt tíz óra körül, abban az időben, amikor senki nem tartózkodott a közelben, 
a Kapucinska utcáról két ember jött be az udvarunkra, bemennek a lépcsőházba, s onnan 
a gépterem ajtajához. Ott az idő tájt a nyomdász, egy segéd és két szedőnő dolgozott.  
A két betolakodó egyike pisztolyt fog Ehram nyomdászra, és azt kiáltja: „Kifelé, azonnal 
kifelé!” – és elsüti a pisztolyt, de elvéti a célt, a másikuk a gépterem közepére helyez egy 
bombát, majd mindketten gyorsan távoznak a hátsó udvaron keresztül a Šamačka utcára, 
s onnan a Dráva felé. Micsoda elvetemültség!

Hengl összehajtja az újságot és lehajol, hogy visszategye a helyére, vele együtt 
Vladoje is benéz az ágy alá.

– Miféle doboz az? – kérdi Vladoje.
– Az ott, az újságok mellett? – tétovázik Hengl a válaszadással, aztán mégis 

határozottan mondja: – Abban tartom a pisztolyomat. 
– Van pisztolyod!?
– Miért ne lenne? Ha nem történt volna meg az a találkozás Jovo Čarugával, 

eszembe se jutott volna, hogy megvegyem.
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Hengl kihúzza a dobozt, barátja szemébe néz, és felemeli a doboz tetejét. 
Vladoje nézi a pisztolyt, szájával mutatja, mennyire csodálkozik a tárgyon, ame-
lyet Vjeko az ágy alatt tart.

– Na, vedd csak kézbe!
Vladoje a tenyerében tartja a pisztolyt, felemeli, majd leereszti a kezét, mint-

ha a súlyát méregetné. 
– Az áll itt, hogy Colt M 1911.
– Igen, amerikai. A háború után a fegyverek feketepiacán vettem Zágrábban 

egy műhelyben, a kereskedő esküdött, hogy egy amerikai tábornok, Smith tulaj-
dona volt. Nem volt drága. Fontos, hogy jól működik, s van hozzá töltény.

– De miért kell ez neked?
– Elfeledkeztél arról az évről, amikor letartóztatták Čarugát? A Hrvatski listen, 

de közvetlen kontaktokon, ügyvédjeinken és bűnözőinken keresztül is követtük 
az eseményeket. Egyszer csak, amikor már hosszabb ideje a hűvösön volt, s már 
érezte, hogy ennek a fele sem tréfa, Čaruga találkozót kért tőlem.

– Emlékszem, meg is lepődtél. Megfenyegetett valamivel?
– Úgy van! Erre a biztonsági szolgálat azt tanácsolta, hogy mint polgármester, 

állítsak őrizetet magam mellé. Amíg a nyomozati eljárás folyik, valaki közülünk 
állandóan velem lesz, mindaddig, amíg Čarugát fel nem akasztják. A pisztoly 
pedig nálam maradt.

Hengl feláll a fotelból, odamegy az italosszekrényhez, francia konyakot tölt 
magának, s Aksimovićnak, kérdés nélkül, még egy likőrt. Majd megtörli konya-
kos bajszát, két lépést tesz az ablak felé, az inasa, Sep irányába fordítja tekintetét, 
nézi, ahogy a tűzifát rendezi halomba, de nem róla beszél, hanem azzal folytatja, 
hogy mi van vele most.

– A szívem összevissza ver, kihagy, vagy micsoda. Kérdeztem Fischer doktor-
nőt, azt mondja, pihenésre lenne szükségem.

– És a tüdőd? Tavaly panaszkodtál, hogy nem tudsz rendesen mély levegőt 
venni.

– Á, ez mind összefügg. A doktornő azt javasolja, hogy menjek megint Karlo-
vy Varyba. Mit gondolsz?

– Várj egy kicsit, barátom, legalább addig, míg Belgrád nem dönt.
– Nem, nem is gondoltam, hogy azonnal, hanem kora nyáron, amikor szabad-

ságra mennek.
– Magad mégy? A feleségeddel? Vagy...? – kérdi Vladoje.
– Hm – kezdi el sodorni Hengl a bajszát felfelé, majd lefelé, s végül, amennyi-

re csak lehet vízszintesre húzza. Újra az ablakhoz megy. Sepet nem látja, egyik 
papucsával megcsúszik, belerúg. Barátja észreveszi Hengl idegességét, kérdezni 
sem kellett, felemeli kezét, mintha bocsánatot kérne, de Hengl egy kézmozdulat-
tal leállítja.

– Az igazat megvallva nem tudom. Eddig a feleségemmel mentem, de Blau 
bácsikája halála után nagy birtokot örökölt, nem igazodik ki a tennivalókban, s 
nem engedi, hogy segítsek. Barátnőivel tanácskozik, Josipa Glembajjal és Vilma 
Vukelićtyel. Az egyik humanitárius, a másik tanítónő. Erre mit mondjak.

– Nem vinnéd magaddal? – szólt közbe megint Vladoje.
– Megvárom a nyarat!
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Hallotta Vladoje hangját Matilda, aki a folyosón állt és kihallgatta a beszélge-
tést; összébb húzta magán a köntösét, hogy keblei nagyobbnak tűnjenek, meg-
igazította a kontyát, mert úgy érezte, hogy szétcsúszott, s bár tükör nem volt a 
közelben, remélte, hogy jól néz ki. Megismerkedésük első pillanatától kezdve 
szimpatizált a nagy eszéki építésszel, akivel Hengl ismertette össze, s akit akkor 
még Viktor Aksmannak hívtak, de ő és Hengl csak Aksinak nevezték, ebben a 
becenévben benne volt a kereszt- és vezetékneve is.

Amikor volt valaki Vjekoslávnál a dolgozószobájában, Matilda minden alka-
lommal bekopogott. 

– Fiúk! – kiáltotta Matilda, s gyűrűsujjával ráütött az ajtóra, hallatszott a fé-
mes hang, s azonnal be is nyitott.

Hengl még azt sem mondhatta, hogy „szabad”, már hallatszott a felesége 
hangja a nyitott ajtóból.

– Ó, Aksi, hogy érzed magad ezen a nyirkos délelőttön?
– Nyirkosan belülről is, a likőrötök orvosság – mondja Aksmanović.
– Ó, már aperitívet isztok. Nemsokára ebéd. Aksi, finom töltött paprika lesz, 

maradj itt ebédre.
– Nagyon kedves tőled, Tilda, köszönöm a meghívást, de az én kis feleségem 

szintén mostanában fejezheti be az ebédre készülődést, kérte, legkésőbb egy órá-
ra érjek haza. S már elmúlt dél.

– Hát, sajnálom! – búcsúzik Aksmanović Matildától, Henglnek pedig odaszól:
– Vjeko, várunk rád.
Matilda hátrébb lép, Vjekoslav pedig elkíséri Vladojét a kijárati ajtóig. Megve-

regetik egymás vállát, s egymásra kacsintanak.
A ház udvarának kijáratánál a szomszéd kisfiú odafut Vladojéhoz.
– Aksman bácsi – kiáltja.
– Engem Aksmanovićnak hívnak.
– Anyukám pedig azt mondta, hogy maga Aksman úr. Tessék mondani, mi-

kor lesznek a moziban gyerekfilmek is?
– Én csak a mozi épületét terveztem, csak megrajzoltam, milyen legyen, nem 

tudom, mikor lesznek gyerekfilmek.
– A mamám azt mondta, hogy tudja…
– Üdvözlöm a mamádat, fiacskám – mondja Vladoje, és elindul hazafelé.
A fiú mindaddig követte tekintetével, míg Aksmanović be nem fordult egy 

mellékutcába.

2.

Az a téli reggel a faluban csendes volt, kakaskukorékolás és hó nélküli.
Csendőrök lopakodtak az utcákon a titokban adott cím felé, ahol Jovo 

Stanisavljević Čarugának kellett tartózkodnia. A csendőrök annyira csendesek 
voltak – csak a kutyák és a kakasok hallották őket –, hogy mindazok, akik a nap 
első sugarainak megjelenése idején már ébren voltak, teljesen elképedtek. A mu-
harosban és a patak mellett megült köd miatt még sötét volt. A kakasok így hall-
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gattak, amikor Čaruga bandavezéreivel az idegen udvarokon, tanyákon és csű-
rökön keresztülgázolt; de hallgattak most is, amikor a csendőrcsizmák lépéseit 
lehetett sejteni, a puskák pedig meg-megzörrentek. A bejelentett házba a csend-
őrök váratlanul törtek be, meg akarták lepni a bűnözőt. Stjepan Balatinac őrmes-
ternek volt egy fényképe arról a személyről, akit el kellett fogniuk, azonnal fel is 
ismerte, rávetette magát, térdét a bordájába mélyesztette. Meglátva a pisztolyát, 
egy pillanat alatt kicsavarta a kezéből, és farkasszemet nézett Čarugával, aki 
tágra nyílt szemmel próbált szabadulni Stjepan Balatinac hatalmas kezei közül, 
sikertelenül, mert addigra már a többi csendőr is ott termett.

Amikor csattant a bilincs Jovo Stanisavljević Čaruga kezén, az őrmester elki-
áltotta magát: – Keressétek meg, bajtársak, futás! 

Elfogták Čaruga bűntársát is, aki Mate Krmpotićként mutatkozott be.
A ház előtt lovas kocsi várt, Balatinac őrmester azt a parancsot kapta, hogy az 

őrizeteseket mielőbb szállítsa Eszékre. A kocsit egy retkovaci paraszttól vették 
kölcsön, oda is vitték vissza, abba a faluba, ahol a kakasok napfelkelte-üdvözlése 
gyakran titokban maradt, mivel a Vinkovciból reggel több irányba – így Eszékre 
is – induló vonatok zaja elnyomta kukorékolásukat. 

Amikor Čaruga kezein és lábain a nehéz bilincsekkel elhelyezkedett a kocsi 
ülésén, a csendőr őrmesterre néz, s megkérdi:

– Aztán téged meg hogy hívnak, hős csendőröm?
– Stjepan Balatinacnak – válaszolja az őrmester –, de mit érdekel az téged?
– Hát szépen elbántál velem, belopakodsz a házamba és hopp – már el is vet-

ted a Lugeremet. Te vagy az első, aki ezt meg tudta tenni. Máskülönben már 
halott volnál.

Az őrmester hallgatott. Lihegett ő is, de most a kocsiban megnyugodott, 
egyenletesen vette a levegőt, a szíve is normálisan dobogott. Leült a kocsis mellé. 

– Hé, mondd csak, ki árult el? Nem találtatok volna meg, ha valami szemét 
alak nem árul el, hmm?

– Neked már mindegy. Le vagy tartóztatva. El kell szállítsalak az eszéki bör-
tönbe.

– Ó, akkor kocsikázunk egy kicsit. És beszélgethetünk is. Mondd csak, ki volt?
– Az apósjelölted adott fel, ő mondta, hogy Mark Drezgić mészárszékében 

alszol, akinek állítólag a partnere vagy. A hamis személyazonosságod felfedésé-
ben pedig az a cipész segített, aki nem akart a jegyesednek, Mandának cipőt 
készíteni. Tudott a Mandának küldött levélről, de tudjuk azt is, hogy két Manda 
van a faluban, a te menyasszonyodat pedig igazából Božica Smolčićnak hívják 
satöbbi, satöbbi. Tele vagy hamis nevekkel és papírokkal. Mutatkoztál már be 
Nikola Drezgićként, aztán Mile Barić hadtáposként Vinkovciból, de te Jovo Stani-
savljević, azaz Čaruga vagy.

– Biztos vagy benne?
– Én igen. Az enyémeknek Eszéken pedig megvan rá a módszerük, hogy tő-

led magadtól tudják meg az igazat. 
– Hogy az apósom? Hogy ő adott volna fel? Nem hiszem. Csőbe akarsz húz-

ni. Csőbe akarsz húzni a jövendőbeli apósomra kenve a dolgot.
– Az adósságaidat visszafizetted?
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– Milyen adósságokat. Mondtam neki: Smolčić barátom, hamarosan mindent 
visszafizetek neked. Azokban a napokban éppen egy tanyát készültünk kirabol-
ni. Már a tervem is megvolt. Ő és én olyanok voltunk, mint a fivérek.

– Ha mint fivérek voltatok is, amikor a zseb üres… – mondja az őrmester.
– Azt is mondta, hogy tartozol neki még osztrák koronával és, úgy bizony, 

dínárral is, tudod-e, hogy egy dínár négy koronát ér. Számítsd csak ki, mennyi-
vel is tartozol – hergelte tovább az őrmester Čarugát.

– Ej, Dušánom – így hívtam, mert olyan jó ember, aranyból van a szíve. Nem 
hitt nekem, pedig már a következő héten mindent visszafizettem volna. Csak 
egy gazdag sváb kifosztása, s minden egyenesbe jött volna.

– Vannak még bűneid, gazember!
– Ne nevezz gazembernek, mert ha egyszer kiszabadulok, nem lesz nyugtod, 

esküszöm. Milyen bűneim vannak? Kivel szemben, természetesen kivéve az Is-
tent, a mi pravoszláv Istenünket.

– Nem ilyen bűneid vannak, hanem evilágiak, az Istennek olyan sokkal tar-
tozol, mint kevesek.

– Milyen bűnről van szó, hadd halljam már végre!
– Hogy milyen? Dušán egyetlene, szépségese...
– Isten az atyám, még csak hozzá se értem...
– Hahaha. Már hogyne értél volna. Apósjelölted, Dušán mesélte, hogyan né-

zel rá, miket mesélsz, hogy hízelegsz neki, már ennyi elég ahhoz, hogy egy ti-
zenhat éves lány beléd szeressen.

– Na ne mondd!?
– Ő még gyerek, láttam, igazi szépség, de hidd el, nem neked való. Te csak 

egy hízelgő férfi vagy, mit tudnál neki ígérni? Házasságot? Házasságot egy go-
nosztevővel...

– Mondtam már, hogy vigyázz a szavaidra, én a szegényeknek segítettem. 
Amit elveszek a gazdagoktól, azt a szegényeknek adom.

– Ezzel csak hitegeted magad, rabló vagy és gyilkos. Saját bandád tagjait is 
megölöd. A „Hegyi Madarak Köréből”.

– Ja, csak akkor, ha nem engedelmeskednek. Rendnek kell lennie. De Jelenához 
egy ujjal sem nyúltam. Tisztelem Dušánt.

– Pedig ő annyira sem hisz neked, mint a kutyájának. Félti az egyetlen lányát, 
akinek tisztes esküvőt szán.

– Mihelyt kiszabadulok, azonnal elmegyek hozzá, hogy ezt megvitassuk.
– Jobb, ha nem bízol a szabadulásodban. Ítélőszék elé fogsz állni. Készülj a 

legrosszabbra...
– És veled is le fogok számolni...
Vinkovciba késéssel érkeztek, de az eszéki vonat megvárta őket, az állomás-

főnököt egyenesen a zágrábi csendőrségről tájékoztatták, hogy egy kivételesen 
fontos személy érkezik, s ő a csendőrség szolgálatára akart lenni, de igazából 
kíváncsi volt, látni akarta Čarugát. A fogoly nem akart a vonat harmadik osztá-
lyára felszállni, s elindult az első osztályú kocsi felé, ketten fogták a felső karjá-
nál, Čaruga vonszolta őket magával a peronon, mígnem maga Stjepan Balatinac 
őrmester engedett, s azt mondta, hogy felszállhat az első osztályra, ha van hely, 
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és ha kifizeti a különbözetet. Čaruga elfogadta az ajánlatot, és kifizette az őr-
mester jegyének különbözetét. 

Az első osztályon, ahol az ülőhelyek szövettel voltak burkolva, és a fűtés is 
jobban működött, furcsa emberek helyezkedtek el (ketten súlyos bilincsbe verve), 
összesen heten. A vagonban még két hölgy foglalt helyet és egy elegánsabban 
öltözött férfi, a többiek még csak most jöttek, őrmesterek és két fogoly. A vonat 
épphogy elindult Eszék felé, Jovo Čaruga megkérdezte, kimehet-e a vécére.

– Elvégezhetted volna a dolgod, míg kint voltunk. De mit bánom én, állj fel. 
Marko, velünk jössz.

– Valakinek ki kell gombolnia a nadrágomat! – mondja Čaruga és kárörven-
dően nevet.

Marko mogorván néz Čaruga szemébe, aki még mindig vigyorog, majd szét-
húzza Čaruga ingjének alját, hogy hozzáférjen a sliccéhez.

– Csak két gomb van – mondja Marko. 
– Gyerünk már, gyerünk… haladjunk, gombold ki. És te, Jovo, elég hosszú 

kezeid vannak, a bilincs sem olyan szoros. Vedd elő, és pisálj.
Mikor visszamentek a helyükre, feltűnt nekik, hogy a vagon milyen jó meleg. 

Mindannyian leültek a helyükre, s Čaruga hamarosan elaludt. Balatinac őrmes-
ter figyelmét nem vonta el semmi, egészen Eszékig ébren maradt. A felsővárosi 
vasútállomáson a szerelvény közvetlen a vonatra váró csendőrautó mellett állt 
meg. Tizenegynéhány ember zsúfolódott össze az autó körül, látni akarták 
Čarugát. Ő pedig nevetett, felemelte mindkét kezét, hogy mindenki lássa: le van 
tartóztatva.

Fordítói utószó

Bár Josip Cvenić regénye Vjekoslav Hengl (1875–1961) személyére, polgármesterré válasz-
tásának nehézségeire, illetve hivatalban betöltött idejére koncentrál, Eszék – különösen 
sokadik generációs – lakosai számára létezik a történetnek egy rejtett, a város kulturális 
életére utaló olvasata is. Kulturális szempontból Eszék Hengl irányítása alatt (1920 és 
1934 között) élte modern virágkorát: a város életének a kor igényeihez való igazítása 
(villamosáram háztartásokba bevezetése, a villamosközlekedés beindítása stb.) mellett a 
polgármester felsővárosi házától, illetve az Uránia mozi híres épületétől* induló Európa 
sugárút (Europska avenija) szecessziós házai ez időben követik teljes pompájukban (je-
lenleg legtöbbjük felújításra várva) egymást a három központú Eszék – Felsőváros (Gornji 
grad), Belsőváros (Tvrđa), Alsóváros (Donji grad) – ma védelem alatt álló történelmi köz-
pontjáig, a Belsővárosig. 

A szintén a Felsővárosban található, 1861. december 31-én átadott, színháznak terve-
zett épület ténylegesen 1907-től működik mint az eszéki Horvát Nemzeti Színház, ennek 
ellenére a felsőbb polgári réteg gyakori vendége volt a közeli Pécsi Nemzeti Színháznak 
is. A másik színház, amely szerepet kap a könyvben, a zágrábi Horvát Nemzeti Színház: 
a regény egyik fiktív alakja, Hengl szeretője, a magyar származású Agneza Sabo színész-

* A múlt század elején a már akkor filmszínházként működő épületben tartott események közül 
kiemelkedő jelentőségű volt a horvát, szerb és magyar avantgárd legismertebb művészeinek talál-
kozója. 
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nő gyakran szerepel a zágrábi teátrumban. Agneza Sabo alakjának megformálásában a 
szerző kapcsolódik a horvát irodalomban megjelenő magyar (származású) nőalakok le-
dér, már-már prostituáltság felé hajló ábrázolásának hagyományához. 

Mikroszinten a Hengl családban és közvetlen környezetében a tipikus szlavóniai csa-
ládok genealógiájára ismerhetünk: Hengl feleségének, Matildának (leánykori nevén Ma-
tilda Gillmingnek) – ahogy az a közölt részletből is kiderül – két barátnője van: Josipa 
Glembaj (Glembay), tanítónő, korának ismert, de nem vezető írónője, aki névrokonság-
ban áll Krleža Glembay-nemzetségével, valamint a szintén magyar származású, ma már 
nagyra tartott írónő, Vilma Vukelić, leánykori nevén Miskolczy Vilma.*

S végül a regény egy formai sajátosságáról: Cvenić „cinema novel” műfaji megjelölé-
sű regénye a magyar irodalomból leginkább Ottlik Géza és Lengyel Péter műveiből  
ismert „tartalomjegyzék-struktúrát” használja. Ebben a szerző egy forgatókönyv jelene-
teinek pár szavas, utalásszerű tartalmi összefoglalását adja, melynek utolsó félmondata 
– „Vjekoslav Henglről, szakszerűen” – a könyvet lezáró, valóban egy szakmai, lexikon-
szócikkhez hasonló Hengl-életrajzot jelent be, s ezzel mintegy összeköti a regény fikciós 
elemeit a – horvát terminológiával élve – fakcióval.

S T A N K O  A N D R I Ć

Noteszlapok Eszékről
Hétfő reggel. Ki tudja, hányadszor teszem meg az utat a fedett átjárón keresztül, 
amely a Kapucinusok utcájáról vezet a Szabadság térre. Ezt a kis területet, amelyet 
két régi lépcsőházi bejáró határol, ma Vanja Radauš köznek hívják. Eredetileg az 
egykori kapucinus kolostor bekerített kertjének része volt, ma nyitva áll a város 
siető vagy ráérő gyalogosai előtt. De még mindig őriz valamit korábbi jellegéből. 
Ugyan csak két-három lépésre van a zajos Kapucinusok utcájától, ez a terecske 
mégis annak tökéletes ellentettje: a hangok itt elfojtódnak, a levegő tisztább, növé-

 Stanko Andrić (1967) – történész. Történelemtudományi könyvei közül magyarul a Kapisztrán 
Szent János csodái, szépirodalmi munkásságából a Szimurg című önéletrajzi jellegű regénye jelent 
meg magyar fordításban. A Horvát Történelemtudományi Intézet főállású munkatársa. Eszéken 
él és dolgozik. 

* Vilma Vukelićnek – aki Bécsben szerzett diplomát, Eszék és Zágráb mellett egy ideig Budapesten 
és Pécsett is élt – életében egyetlen regénye jelent meg 1923-ban német nyelven – a magyar zsidók 
helyzetéről közvetlenül az első világháború kirobbanása előtt – Die Heimatlosen címmel. 
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nyek vannak mindenütt, valahonnan gerle hangja hallatszik: érezni a hosszú ideig 
egymásra rétegződő nyugalmat, amely mintha örökké itt akarna maradni. 

*

Eszéken. A szecessziós sugárúton a fák koronájának félárnyékában és az éppen 
virágzásnak induló hársak illatában felfigyelek egy gondosan felépített négyzet 
alakú bükkfarakásra, s nem sokkal később elér a rönkök meleg illata is. Egyfajta 
borzongás a tél már mostani, forró nyárkezdeti anticipációja miatt. A télre 
előkészített tüzelő meleg képe, amelytől (egyfajta szép paradoxonnal szólva) 
kissé alábbhagy a nap fülledtsége.

*

Felhős, de nem hideg idő, az eső épphogy szemerkél. Köröket teszek az eszéki 
parkokban: a falevelek gyönyörű halála, illatok és sárga szín mindenütt. Pár nap 
múlva az összes lombkorona csupasz lesz, s ez a halál mintegy öt hónapig tart. Az 
ősz hatalmas harcmezeje, milliárd lehullott levéllel. A fák lassacskán elvesztik a 
harcot a küszöbönálló téllel szemben; végül csak a csupasz fekete koronájuk ma-
rad. Ekkor már csak a pannon ősz utolsó harcvonala tartja magát: az öreg városi 
házak sárga tavasza.

*

Az autochton eszéki irodalmat legjobban két nő fémjelzi: Jagoda Truhelka 
(Eszék, 1864 – Zágráb, 1957), a gyerekkor világától elragadtatott érzékeny próza-
író, és Vilma Vukelić (Eszék, 1880 – Zágráb, 1956), németül író zsidó származású 
regényíró. A mai Eszék, amely elevenségét nagymértékben az 1975-ben alapított 
egyetemének köszönheti, közép-európai fiziognómiájú város, lefojtott dinami-
kával és pannon melankóliával.

*

Az eszéki várat (Tvrđa) ma leginkább egy héjától megfosztott dióbélhez lehetne 
hasonlítani. Valamikor, nem is olyan régen, a minden oldaláról várfalakkal, 
erődökkel védett és hozzáférhetetlen Tvrđa ma meztelenül áll, akadálytalanul 
hozzáférhető, nyitott a parkok füves térségei felé. 
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H E L E N A  S A B L I Ć  T O M I Ć

A szerelem kartográfiája
részletek

Nem tudom, hogy a különféle családi gyökerek miatt Duna-menti svábként, 
„folkszdajcsként”, a Monarchia korának ivadékaként, pannóniaiként vagy csak 
egyszerűen eszékiként határozhatom-e meg magam, azt viszont tudom, hogy 
folyópartról származom, épp úgy, mint mások a hegyekből vagy a tengerről. Az 
okker-pannóniai faszádokhoz, a hosszan elnyúló utcákhoz, a síkvidékhez tarto-
zom – ezt némelyek Duna-mentiségnek, némelyek Duna-monarchiának, mások 
pannon síkságnak nevezik, de leginkább nincs is közös neve azoknak a kilomé-
tereknek, amelyeket a Duna megtesz.

A Duna, akárcsak a Mediterráneum, Xavier Girard szavaival „semmi más, 
mint egy kép, amelyet saját magunk alakítunk ki. Az a nem mindennapi, hogy 
mindannyian megformáljuk saját képünket róla, amely mágnesként funkcionál 
azon szerencsések számára, akik ezt egy nap felfedezik. És éppen ebben van a 
titka”.

Ez talán nem az a titok, amelyet a fekete föld alakít ki, amelyen napraforgók 
nőnek, ez magának a folyónak a titka, az álom titka, amely szembeállítja a bősé-
get és a szárazságot, a vidámságot és a szegénységet, a visszafogottságot és a 
túlzást, az elragadottságot és a tragédiát. Ki tudná megmondani, miért van 
szükségünk rá? Ha a Duna nem létezne, ki kellene találni. Akárcsak a Mediterrá-
neumot.

*

A kredenc tetejére általában valami „nagyon” fontosat teszek, ami szeretném, 
hogy mindig a szemem előtt legyen: fehér kagylókkal teli üvegváza van itt, a 
kagylókat a Duna egyik Fekete-tengerbe torkolló csatornájának strandján gyűj-
töttem, szerettem volna háromsoros nyakláncot és egy nagy kitűzőt készíteni 
belőlük. 

A kartondobozokból kivettem és sorba raktam a kredenc még szabad helyén 
a figurákat, csészéket, poharakat, alátéteket és más „értékes” emlékeket. Az 
eszéki nagymamám szeretett utazgatni, leggyakrabban zarándokokkal ment a 
Miasszonyunkhoz imádkozni, ahonnan aztán öt-hat kis műanyag flakonos 
szenteltvízzel tért vissza, amelyeket a spájz alsó polcán rejtett el, nehogy véletlen 

 Helena Sablić Tomić (1968) – irodalomtörténész, számtalan tanulmány- és esszékötet szerzője. 
Magyarul az ő szerkesztésében olvasható az És a Dráva csak folyt. Szlavóniai horvát rövidprózák című 
antológia, valamint a Goran Remmel közösen jegyzett Kortárs horvát irodalom című tanulmánykö-
tet. Jelenleg az eszéki Művészeti Akadémia dékánja. Eszéken él és dolgozik.
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Stjepan nagyapám, akit mindenki Stevónak hívott, vagy az öt unokája és azok 
három gyermeke szomjúságukban megigyák, vagy velük öntözzék meg a virá-
gokat, vagy csak egyszerűen kiöntsék, mert kellettek nekik az üvegecskék, mivel 
azokban bodzaszörpöt lehetett készíteni, ami igen jól jött a délutáni fürdés ide-
jén a Drávában az állatkerttel szembeni Neptunon, a flostól a kompig tartó 
rinovanje* után.

Tekintet nélkül arra, hogy augusztus közepén Marija Bistricára, Mariazellbe, 
Máriagyűdre, Altöttingbe a Fekete Madonnához vagy Svatá Horába, a mariankai 
Mária-kegyhelyre utazott, a nagymamám halk imádság kíséretében az onnan 
hozott szenteltvízzel időről időre a ház minden helyiségét behintette, hogy a 
házbeliek, de bárki, aki átlépi a ház küszöbét, egészségesek legyenek. És, hogy 
elűzze a gonoszt, amely, ahogy nekünk mondta, valahonnajt véletlenül egyszer 
csak megjelenik. 

Nem akarta, hogy mi, az unokái nagymamának hívjuk, hanem Olga mamá-
nak, amit még érdekesnek is találtunk, mert így volt egy nagymamám és egy 
mamám, a nagymamámat Helenának hívták, őutána kaptam én is a nevemet, a 
névnapján születtem, bár azon a napon Szent Ilonát – vagyis Jelena Križaricát – 
ünnepeljük, de nagypapám nem hagyta, hogy a felesége, született Köllner, bár-
mi mást mondjon, mint amit ő illőnek tartott, így a nagymamám elhallgatta, 
hogy a katolikus naptár szerint engem Jelenának kellene hívni, örömére volt, 
hogy úgy hívnak, ahogy őt, s ezt akarta édesapám is, aki az utolsó pillanatban 
hozta meg döntését a nevemet illetően. Lehettem volna Branka is.

Helena nagymamám jó nevű snájderica hírében állt, különösen nyakkendőket 
tudott nagyon ügyesen varrni. Az a fajta háziasszony volt, aki az ebédet pontban 
tizenkettőkor szervírozta porcelánedényekben és dupla tányérokkal, a télre el-
tett savanyúság katonás rendben sorakozott nála, s szinte minden évben néhány 
napot különféle lekvárok főzésére tartott fenn. A kedvenc édességem a buktája 
és a kuglófja mellett a vanilincukortól illatozó palacsintája volt, reszelt citromhéj-
jal és rummal, amelyet fekete, egymásra égett rétegű edényben sütött, sűrű he-
csedlilekvárral töltött meg – a hecsedlit maga szedte, szárította, főzte, paszírozta 
és tette dunsztosüvegekbe. Nagy élvezettel ettem a kuglófjait: a bécsit, fehér cso-
koládéval, kajszival és mandulával, a cárt, vermuttal, fahéjjal, pörkölt dióval és 
csokoládéval, a nugátot csokoládéval, mandulával, mogyoróval és rummal, s 
marcipánnal és szárított gyümölccsel készítette. 

*

Emlékszem, amikor a férje nem volt otthon, láttam néhányszor, hogy a családi 
házunk tornácán mekkora örömét lelte a cigaretta füstjében – ezekről, kizárólag 
az ő pillanatairól, senkinek sem beszéltem, úgy gondoltam, hogy ez csak Helena 
nagymama és az én titkom. Néha csak biztatóan néztem rá, amikor Miško nagy-
apám morgolódott, hogy a reggeli tejeskávé túl meleg, s nem is fölözte le rende-
sen. Nálunk minden reggel friss tej volt, a tejesasszony azt az üveget töltötte tele, 

* Flos (német, das Floss): a tutaj felépítéséhez hasonló, parthoz erősített mólószerű faépítmény. 
Rinovanje: közösségi játék, felfújható úszóeszközökkel történő leereszkedés a Dráva egy eszéki 
szakaszán, „gumiranje” néven is ismert.
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amelyet Helena nagymamám az előző este hagyott a vendégszoba utcára néző 
ablakában. A tejet aztán a nagymamám felforralta, vigyázva, nehogy kifusson, 
és még így, melegen átöntötte egy köcsögbe, amelyet két piros rózsa díszített, s 
innen egy mélytányérba, amelybe nagyapám kockára vágott kenyeret szórt. A 
kenyeret az asztal végén egy fehér terítőn álló és frissen vasalt damaszt-
szalvétával letakart kosárból vette ki. Helena nagymamám csak ritkán nevetett, 
leginkább akkor, amikor a másik, a konyha melletti szobában a hegedűjükön 
gyakorló fiait hallgatta. 

N E N A D  R I Z V A N O V I Ć

Utca

A Šamačka utca egy bizonyos pontja különösen fonódik össze a kikötőhöz 
vezető átjáróval, a Preradović sétánnyal és a Sakuntala parkkal – akár a női 
ujjak, amelyek tudják, hogy állandóan a tekintetek kereszttüzében vannak. 
Ha leereszkedünk a Téli kikötő felé, váratlanul különféle benyomások és 
rejtett kapcsolatok sűrű hálózatában találjuk magunkat, mintha a város 
titkos központjában lennénk: egyszerre moziban, kerthelyiségben, a 
Sakuntala parkban, a Téli kikötőben és a Šamačka utca egy szám alatti 
négyemeletes épület előtt. A Šamačka kiszámíthatatlanul, véletlenszerűen 
felbukkanó szerető: az utcában mindig rombolnak és építenek, valami 
mindig épül és eltűnik. Az utcai munkák soha nem fejeződnek be. Valami 
mindig félkészen vagy félig lerombolva marad, vagy várja az új bontást. 
Később mindig kiderül, hogy a lebontott fontosabb volt a meghagyottnál 
vagy az új építésűnél. Miért tüntették el a Šeper sörfőzdét, a Vörös Kakas 
kocsmát vagy a Strossmayer-házat? A Šamačka utcát mintha a Téli kikötő 
föld alatti vize mosná alá: a valaha az északi oldalon álló Zvečevo mozi és a 
Royal Hotel kerthelyisége nyomtalanul feloldódtak az utcában. 

 Nenad Rizvanović (1968) – író, költő, kritikus, szerkesztő. Az olvasókat és a szerzőket egymáshoz 
közelíteni kívánó felolvasássorozat, az Alternatív Irodalmi Fesztivál (FAK) egyik alapítója, és a 
FAK kiadványainak szerkesztője. Eddig nyolc önálló próza- és verseskötete jelent meg, magyarul 
az És a Dráva csak folyt című antológiában szerepel. Zágrábban él és dolgozik.
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Album
Hát így néz ki a város száz évvel ezelőtt az idilli és napsütötte fényképen. 
A mi városunk egy öregesen elegáns idea. A széles kivilágított sugárúton 
egy kisbajuszú úr ütögeti esernyőjével a cipőjét. A fekete-fehér pelerines 
hölgy fekete csipkekesztyűt húzott. Kis fehér napernyő fekszik a karján.  
A világ ismét fiatal.

Dráva-parton
A délutáni fényben lágyak a színek: a másik part zöld levelei még zöldebbek. 
A fehér magasházak még fehérebbek. Fehér vitorlás úszik keresztül a fehér 
égen. A strandon apró színes bogyók mozognak jobbra-balra. Aztán a 
ködben minden elenyészik: az emberek, a látványok és az események.  
A levegőben nyári füstrétegek úsznak a kékes folyó felett.

Só tér
Már csak nevében él a réges-rég lebontott sóraktár. Füves rét ereszkedik le 
a kórház fala mellett a Rókus-templommal mint valami gyanús dísszel a 
tetején. Valami titokzatosan eltűnt a Só térről.

Várostérkép
Új csarnok a Zrinjevac-parkban hosszú promenád a folyóparton Copacabana 
medencéi trim ösvény Emona szupermarket Felszabadulás tér nagy vörös 
és fehér magasház (apám építette), aztán Ribar Testvérek Általános Iskola 
Szlavón Bank Mladost és Vladimir Nazor könyvesboltok és Jugoton 
lemezek boltja. Az új városközpont belenőtt a régibe. A láthatatlan határok 
mégsem tűntek el.
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D E L I M I R  R E Š I C K I

< X = X >
az alsóneműk legtöbbször fehérek.
ballal és jobbal könnyebb súlyzókat emelek.
csúnya vagyok, ezért nevetek.
a nap felkel és lenyugszik
váltják egymást a strázsák kiknek léptei
elringatnak az ágyneműben és
gyógyítják az öntudatlanságot.
ott ahol a kékség és az emlékezet kezdődik
megtorpan az ész, mindenki tudja.
a mérlegen ma sincs semmi
de a mutató, mint valaha,
pulzál a két halott, fényes ajak közt.

x = x
nájlonszatyorba s majd a szemétbe
hajítod a nagy szívem
de csak akkor, ha ma sem lesz hó.
teljesen elfelejtettem
minden jó szokásod.
ha igaz, hogy tizenöt percre mindenkiből valaki lesz
pontosan háromnegyed óránk van
hogy agyonlőjük magunkat.
vízipisztollyal.

 Delimir Rešicki (1960) – költő, író, kritikus, esszéista. Műveit számos nyelvre lefordították. Mű-
vei magyarul megtalálhatók különböző antológiákban és folyóiratokban, önálló kötete az Én a 
pandákkal vagyok cím alatt jelent meg magyarul. Szabadfoglalkozású, multimédia-művészettel és 
fényképezéssel is foglalkozik. Eszéken él és dolgozik.
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G O R A N  R E M

Se idő, se érintés
Éjszaka. Hó, kimérten szállingózik. A pelyheken keresztül egy kicsi falu 
sejlik. És egy nénike és egy tűzhely és egy fiúcska. És történetek. És a pattogó 
tüzecske. És a világ egész ideje. És a vég. Se idő, se érintés, se újdonság. Se 
el nem mondott történetek, se át nem adott tudás. A nénike mosolyog és 
hallgat.

Szépség
A szlavón völgyek rétegzettségében a színskála összes árnyalata különböző 
emberek tulajdonában, boldogokéban és boldogtalanokéban, társaságiakéban 
és magányosokéban – ők látják a szivárványt. A szépség megszokása?

Asztrál utazás
Mint bármely elővárosi nem-hely. Ha untatja, tudni fogja az okát. Igyekszik 
megszüntetni a zajt és a magas frekvenciákat, amelyek körülveszik. Nincs 
szféra-tekintete, sem kontrollja az érzékszervei felett.

Status quo
Nincs mozgás, gondolkodás, semmilyen energiacserélődés. Nincs éretté 
válás, sejtek öregedése; a hanyatlás lehetetlenné téve. És az előrelépés is. 
Csak élő konzerv. A világmindenség üressége bennem.

 Goran Rem (1958) – költő, irodalomtörténész. Versei magyarul különböző irodalmi folyóiratok-
ban jelentek meg, szerkesztésében olvasható a Melankólia krónikája című horvát posztmodern köl-
tőket bemutató antológia. Jelenleg az eszéki Bölcsészettudományi Karon oktat modern és kortárs 
horvát irodalmat, valamint stilisztikát. Eszéken él és dolgozik.
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Pszichedelikus lány
Körülvéve angyalokkal, amelyek körberepülnek. Melódiát komponálnak. 
Képtelen vagyok hosszasan elidőzni.

K O R N E L I J A  P A N D Ž I Ć

Tattoo

Fél
fél a fehértől.
fél
még a kifeszített
vászontól és a sorok
közti tértől is.
fél, fél
a fehértől.
a szem fehérjétől,
vagy az égboltétól
a jégfelhőétől.
fél és
kitér az érintés elől.
rossz, mondja,
láthatatlan tetkó.
fél,
fél a fehértől,
a színtől 
amely még nincs.
mindentől
ami még nincs.

 Kornelija Pandžić (1968) – költő. A Čuvar praga (A küszöb őre) című első – s eddig egyetlen – ver-
seskötetéért neki ítélték a nagy presztízsű „Josip i Ivan Kozarac” díjat a legjobb elsőkötetes szerző 
kategóriában. Eszéken él és dolgozik.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

NEM KELL MINDENT KIMONDANI
Gerevich András: Légzésgyakorlatok

A vallomásos, elégikus, a szerelmet a középpontba állító költészeti hagyomány aligha-
nem a legnagyobb hatású és egyben a leggazdagabb része a magyar költészetnek. A las-
san harminc éve publikáló Gerevich András ötödik kötetében is ehhez a poétikai iskolá-
hoz kötődik, de lassan, kis lépésekkel, vékony könyvekkel építkező életművében ezúttal 
is megfigyelhetők apróbb korrekciók, óvatos elmozdulások – ám inkább a tematikában, 
mint a nyelvi megformálásban. Vagyis egy következetes, saját határait jól ismerő, és azo-
kon túlterjeszkedni egyelőre nem bátorkodó költő kötetét olvashatjuk, ezúttal a privát 
történetektől kicsit elkalandozó, a közéleti eseményekre és az eliteket foglalkoztató gaz-
dasági, egészségügyi és környezeti problémákra érzékeny verseket is, melyek ugyan ma-
radnak az alanyi kifejezésmódnál, de itt-ott bátrabb, a szürreálisba csúszó, mégis nagyon 
jól kézben tartott megoldásokkal próbálkoznak.

Gerevich verseire mindig is jellemző volt a kimunkáltság, a finomság, a felszínen is 
érezhető műveltség, a szalonok hangulata: rímtelen, de dallamos, a hagyományos költői 
szépségideálnak is megfelelő költemények ezek, az ezzel járó emelkedettséggel, sőt néha 
ünnepélyességgel. Érdekes, hogy fordítóként mintegy kiterjeszti saját versvilágát, mert 
bár az általa nyilván nem véletlenül választott Seamus Heaney vagy Frank O’Hara költői 
gondolkodása eleve közel esik az övéhez, de a magyar változatok szóhasználatban és in-
tonációban is hasonlítanak egy-egy Gerevich-versre, ami jól mutatja ennek a nyelvnek a 
működőképességét, lehetőségeit, széles határait. Felépíthető belőle egy teljes életmű, de 
akár egy nagyon magas színvonalú fordítói életmű is. Ez a költészet nem kísérletezik, 
nem provokál, vagyis a közoktatásban elsajátított olvasói rutinnal követhető, nagyjából 
érhető, miközben a fülnek is ismerős dallamok határvidékén marad, de a felvetődő témák 
és a képek szerkezete miatt mégis nagyon korszerű, kortárs, hozzánk szóló.

Gerevich András legfontosabb tematikus újdonsága a homoszexuális, a férfiak közötti 
szerelem beemelése volt, elsősorban a 2005-ös Férfiak és a 
2009-es Barátok című kötetekben. Magyar nyelven addig 
nem írt senki ilyen nyíltan erről a kérdésről, férfiként a férfi 
test szépségéről, vonzerejéről. Nem bujkálva, nem kikacsin-
tásokkal, nem a meleg közösségek kódjait használó, csak az 
érintettek által érthető utalásokat használva, hanem a maga 
természetességével, nyíltságával, örömével. Az 1997-es első 
Gerevich-kötethez képest is nagy újdonság volt ez, hiszen 
ott még épp ezek a kódok, kikacsintások, utalások működtek 
csak – értette ezekből, aki értette, ki és miről beszél. 

De tulajdonképpen az ezzel kapcsolatos dilemmába fut 
újra és újra ez a költészet: ha azt állítja, nagyon szimpatiku-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022

56 oldal, 2500 Ft
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san, hogy a szerelem attól függetlenül szerelem, hogy azonos vagy ellenkező neműek-e a 
résztvevői, akkor egyáltalán nem lenne szabad hírértékűnek lennie egy nyíltan meleg 
versnek vagy verseskötetnek. Ha minden szöveg azt mondja, megint csak nagyon szim-
patikusan, hogy a lehető legtermészetesebb dolog két férfi szerelme, akkor nem tűnik 
termékenynek egy kritikában annak örülni, hogy végre valaki érezteti ezt – elég csak tu-
domásul venni, és inkább a szerelmi viszonyrendszer ábrázolására, nyelvi megformálásá-
ra koncentrálni. Csakhogy maga a szerző is tisztában volt azzal, hogy amit ő természetes-
nek, magától értetődőnek tart, az másoknak, még a partnerének sem feltétlenül magától 
értetődő. A talán legismertebb, úgy értem, a közösségi oldalakon a leggyakrabban felbuk-
kanó verse, a Barátokban megjelent Erzsébet-híd például erről a kettősségről is beszél: „te 
zavartan mosolyogtál, / hogy két férfi, csak úgy, csak itt, / csókolózik autók és buszok 
között”. És ez valószínűleg az olvasó zavarára, zavart mosolyára is utal – mindarra, amit 
a versben beszélő magabiztossága, sőt fölénye kivált.

Ráadásul Gerevich ennél tovább is ment, amikor az erotikáról, a szexualitásról is írt. 
Újra csak azzal a természetességgel, amely kifejezetten kéri magának a jogot a tabumen-
tes, szabad, a nemi identitástól független beszédre. Hogy lehessen legalább úgy írni a két 
férfi közötti intim kapcsolatról, ahogy egy heteroszexuális kapcsolat hálószobai jelenetei-
ről lehet. Egy erre kevéssé nyitott, akár prűdnek is nevezhető társadalomban egy ilyen 
költői kiállásnak van aktivista jellege is, és egészen biztos, hogy ez sok olvasót hozott a 
szerzőnek – holott magukban a versekben nyoma sincs az aktivizmusnak, az ideologizá-
lásnak, pláne a provokációnak. Ezek a zömében a kétezres évek második felében született 
versek ugyanis egy biztonságosnak érzett, nyitott Magyarországon vagy épp az országot 
is magában foglaló Európában íródtak, ahol egy sokat utazó, nyelveket beszélő, nagyon 
elfogadó középkorú férfinak már nem kell az érzései vagy a szexuális szokásai miatt ma-
gyarázkodnia, ahol nem kell senkit képviselnie, nem kell másokért felszólalnia, bőven 
elég saját belső küzdelmeit és örömeit színre vinnie. Hiszen nem is annyira a szexualitás-
ról, mint inkább az intimitásról, nem annyira a testek találkozásáról, mint a lelki össze-
kapcsolódásról írt – még ha Gerevichnél a nagyon magas polcra helyezett szerelem leg-
szebb, legemlékezetesebb, legünnepélyesebb pillanatait mégis a szeretkezések jelentik. 
De ő sose volt erotikus költő, most sem az, és sosem ment túl a jóízlés határán: a csókok, 
ölelések, az izzadó testek, a kidolgozott izmok, az összeszoruló farpofák, a nadrágokban 
megkeményedő péniszek vagy a füllyukba csúsztatott nyelvek jelentik ezt a határt. Min-
den mást a képzeletre bíz. Mert tudja: nem kell mindent kimondani.

Ehhez képest tapasztalhatunk visszahúzódást, szorongást, fenyegetettséget az új kötet-
ben. Már a cím is a bezártságra, az elfogyó levegőre, a légszomjra utal, egy olyan helyzetre, 
ahol egyre kevesebb a tér, egyre kisebbek a személyes szabadság lehetőségei. 
Légzőgyakorlatokat ugyanakkor a stressz levezetésére is lehet végezni, önmagunk meg-
nyugtatására, az egészségünk óvása érdekben. Vagyis egy olyan korból és korról beszél ez 
a kötet, ahol van miért félni, van mit félteni és veszíteni. A szerelem, habár a kötet több 
mint fele most is ehhez a témához kötődik, már nem kap akkora szerepet, mint a korábbi 
kötetekben. A szerző még visszafogottabb, még kevesebbet mond ki, még többet bíz a 
képzeletre, mint a korábbi versek. Azt nem mondanám, hogy a költészetnek ez a szála 
visszatért az első kötet elkendőző beszédmódjához, hiszen a versekben teljesen nyilvánva-
ló, ki is mondódik, hogy homoszexuális kapcsolatokról van szó, de az imént emlegetett 
határ még összébb húzódik, vagyis a versek a mellbimbók emlegetésénél messzebbre nem 
nagyon jutnak. És ez valahogy illik is ezekhez a jólfésült szövegekhez. Hiszen ezek a Bu-
dai-hegyek, ez polgári világ és neveltetés és nyelvhasználat. Akik az ezzel kapcsolatos ars 
poeticát és etikát várnák, azok épp a Naphegyben találhatják meg: „Én meg a legnagyobb 
gonddal / sem tudom elkerülni, hogy szerkezete / legyen a versnek, eleje, közepe – / vé-
ge” (22.). Az Egyetemi Könyvtár című vers pedig, amely címével szintén az elit szórakozó- 
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és találkozóhelyét nevezi meg helyszínként, jó példa az emlegetett visszafogottságra, a 
korábban még úgy-ahogy megvolt erotika elrejtésére: „titokban kijárnak a mosdóba csóko-
lózni, / megnyitják a csapot: csobogjon, csurogjon, / senki ne hallja nyögéseiket” (25.).

Sok mindent beleláthatunk ebbe az utolsó, verszáró idézetbe. A csorgás, csobogás a 
vizelet hangja is lehet, maga a csap is fallikus metafora, a nyögések emlegetése túlmutat a 
bármilyen heves csókolózáson, ráadásul a versben feszülő nadrágokról és a könyveken 
régről ott maradt foltokról is szó van, de a vers mégis az egymásra találás intimitását és 
gyengédségét járja körül. Fontos, hogy a majd két évtizeddel korábbi versben, az Erzsébet-
hídon megtörtént randin még magától értetődő volt a nyilvános csókolózás, itt már el kell 
bújni, újra titokban kerül rá sor, de a szöveg maga mesterien párnázza körül ezt a jelenetet. 
A megnyitott csapot már a vers első sorában előkészíti a „folyóméter” szó, az összebújást 
a sokkal korábbi kép a polcokon egymáshoz simuló könyvekről, az intim, egymás fülébe 
suttogást a könyvtárban kötelező suttogás, a mosdó zavaró csendjét a könyvtárterem 
csendje, a vízcsobogás és a nyögések zaját az óvatos lapozások szelíd zaja. Közben „sze-
líd”-ek a teremben összeakadó, a flörtöt elindító tekintetek is, és csak a végkifejlet felé je-
lennek meg a kicsit már rutinszerűen használt, közhelyszámba menő kifejezések, ezekért 
kár: „izmos testek”, „izzadságcseppek” és a már emlegetett, „pattanásig” feszülő nadrág. 
A vers ezzel együtt is kirakatszerűen mutatja meg, mit szeretne Gerevich András költésze-
te, és azt hogyan szeretné elmondani: kimunkált, megemelt, a nemes tradíciókba ágyazott 
nyelven, bonyolult versszerkezettel, kihívást jelentő költői eszközök használatával beszél-
ni a vágyról, a fiatalságról, a szerelemről és szexualitásról, valamint a szabadságról és a 
biztonságról, vagy épp ez utóbbiak hiányáról. És most már a halálról is.

Sajnos elég gyakran önismétlő, egy-egy megtalált megoldást szívesen használ újra, 
még akkor is, ha az nem is annyira eredeti. Az egyik ilyen, számára az intimitás nagyon 
magas fokát jelentő szituáció, amikor valaki beszívja a másik lélegzetét, esetleg hosszan a 
másik testszagát. A Piros vízben találkozhatunk például ezzel, egyébként ismét egy taní-
tani valóan felépített, huszonegynéhány soros vers utolsó sorában: „megsimogatod és 
megcsókolod, / bizsergő mellbimbódat csiklandozza, / a tüdeje megtelik vízzel” (40.).  
(A kötetben a „csiklandozza” után nincs vessző, de az első publikációban [Jelenkor 
2021/10.] volt.) A lélegzés a világgal kialakult kapcsolatunk alapja, de alig veszünk róla 
tudomást egészen addig, amíg a környezetünkben valaki nem kezd minden egyes levegő-
vételért küzdeni. Az első szinten a koronavírus-járvánnyal függ össze ez a felismerés, a 
címadó vers vagy a Pandémia című a fuldokló, levegőért kapkodó, gépre kapcsolt embere-
ket juttatja eszünkbe. De a bűzzel vagy épp vízzel megtelő tüdő, a szmog, a városban már 
nem létező friss levegő csak még drámaibbá teszi az életért folytatott valóságos küzdel-
met, melynek a kötet első oldalain találjuk meg a lecsapódásait.

A másik szint az a fajta egzisztenciális fuldoklás, amelyet a politika, a környezet pusz-
títása, az esőerdők irtásának és például a bálnák legyilkolásának híre okoz, vagy amit a 
világban élő szegények egyre növekvő száma hoz el. A kötet utolsó oldalain ehhez már 
nem is elégikus, hanem inkább depresszív hang társul: minden romlik, lefelé megy, szét-
esik, az eddig elért eredmények érvénytelenednek, egyre több érték megy a kukába.  
A könyv tele van véres, gyászos, tragikus képpel, nagyon sok nagyon jól felépített, bonyo-
lult képpel, amilyeneket csak egy képzett és tudatos költő tud létrehozni, de talán a kötet-
záró vers a legfájdalmasabb, a legmélyebbre jutó, érdemes hosszabban idézni: „minden 
egyre barnább, egyre sárosabb, / dagonyázó, ingovány, bélsár, iszap, / a tompa ragyo-
gásból előbb zűrzavar lett, / majd ez a barna, alaktalan űr. Ennyire telt. / Ezt hagyod 
örökül. Végül mindenből ez lesz, / mocsár: színekből, szavakból, érzésekből” (Sikertelenül 
Bacon nyomában – 54.).

Ha fentebb azt írtam, Gerevich András költészetének sokáig a szerelem és az intimitás 
volt a legfontosabb, sőt majdhogynem kizárólagos témája, most azt kell mondanom, hogy 
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emellé feljött a rombolás, a pusztulás és a halál. A kötet minden részén felbukkannak 
döglött, elgázolt, szétvert, megcsonkított állatok, és bár ebben az esetben is szolidak ma-
radnak a képek, azaz nem csúsznak át horrorba vagy szadizmusba, ebben a mennyiség-
ben és a kötetben ilyen ügyesen elszórva talán még nagyobb is a hatásuk, mint egy-egy 
sokkoló képnek lenne. Apokaliptikus világban járunk: „széttépik az őzeket a kutyák” 
(10.), „kibújnak a húsban a férgek” (13.), „elrohadnak a madártetemek” (39.), „csukate-
tem” (42.), „bomló mókustetem (42.), „téglával agyonvert, széttrancsírozott sün” (52.), 
„felakasztott kutya” (52.) vérzi át a lapokat, és hogy ez nem csak valami távoli, tévében 
látott borzalom, arra mutat a „bokáig bálnavérben gázolsz a nappaliban” (20.) sor, mert-
hogy mindez kilép a monitorból, és a legszűkebb magánszférát is mérgezi. Vagyis nincs 
hová menekülni, és nem is lenne értelme, hiszen mindez velünk történik, sőt mi magunk 
vagyunk az elkövetők is.

Gerevich tehát képes erről a katasztrófáról is ugyanolyan dallamos sorokkal, jól szer-
kesztett, szép versekben beszélni, mint a szerelmi örömökről – és bár a sorvégek újabban 
lefelé hajolnak, valahogy mégis disszonáns ez a megoldás. Nem állítom, hogy nem hatnak 
így is a versek, de el tudnám képzelni, hogy nyelvileg és formailag is jobban lekövesse ez 
a költészet ezt a tematikus változást. Láthatóan ő is érzi ezt az igényt, próbált is változtat-
ni, próbálkozott például nagyotmondással, tudományos szóhasználattal, de örömmel fe-
deztem fel, hogy képes volt önkorrekcióra, és belátta, ez nem a jó irány: például az erede-
tileg Emlék címen megjelent (Alföld, 2018/3.), a kötetben Földemlék címen közölt versből 
kivette a „geomágneses napfoltvakítás” szintagmát, és megelégedett a „napfolt” szóval a 
helyén, „a magnetoszféra összekuszálódott” sort pedig úgy, ahogy van, kihagyta. Igé-
nyességről, reflexióról és keresésről árulkodik ez az apró filológiai adat, de egyben meg-
győz arról is, hogy ebben a költészetben bőven van még lehetőség a témaváltozáshoz 
igazodó nyelvi-formai változásra, és ennek nem kell feltétlenül radikálisnak, a szerző ha-
bitusától és a mögötte lévő kötetektől idegennek lennie. De lennie kell. A világ a követke-
ző években aligha lesz jobb hely, így aztán Gerevich Andrásnak is bőven lesz ideje e poé-
tikai rejtvény megoldásán gondolkodni.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

A VERS HELYE
Veszprémi Szilveszter: Helyek, ahol rám öröm vár

Hatvankét, ciklusokra nem osztott versével Veszprémi Szilveszter Helyek, ahol rám öröm 
vár című debütkötete felfogható úgy is, mint egy nagy lélegzetvételű monológ. A címben 
hangsúlyos szerepet kapó „rám” névmás azt az olvasatot erősíti, hogy a kötetben végig 
ugyanaz a versbeszélő szólal meg. Alanyi líra, a versbéli megszólaló elsőgenerációs értel-
miségiként reflektál származására, múltjára, jelenére, illetve jövőjére. 

A kulturális migráció két végpontja között lezajló folyamatokat Veszprémi versei álta-
lában narratív keretbe ágyazva ábrázolják: „egy ehhez hasonló csillagtalan / szeptember 
éjszakán tanultam / meg letüdőzni a cigifüstöt” – írja csillagtalan szeptember éjszakák (28.) 
című versében. Ahogy egyre világosabbá válnak az elsőgenerációs értelmiségi létből faka-
dó problémák, az ebből adódó konfliktusok, kérdéskörök, úgy válnak komolyabbá a ver-
sek tétjei. Így juthat el a megszólaló a tágabb értelemben vett (baráti, ismerősi stb.) közegtől 
a nukleáris családig – a kötetben megjelenő szülőfigurák például nem a trauma kapcsán 
horgonyozzák le a szövegeket, legalábbis nem elsősorban a veszteséget hangsúlyozzák, 
hanem az ezzel járó elszigetelődési folyamatokat, amelyek a kommunikációban, a társas 
érintkezésben is megjelennek: „Butaság volna mindent a gazra kenni, / de az anyám nem 
tudott kijönni a zsályái közül. / A házban, ahová hazavitt, lándzsákkal vette körbe magát, 
/ az otthonba, amit magának épített, nem követhettük” – Vers anyámról, aki azt hitte, örökké 
élni fog (40.). A kötetben szereplő nagy, általános témákat – gyerekkor, felnövés, halál, sze-
génység stb. – épp a kulturális migráció, a kötetet globálisan összetartó problémakör eme-
li el az elsődleges tartalomtól.

A Megállók (38.) című vers visszafogottan játszik a városszerkezet motívumával, végig 
érezhető azonban, hogy a kerületek, sugárutak objektív leírása valójában az emberi köte-
lékekkel (vagy azok hiányával, ellehetetlenülésével) áll szoros kapcsolatban. Ennek bizo-
nyítéka a szöveg közepén található tételmondat, melyet a szerkezetformáló „Vannak vá-
rosrészek, ahol nem áll meg semmi” sor előz meg: „Ha még-
is, rosszarcú alakok szállnak fel, / mint a szakadt nagybácsi 
ott a sarokban. / Nem rossz ember, csak félünk tőle”. A „Ha 
mégis” kezdetű versmondat logikailag ellentmond a kiindu-
ló tételnek, mégis érvényes konklúzióra vezet. Az állítások 
igazságával való játék végig jelen van a kötetben, a feleszmé-
lés, az elfogadás, a saját út keresésének érvényes módszere. 
Mintha azt üzenné a szerző, hogy a világ részletei az általá-
nos érvényű jellemzőktől függetlenül is értelmezhetők. Utó-
lag pedig még nagyobb az olvasói heurisztika, hiszen a kötet 
ötödik verse, az Első tétel (14.) című ezt tematizálja is: „A 
klasszikus logikák szerint / hamis premisszákból bármi kö-
vetkezhet”.

Prae Kiadó
Budapest, 2022

96 oldal, 2790 Ft
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A Fő utca 1. (11.) című vers mutat rá arra, hogy a versbeszélő origója a vidéki környe-
zet, melyben az apai, sőt, a dédapai generáció is felnőtt. „Így éltek: nagy pajta, állatok, 
kert, / egy megáldott, hisztis takonygyerek. // Innen indultam” – olvasható a szöveg 
zárlatában, mely előirányozza, hogy a versbeszélő várható jövője nem ebben a környezet-
ben fog telni. 

Míg a monologikusság igaz Veszprémi Szilveszter kötetére, addig a monolitikus meg-
bonthatatlanság nem, és ez a könyv egyik izgalmas szerkezeti vonása. Míg a monologikus-
ság ráerősít arra, hogy végig ugyanarról a beszélőről van szó, segít értelmezni a versek tól-
ig (feladótól címzettig, vidéktől városig, ismeretlentől ismerősig, stb.) határait, addig a mo-
nolitikusság a versek sorrendjére vonatkozik, mely más lehetséges mintázatokat is kiad(hat). 
Ebből a szempontból külön figyelmet érdemel, hogy a műveltséggel, tanulással kapcsolatos 
darabok – melyek a legközelebb állnak a már említett értelmiségi témához – és az egyébként 
más helyszíneket előhívó versek hogyan követik egymást. Mind része a versbeszélő tanulá-
si folyamatának, például a korábban említett Első tétel és a Római jog (62.) című versek az 
egyetemi létet veszik alapul, de a szövegek tétje egészen más. Ezért – mint sok más verses-
kötet esetében – a Helyek, ahol rám öröm várból is megnevezhetjük azokat a darabokat, ame-
lyeket esztétikai okokból kihagyhatott volna a szerző, ám tekintve, hogy a kötet fő témája a 
Bildung, a felnőtté, értelmiségivé, költővé válás, valamennyi vers a debütkötetig való eljutás 
mérföldköve, ekként pedig egyik sem nélkülözhető.

Az Első tétel jegyzi Kundera és Horatius nevét, valamint a Pappa Piát mint a műveltsé-
gi „felülettől” elütő, ám azzal mondanivalójában rokonságot mutató filmet. Egy versszak 
Kunderáról, egy Horatiusról, egy a Pappa Piáról, valamint még egy az aurea mediocritasról. 
A versbeszélő a klasszikus logikát igyekszik még jobban megérteni az általa kiemelt pél-
dákkal: „Kundera után azt mondják, / azért menekül az ember a giccsbe, / mert ott sem-
mi sem fenyegeti. (…) // Egy következtetési séma akkor helyes, / ha a premisszák igaz-
sága esetén / a konklúzió mindig igaz” (14.). A negyedik versszaktól a szöveg az érvekkel 
és a logika tudományával foglalkozik. A vers töredékessége, azaz a különálló, akár egy-
soros versszakok mintha a logika tudományának sematizmusát is követnék: „Vannak 
nem klasszikus logikák is. // A konklúzió a premisszák explikációja”. Ezekkel a reflexi-
ókkal világossá válik, hogy a versbeszélő gondolatait a tágabb közegre vonatkoztatja. 
Mulatságos, ahogy kellő komolysággal, de – például a vers formájával is – gúnyt űz a 
tudomány mechanikus működéséből. A vers felfogható úgy is, mint egy nyelvileg tiszta, 
gondosan szerkesztett jegyzet, ahol csak információmorzsák vannak, a lényegre a kezdeti 
próbák után talál rá a szerző; az olvasat a cím felől is érvényes, ha elfogadjuk: a tanulás 
egyik módszere a jegyzetkészítés („Aurea mediocritas, / ezt is felírtam.” „Tertium non 
datur, / ezt is felírtam”), a tételmondatok rögzítése. 

A Római jogban a pozíciók felcserélődnek, a versbeszélő egy olyan személyről számol 
be, aki római jogot tanul, ami mintha meghatározná jellemvonásait. Egyrészt a folyamat, 
a római jog tanulása állandóan visszatér a versben ismétlések formájában, melytől az 
egész komolytalan, ironikus hangot üt meg. A római jog a versben a távolodás abszurd 
oka, mintha szakadékot hozna létre a beszélő és a(z egykori barát?) tanuló alak között.  
A szerző leleplezi, hogy a kapcsolat fenntartása fizikai síkra is kivetül: „Másfél sarokra 
vagyok tőled. / (…) Római jogot tanulsz. // (…) nem mehetek egy saroknál közelebb 
hozzá [a háztömbhöz], / te pedig nem is jönnél távolabb ennél, / mikor a keddi római jog 
zh-ra készülsz” (62.). Ez a vers is az állítások igazságával játszik, hiszen ez olvasható a 
szöveg második felében: „Talán majd egy szerdán azt mondod, akkor benézünk minden 
kocsmába” – és ettől kezdve fokozatosan eltűnik a feltételes mód, egy olyan állapot válik 
konklúzióvá, amely nem következik az eddiekből: „én pedig nem szólok majd hozzád, 
nehogy megzavarjalak, / mikor a keddi római jog órák nyomait próbálod eltüntetni”.  
A versbeszélő egy, a már nem otthon, nem a családi közegben megszerzett tudáskészlettel 
(gyakran szociológiai, pszichológiai vonatkozások fedezhetők fel a család- és otthonver-
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sekben) reflektál a (közel)múltra. Ezzel ráerősít arra is, hogy a múltat a jelenből már csak 
visszamenőleges reflexiókkal, torzításokkal tudjuk értelmezni. 

Az Apám meggyilkolása (33.) című vers modellezi a fentieket. A versbeszélő megállapít-
ja: „Nem számít, mit gondol rólam az apám…” Majd kirajzolódik egy apa karaktere, aki 
olyan környezetben szocializálódótt (vö. Fő utca 1. című vers), melyben az írás, a művé-
szet kiesik a mindennapi élet perspektívájából. Ennek megértése azonban nem is várható 
az apától, mert hiányzik az a kódrendszer, amely ezt lehetővé tenné. Ebből pedig az kö-
vetkezik, hogy a versek, a művészet nem lehet témája a beszélgetéseknek: „Nem beszé-
lünk versekről, erről a versről sem, / hogy megvallom magunkat”. A vers ennél mégis 
továbbmegy, a címben rögzített gyilkosság is egy irodalmi-kulturális referenciaponttal áll 
kapcsolatban: „Megölöm. / Az igazi apámat, aki egy évben született az Iskola a határonnal 
/ és a Barbie babával, de nem tudja, hogy van ez az apagyilkosság”. Ennek kapcsán ki-
emelendő, hogy a Barbie fontos identitásképző elem a versbeszélő számára (a kötet borí-
tója is rózsaszín), mely régóta jelen van életében, ugyanakkor mintha a gyilkosság gondo-
lata egybeesne ennek eltörlésével, kivégzésével is. Az identitás ezek után már nem horgo-
nyozható le azokban a tárgyakban, amelyek adott helyhez kötik a beszélőt. Közelmúlt, 
jelen, emlék és identitás feszül egymásnak. A kötet egyik legszimpatikusabb vonása, hogy 
nem válik benne túl hangsúlyossá egyik téma sem, azaz nincs az az érzése a befogadónak, 
hogy ez a könyv erről vagy arról szólna. Egy szinten, a korábban megfogalmazott elsőge-
nerációs értelmiségi nézőpontjából kezeli minden témáját. Figyelembe véve, hogy Veszp-
rémi évek óta vezeti Egy meleg srác olvas – LMBT-ről, meleg könyvekről, olvasmányélmények-
ről, a szivárványon túlról című blogját, akár az ezzel kapcsolatos versek is felülkerekedhet-
nének a kötetben. Veszprémi verseiben épp az a megkapó, ahogy ezeket összekapcsolja a 
fő kérdéssel, így nem válik a kötet egyértelműen bekategorizálhatóvá: sem a queer-, sem 
a szegénység-, sem a traumairodalom skatulyáiba nem helyezhető be kizárólagosan.

Az Apám meggyilkolása után következő Hogyan beszéljek apámmal arról, hogy meghason-
lott a lelke? (34.) című vers személyesebb és radikálisabb körvonalait ragadja meg a szülő-
nek. A cím ugyan nem sugallja, mégis a befogadót szólítja meg, a tömbforma szinte lehe-
tőséget sem ad a válaszra (amely valószínűleg nem is érkezne meg) a másik féltől.  
A versszövetet még sűrűbbé alakító anafora Hogyan… kezdetű sorai más-más variációk-
ban („Hogyan mondjam el…”; „Hogyan beszéljek…”; „Hogyan magyarázzam el…”) 
bukkannak fel, izgalmas lüktetést adnak a versnek, egyben tagolják is azt. A beszélő maga 
mögött hagyja a tudatosított társadalmi-műveltségi-szociológiai okokat, hangneme meg-
változik, a viszonyrendszer a mindenkori szülő–gyerek kapcsolatra redukálódik. Célja, 
hogy megértesse a versbéli apával az élethazugság tüneteit, azt, hogy mindez a szülő 
életében is jelen van; a beszédhelyzet azonban hipotetikus szinten marad, a fentiek miatt 
nem valósul meg a kommunikáció: „én pedig mondani kényszerülnék már valamit, / 
valamit, végre érthetően”.

Fontos megjegyezni, hogy a kommunikáció és a kapcsolatfelvétel lehetősége több 
versben is központivá válik: a Kakaót főztünk (38.), a Vers arról, hogy képtelen vagyok csevegni 
(45.) és Az ecetmuslicák elmenekülnek a szén-dioxid elől (60.) három példa arra, hogyan jelenik 
meg a megszólalás lehetetlensége. Az elsőben egy álom jelentésének tolmácsolása kerül 
középpontba, melyben épp a jelentés sikkad el („de ebből [az álomból] / nem következik 
semmi”), helyette a megosztás, a kibeszélés válik fontossá („csak el akarja mondani”).  
A Vers arról, hogy képtelen vagyok csevegni a felszínes érdeklődést tematizálja, míg a harma-
dik vers, amelyből a Lehetnék bárki antológia (szerkesztette Péczely Dóra, Tilos az Á Köny-
vek, Bp., 2020) címe származik, épp a tömegből, a zajból való menekülést tárgyalja. A 
versbeszélő rögzíti, amit lát („A nő lefelé tart…”, „A padon ülő srác…”, „A vendég a ká-
vézóasztalnál…”, „A korlátnál az apa…”), de a környezet egyre zavaróbbá válik („A tö-
meg csak lüktet egy közös szinuszcsomó / impulzusára”), így a vers a következővel zá-
rul: „Ha valaki keres, / hagyjon üzenetet”.
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A Vers anyámról, aki azt hitte örökké fog élni (40.) és Az államapám kiszed a fészekből, és 
kénytelen vagyok repülni (47.) kulcsszövegek az elemzett témakörben. Mindkettőben egy-
egy motívum köré rendeződnek a gondolategységek, az elsőben a zsálya mint a hiedelem 
szerint az örök élet szimbóluma és az anya halála kapcsolódik össze („Akiknek zsálya nő 
a kertjében, örökké élnek…”), a másodikban – kevésbé konkrétan – az árvasági ellátás, 
még inkább az állam mint a szülői feladatok betöltője. Az anya halálát tárgyaló vers fon-
tos fordulópont a felnövéstörténet szempontjából is: a zsályához kapcsolt örök (itt: hosz-
szú) élet hiedelme szertefoszlik. A második vers szervesen kapcsolódik az előbbihez, fel-
ütése: „Amikor abbahagyta [az állam] az árvasági ellátás folyósítását, / nem támadt fel az 
anyám, akit az pótolni hivatott.”

Szintén a kötet érdemei közé tartozik, hogy a családversek tovább görgetik a megfo-
galmazott traumát: olyan közösségi kérdéseket tesznek fel általuk, melyek általános érvé-
nyűek és a vidéki élettől a szociálpolitikáig terjednek. Nem érezzük más traumájának, 
mivel a szövegek tere, mely valami apróságból indul, kinyílik. Az „apróságok” pedig, 
ahogy azt az eddigi versek mutatják, nem mesterkélten szépelgők (a zsálya és az állami 
segély például érezhetően távol állnak egymástól), hanem radikálisan pontosak. Néhány 
verscím hosszúsága, magyarázó jellege is a reflexiót és annak szükségességét hangsúlyoz-
za: Tulajdonképpen sokkal leírhatóbbak vagyunk, mint ahogy azt bármikor gondoltuk volna (86.) 
vagy az Egy véletlenül sem nyelvtörőnek szánt vers, amiben nem szerepel az Ipafa helységnév 
(12.). A hosszú címekkel összefüggésben ki kell emelni, hogy ezzel Veszprémi a kötet 
elején szereplő egyik idézet szerzőjéhez, Ocean Vuonghoz is kapcsolódik. Vuong költé-
szetének motívumai (út, útkeresés stb.), megszólalói pozíciója („Tudod, ki vagyok, apa?” 
– Télemakhosz), önreflexivitása (Ocean Vuong: Egy nap szeretni fogom Ocean Vuongot) fontos 
hátországa Veszprémi lírájának. 

Ezért is változtak meg a címmel kapcsolatos kezdeti ellenérzéseim: Helyek, ahol rám 
öröm vár. Főként a rám névmás zavart, szinte azt ígérte, hogy ezek a szövegek csak a lírai 
énről szólnak. Az „öröm” szót hasonlóan problémásnak hittem, amikor kinyitottam a 
könyvet, hiszen nagy bátorság kell ahhoz, hogy ezt a sokszor elhasználtnak nevezett kife-
jezést eredeti módon ragadjuk meg és új tartalommal töltsük fel. Különösen azt nem értet-
tem, miért a „hol vár ránk?” kérdést teszi fel a cím. A kötet ugyanis számos konkrét he-
lyet, helyszínt jelöl meg, melyek többek közt az otthonhoz, az otthonváltáshoz kapcsolód-
nak, például ilyen a Legénylakás (72.); de vannak elvont, képileg fontos terek is, mint 
például Az iglu belső hőmérséklete akár 16°C is lehet (54.) című versben. Már Az ecetmuslicák 
elmenekülnek a szén-dioxid elől című vers kapcsán is megfogalmazódott számomra, hogy 
Veszprémi kötetének helyei valójában nem-helyek, ahol csupán átutazóként, kívülálló-
ként, örökös útkeresőként vagyunk jelen. A kötet azon kívül, hogy ezt a jelenséget több 
oldalról leleplezi, valamint a korábban említett, idealizált helyzetekkel a konkrét és elvont 
tereket új tartalommal tölti meg, a verset is „hellyé minősíti”. A kötet harmadik mottója is 
ezt támasztja alá: „neveket veszíts, helyeket, ahol rád / öröm várna. Mindebből semmi 
vész” (Elizabeth Bishop: A vesztés művészete – Rakovszky Zsuzsa fordítása). 

Veszprémi Szilveszter az egész kötetben feltételezi, a versbeszélő pedig meg is tapasz-
talja, hogy a helyek folyamatosan változnak, de a versírás a lírai én számára egy ponton 
állandó gyakorlattá alakul. Ezért a költészetre, az írásra való metareflexió érvényessé vá-
lik. A címeket ennek kapcsán is érdemes megemlíteni, mert épp a Vers arról, hogy képtelen 
vagyok csevegni ragadja meg a költői „póz” felvételét. Veszprémi versei tárgyává teszi a 
költészetet: forma és tartalom azzá a biztonságos hellyé válik, ahol még az őszinteség 
legradikálisabb foka is megkönnyebbülést, örömöt hoz. A kötetet keretező első vers, a 
Nem lesz majd igazam (7.) és a záró-, egyben címadó vers (95.) e gesztus felől értelmezhető, 
a Helyek, ahol rám öröm vár pedig kétségtelenül 2022 egyik legfontosabb debütkötete.
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W E I S S  J Á N O S

A BESZÉLGETŐKÖNYV MINT 
(ÚJ) ÉVKÖNYV

Károlyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések Nádas Péterrel

„Mi az ember dolga, s mi ebből az enyém? Mit keresek ebből én itt? És lehetnek-e helyes 
kérdéseim erről?”1 Ezeket az önmarcangoló kérdéseket Nádas Péter az Évkönyv című mű-
vében tette fel 1989-ben, és most ebben a hatalmas beszélgetőkönyvben mintha ezekre a 
kérdésekre keresnénk (visszatekintve) a választ, illetve a válaszokat.2 A beszélgetéseket 
vezető Károlyi Csaba első reakciója talán az lenne, hogy a válaszhoz át kell tekinteni az 
életművet. A kötet tizenkét beszélgetésből áll, amelyek 2021 februárja és 2022 márciusa 
között készültek (kiegészítve két régebbi beszélgetéssel, amelyek „kitérőkként” vannak 
beiktatva a könyvbe). Ez az év a Covid talán legsúlyosabb időszakaként fog bevonulni a 
történelembe. A beszélgetések nem is élőben zajlanak, hanem egy internetes platformon. 
Nemcsak a betegség pusztított és szedte a maga áldozatait, hanem a mindenütt grasszáló 
szorongás és félelem is jelen volt. „Nem félsz a vírustól, Péter? – Félni nem félek. De nem 
szeretnék kórházba kerülni, főleg a magyar kórházakat szeretném elkerülni. Szeretnék 
úgy meghalni, hogy ne kelljen kórházba vinni a halálomat.” (292.) 

A helyzet kicsit hasonló, mint Boccaccio Dekameron című művének megszületésekor. 
„Könyvem […] gyászosan fog kezdődni, mivelhogy az elmúlt halálos járvány fájdalmas 
emlékezetét viseli homlokán, melyet egy értelemmel átkoz mindenki, akár megélte, akár 
más úton-módon tud róla.”3 A most megszülető könyv azonban ezzel próbál szembemen-
ni: „Vegyétek úgy e borzalmas kezdetet, mint a vándor a zord és meredek hegyet, mely-
nek lábánál szépséges és kellemes síkság terül el, melyben annál nagyobb gyönyörűsége 
telik, minél fáradságosabb volt a felkapaszkodás és a leereszkedés.”4 A vándor és a ván-
dor útja egy metafora: a halál és a pusztulás árnyékában novellák fognak születni, ame-
lyeknek örömet és gyönyörűséget kell közvetíteniük. 

Károlyi Csaba beszélgetőkönyve pedig beszélgetéseket 
kínál; beszélgetéseket az egyik legnagyobb ma élő magyar 
íróval. „Milyen jó, hogy zoomon úgy beszélgethetünk, hogy 
ülünk otthon a szobánkban, te Gombosszegen, én Budapes-
ten, mégis együtt vagyunk, hiába van járvány, látjuk és hall-

1 Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi, Bp., 1989, 37.
2 Az Évkönyvhöz való hasonlóságra Jánossy Lajos is felfigyelt kri-

tikájában. Lásd Jánossy Lajos: Párhuzamosak és elvágólagosak, 
Litera, 2023. január 14.

3 Boccaccio: Dekameron. Válogatott novellák, Európa, Bp., 1992, 5. 
Fordította: Révay József. 

4 Uo.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

464 oldal, 5999 Ft
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juk egymást.” (9.) Örülsz annak, hogy lassan véget ér a járvány? Addig is mulassuk az 
időt a beszélgetésekkel. A beszélgetések ugyanúgy különálló napokon zajlanak, mint a 
Dekameronban a novellák. „Ha a járvány nem korlátozta volna az életünket, ez a könyv 
nem született volna meg. Azért fogtam bele, mert segítségre volt szükségem a helyzet 
túléléséhez, a Nádas-életmű pedig segített.” (7.) 

Van azonban egy másik klasszikus könyv is, amely előzményként eszünkbe juthat: 
Johann Peter Eckermann beszélgetései Goethével. A beszélgetések 1823 júniusában kez-
dődtek. Goethe ekkor hetvenhárom éves; sejteni lehetett, hogy az életmű lassan lezárul. 
(Habár ekkor még nem volt kész a Dichtung und Wahrheit – az életművet keretező önélet-
rajzi könyv.5) Az 1907-es kiadás szerkesztője, Anselm Ruest ezt írta az előszó elején: „Goe-
the bölcsessége már jól ismert volt, amikor a halála utáni negyedik évben megjelent a Be-
szélgetések Goethével […]. A közönségnek ezúttal nem egy keresztre feszített mártír meg-
tört tekintetét, nem egy parázsló halotti máglya némán vádló szikráit kellett végignéznie, 
hanem egy gazdag önfeláldozásban, nyugodt dicsőségben elégő mennyei testet, amely-
nek arcán boldogságos pír látható. És ez a pír szegélyezte az egész horizontot.”6 

Károlyi Csaba és Nádas Péter beszélgetéseiben is jól lehet érezni az író oldaláról a bizal-
mat, és a kérdező oldaláról a hallatlan tiszteletet. De az egészben mégis van egyfajta laza-
ság, a beszélgetés felszínén a felek teljesen egyenrangúak. Károlyi Csaba mindent tud az 
életműről, és kritikusként számára kézenfekvő, hogy a beszélgetés az életműről, pontosab-
ban annak legjelentősebb alkotásairól szóljon. „Képzeld, Péter, újra olvastam nyáron az 
Emlékiratok könyvét, immár harmadik alkalommal. […] Mindig máshogyan láttam. Te ho-
gyan látod most? – Sehogyan, mert nem olvastam. – Mikor olvastad utoljára? – Nem tu-
dom. Mindenesetre a legújabb kiadásnak a korrektúráját már nem olvastam el.” (177.) Mi-
ről szólnak ezek a beszélgetések? Tartalmilag tekintve a beszélgetések témái nagyon sok-
színűek: szó esik a családtörténetről, a halálhoz való viszonyról, a Covid-járványról, aztán 
20. századi nagy klasszikus regényírókról (Proustról és Thomas Mannról), majd a kortárs 
írókról (Kertész Imréről és Esterházy Péterről). Elsősorban azonban a saját művekről folyik 
a beszélgetés. Vagyis arról, hogy mi az, amit Nádas Péter életének nyolcvan éve alatt „eb-
ben a világban” „elvégzett”. Megyünk végig az életművön, a könyv egy radikális újraolva-
sás. Az alábbiakban a beszélgetések három legfontosabb csomópontját fogom áttekinteni.

(I. Emlékiratok könyve) Sokáig úgy tűnt, hogy ez lesz a főmű: „Sokan az Emlékiratokat 
tartják máig a fő művednek. Hogyan látod, meghaladtad ezt a regényt azóta? – Nagyon 
illetlenül hangzik, de úgy kell mondanom, hogy nem látom sehogy, mert én nem így né-
zem. Bár ez egy olyan osztályozási rendszer, amely legitim, de számomra nem érdekes. 
Soha nem akartam a főművemet megírni” (178–179.). Hagyjuk egyelőre. A könyv megje-
lenésének 30. évfordulója alkalmából Forgách András beszélgetett a szerzővel; ebben a 
beszélgetésben a legérdekesebbek a mű keletkezéstörténetére vonatkozó nagyon szemé-
lyes és plasztikus mondatok. „Depressziós voltam, súlyos depressziós, és hát a válság úgy 
jelentkezett, hogy mikor és mivel öljem meg magam. Erre a kérdésre kerestem a választ. 
Hogy most, vagy a következő órában, és mivel. Hogy rendesen legyen vége […]. Nagyon 
korán kezdődött ez, és sokáig tartott, mintegy húsz évig. […] Ahhoz, hogy az ember gon-
dolkodjon, szüksége van egy olyan felületre, amelyik nem ad válaszokat. és a depresszió 
egy olyan betegség, amely nem [ismeri / ismeri el] a válaszokat.”7 Károlyi Csaba beszél-

5 A mű még nem volt teljesen kész, csak az első három könyve jelent meg, 1811-ben, 1812-ben és 
1814-ben, a negyedik rész csak Goethe halála után, 1833-ban látott napvilágot.

6 Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Verlag von Hermann Seemann 
Nachfolger, 1907, 5. 

7 Valuska László: Nádas Péter 80 percben a 30 éves Emlékiratok könyvéről, Könyves Magazin, 2016. 
december 31.
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getésében szó van természetesen a regény nagy tematikus újításáról is. A János evangéliu-
mából származó mottó kiválasztását firtató kérdésre Nádas ezt válaszolja: „Mert erről van 
szó, a test templomáról. A test összetéveszthetetlen egyediségéről, az egyediség vallásos 
imádatáról. A szó antik értelmében, és a szó modern értelmében.” (193.) De e mű kapcsán 
a legérdekesebbek mégis a megjelenés körülményeire vonatkozó részek. A politikai hely-
zetre vonatkozóan már a Forgách András-féle beszélgetésben is hallhatunk nagyon találó 
mondatokat: „Maga az egész birodalom, a szovjet birodalom éppen kimerevedett, és nem 
mozdult, nem moccant […] se té, se tova, és ez hozzájárult a válságomhoz. A dinamika 
teljes hiánya…; a diktatúra arra kényszeríti az embert, hogy minden dinamikusról mond-
jon le, tehát a gondolkodásról mondjon le, és a cselekvésről aztán végképp mondjon le.”8 
Mindez 1972 körül történt, amikor az „emberarcú szocializmus” projektje már megbukott, 
a magyar új gazdasági mechanizmust leállították. (Az interjú későbbi részében persze Ná-
das azt mondja, hogy nem hitt a szocializmus megreformálásában.) És mire megjelenik a 
könyv, megint hasonló körülmények vannak. 1983-ban az akkori kultúrpolitika megszün-
teti a régi Mozgó Világot, amely addig a fiatal irodalom legfontosabb fóruma volt. Nem 
szűnnek a szamizdat kiadványok miatti zaklatások; a hatalom előbb hagyta magát provo-
kálni, aztán egyre brutálisabban sújtott le. 1984 májusában pedig a magyar Olimpiai Bi-
zottság úgy döntött, hogy magyar sportolók nem vehetnek részt a Los Angeles-i olimpián. 
A rendszer újra nem mozdul, és úgy néz ki, mintha véglegesen be lenne betonozva. 

Tegyük fel végre a kérdést: egyáltalán hogy jelenhetett meg ez a könyv? Erre van egy 
történeti-intézményi magyarázat: „Akkor már, 1985-ben a rendszer rogyadozott. Mi sem 
vettük tudomásul, hogy a publikáció nem lesz olyan nagy probléma, mert az elvtársak 
mással vannak elfoglalva. Rájuk dől a működésképtelen rendszerük. Ennyi oldalt úgyse 
fognak elolvasni.” (186.) A rendszer egyre nagyobb zörejekkel működött, egyre hanya-
gabbul tudta csak betartani a saját maga szabályait. De mégis mintha a berendezkedés 
szilárdan állt volna a lábán: Kádár erőltetésére a párt még 1985 márciusában élénkítő gaz-
daságpolitikát hirdetett. Ez év novemberében pedig Pándi Pál egy szolnoki pártaktívához 
válaszjavaslatokat írt Aczél György számára. „Félreérthetetlenné kell tenni (önkritikusan 
is), hogy csak addig bírja a szocializmus adminisztratív eszközök nélkül kezelni az oppo-
zíciót, ameddig a progresszió hanghoz és fórumhoz jut. Ha nem jut, elkövetkezik egy idő, 
amikor [már] csak más eszközökkel lehet megvédeni a néphatalmat.”9 A rendszer ideológiai 
őrei közül Király István és Pándi Pál olvasták a művet; az utóbbi lektori jelentést is írt, ami 
Nádas tulajdonába jutott. Mindenesetre Nádas őket a „két nagy szörnyetegnek” nevezi 
(187.). De akkor hogy is jelent meg ez a könyv? Lehet, hogy inkább a személyes szál volt 
a fontos: „A történet máskülönben baromi érdekes volt. Illés Endre, a Szépirodalmi igaz-
gatója elolvasta a kéziratot, és odavolt tőle. Olyannyira, ahogy csak egy öregember tud 
lángra gyúlni. Korábban én őt csak egy biccentés erejéig ismertem. Nem nagyon tisztel-
tem, bár nem rossz novellista. Drámaírónak csapnivaló.” (185.) Termékeny író volt, a het-
venes évek második és a nyolcvanas évek első felében szinte minden évben megjelent 
egy-egy könyve. 1967-től volt a Szépirodalmi Kiadó igazgatója, ugyan párton kívüli volt, 
de nagyon szoros kapcsolatot ápolt Aczél Györggyel. (Alakjának megítélése rendkívül 
ellentmondásos. László Ferenc így írt róla: „Igazgatói tevékenységéről, mentalitásáról el-
térő beszámolók születtek, így e tárgyról csak annyit mondhatunk, hogy [egyesek] az 
írókkal közösséget vállaló alaknak mutatják Illést, [mások pedig] inkább merev kényúr-
nak ábrázolják a néhai igazgatót.”10)

8 Uo.
9 Pándi Pál: Teherpróba. Egy irodalomkritikus pályájának kritikus pontjai, Magvető, Bp., 2022, 536. 

Kiemelések tőlem. 
10 László Ferenc: Író a skatulyából, Magyar Narancs, 2008. szeptember 25. 
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(II. Párhuzamos történetek) E könyv írásába Nádas közvetlenül az Emlékiratok könyve 
után kezdett bele: 1985 áprilisában befejezte az egyiket, és 1985 nyarán elkezdte a másikat. 
„Ez egy elég őrült döntés volt. Tizennyolc évet számolok erre a munkára. Mert a két idő-
pont között eltelt húsz évben voltak persze hosszabb leállások [is].” (116.) A könyv meg-
jelenése – talán nem túlzás ezt mondani – valóságos olvasási eufóriát váltott ki. Károlyi 
Csaba így kezdi a maga felvezetését: „Több mint egy hónapon át olvastam a Párhuzamos 
történeteket, lelkesen, és amennyire a körülmények engedték, önfeledten. A Háború és békét 
vagy A tulajdonságok nélküli embert olvastam így. Utána meg mindenkivel erről szerettem 
volna beszélgetni, de nem nagyon lehetett még, hiszen nyárra, amikor én végig ennek 
vonzásában éltem, még csak a sajtópéldányok készültek el.” (215.) Egy kicsit későbbről, 
de hasonló élményekről tudnék beszámolni, azzal a különbséggel, hogy én voltam lema-
radva: 2005 őszének elejéről emlékszem ilyen, mélyen az éjszakába nyúló beszélgetésekre, 
Pécsett, Csordás Gáborék lakásában.11 Igyekeznem kellett, hogy behozzam a lemaradása-
imat, fejezetről fejezetre, szereplőről szereplőre haladtunk. A mű poétikai kihívását Ná-
das Péter így fogalmazta meg: „Arra a nagy regényírói kérdésre kell válaszolni, hogy a 
világ szimmetriákból áll-e vagy sem. […] A regényirodalom klasszikus cselekménybo-
nyolítási képlete az A-B szokott lenni. Ami azt jelenti, hogy a világ szimmetrikusan elren-
dezett. A 20. századi regényirodalom ennél töredékesebb, a cselekmény epizódokban fo-
galmazódik meg, több szál különböző módon kapcsolódik egymáshoz.” (219–220.) Vala-
mi hasonlót fogalmazott meg Eberhard Lämmert is a 20. század közepe táján, aztán újra 
és újra: „A legáltalánosabb szerkesztési elv, amelyben az elbeszélő művészet a kezdetek-
től osztozik a nyelv minden megnyilvánulásával, a szukcesszió elve […]. A fokozatos 
»kibontakozás« […] sokkal hangsúlyosabban jellemzi a nyelvi műalkotást mint egészet, 
valamint annak konkrét formáit, mint például a képzőművészeti alkotásokat.”12 

Nádas új regényének megjelenését kiterjedt értékelő-kritikusi figyelem kísérte, nagy 
volt az ünneplés, és voltak rangos kételkedők is. Most Radnóti Sándor kritikájának egy 
passzusát idézem (csak): „A Párhuzamos történetekre sem a »szép«, sem a »tökéletes« ön-
magában keveset mondó – de az Emlékiratokra gondolva élettel telítődő – jelzői nem alkal-
mazhatók, annál inkább valamifajta komor nagyság. Példája az írói következetességnek és 
ugyanakkor az érett írói életpályákon kivételesen szélsőséges fordulatnak, hogy miköz-
ben a testi viszonyokra redukálás alapeszméje megmaradt, az új testvilág gyökeresen más 
elvek alapján épül föl. Ebben a világban nincsenek titkok, és ezért vallomás, »gyónás« 
sincs. […] Titkok helyett rejtélyek vannak, s ezek egyike-másika nem is oldódik meg – 
vagy esetleg csak egy jó néhány száz oldallal későbbi utalásból, a lankadatlan figyelemre 
kényszerített olvasó nyomozómunkájának segítségével tárul fel […] [S] ez éppen a 
titoktalanság végtelen nyitottsága miatt van így. Mivel semmi sem titok, semmi sem gá-
tolja a fürkésző pillantást, nincs határa a vizsgálódásnak. Ezért írható tovább, de egy eset-
leges újabb ötszáz oldal sem szüntetheti meg töredékességét és végtelenítettségét”.13 E mű 
legfigyelmesebb olvasója (kétség nem férhet hozzá) Károlyi Csaba volt, ezt számos be-
szélgetésben és publikációban bizonyította; a mostani kritikája azonban nagyon visszafo-
gott. Először csak azt jegyzi meg: „A regény nem könnyű olvasmány, és nem problémát-
lan. Ugyanakkor felkavaró, különleges erejű, magába zárja olvasóját és nem ereszti.” 
(215.) Ez a különleges erő és az olvasó bevonására vonatkozó képesség valószínűleg a 
legszorosabban összefügg azzal, hogy az elbeszélés feladja a szimmetria vagy a kompozí-
ció hagyományos poétikáját. „Azt látom, hogy a figurák erősebben kapcsolódnak egy-

11 Ezeken a beszélgetéseken általában Bacsó Bélával vettem részt; aki aztán meg is írta szép kritiká-
ját: (Olvasási kísérlet), Litera, 2006. január 7. 

12 Eberhard Lämmert: Der sukzessive Aufbau des Erzählwerks, in: uő. (szerk): Bauformen des 
Erzählens, Metzler Verlag, 1955, 19.

13 Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok, Holmi, 2006/6.
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máshoz, mint ahogy azt szeretnéd, az egész nem esik teljesen, kaotikusan szét. Mintha 
radikálisabb volna a terv, mint a megvalósulás. Mert az olvasó úgyis mindent meg akar 
kauzálisan fejteni.” (218.)14 A vállalkozás így nem sikerülhet, a regény csak a befogadóra 
tolja át azt, amit neki magának kellene nyújtania. Így ugyan létrejön egy „lázas” olvasási 
miliő, de magának a műnek ez mégis inkább árt. „Az első néhány fejezet után azt vártam, 
hogy hasonló szerkezet fog kibontakozni itt, mint az Emlékiratok könyvében. […] De itt 
nem így van. Ott létrejön egy szép kerek egész, itt nem.” (219.) Nádas mintha meg is hal-
laná a kritikát, meg nem is. A beszélgetés közben másfelé kanyarodott, most már a trágár 
szavaknál és a politikailag letiltott kifejezéseknél tartunk. Ezek kerülését Nádas egyfajta 
önkorlátozásként éli meg. És most úgy gondolja, hogy az Emlékiratok könyvén ebben a te-
kintetben lépett át: „Az Emlékiratok írása közben egy csomó olyan gondom támadt, többek 
között a narrációval és a reflexióval, amit akkor nem tudtam, illetve nem is akartam meg-
oldani. Azért nem tudtam, vagy nem akartam, mert azt a könyvet diktatúrában írtam, 
ráadásul a diktatúrának egy teljesen szklerotikus korszakában.” (222.) A Párhuzamos tör-
ténetek újdonsága így az írás új szabadságfoka, és ennek következménye lett egy újfajta 
cselekményvezetés. 

(III. Világló részletek) A vita még alig csengett le, amikor Nádas egy újabb hatalmas, 
kétkötetes művel jelentkezett. Ennek már az alcíme is roppant árulkodó: Emléklapok egy 
elbeszélő életéből. Ennek a műnek az alapjául is egy elbeszélésstratégiai váltás szolgált. 
„Mindent másképp kellett csinálnom. Azok a tapasztalatok, melyeket eddig a fikcióval 
szereztem, persze valamelyest segítettek, de át kellett lépnem a fikción. Fényévnyi távol-
ságból nézni a műfajt, ezt az egész kibaszott regényességet. Abban a pillanatban, amikor 
az író vesz egy motívumot, és dolgozni kezd vele, világos, hogy a fantázia léptéke szerint 
fogja kibontani. A fikcióban önállósul a fantázia. Ebben a munkában viszont útját kell 
állnom. Dokumentumok nyomán kellett haladni, kutatni, a felvilágosodás szabad szelle-
mében. Közben rengeteg torzításra, hamisításra, hiányra, zűrre talál rá az ember.” (362.) 
Most a megújulás nem az elbeszélői stratégiára irányul, hanem az általában vett fikcio-
nalizálásra. Van, ahol Nádas kimondottan „fikcionális undorról” beszél. „Hirtelen elvesz-
tettem az érdeklődésemet a fikció iránt. Sőt fikcionális undorom támadt. Mit akarok én a 
kitalációval?” (294.) A beszélgetésekben fölsejlik ennek az eljárásnak a halvány bírálata is. 
De nem közvetlenül, hanem az inverzén keresztül: „Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 
önéletrajzi elemeket keres a regényeidben. De hát ezek mintha lennének mégis. Nyilván 
áttételekkel. Mindegyik regényedben van például egy figura, akinek az élettörténete bizo-
nyos pontokon a leginkább hasonlít a tiédhez.” (232.) Nádas visszakérdez, illetve vissza-
szól: de ezeket elkerülni sem lehet. Itt a beszélgetés érezhetően döccen egy kicsit. Pedig a 
probléma valóban számot tevő: ha a fikcionális művekben szükségképpen vannak életraj-
zi elemek, akkor a dokumentarista művekben is kell lenni fikcionális elemeknek. Az ered-
ményt talán Nádas következő megfogalmazása summázhatja: „Nem tudok elszabadulni 
a képzelet világába, mert a képzelet világából visszaparancsol a tapasztalat. Aztán a ta-
pasztalattól ismét elvon a képzelet. A tapasztalat világa a közhelyek enciklopédiáját adja, 
az egyszerűsítéseket és a bagatellizálásokat. Még akkor is meghalok tőlük az unalomtól, 
ha értékelem a bölcseleti értéküket. Egyensúlyra vágyakozva ingázom és csapódom a ket-
tő között.” (272.) Ebben az esetben viszont nem látható világosan a Világló részletek újsze-
rűsége az életművön belül. Persze intuitíve érezzük ezt az újszerűséget: erős fikcionalitással 

14 Valami ilyesmiről olvashatunk már Ancsel Évánál is: „Aszimmetrikus lénynek nevezve az em-
bert azt próbálom kifejezni ezzel a metaforával, hogy egyenetlenségek, aránytalanságok, törések 
és inkongruenciák jellemzik. Ha ellentmondások hordozója is, azok pólusai nem azonos intenzi-
tásúak, nem összemérhetők, s nem is oltják ki egymást”. Ancsel Éva: Az aszimmetrikus ember, 
Kossuth, Bp., 1989, 5–6.
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megírt önéletrajzról van szó, amely az én (az én-elbeszélő) életének az első tizennégy évét 
meséli el. A mű jelentőségét én egy olyan dokumentarista fordulatban látnám, ami közel 
megy az „új realizmus” irányzatához. „A kétezres évek közepe körül […] Magyarorszá-
gon egyre több kritikus megállapította, hogy az »inga visszaleng«, egyre több olyan mű 
jelent meg, melyek a realizmus kódjai szerint voltak értelmezhetők, és ezek sok esetben 
közvetlenül reflektáltak a minket körülvevő társadalmi-politikai valóságra”.15 De mégis 
talán pontosabb, ha azt mondjuk, hogy ez a könyv illeszkedik egy hallatlan, hirtelen és 
meglepően föllendülő életrajzi (és önéletrajzi) érdeklődés- vagy divathullámba. A törté-
netek és a történetmesélések helyébe (megint) az autentikus személyiségek keresése lé-
pett.16 Sokkal részletesebben kellene kidolgozni: de a Világló részletek mintha az 
önéletrajziság (és még inkább az ehhez kötődő divat) kritikáját is nyújtaná. Nádas könyve 
nemcsak azzal megy szembe a lassan kibontakozó memoárirodalommal, hogy idegen tő-
le minden nosztalgikus megszépítés, hanem a nyelvi megformálásra vonatkozó hallatlan 
igényességével is.17

(IV. A főmű – és a leárnyékolások) A beszélgetőkönyvben a főmű az Emlékiratok könyve 
marad,18 még akkor is, ha maga Nádas vitatta ezt a fogalmat. Nem a főmű keresése, ha-
nem már az ennek megkonstruálására irányuló általános kánonképzési folyamat vezet 
számos más mű (illetve tevékenység) leárnyékolásához. A háttérbe szorított tevékenysé-
gek: a fotóművészi alkotómunka, az esszéírói munkásság és a drámaírás. Számomra kü-
lönösen ez az utóbbi a fájdalmas. (A beszélgetéseken belül ezért kimondottan Nádast ter-
heli a felelősség.) Pedig a három T-s dráma,19 melyek a hetvenes évek végén születtek, a 
II. világháború utáni magyar drámairodalom legkiválóbb alkotásai közé tartoznak. Tarján 
Tamás írja, a kilencvenes évek közepe táján, hangsúlyosan pedagógusoknak címezve: „A 
drámák – a Takarítás, a Találkozás és a Temetés – hármas szerveződése […], zárt egysége 
nemcsak a terjedelem, a forma révén kedvez a tanárnak. A ma ötvenedik életévük táján 
járó írók közül Nádas Péter drámaírói œuvre-je mutatkozik a legeredetibbnek, a legtöbb 
újdonságot termőnek. Ő kötődik a legkevésbé a magyar drámai tradíció legelhasználtabb 
konvencióihoz – mestereit inkább az európai dráma más művészeti ágakban is otthonos 
kísérletezői, valamint költők közt fogjuk megtalálni.”20 Nádas drámaírói munkásságát ko-
moly elméleti-elemző munka is kísérte, aminek eredményeként létrejött a Nézőtér című 
kötet.21 Ennek egyik tanulmányában írja: „Engem a színházban nem a történet érdekel. És 
az úgynevezett gondolatok sem érdekelnek. Irodalom, filozófia dolga. Engem a színház-
ban az élő testek között létrejövő viszonyrendszer érdekel.”22 Azzal viszont szinte minden 

15 Deczki Sarolta – Káli Anita: A realizmus vágya, Helikon, 2021/2, 218. Az idézetben szereplő kife-
jezés Takáts Józseftől származik: Az inga visszaleng. Elbeszélő próza a kétezres években, Helikon, 
2018/3, 336–347. 

16 Egy ehhez hasonló konjunktúrát élhettünk át már a 20. század nyolcvanas éveiben is, akkor nosz-
talgiahullámnak nevezték. Papp Zsolt értelmezése szerint ez reakció arra, hogy a reálisan létezett 
szocializmus túlzottan sulykolta a jövő perspektíváját, és amikor az lezáródott, jöttek a memoá-
rok, a visszatekintések, a történeti munkák. 

17 „Nem akarom sem a szerelmeimet, sem a konfliktusaimat megírni. Az irodalmi pályafutásomat 
még kevésbé. Meghalnék az unalomtól. Ez az én magam engem nem érdekel.” (376.)

18 Csak jelezni szeretném, nem fért be A magyar irodalom történeteibe, szerk.: Szegedy-Maszák 
Mihály és Veres András, III. kötet, Gondolat, Bp., 2007. 

19 „A Takarítás, a Találkozás és a Temetés címek kezdőbetűi egyébként óhatatlanul utaltak a Kádár–
Aczél-korszak úgynevezett három T-jére, a támogatom-tűröm-tiltom háromfokozatú kultúrpolitikai 
felügyeletére.” Bazsányi Sándor: Nádas Péter, Jelenkor, Bp., 2018, 124.

20 Tarján Tamás: Nádas Péter dramaturgiája, Iskolakultúra, 1994/1, 8.
21 JAK-füzetek 5, Magvető, Bp., 1983.
22 Uo., 149. 
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kritikus egyetért, hogy ezek a drámák nem részesültek megfelelő előadásban. Bazsányi 
Sándor is arról ír, hogy a drámáknak nem volt „igazán mérvadó és komoly hatást gyakor-
ló előadásuk”.23 A beszélgetőkönyvben Nádas most emiatt, és – véleményem szerint – túl 
könnyen, le is értékeli a drámákat. „Színészeknek és rendezőknek mindenütt azonos volt 
a gondjuk a darabjaimmal. Molnár Gál Péter fogalmazta meg a legélesebben: »Mondd 
meg már, ha ezek a te darabjaid ilyen jók, akkor miért olyan rosszak.« Rómában [ezt] nem 
csak láttam, hanem át is éltem, idegen közegben. Ugyanazt éltem át, amit Győrben, Pé-
csett, Egerben vagy Budapesten.” (283.) Nádas mintha a darabok előadásaiból kiindulva 
a darabok rangját akarná megítélni. Azért egy kivétel mintha mégis akadt volna: „Győr-
ben, amikor Szikora János először megrendezte a Takarítást, 1980-ban, a cenzúra és az 
öncenzúra minden szorításával együtt olyan jelenetek is kisikeredtek a színpadon, ame-
lyeknek tényleg katartikus hatása volt.” (282.) 

És most következzen az én emlékem: megint 1989-ben vagyunk, Pécsett a Nemzeti 
Színház és a Harmadik Színház koprodukciójában készült a Találkozás bemutatója. A da-
rab zeneszerzője Vidovszky László volt, a rendező Vincze János, a színészek pedig Sebők 
Klára és Puskás Tamás. Az előadást többször is megnéztem. Én akkor úgy éreztem, hogy 
a találkozás létrejött a darab és a közönség között. (Egy régi Pesti Színház-beli előadás 
után Molnár Gál Péter ezzel a címmel írt kritikát: „A találkozás elmaradt”.24) A rendszer-
váltás heteiben és hónapjaiban voltunk: a közönség magába roskadva figyelt, és talán 
mindenki arra gondolt, mit jelent az, hogy múlt, hogy valami elmúlt, egyáltalán, mit jelent 
az elmúlás. Mit jelent elengedni valamit? Az én személyes Nádas-évkönyvemnek ez len-
ne az egyik legfényesebb lapja.

23 Bazsányi, i. m., 124.
24 Nádas Péter a Találkozás utolsó, 2005-ös Vígszínház-beli bemutatójáról ezt mondja: „Eszenyi Eni-

kő rendezésének voltak nagyon erős részletei, momentumai, nemcsak színésznek, rendezőnek is 
nagyszerű, de a szereposztása nem volt sikeres, nem volt sikeres előadás.” (284.) Zappe László 
pedig ezt írta: „Eszenyi Enikő rendezése meg sem kísérli megszólaltatni, értelmezni az írói szö-
veg polifóniáját, a motívumok indázását, szétválásait és összefonódásait. Nem is beszélve a ze-
nével való folyamatos kapcsolatáról. Vidovszky László neve hiába szerepel egyenrangú társszer-
zőként a színlapon, dallamai, akkordjai csak az első négy-öt percben tagolják és hangolják a szín-
padi beszédet. Azután belevesznek abba a posztmodern katyvaszba, amit a rendező a darabra 
zúdít.” Zappe László: A találkozás megint elmaradt, Criticai Lapok Online (https://www.criticai-
lapok.hu/fesztivalnaplo/38966-a-talalkozas-megint-elmaradt) 
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F R I E D R I C H  J U D I T

SZIKÁRAN, ÉRZÉKENYEN, MÁSOKRÓL 
– OLASZUL

Jhumpa Lahiri: Amerre járok

Jhumpa Lahiri negyedik magyarul is olvasható könyve az Amerre járok. Ritka szép könyv: 
szép a papír, szépek a betűk. Rövid fejezetek, tárgyilagos hangnem, finom megfigyelések. 
A könyv olaszul jelent meg 2018-ban, Dove mi trovo címmel, és a szerző saját angol fordí-
tása (Whereabouts, 2021) alapján készült Greskovits Endre magyar fordítása. 

Bár a főszereplő egyes szám első személyben beszél, első ránézésre nem önmagáról ír: 
a fókuszt arra teszi, amit jártában-keltében lát a közelebbről meg nem határozott város-
ban, ahol lakik. Először az sem világos, hogyan került ide, mióta él itt. Nem történik  
különösebben semmi, a helyszínek a fontosak, azok adják a fejezetek címét. Bár idővel 
megtudunk az elbeszélőről is ezt-azt, például, hogy szeret az erkélyén írni, napsütésben 
átmelegedett tollal (40.), nem tárulkozik ki. Nem a vallomásait olvassuk, hanem a megfi-
gyeléseit. És miközben másokról ír, szemérmesen és drámai gesztusoktól mentesen, köz-
vetetten derül fény saját életére, azokból a fordulatokból, amelyeket a leírásra használ.

Nem mondja, hogy válságba jutott volna az élete, csak mintegy véletlenül kiderül az 
első fejezet végén, hogy amikor elmegy egy magánemlékhely mellett, márpedig bejáratott 
útvonalakon mozog, tehát gyakran elmegy mellette, „kicsit kevésbé érz[i] mag[át] eleven-
nek” (8.). Nem világos, mekkora jelentőséget tulajdonítsunk ennek, hiszen még a könyv 
elején járunk, nem tanított még meg a regény, hogyan kell majd olvasni. Azt sem tudjuk, 
kiderül-e majd később a főszereplő vagy a város neve, és mi az a határon túli másik város, 
ahova egyszer majdnem elment színházba, egyáltalán, milyen ország van azon a határon 
túl. De minden fejezetben találunk olyan közbeszúrást, szóképet, mellékmondatot, amely 
vészjósló, vagy boldogtalanságra, magányra, fájdalomra utal, akármennyire kerüli is az 
elbeszélő saját keservei leírását. Mintha mindenütt kísérteteket látna: minden történetnek 

lehetne olyan alcímet adni, amely megjelölné, kinek vagy 
minek a kísértete jelent meg ott. Mintha nem lenne az élők 
között senkivel meleg, közeli kapcsolata, mintha láthatatlan 
látcső lenne közte és a környezete, a megfigyeltek között. 

A fejezetek nem kapcsolódnak látványosan egymáshoz, 
a főszereplő-elbeszélő személyén és a helyszínen kívül csak 
egy-két kiemelten fontos szereplővel találkozunk többször 
is. Végül mégis kialakul egy kép, az epizódok finom szerke-
zeti háló pontjai lesznek. Egy év telik el, nem hangsúlyosan, 
de követhetően: „Tavasszal szenvedek. […] Életem minden 
csapása tavasszal ért” (19.). Látunk évszakokat, napfelkeltét, 

Fordította Greskovits Endre
Park Kiadó
Budapest, 2023
170 oldal, 4499 Ft
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napnyugtát. Megismerkedünk a főszereplő útvonalaival, fontos helyszíneivel, ismerősei-
vel, aztán elköszönünk. A regényben az utolsó olasz szó az ar-ri-ve-der-ci, amit nem is a 
főszereplő mond, hanem az élettől és érzelmektől duzzadó külföldi utastársak a vonaton, 
mégis ez a főszereplő búcsúja is: ettől az évtől, ettől az életszakasztól, ettől a könyvtől.

Az elég hamar kiderül, hogy a nyelvi helyszín Olaszország. Néhány közismert szó 
következetesen olaszul jelenik meg a magyar szövegben is: leggyakrabban a piazza és a 
signora, néha a trattoria és a ciao, egyszer a dottoressa (a 83. oldalon, valamiért dőlt betű-
vel, ahogy az angol verzióban is), a padrone (102.) és a palazzo (157.), meg a könyv vége 
felé az ar-ri-ve-der-ci, szótagolva, ahogy a külföldi társaság gyakorolja. 

Ezek a szavak az angol fordításban is ugyanígy olaszul vannak, de érdekes lenne tudni, 
az olasz eredetiben látható-e bármilyen módon, hogy kiemelt fontosságú szavak lennének. 
Mert ugyan Jhumpa Lahiri amerikai szerzőként lett sikeres, és már első novelláskötetéért 
megkapta a Pulitzer-díjat 2000-ben, de az Amerre járok olasz nyelven íródott, ahogy már 
előtte az In altre parole (Más szóval, 2015) is, amelyben Lahiri megírja, hogyan tanult meg 
olaszul felnőtt fejjel. Kiderül, egyetemista kora óta többször nekifutott az olasztanulásnak, 
de végül elhatározta, hogy teljesen beleveti magát a nyelvbe és a kultúrába, és 2012-ben 
családostul Olaszországba költözött. Három év múlva ismét visszament Amerikába, ahol 
elfogadott egy egyetemi állást, de ameddig tehette, megmaradt a kétlaki életnél.1

Az első olasz könyvét még más fordította angolra, Ann Goldstein, és az angol nyelvű 
kiadásban ott van a fordítás mellett az eredeti olasz szöveg is (In Other Words / In altre 
parole, Knopf – Bloomsbury, 2016). Ahogy Lahiri az előszóban írja, zavarta volna, hogy 
visszatérjen „előző könyvei nyelvéhez,” óvni akarta friss alkotói olasz nyelvhasználatát. 
Az Amerre járok esetében viszont már maga készítette el könyve angol verzióját. Addigra 
már három regényt fordított Domenico Starnonétól, a Strega-díjas kortárs olasz szerzőtől; 
ő válogatta a Penguin Klasszikusok sorozatban megjelent olasz novelláskötetet, a The 
Penguin Classics Book of Italian Short Storiest (2019); legutóbb pedig esszékötete jelent meg 
saját maga és mások műveinek fordításáról 2015 és 2021 között született olasz és angol 
nyelvű írásaiból (Translating Myself and Others, 2022).

Bizonyos szempontból tehát az Amerre járok fejezeteiben elég messze vagyunk az „ere-
deti mű” nyelvi szövetétől, legalább kétszeres a transzformáció. Vagyis fogalmunk sincs, 
azt olvassuk-e, amit Lahiri írni akart, már ha egyáltalán úgy képzeljük, hogy a szerző fe-
jében kialakul a mű, és utána csak le kell írnia a célközönsége számára. De többször is el-
mondja, például a Paul Holdengraber-féle interjúban,2 hogy olaszul másképp ír, bátrab-
ban, mint angolul. Vagyis a nyelv, a közeg, a kultúra is írta ezt a könyvet. Ami valójában 
akkor is így van, ha a szerző, látszólag problémátlanul, saját anyanyelvén ír. Nemcsak a 
szemléletet, de a szavakat, a vesszők helyét is befolyásolja a másik (vagy a többi) nyelv, 
amit a szerző ismer, ugyanúgy, ahogy mindenféle nyelvi kapcsolat is befolyásolja a be-
szélt és írott nyelvi megnyilvánulásokat, ahogy a magyar esetében is nyomon követhető a 
latintól a törökön át a germán és legújabban az angol hatás.

Rossz nyelvek szerint az Amerre járok olasz eredetije elég merev szöveg. Az elbeszélő-
főszereplő szikár nyelvhasználatáról még vélelmezhetjük, hogy művészileg indokolt, hi-
szen építhetett maga köré páncélt, hogy saját érzékenységét óvja. Hogy a finom rezdülé-
sekre is reflektáló szöveg maga is kevéssé tűnik hajlékonynak nyelvileg, az nehezebb 
kérdéseket vet fel.

1 Daniel Lefferts: Found in Translation: On Jhumpa Lahiri and ’Whereabouts’, MM The Millions, 
2021. április 2., https://themillions.com/2021/04/found-in-translation-on-jhumpa-lahiri-and-
whereabouts.html 

2 Jhumpa Lahiri talks about MidlifeCrisis, Italian Language, Nostalgia with Paul Holdengraber at 
NYPL, 2016. március 3., https://youtu.be/Aux700EHluM. Közzétéve 2019. október 1.



894

Az amerikai sikerek után Jhumpa Lahiri határozottan letért a járt útról, amikor olaszul 
kezdett írni. Nemrégiben azt nyilatkozta, hiába ír olaszul, nem fog tudni olasz íróvá vál-
ni.3 Mégis jó lenne tudni, vajon mennyire tetszenek írásai az olasz kritikusoknak olasz 
nyelvű irodalomként, ha eltekintenek Lahiri gesztusának PR-értékétől. Mert az biztos, 
hogy a kortárs olasz irodalomra is jutott abból a fényből, ami Lahirit övezi: már esküvőjét 
is olyan érdeklődéssel kísérte az amerikai és az indiai sajtó annak idején, 2001-ben, mint 
egy celebét.4 Mikor Lahiri első olasz nyelvű könyve megjelent, már ismét a világirodalmi 
érdeklődés előterébe került a kortárs olasz irodalom, világsikert arattak például Elena 
Ferrante nápolyi regényei, és – más típusú párhuzamként, az amerikai írók más kultúrák-
ra való nyitásának példájaként – épp akkoriban kezdett norvégul tanulni egy másik híres 
amerikai író, Lydia Davis, aki azt is elhatározta, hogy ha bármely művét lefordítják egy 
nyelvre, cserébe arról a nyelvről ő is lefordít valamit angolra.5

Ahogy Lahiri írja 2016-ban, a The Guardianban megjelent cikkében, hozzá volt szokva 
a nyelvi száműzetéshez, de számára az is száműzetésnek érződött, hogy ki volt zárva az 
olasz nyelvből.6 Az angol sem az anyanyelve: a szülei otthon bengáliul beszéltek, de neki 
bengáli nyelven akcentusa van, és nem tud sem írni, sem olvasni szülei anyanyelvén. 
Tanulmányait végig angol intézményekben végezte Amerikában, bár Londonban szüle-
tett. Vagyis nincs egyértelmű anyanyelve, és az sem egészen világos, mit tekintsünk el-
sődleges nyelvének: az érzelmi kötődés homályosan ismert nyelvét, a bengálit, vagy az 
intellektuális fejlődés és az írói alkotói munkásság gondosan kimunkált nyelvét, az an-
golt. Az, hogy az olasz olyan erősen vonzotta, hogy száműzetésnek érezte, ha nem merül-
het el benne tökéletesen, nemcsak életközépi válság jele (bár az is, ahogy a Holdengraber-
interjú címe is utal rá), hanem kamaszos lázadás is, meséli: elhatározta, nem fogja többet 
azt tenni, amit a külvilág elvár tőle. Olaszul fog írni. 

Ha az olasztanulásról szóló memoárja felől olvassuk az Amerre járokat, látszik, hogy 
olyan kisebb írásokból áll a könyv, amilyeneket Jhumpa Lahiri az egyetemen a kreatív írás 
kurzusain szokott feladni: rövid leírások arról, amit a világból megfigyelt. A Holdengraber-
interjúból az derül ki, maga is észrevette, hogy ezek absztrakt írások: nincsenek adatok, 
nevek, helyszínek. A beszélő akárki lehetne. Ennek ellenére ez a könyv nagyon is a nyelv-
ben gyökerezik. Lahiri azt mondja, amikor olaszul kezdett írni, olyasmit írt, amit angolul 
biztosan nem írt volna, de amit mélységesen sajátjának érzett.7 

Egy több nyelvet beszélő blogger alighanem sokak ellenérzését fogalmazza meg, ami-
kor bevallja, gyanakodva fogadta ezt az egész olaszul írást – nem affektálás-e, hogy az 
ünnepelt író otthagyja angol nyelvű sikereit, és új nyelvet, új kultúrát keres magának.8 De 
Jhumpa Lahiri meg szokta győzni olvasóit. A blog szerzője is lefegyverzőnek találja, 
ahogy Lahiri leírja, milyen szabadságot jelent számára, hogy olaszul úgysem fog tudni 
tökéletesen írni, tehát nem is törekszik erre. Az interjúiból is világos, hogy éppen sikerei 
miatt érezte úgy, erős volt az elvárás, legfőképp saját maga elvárása, hogy tökéletes mű-
veket alkosson. Pontos megfigyelései, tapintata, az a technikája, ahogy a legnagyobb fáj-
dalmakat is szinte tárgyilagos távolságtartással, mégis minden rezdülésre érzékenyen, 

3 „I can write in Italian, but I can’t become an Italian writer.” Lefferts, i. m.
4 Christopher Tayler: „Change and Loss”, The Guardian, 2008. június 21. https://www.theguardian.

com/books/2008/jun/21/saturdayreviewsfeatres.guardianreview5 
5 Tor Kjolberg: On Learning Norwegian, Daily Scandinavian, 2015. november 11. https://www.

dailyscandinavian.com/on-learning-norwegian/ 
6 „In a sense, I’m used to a kind of linguistic exile” https://www.theguardian.com/books/2016/

jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language 
7 Jhumpa Lahiri talks…, lásd a 2. lábjegyzetet.
8 https://tonysreadinglist.wordpress.com/2016/08/25/in-altre-parole-in-other-words-by-

jhumpa-lahiri-review/ 
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finom együttérzéssel írja meg, angolul is, magyar fordításban is, és a jelek szerint olaszul 
is lenyűgözték közönségét. 

Jhumpa Lahiri tulajdonképpen megismételte szülei elsőgenerációs bevándorlói ta-
pasztalatát azzal, hogy Olaszországba költözött. De itt otthonra talált. Bár Amerikában a 
legjobb iskolákba és egyetemekre járt, nyelve és kulturális identitása nagyon erősen kötő-
dött a bevándorlók több generációjának tapasztalatához. Erről szóltak angolul írt művei. 
Ugyanakkor végig úgy érezte, amerikai és indiai identitása harcban áll egymással.9 Innen 
nézve nem csoda, hogy tizenöt év alatt elege lett abból, hogy ő legyen a birodalmi múltú 
indiai diaszpóra amerikai hangja, és mielőtt még rákövesedett volna ez a szerep, átmen-
tette magát egy másik nyelvbe és kultúrába. Inspirációt merített a bizonytalanságból, ab-
ból, hogy komoly erőfeszítéssel kell megismernie az új nyelvet, az olaszt annyira, hogy 
írásra tudja használni.

Egyszer valaki azt mondta, azért nem szeret angolul tanszéki értekezletet tartani, mert 
angolul nem azt mondja az ember, amit akar, hanem azt, amit tud. De tágabb értelemben 
ez mindig így van: az ember az anyanyelvén is csak azt mondhatja, amit az a kultúra lát-
nia enged és az a nyelv meg tud és meg hajlandó nevezni. Híres példák vannak az 1880-as 
évektől, Franz Boas leírásától Ole Henrik Magga kutatásaiig az északi nyelvek rengeteg 
szavára, amellyel a hó és a jég különféle típusait nevezik az inuit vagy a számi nyelveken, 
de akár izlandi vagy svéd nyelven is. Amikor új nyelvet tanul az ember, és egy új kultú-
rára nyit a maga számára ablakot, olyan szemlélettel találkozhat, amely számára különö-
sen vonzó, vagy legalábbis menekülést találhat annak a nyelvnek és kultúrának a megha-
tározottságai elől, amelyben addig élt. 

Egyik esszéjében, amelyet Lahiri olaszul írt egy könyvfesztivál megnyitójára 2015-ben 
és a férje, Alberto Vourvoulias-Bush fordított angolra, és amely egy kicsit olyan, mintha 
ujjgyakorlatként írta volna adott témára, hogy fejlessze olasz nyelven is írói izomzatát, a 
felszínen a könyvborítókról gondolkodik (kíváncsi lennék, mit gondolna erről a borítóról, 
de persze általában semmi sem tetszik neki, ahogy az olvasó is mindig kicsit másképp 
képzeli el a regény világát és szereplőit, mint ahogy aztán megfilmesítve megjelennek), 
végül arra jut, hogy „[e]gyrészt kétségbeesetten vágyom arra, hogy tartozzak valahova, 
hogy legyen világos identitásom. Másrészt nem vagyok hajlandó sehova se tartozni, és 
úgy gondolom, hibrid identitásommal gazdagabb vagyok”.10 Itt azt írja, milyen érdekes és 
pozitív tapasztalat volt, ahogy a két nyelv között többszörös átjárással alakult ki az esszé 
végleges szövege angolul is, olaszul is.

Az Amerre járok messze kerüli a bevándorlás problémakörét, a befogadó kultúra szem-
pontjait éppúgy, mint a bevándorlókét. Mondhatnánk persze, hogy Olaszországnak saját 
méretéhez képest szintén megoldhatatlan problémát jelent a menekülők befogadása, és 
hogy csőlátás kell ahhoz, hogy amikor Jhumpa Lahiri az olasz kultúrába akar beágyazód-
ni, csak azt lássa, amire néz, hogy csak a nyelvvel, a történelemmel, a hagyományos és 
kortárs olasz kultúrával ismerkedjen meg. Mégis maradnak a könyvben olyan elemek, 
amelyek az idegenségről szólnak, csak itt a helyi születésű főszereplő érzi idegenül magát 
a saját életében, saját kultúrájában. És ugyanolyan nyomasztó meghatározó erőt képvisel-
nek a főszereplő szülei, mintha más kultúrából jöttek volna, csak itt a szülők személyisége 
és meggyőződései tartják fogva önmagukat és a már felnőtt gyereküket. A fogva tartás 
metaforái meg is jelennek a könyvben: a főszereplő úgy látja, anyjának ő meg az apja volt 
a börtöne. Ahogy Holdengraber is kiemeli, Lahiri szereplői eddig is a szülei voltak, és 
ebben a könyvében is azok. Nem mondhatjuk, hogy élőbbek, mint maga a főszereplő, de 

9 Sheila Pierce: Why Pulitzer Prize-winner Jhumpa Lahiri quit the US for Italy, Financial Times, 
2015. május 22. https://www.ft.com/content/3b188aec-f8bf-11e4-be00-00144feab7de 

10 Jhumpa Lahiri: Il vestito dei libri, The Clothing of Books, Bloomsbury, 2017, https://it.scribd.com/
read/335947055/The-Clothing-of-Books, 36.)
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annyit megtudunk, hogy a főszereplő túlságosan eleven volt nekik, és ebben feltétlenül 
visszatartották. Nem is érzi magát elevennek, ahogy ezt rögtön az első fejezet végén leszö-
gezi, nem futólag, hiszen ez a fejezet zárómondata, de látszólag mégis egy másik, régen 
elveszített élet fölött egy másik ember gyászáról szóló leírás végén.

Jhumpa Lahirinek a jelek szerint elege lett a kortárs amerikai kultúrát erősen átható 
identitáspolitikából. Kilépett a kategóriák közül, de még a kategóriák rendszeréből is. 
Szereplői és olvasói iránti gyengéd figyelmessége azonban ebben a könyvében is felismer-
hető. Finom megfigyeléseiben épp olyan érzékenységgel ír olasz könyvében a főszereplő 
magányáról, ahogy a bengáli diaszpóra idegenségéről, lassú integrálódásáról írt korábbi 
műveiben. Azok a pillanatnyi kedves gesztusok, megváltó véletlenek, amelyek a szerep-
lőket érik, a világ megbocsájtó jóságát sugallják. Új élet, új tapasztalatok, új identitás, amit 
mindig színez azért a régi. Lahiri letette a maszkként rámerevedő „sikeres bengáli ameri-
kai bevándorló szerző” szerepét, és új, még kényelmetlen, kicsit veszélyes helyzetbe hoz-
ta önmagát, ahol ismét felfokozott érzékenységgel tud a környezete felé fordulni, ismét 
észreveszi a legapróbb rezdüléseket, amiket jártában-keltében tapasztal. De ha a tigrist ki 
is lehet szakítani a dzsungelből, a dzsungelt akkor sem lehet kiszakítani a tigrisből: nem 
az olasz világ ragyogásáról szól a könyv, hanem az olasz világban szülei mintázatába 
beszorult, bár szakmai szempontból sikeres és önálló személy magányáról és folyamatos, 
bár a legkevésbé sem drámaian megjelenített küzdelméről, amelyet azért folytat, hogy 
mégiscsak élhesse saját életét.

A könyv végére lehetünk majd csak biztosak abban, van-e a főszereplőben annyi erő, 
hogy kimásszon ebből a lábon kihordott életközépi válságból: „Hasonmásom hátulról 
nézve megmagyaráz nekem valamit: hogy én én vagyok, de valaki más is; hogy elme-
gyek, de maradok is. Ez a felismerés futólag elűzi melankóliámat, mint egy fuvallat, 
amely megmozgatja az ágakat, megzavarja a faleveleket” (159).
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V .  G I L B E R T  E D I T

A KITÁRULKOZÁS VÁGYA 
A BERLINI FAL TÚLOLDALÁN

Ljudmila Ulickaja: Az igazi nevem

Ulickaja búcsúzik – írtam már három legutóbbi könyve kapcsán is. A testtel és lélekkel, 
kapcsolati formájukkal, elválásuk körülményeivel foglalkozó elbeszélésgyűjtemény cí-
mében is utalt a Morcsányi Géza főszereplésével készült filmre – a mostani írások gyűjte-
ményét pedig egyenesen neki, nemrég elhunyt magyarországi kiadója emlékének ajánlja. 
Ebben is elemzi a test–lélek dichotómiáját, dinamikáját, dialektikáját; a hegeket, betegsé-
geit, teste történetét medúzacsípésestül és elfogadását férje(i) által, meg az öltözködést s a 
lakások berendezését mint külső testburkokat. („Azt gyanítom, hogy a lélek magán hord-
ja / a test lenyomatát, a test pedig, főleg az arc, a mimika, a gesztusok, / a lélek jegyeit 
tükrözi.”, 79.) A Covid idején meglelt és megjelentetett régi filmforgatókönyv a pestisről 
és a szintézis-nagyregény, a 2016-os Jákob lajtorjája ugyancsak az összegző tekintet tárgyai 
és eredményei.

A Magyarországon különösen népszerű és többek által fordított szerző az új háború 
kitörése óta Berlinben él, ám erre, mostani körülményeire kevés közvetlen utalás történik 
a könyvben a másfél oldalas Előszón kívül. Máshonnan: interjúkból – szerencsére nem 
tartotta be másfél évvel korábbi ígéretét, hogy az lesz az utolsó – tudható, hogy készül a 
száz évvel ezelőtti Berlin feltérképezésére, főként az orosz emigráns-diaszpóra felől, s 
hogy nem él nagy társasági életet: néhány orosz barátjával és német kiadójával, fordítójá-
val tartja kint a kapcsolatot. A most megjelent könyvben pár szót ejt berlini lakásukról, 
többet férjéről, Andrej Kraszulin szobrászról, élete harmadik harmadának kísérőjéről. 
Kapcsolatuk kezdetéig nyúl vissza mélyre az időben, hosszú és bonyolult ismerkedésük-
ről, viszonyuk alakulásáról ugyancsak számot ad. E visszatekintés egyúttal felgöngyölíté-
se életének, más, egymást keresztező, egymásba fonódó fontos ismeretségeinek. Értesü-
lünk így jelentős barátságairól, az orosz kultúra, tudomány 
nálunk jobbára ismeretlen alakjairól – ahogy ígéri, most már 
valódi nevükön, irodalmi maszkírozás nélkül. Hosszasan 
bemutatja Szergej Barhin látványtervező-rendezőt, aki be-
avatta őt a színház világába. Az ő alakjának modifikációját 
látom inverz módon kiterjesztve a Jákob lajtorjája önéletrajzi 
szálára, ahol Ulickaja alteregója színházi díszlettervező, 
szimbiotikus viszonyban egy rendezővel, aminek eredmé-
nye számos remekbe sikerült előadás. Itt most az elbeszélő 
Sólem Aléchem Tejesemberének az eredeti szövegen és az 
amerikai musicalen is túlnövő frappáns, kifejező vizualitásá-
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ban kiteljesedő adaptációját eleveníti fel, amiben megnyilvánul zseniális munkatársának 
térérzékelése, architektonikai, műszaki, építészeti tudása. Ulickaja párhuzamot von egy-
úttal saját természettudományos, matematikai, szövettani tanulmányaival és a férjeitől is 
kapott (zenei, genetikai, szobrászati-plasztikus) látásmóddal, melynek köszönhetően az ő 
írói teremtőképessége másként, nem bölcsészmódra működik. Hol kevésbé, hol jobban 
felismerhető a regényekbe, elbeszélésekbe transzponált életanyag és személy – a Médea és 
gyermekei esetében számomra homályosan, pedig itt kivételesen maga a szerző jelzi a kap-
csolat meglétét (141.). Nem ad viszont sokat hozzá, úgy tűnik, az irodalmi élményhez, ha 
megtudjuk, mely konkrét személy ihlette: a művekben kompaktabban, érzékletesebben 
bontakozik ki a valószerűség esztétikuma. Ő maga is írja másról, részint magáról: „… 
nagyon veszélyes vállalkozás élő személyek irodalmi alakká stilizálása. El kell telnie bizo-
nyos időnek, hogy ez a »megkettőződés« elhalványuljon. Elvégre nem tudhatjuk, hogy 
hívhatták azt a fiatal lányt, akiről Natasa Rosztova lett mintázva. S ha tudjuk is, az időbe-
li távolság már senkit nem sebezhet meg…” (159.) 

És igen, a nevek – a ruszisták folyton-folyvást azt hallják kutatásuk tárgyáról, az 
orosz irodalomról, hogy követhetetlen a szereplők kiléte és láncolata a megnevezések 
végtelen variabilitása miatt. Az orosz szerzők valóban nem fogják vissza magukat, nem 
kímélik a – nem orosz – olvasót sem szépirodalmi, sem autobiográfiai szövegeikben, 
ahogyan itt sem. A könyv középső részén túl, ahol az imént említett, a szerző életére 
nagy hatással bíró személyiségeket írja körül, s ágyazza be őket lazán az orosz kultúra- 
és tudománytörténetbe, valamint saját biográfiájába, a harmadik harmadban misztikus-
fantasztikus elbeszéléseket kapunk. Ezeknek nevesített állat- és őrangyalszereplői is 
vannak (az életműben nem először), az alakok át-áttűnnek a túlvilágra (ahogy A lélek 
testéről esetében), változnak kontúrjaik. Előkerülnek már ott nem lévő tárgyak és szemé-
lyek, amelyek a szereplő tudatában egymásra montírozódnak. Ez a palimpszeszt techni-
ka volt megfigyelhető az előbb említett 2020-as elbeszéléskötet darabjaiban is. A halál 
közeledtével elhalványul a szereplők és tárgyak jelenlegi és megjelenik korábbi létálla-
potbeli alakja, sajátságos együttállás jön létre a valaha-volt, a küszöbön álló és az egyre 
elmosódottabb jelen között. Ulickaja az új kötet írásaiban nem pusztán a fiktív, hanem az 
önéletrajzi térben is használja ezt a szemléletet; saját életének néhány konkrét, megokol-
hatatlan történésére ugyancsak ablakot nyit.

A transzcendens jelenségek ábrázolása a Kukockij eseteinek markáns kétvilágiságán kí-
vül éppen csak átlengi az életművet. Most megszaporodnak a csodás események, de ke-
véssé elegánsan. Az élet furcsaságai, megmagyarázhatatlan eseményei, párhuzamai, egy-
beesései a Hét születést és a Hét betegséget követő Hét ikerpár kis szövegei esetében didakti-
kus felhanggal záródnak: kimondják az amúgy is nyilvánvaló tanulságot: „Nagyon más 
lett a két lánytestvér élete, pedig milyen egyformák voltak, mikor megszülettek. Mint két 
tojás” (224.). „és még azt mondják, na ja, a genetika! Miről is beszélünk?” (225.) „Közös 
lakásban laktak egy évig, kettőig, a harmadikban egyszer csak a férj áthurcolkodott az 
egészségestől a sántához. Létezik az ilyesmi?” (116.)

Az élet fintorainak meglátásában oly kiváló Ulickaja itt már egyrészt ismétel, másrészt 
nem elégszik meg a felmutatással, hanem levonja a konzekvenciát. Regényszövetbe 
ágyazva, szélesebb, nyíltabb perspektívában az ismétlődések-eltérések rajzolatának 
komplexitásában ennél jóval működőképesebbek a meglátásai. Az igazi nevemben 
genetikusi énjét mozgásba hozva igyekszik nyomon követni törvényszerűségeket, rájuk 
olvasva egyúttal fiatalkori misztikus, vallásos kereséseit. Ez utóbbiakat is áttekinti: érte-
sülünk rövid ideig tartó szenvedélyes odafordulásáról a pravoszláviához s más bölcseleti 
életformákhoz (judaizmus, buddhizmus), majd ezek eredőjéről és közös nevezőjéről, ami 
abban az egyszerű, de hiteles életelvben összpontosul, hogy „Szeresd felebarátodat” 
(139.). Sokat kapott mindazonáltal szeretettel és tisztelettel megrajzolt közegétől, a szovjet 
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világ perifériáján élő (ős)keresztény értelmiségiektől, köztük a puskinói Alekszandr Meny 
atyától és barátjuktól, a pappá szentelt Szasa Boriszovtól – akinek közelében megtapasz-
talta a pünkösdisták glosszoláliáját, a nyelveken szólást (159.). Ulickaja ezekben az írása-
iban sem mond le identitása fontos építőkövéről, a zsidó-keresztény viszonyrendszer 
megértéséről, ami a Daniel Stein, tolmács című regényét ihlette. Célja, hogy végre és végül 
megtalálja valódi önmagát, identitását, akár halálában, vidám temetésén, amit vizionál is, 
felülről nézve le a róla szépet mondókra egyik törzshelyükön a ceremónia után:

„… és csupa jókat mondtok rólam,
én meg, ha lesz rá mód, csak nézlek majd benneteket,
és még nagyobb örömmel fogadom szavaitokat, az odaadást és szeretetet,
mint életemben.
Ámen.
És ami fontos, a legfontosabb: végre megmondják nekem
az igazi nevemet.” (102.)

Ezzel zárul a kötet első harmadát kitevő szabadvers-, szabad ötletek jegyzéke ciklus imák-
ra tagolva (a szakaszzáró Ámenekkel), ám korábban is olvassuk: „sejtelmem sincs / hogy 
hívnak engem és hogy hívnak téged / annyi ember jár körülöttünk idegen nevekkel / 
álnevekkel becenevekkel csúfnevekkel / és nem is sejtik / de néha igazi nevet viselő em-
ber is útjukba akad / és ezt rögtön érezni lehet – igazi név! / most mindjárt most azonnal 
/ elárulják nekem az igazi nevem”. Ezt követően szándéka szerint szabályosabb formára 
vált: teljes mondatokba és központozás közé rendeli gondolatait. Elsőre számba veszi tes-
tének neki tetsző (keze, szája, arca) és kevésbé tetsző részeit, s hogy kitől mit örökölt. 

A név- és identitáskeresés megejtően sikeres opusza volt a Jákob lajtorjája a maga pár-
huzamosan futtatott generációs szálaival, ahol a nagyszülők vonala összeér és ráfonódik 
az unokáéra, Noráéra, aki végre megleli alig ismert, a családban elhallgatott apai nagyap-
ját, Jákobot annak sárguló levelein-naplóin-feljegyzésein át. Őt érzi igazi szellemi rokoná-
nak, elődjének. (Itt viszont, az új kötetben a valós Ulickaja igazságot szolgáltat Jákob fele-
ségének, Maruszjának, akit amott elhagyott, elhanyagolt, feláldozott a szerzői én a meg-
talált nagyapa mellé állva, minthogy a nagyanya férjétől annak távollétében, száműzetése 
alatt vált el. Most az életrajzíró családja jótékony, az elesetteket segítő hajlamára is emlék-
szik és emlékeztet, illetve megköszöni Maruszjának a tőle örökölt, a többiekénél hosz-
szabb, kecsesebb nyakát.) Ulickaja Jákob-regénybeli alteregójának neve, a Nora felbukkan 
másutt is, így a Médea és gyermekeiben: ő az idegen, északi, kistermetű szomszédnő, aki 
beházasodik a görög családba, s kulturális hagyatékuk folytatója lesz. Ha némi követke-
zetességet tételezünk a névhasználatban, a két Nora-figurának, akik az önéletrajziság más 
regisztereiben állnak, közük kell legyen egymáshoz. Így a Zsenyáknak is – egymáshoz és 
a biográfiai szerzőhöz (Ulickaja apai neve Jevgenyevna) más-más szövegekben.  Az igazi 
nevemben ír további Jurákról, Lenocskákról, fiktív és valós alakok százairól, megjegyezve 
a zsidó származásúak zsidó neveit is, melyekkel ilyeténképpen még bővül a névkavalkád. 

Ulickaja az évtizedek folyamán egyre személyesebb hangot üt meg írásaiban, engedi 
láttatni saját életviszonyait, bemutatja, elmeséli a vele történteket összegyűjtött tárcáiban, 
visszaemlékezéseiben. Az önkeresés most címadó konceptus lesz. Szeretné tudni, ki ő, a 
kisbetűs ljuszja-luszka (és nem ljolja, és nem ljuda, aki „a második férjem ötödik felesége”, 
26.,) – akaratlanul frusztrálva a külföldi olvasókat, akik számára nem egyértelmű és nem 
magától értetődő, hogy az előbbiek az általa elutasított Ljudmila szó alakváltozatai. Meg-
szokhattuk pedig már a Szonyecskában, korai kisregényében, ahol a Sofia-Szofja-Szonya 
sorozat becéző, címbe emelt formája egyaránt hordoz lekicsinylést és szeretetteli, kedves-
kedő viszonyulást, hogy van modalitásbeli létjogosultsága a változatoknak, ám ettől még 
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a konkrét szövegekben szétforgácsolódik a figyelem a megnevezésbeli burjánzástól. Hiá-
ba érti az olvasó az eszmefuttatását, miszerint az elbeszélő emlékszik kislánykorából bi-
zonyos személyek tiszteletteli említésére, ami kizárólag a keresztnév és az apai név együt-
tese lehetett, eltéved ezek alkalmazásakor.

A nevekkel, az identitás körkörös keresésével, az irodalommá formált valósággal Sza-
bó Magda is játszik, akinek említésére még nem találtam rá Ulickaja írásaiban. Meglepően 
hasonló: előzékenyen hátralépő, nevelt lányukat-tanítványukat a férjnek átengedő könyv-
tárosnő-figuráikkal már foglalkoztam; most a bibliai tárgyú festményeken megjelenő ku-
tyaalak iránti vonzalmukra lettem figyelmes. A név, az igazi név gyötrelmes keresése 
azonban inkább (a név szerint szintén nem emlegetett) José Saramago Minden egyes név 
című remekművét idézi számomra, annak mottóját és cselekményét, ethoszát: igazi ne-
vünk keresésének kalandos, szenvedélyes folyamatát.

Jelölt és jelöletlen (az utóbbiak esetében gyakran virtuális: az olvasó fejében megkép-
ződő) intertextusokon át visz bennünket Ulickaja közel a kultúra nagy toposzaihoz, eg-
zisztenciális határfeszegetéseihez, a lét és nemlét kérdéseihez, egyben önnön valójához. 
Végül, áttételesen reflektálva jelenünk borzalmára, hét apokaliptikus verzión át jeleníti 
meg korunk működésbe lépett apokalipszisát a Hatszor hét ciklus végén: Szél, Eső, Tűz, 
Vírus, Zöld növény, Föld, Kémia. És mindegyik végén „Mindenki elpusztult”. 

„Vannak kérdések, melyekre nincs válasz: / miért fordít az élő természet olyan hatal-
mas erőket / önmaga reprodukciójára, miért pazarol az ember annyi erőt, / tehetséget, 
energiát, hogy elpusztítsa önmagát / az egész bolygóval együtt…” (101.) Ökológiai, gene-
tikai, gender-kérdések gyötrik, amelyek koncentrikus körökben gyűrűznek az életműben, 
az ikertematika, a születés és pusztulás, a reinkarnáció (varjú lenne legközelebb) mellett a 
szaporodás, a fajfenntartás: az emberi faj reprodukciójának a kényszere is foglalkoztatja, 
ezúttal sötétebb tónusokban, saját párkapcsolati példáinak frivolitását is bekapcsolva. 
Ezek az írásai kevésbé derűlátók. Odaadó gesztusokból, a másikat segítő esetek leírásá-
ból, a könyörületességéből is akad jó néhány a könyvben, ám a kompozíció a kihalás 
esélyének sokszoros víziójával a végén ráerősít a másik végletre. Előkerül a tolsztoji Ivan 
Iljics halálából egy mottóban a „Bevégeztetett a halál – mondta magának. Nincs többé” 
(198.), ami akár jelöletlen bulgakovi áthallás is lehet a rá fogékonyaknak A Mester és Mar-
garitából (halálállítás–haláltagadás). Újraolvassa kedvenc klasszikusait – Tolsztojtól a 
Hadzsi Muratot meg Nabokovot, Solohov Csendes Donját viszont nem: „a kozákok túl kö-
zel vannak lármáznak és lincselnek” (28.). Nem reflektál közvetlenül a háborús környe-
zetre, csak hazamenne Moszkvába (még ha annyian, barátai közül is, eljöttek, mint nyilat-
kozza másutt), és belakná újra az Aeroport metrómegállóhoz közeli lakását. A földrajzi 
tér, a lakhely, a lakhelyek vonzása nem engedi el, újra is rajzolja mentális térképén ottho-
nait, amit már megtett a Jákob lajtorjájának végén Nora barangolásakor. A származás, a 
nemzetség, a szerelmek, az ébredező és idős test képeinek nyílt megrajzolása, férje termé-
szetes kitárulkozásának rögzítése alvás közben a (talán berlini) falon túl, a régi tárgyak: az 
összetört és megjavított óra, megannyi rongy és ruhadarab karakteres lefestése, a gyerek-
kori takarékoskodás: varrás, javítás formáinak leírása mind – részint nyomatékosabb 
hangvételű – számbavételei az eddig megtett útnak. S a könyv menetében a Ljudmila név 
esetlegességének kezdeti deklarálása (egy nagybátyja hozta be falusi barátnője révén – 
másutt más kódfejtésben: „én viszont a ljudmila álnevet viselem / egy cseh hercegnő 
emlékére / akit megölt a menye / és nem tudom az igazi nevem”, 30.) után valódi neve 
nyomába ered. Élete apró részleteinek asszociatív felelevenítését követően mások, más 
lények, állatok, őrangyalok, ismeretlen és közeli emberek történetein át – a testét pásztázó 
lélek keresi eredeti helyét, nevét, nyelvét az univerzum rejtélyes köreiben. Eleinte elhagy-
ja az időrendet emlékfoszlány-idézéseiben, majd rendszerre utasítja magát, ami szintúgy 
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széttart. A névtalálás vagy nem találás konceptusa a lazán összefűződő szövegeknek kö-
szönhetően nem tart sehova, széthullik a megsemmisülés forgatókönyveiben. 

Az azonos című moszkvai kiadás és a német kiadónak szánt, részben eltérő anyag 
összefésülése révén kialakított szövegkorpusz egyenletesen jó minőségű, érzékeny, ele-
gáns fordítását Kiss Ilonának köszönhetjük, aki még Morcsányi Géza életében kapta rá a 
megbízást. A prózavers ritmusát és belső rímeit is meg tudja tartani. A körkörös-körülmé-
nyes formából, az automatikus írás adta asszociációs technikából, az egymásba folyó so-
rokból származó bizonytalanság, egy-két homályos és zavarosnak, alig követhetőnek tű-
nő gondolatmenet nem az ő hibája: az eredetiben is az áll. A 20. oldalon például nevekkel 
és számokkal alátámasztva sorolja a beszélő, hogy családjukban (egy kivétellel) nemzedé-
kek óta csak fiúk születnek, majd erre jut: „a nehéz háborús időkben élő népeknél talán 
mindig több / fiú születik / csak a mi családunkban nem”. Ugyanígy van az oroszban: 
„кажется у народов живущих в тяжелые военные времена всегда рождается больше 
мальчиков только не в нашей семье”. A megfejtés valahol fellelhető: anyja születéséig lá-
nyok és az ő születésétől fiúk. Megzavarodik a recenzens is: a kortársi kontextus, a hábo-
rús körülmény sokkoló jelenidejűsége átállítja a befogadó receptorait.
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LECTORI SALUTEM!
Amikor az a megtiszteltetés ért, hogy a Jelenkor Petőfi-számát én állíthatom össze, az első 
öröm után inkább a tanácstalanság és némi kétségbeesés lett úrrá rajtam. Sejtettem ugyanis, 
hogy a 2023-as bicentenáriumi év rendre-sorra ki fogja termelni a maga Petőfi-kiadványait, 
és a 2017-es Arany-év tapasztalataiból tudom, hogy ezek nagy része érdektelen lesz, más 
része a kultusz jegyében fogant, és csak egy kis hányada nyújt majd igazán érdekeset szak-
mai szempontból. (Az idei könyvhéten megjelenő ilyen-olyan regényes Petőfi-életrajzokkal 
Dunát lehetne rekeszteni.) Másképpen mondva: nem sok értelmét láttam annak, hogy egy 
újabb kötelező hommage lapszámot állítsak össze letudva ezzel a haza iránti szent köteles-
ségemet. Sokáig gondolkodtam, hogy mi is lehetne mégis érdekes az amúgy nagyon is sok-
színű Petőfi-irodalomban, amely mind a szakmai, mind a szélesebb olvasóközönség számá-
ra új nézőpontokat kínálhatna meglévő Petőfi-értéséhez.

Arra jutottam, hogy olyan kérdésekkel keresek meg általam nagyra becsült írókat, köl-
tőket, irodalomtörténészeket, amelyek arra irányulnak, hogy melyek azok a szempontok, 
amelyekből kicsit másképp lehet az agyonelemzett és agyonértett Petőfi-jelenségre rálátni. 
Vagyis ki tudják-e mozdítani a nagyon is súlyos Petőfi-univerzumot a maga tehetetlenségé-
ből. Ugyanakkor attól mégis ódzkodtam, hogy egyfajta alternatív történelmi játékra hívjam 
föl a szerzőket, mert egyrészt Petőfi kapcsán – különös tekintettel a halála körül kialakult 
irodalomra – ez már része a kultusznak, másrészt a kísérlet üres szellemeskedésbe fulladha-
tott volna. Így valami olyasmit vártam a felkért szerzőktől, hogy a maguk alternatív Petőfi-
értéséről adjanak számot. 

Így született a mai legnevesebb Petőfi-szakértő, Margócsy István tollából egy fiktív Pálffy 
Albert-levél, amelyben az egykori Tízek Társaságához tartozó idős író arról számol be, hogy 
a kanonizációs folyamat miként hozott létre többek között olyan Petőfi-képet, amely messze 
eltér az eredeti elképzeléseitől. De legalább ilyen érdekes problémákat vet föl az Owaimer 
Oliver tollából született tanulmány, miszerint ha Petőfi életben marad és elfogják, milyen 
büntetésre számíthatott volna. Kucserka Zsófiát arra kértem, hogy gondolkodjon el arról, 
miféle én körvonalazódik Petőfi szerelmes verseinek beszélője mögött, Pálfy Esztert pedig 
arra, hogy vajon mennyiben írta bele Petőfi Júlia alakját a Murány ostromának Szécsi Máriájá-
ba, és ezáltal mit tudhatunk meg Petőfi Júlia-képéről. Z. Kovács Zoltán Az apostol műfajának 
kérdéseiről töpreng, történetesen arról, hogy milyen kapcsolódásai vannak a verses regény 
korabeli modelljeihez, míg Vaderna Gábor azt magyarázza el, hogy mi is a baj a Tigris és hié-
nával, és hol ragadhatók meg ennek a bajnak az okai. Mint látható, a szaktanulmányok ko-
rántsem a kultuszt erősítik, hanem eddig kevésbé firtatott kérdéseket járnak körül.

A fölkért szépírók sem a kultikus Petőfi-kép felől közelítettek, hanem megpróbáltak 
olyan szempontokat kínálni, amelyek meghökkentők, mint Szécsi Noémi fiktív leveléé, 
vagy éppen személyesek, mint Lövétei Lázár László verséé, vagy éppen Dragomán György 
családtörténeti vonatkozású szövegéé. Szabó T. Annát pedig arra kértem, hogy írjon a sze-
repjátszás jegyében Petőfihez szóló korabeli szerelmes verseket. És lőn.

A szám közöl egy általam átírt, eddig kiadatlan vígeposzkéziratot, amelyről nem el-
dönthető, hogy ál-Petőfi-szöveg, vagy maga a költő írta (az előszóból kiderül, hogy valószí-
nűleg nem ő), és egyben az olvasó némi betekintést kaphat a filológiai nyomozás útvesztői-
be is. Mivel a 2023-as év nemcsak Petőfi, hanem a Hymnus születésének kétszáz éves ünne-
pe, bónuszként közlünk egy Kölcseyről szóló vígjátékot a neves Kölcsey-szakértő, Onder 
Csaba tollából.

Mindezeket abban a reményben bocsátjuk a nyilvánosság elé, hogy a reménybeli olvasó 
velünk tart a kissé talán szokatlan irodalomtörténeti bolyongásunkon, amelynek a végére 
érve talán még módosulhat is az érdeklődők Petőfi-képe.

A szerkesztőség nevében a vendégszerkesztő: 
Milbacher Róbert
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Javított Petőfi
Felhozható-e mentségemre
Hogy akkor még fiatal voltam
Igaz
Már akkor is idősebb
Mint Petőfi a halálakor
És részeg is voltam
Mint Petőfi állítólag soha:
Záróra
Tehát bőven éjfél után lehetett kisvárosunk sétálóutcájában
Amikor Léstyán Csaba grafikus barátom vállán állva
Kikorrektúráztam egy piros markerrel 
A Petőfi-emléktáblát:

„Ezen a helyen állt
az a ház, amelyben
PETŐFI SÁNDOR
1849. június 23-án megszállt.
Állíttatták” stb.

Gyakorlatilag nem volt olyan szó
Ami ne lett volna hibásan írva a márványtáblán
Ki is cserélték gyorsan a hivatalosságok
Maradhatott volna hibásan is persze
Nem sokkal azelőtt jött divatba a történelem vége
Ha vége a történelemnek
Tökmindegy hogy hány helyesírási hiba van egy emléktáblán
Úgy látszik 
Grafikus barátommal már akkor megsejtettünk valamit
Vajon hány Petőfis/Bem após emléktábla lehet
Szerte a Kárpát-medencében
Vízaknától egy köpésre
Kelneken például van
Helyesírási hiba nélkül
Azért tudom ezt ennyire biztosan
Mert végiglátogattuk a családdal
Az UNESCO világörökségi listáján szereplő erdélyi erődtemplomokat

„Négy nap dörgött az ágyu
Vizakna s Déva közt…” –

Tudósított az utókornak Petőfi
Kétszázhetvenhetedik napja dörög az ágyú „Etelközben”
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Nem
Nem ősmagyarkodásról hanem irodalmi idézetről van szó
Molnár Vilmos kollégám írta egyik vicces kis írásában
Hogy a mi kisvárosunkhoz
Légvonalban
Közelebb van Etelköz mint Budapest
Nagyon Keleten lakunk tehát
Nem csoda ha ideges vagyok egy kicsit
Ezért jutott eszembe az ágyú és Vízakna és Petőfi
Ma már nem bánom
Hogy kikorrektúráztuk azt az emléktáblát kisvárosunk sétálóutcájában
Ha már ennyire javíthatatlanok vagyunk
Legalább az emléktábla legyen kifogástalan
A Petőfi utca 15. szám alatt álló ház falán
Legalább addig
Amíg áll még az a ház.

2022. november 27-én

Petőfi rajza Bem tábornokról
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D R A G O M Á N  G Y Ö R G Y

Petőfi kardja
„Barátosi Lénárth a legnagyobb felfedezést 1909 nyarán 
tette, miután a Bajkál-tó vidékén megismerkedett egy rette-
netes öreg, Dragomanov nevű emberrel. Együtt utaztak el 
az 1849-es magyar hadifoglyok által alapított Kerezs nevű 
faluba, ahol a temetőben egy ortodox-szláv stílusú kőtáb-
lán a következő feliratot olvasta: »Alexander Stjepanovics 
Petrovic, honveg ernagi, halva itt, 1857. május 18. Ő csi-
nálta falut: Körözsöt.« Azonnal tudta, hogy Petőfi Sándor 
nyughelye előtt áll, s az akkor tizenhét éves fiú zokogva 
imádkozott a sírhantra borulva. Később a kísérője beval-
lotta neki, hogy ő már bizony több mint százesztendős, az 
igazi neve Dragomán Sándor, és hosszú éveken át a költő 
strázsamestere volt.”

Barátosi Lénárth zokogva borult Petőfi sírjára, egyre csak olvasta és olvasta a 
cirill betűket, Alexander Petrovic, ez bizony csak ő lehet, neki kell lennie, meg-
van, itt nyugszik. A következő gondolata az volt, hogy haza kell vinnie a testét, 
a drága csontoknak az otthoni anyaföldben van a helyük. Dragomán Sándor, aki 
a sírhoz vezette, mintha csak kitalálta volna a gondolatait, úgy szólalt meg.

Elmondta neki, hogy mostanig őrizte a titkot, de most már el kell mondani az 
igazságot, mielőtt eltűnik ő is az élők sorából. El kell mondani, hogy a sír üres, 
senki se fekszik benne, ő a saját szemével bizonyosodott meg arról, hogy üres 
koporsót temettek el. Amikor Petőfi meghalt, olyan fagyott volt a föld, hogy há-
rom napig kellett várni, hogy felengedjen és megáshassák a sírt, és aztán, amikor 
a többi honvéddal együtt fel akarták emelni az egyszerű fakéregből készült ko-
porsót, hát uramfia! a koporsó olyan könnyű volt, mintha senki se lenne benne.

Lassan leengedték akkor a földre a koporsót, mind az érintetlen gyantás 
háncsköteleket nézték, a köteleken a csomókat, senki se mert megmozdulni se, 
és akkor ő, Dragomán Sándor, elővette a vadászkését, és egymás után levágta a 
koporsóról a háncsköteleket, és felemelte a koporsó fedelét, és akkor mind köze-
lebb léptek a többiek is, és látták, hogy a koporsó valóban üres, nem volt benne 
más, csak Petőfi rozsdás pengéjű törött kardja, és a szürkére kopott foszladozó 
katonaköpeny, amit szemfedőnek terítettek a drága halott testére.

Az egyik honvéd akkor mintha maga sem hinné, hogy mit lát, kiemelte a 
koporsóból a köpenyt, hosszú perceken át forgatta ide-oda a szakadozott, szürke 
anyagot, mintha keresne benne valakit, aztán felsóhajtott, és egy tanácstalan 
mozdulattal a földre ejtette.

Senki sem értette, hogy mi történhetett, egyedül ő, Dragomán Sándor tudta 
rögtön, hogy Petőfi beváltotta saját jövendölését, és még egyszer utoljára elindult 
hazafelé, amíg a többiek az üres sír és az üres koporsó körül térdelve hányták 
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magukra a keresztet, addig ő felállt, nyugat felé fordulva integetett mindnyájuk 
szeretett parancsnoka, Petőfi Sándor honvéd őrnagy után, és tiszta szívből azt 
kívánta, teljesüljön a jövendölés, jusson az őrnagy úr végre haza. Aztán, ahogy a 
többiekkel együtt elföldelték az üres koporsót, és elkezdték reáhányni a földet, és 
dobogni kezdtek a rögök a háncson, hát egyszerre elsötétült az ég, olyan hatal-
mas szél támadt, hogy körös-körül felzúgtak a fenyvesek, a szél lecsapott, éppen 
oda, ahova a szakadt katonai köpenyt dobták, és felkapta és elragadta, és nem-
csak a köpeny tűnt el akkor, hanem a rozsdás kardcsonknak is nyoma veszett.

Dragomán akkor csúztól és vénségtől göcsörtös ujjaival megragadta a Bará-
tosi karját, magához húzta, és azt mondta neki, hogy az életére esküszik, egé-
szen tisztán látta az őrnagy alakját szállni a fák fölött, mintha a szélre támasz-
kodva az irdatlan fenyők fölött repült volna kitárt köpennyel, mint valami nagy, 
fekete madár.

Dragomán Sándor egy pillanatra elhallgatott, aztán mérhetetlen szomorúsággal 
a hangjában azt mondta Barátosi Lénárthnak, abból, hogy ő ideérkezett ezzel az 
expedícióval és Petőfi Sándor sírját keresi, már tudja, hogy az őrnagy úr mégse 
jutott sohase haza, tehát igaz, amit itt mindenfele mesélnek, hogy viharos éjsza-
kákon látják fel-felbukkanni az alakját a fenyők között, néha vadászatokon is ott 
látják rohanni az űzött vadakkal, a tapasztalt vadászok olyankor nem is tüzel-
nek, mert tudják, hogy úgyse érne se húst, se csontot a golyó. 

Bizony, sokan mondják, hogy itt kószál ezen a tájon. Egyetlenegyszer ő maga 
is találkozott vele, egy messzi faluba kellett orvosságért átgyalogolnia, és ahogy 
ment és ment, egyszer csak irányt vesztett valahol az ösvényen, hosszú percekig 
vagy talán órákig bolyongott a holdfényben a fák között, aztán egyszerre egy 
árnyékot pillantott meg, először persze a legrosszabbra gondolt, hogy egy éhes 
medvét sikerült véletlenül felriasztania, annyira megijedt, hogy szinte mozdulni 
se tudott, de akkor az árny feléje intett és sebesen elindult a fák között, és akkor 
ő a nyomába eredt és követni kezdte, és ez az alak árkon-bokron át vezette, ő 
pedig ment utána, mert hirtelen azt érezte, hogy mindenáron utol kell érnie, és 
többször majdnem el is érte, szinte karnyújtásnyira volt már csak a lobogó kö-
penytől, egyszer-egyszer ki is nyúlt, hogy megfogja, de hiába érezte már szinte 
az ujjai begyén a ruha tapintását, mégsem érte el. 

Hosszú időn át mentek, neki már úgy égett a két combja, mint a tűz, de csak 
nem állt meg, és amikor váratlanul újra az ösvényen találta magát, az alak egy 
pillanatra megtorpant és hátranézett, és ő akkor mintha felismerte volna Petőfi 
haragtól lángoló tekintetét, de aztán az árnyék futni kezdett, és ő minden erejét 
összeszedve utánarohant, a nevét kiáltotta, de hirtelen megbotlott és akkorát 
esett, mint még soha életében, nagyobbat, mint amikor egyszer gyerekkorában 
ledobta a ló, azt hitte, minden csontja összetört, de végül mégis fel bírt tápász-
kodni, és akkor megnézte, hogy mibe botlott bele, először azt hitte, csak egy 
nagy kőbe vagy gyökérbe, de ahogy jobban megnézte, látta, hogy egy kard mar-
kolata áll ki a földből az ösvény közepén, és ahogy megfogta és kihúzta, látta, 
hogy a penge törött, és persze ezer közül is felismerte volna, ez bizony Petőfi 
törött kardja, éppen csak nem volt rozsdás a penge, hanem olyan fényesen csil-
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lantotta a szemébe a holdfényt, hogy szinte belevakult, mert egy makulányi 
rozsda, annyi se volt rajta.

Azt persze mondani se kell, hogy pontosan az úti céljához vezette őt a fák 
között, már csak pár száz métert kellett megtennie az orvos házáig, az meg 
mintha pont őrá várt volna, már elő is készítette a megfelelő gyógyszert.

Ahogy ezt elmondta, Dragomán Sándor elhallgatott, és az oldalzsákjában koto-
rászva egy rongycsomót vett elő, és a rongyok közül egy törött kardot húzott elő, 
és megmutatta Barátosinak. A penge olyan fényesen csillogott, mintha éppen 
abban a pillanatban fenték és fényesítették volna.

Dragomán Sándor akkor azt mondta, ez a makulátlan penge a bizonyíték 
arra, hogy Petőfi él, ő az évek során soha meg nem tisztította, mégse tapadt 
meg rajta egy fikarcnyi rozsda se, ezért ő a maga részéről a szívében érzi, hogy 
a törött penge valahogyan összeforrt Petőfi sorsával, és mindaddig nem rozs-
dázhat be, amíg jogos tulajdonosa nem hagyta egészen maga mögött ezt az 
árnyékvilágot.

Dragomán ezzel Lénárth felé kínálta a kard markolatát, az ifjú egy tétova 
mozdulattal mert csak odanyúlni, de a kard mintha vonzotta volna a kezét, az 
ujjai rászorultak a markolatra, és akkor, mintha az egész testét sűrű villanyáram 
járta volna át, érezte, hogy messziről, a fák közül nézi őket valaki, és egész lényé-
vel biztos volt már benne, hogy az öreg Dragomán igazat beszél: Petőfi valóban 
nem halt meg, és nem is fog meghalni soha.

Petőfi rajza fiáról, Petőfi Zoltánról
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

Vissza a Nepean-szigetre!
Levél Jókai Mórhoz 1883-ból. Irodalomtörténeti vízió

„Ti leányok, ne tegyétek!” 
Arany János

Drága öreg Barátom, Móric, 

ifjúkorom pajkos cimborája (hogy a hivatalos címzéstől: „nagyságos írófejede-
lem” most eltekintsek), fogadd üdvözletemet! 

Ahogyan illik: Scriptori salutem plurimam!
Amint jó pár év előtt, midőn Tompa Miska, halála előtt búcsúzván a világtól, 

így szólott: a Tízek Társasága, íme, ismét eggyel fogyatkozott, úgy szólok én 
most, mikor már csak hárman élünk a tízből (s az agg Degré Lojzi már csak visz-
szaemlékezget); hisz tavalyra meghalt Arany Jancsi is, aki, ha kicsit visszafogot-
tan is, de mégiscsak a miénk volt (már annyira, amennyire). Hozzád fordulok 
hát, egyedül maradt hajdani beszélgető- s vitapartneremhez, mert itt az alkalom, 
1883. január elsője, azaz egykori vezéregyéniségünk, kománk, elvtársunk, szere-
tett bajkeverőnk, kiállhatatlan, de elengedhetetlen s feledhetetlen Petőfink hat-
vanadik születésnapja, hogy feltegyük (s együtt tegyük fel) a kérdést: a tavaly 
felállított Sándor-szobor látványa s visszfénye hasonlít-e arra a figurára, akit 
igazából mi ismertünk a legjobban, s arra a költészeti törekvésre, amelynek ta-
núi, résztvevői s (ki milyen mértékben) teremtői voltunk.

Talán emlékszel még több mint harminc év előtt megjelent, „egy földön futó” 
írásait tartalmazó könyvecskémre (mely épp aktuális földönfutásom okán, ne-
vem nélkül volt kénytelen megjelenni): most is mint földönfutó jelentkezem Ná-
lad; bár életem épp rendben lévőnek látszik lenni, az irodalomban helyemet nem 
találván, s az irodalomnak mai helyeit (templomait és kocsmáit, valamint üzlete-
it) magaménak nem érezhetvén, mint a pályán kívül futó szólok Hozzád, keb-
lemnek s szellememnek fájdalmait, sérelmeit és hiányérzeteit kimondandó. S 

 E fiktív levél természetesen fantáziának s önkénynek szülötte; de az említett irodalmi szereplők, 
művek, továbbá a benne foglalt irodalmi utalások, idézetek között semmi kontrafaktuális nincsen. 
A kitalált levél írója, Pálffy Albert, Petőfinek és Jókainak benső barátja, a Tízek Társaságának tagja, 
regényíró, újságszerkesztő volt, aki 1848-ban a szélsőbaloldali Március Tizenötödike című újságot 
szerkesztette (a lap mottója volt: „nem kell többé táblabíró-politika!”); az ötvenes években pár évig 
bujdosott, majd Csehországba internálták. Az ötvenes évek közepétől itthon élt, több (meglehe-
tősen rossz) regényt írt, újságíróként hol ellenzéki, hol kormánypárti lapokban működött – tehát 
történetileg nem tekinthető, mint a levélben írja, irodalmi földönfutónak. Levelét csak az legiti-
málhatja, hogy a század utolsó harmadára valóban egyedül maradt Jókai mellett, aki a negyvenes 
évek lázadó, romantikus irodalmiságát soha nem feledte el, s sohasem tagadta meg.
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nem személyes keserveimnek adok hangot: de ifjúkoromnak irodalmi törekvé-
seiről, közös ifjúkorunknak ideáljairól, s azoknak elkallódásáról, elváltozásairól 
s elhallgattatásairól panaszolkodnék, tudván tudva, így jár minden az ég alatt – 
de mégis felkiáltván: így kellett-é történnie mindennek? vagy pontosabban szól-
ván: úgy történt-é valójában literatúránk mára bétetőződött kibontakozása, 
amint ma a hivatalosság és a közbeszéd nagy megelégedéssel meséli? 

Nem a történelem viszontagságairól és igazságtalanságairól szólnék (ebben 
mindig forgandó a szerencse, s amint a szólás tartja: hol kerék, hol talp), nem a 
politika ármányairól s az általa gerjesztett folyamatos félelemről, hanem arról, 
hogy az irodalom élt, él (s bizonyára élni is fog) – de mindig másként mutatja 
magát, s kiváltképpen: mindig másképpen beszélnek róla; s e másság nemcsak a 
születendő művek ízlését, minőségét etc. (azaz kritikai megítélhetését) illeti, ha-
nem mára a hajdan folyt irodalmi mozgásoknak is más-más színezetet ad, sokat 
felejt, sokat kiegészít – s oly folyamatok megszületését sugallja, melyek, megle-
het, ott szunnyadtak valahol egy-egy alkotásnak vagy műcsoportnak, hogy úgy-
mondjam, méhében, de amelyek, más szemmel (az én szememmel, sőt, feltétele-
zésem szerint: a Te szemeddel is nézvén) más lehetőségeknek kivirágzását is 
megelőlegezték volt, melyeknek idő előtt elhervadását vagy barbár kertészeti 
lenyesetését bizonnyal csak szánni lehet.

Azért írok Neked, mert Te, minden elismertséged mellett is, erősen kívül ha-
gyattál a ma uralkodónak tekintett elismertségi hierarchia (alias kánon) legma-
gasabb és legszűkebb keretein, s Téged a Hivatal nagytekintetű professorai, a 
derék, nagytudású, de fűrészporszagú, növényevő Toldy, meg a szeretetreméltó, 
de száraz és szenvedélytelen (bár igencsak ingerlékeny) Gyulai Palkó, meg neki 
hű, kimívelt famulusa, a rettenetesen észelvű ifjú Péterfy Jenő, se lenyelni, se 
kiköpni nem tudnak (bár inkább a kiköpés felé hajlanak), s úgy látom, Te marad-
tál egyedül, aki Petőfinek poétikai (nemegyszer szemtelen) korlátlanságát nem-
csak hogy komolyan vetted, hanem máig képviseled is (ha nem is mindig mon-
dod ezt nyíltan ki), s – minden sikert hozó kilengésed mellett is – olyan műveket 
(is) írsz, amelyekkel mind Sándor, mind én, mind hajdani ifjonti éned is boldo-
gan elégedettek lennénk (haj, mily kiválóak azok a regényeid, amelyeket persze 
a mai kritika jóformán észre sem vesz: ki írna ma – vagy bármikor – jobbat, mint 
a szédületes Janicsárok végnapjai, a gáncstalan Szegény gazdagok, vagy – hogy erős 
példát mondjak, a szivárványosan bölcs és gonosz Egy hírhedett kalandor…?). 
(Hogy mit is csináljunk Sándor lázadó és forradalmár természetével, s politikai 
gesztusaival, azt persze nem akarnám tudni vagy minősíteni, de azt azért – mi-
vel valóban azt gondolom, hogy Te vagy Petőfi irodalmi folytatója – a szemedbe 
mondom: Sándorunk politikai átértelmezésénél mintha kissé elvetetted volna a 
sulykot, hogy ő elismerné ezt a hajdanában akasztani kívánt királyt? Ezt azért 
egyikünk se hinné el, holott mára, isten nagyobb dicsőségére, mindannyian ki-
egyeztünk a kiegyeznivalókkal…)

Nehéz persze az irodalomtörténeti emlékezőnek szerepe – hiszen mára már a 
múlt (is) kodifikálva lett: központi intézmények szónoklata zeng arról, mi történt 
volt, s mit hogyan kell értelmezni. Ma már nem magánemberek emlékeznek és 
vélekednek, hanem institúciók: az Akadémia messzehangzó szava dönt, a 
Kisfaludy-Társaság (volt és mai barátaink köre) is ítéleteket mond ki, nem véle-



914

ményeket – s ami a legfontosabb: a hivatalossá vált kritikai és történeti vélemény 
béhatolt az iskolába, a gimnáziumokba, az egyetemre – amit az irodalomról gon-
dolni lehet, az már nem olvasói tapasztalat és vélemény, hanem tananyag, amit 
tudni muszáj, nem pedig érezni illenék: fatökű tanárok oktatják, milyennek kell 
lennie a szerelmi költészetnek, s beszart filiszterek magyarázzák ismételgetvén 
a walesi bárdok tanúságtételét – hiszen a köz már nem bízik saját érzeményében, 
hanem átadja ítéletét a hitelesített szóvivőknek. Haj, a hatalom az irodalomban 
nagy úr ám! (bizton tapasztaltad Te is); s mily erősen bír hatni! Szegény Kazin-
czy, hajdan, igencsak szerette volna maga képére formálni az irodalmi életet és 
működést, de neki, archaikus akarnoknak, csak tekintélye volt, de nem hatalma 
– s intézményekről még álmodnia sem adatott meg neki. Bezzeg ma, Toldynak, 
Gyulainak (velük a hótt konzervatív Salamon Ferencnek, mögöttük az okos és 
ravasz Csengery Tóninak) kiterjedt intézkedési hálózata másként szerepel – 
nemcsak szeretnék, hogy általuk érvényesüljön a Roma locuta döntvénye, hanem 
tesznek is róla (drága naiv Arany Jancsi főtitkár úr pedig hogy bujdokolt az ő 
hálójuk körül, mögött…): lásd csak a tankönyvek irányt mutató leegyszerűsíté-
seit és sokszor hamis sugalmazásait. Mi más lenne a helyzet, hogyha már intéz-
mény nélkül nem boldogul a mai világ, akkor legalább oly érzékeny, fogékony, 
romantikus alak lett volna az Akadémia befolyásos ura, mint Erdélyi Jancsi, aki, 
remélhetőleg, nem csak a maga (egyébként igencsak nyitott) ízléspreferenciái 
szolgálatába állította volna e hatalmi gépezetet. De félre a tréfával és a hatalom-
mal! – hogy a költővel szóljak: paulo maiora canamus!

Midőn a negyvenes évek közepére összeállott a fiatal íróknak igencsak izmos 
kis csoportja, Sándorunk, tízünknek a tizedese, azt a nevet találta ki, mindnyá-
junknak egyetértésével: mi lennénk a romantikus iskola. Hogy mi a romantika (als 
solche), most nem vizsgálnám theoretice – de hogy mi mit akartunk, nem csekély 
közönségnek örömére, azt egy-két vonással felrajzolnám. Idősebb barátunk, Ka-
zinczy Gábor egykor (haj, be régen: 1837-ben!) így szólt: „Romantikusnak mon-
datnak azok, kik a literatúrában valami mást akarnak, mint a fennálló” – s mi 
megpróbáltuk ezt a mást; tisztelvén és kicsit lenézvén az előttünk járókat, vala-
minőképpen újítók akartunk lenni. Ifjabb barátunk, a korán elhúnyt Sükei Ká-
roly pedig így szólt: „Igen! mi nem akarjuk a szenvedélyt, mint valamely rakon-
cátlan ebet, pórázra fűzni − hogy elvégre is, teljesen szellemi rugalmatlanság 
gyáva bilincseiben élő halottak legyünk −, sőt inkább szabadon eresztve, meg-
szelídítjük a szépnek dicső harmóniája által; s erkölcsi fönnségünk érzetében, 
fölülemelkedve a puszta törvény vakondtúrásán, nem akarunk azon egykori 
quakerhez hasonlítani, ki a legszebb fügeleveltelen, hitregei festményeket össze-
vásárolván − azokat csupa szűzies érzésből, elégette. … Szeretjük pedig a jelen-
kort rontva teremtő irányú romantikájával; szeretjük szabadszelleműségét, mely 
megdönti azon általánosságokat, melyek a természetet és életet anticipáló szem-
lélődés útján lőnek ténylegesítve…” – s mintha mindannyiunk szájával szólt vol-
na; szenvedélyes irodalmat akartunk, szélsőséges irodalmat akartunk, amely 
nem ijed meg az illedelem dekórumának parancsaitól, vállaltuk a bűn jelenlétét 
az irodalomban, s nem óhajtottuk magunkévá tenni a költői igazságszolgáltatás 
oly nagy sikert befutó kiegyenlítő teóriájának dominanciáját (amit később nem-
csak az unalomig egyengető Gyulai, de a zord irodalomtól mégsem idegenkedő 
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Erdélyi is fennen hirdetett – vajh lehet-é mosoly nélkül olvasni az ily intelmeket: 
„ama sötétkedő állapot … tapodtassék el, mint a sárkány Szent György által, 
hogy megjelenhessék a győző feje körül a glória!”?); a szaggatott, nem pedig 
óvatos és jámbor lelkek irodalmát preferáltuk (mint Sándor ezt meg is írta a kéz-
iratban maradt önvallomásos Előszóban), s hajlamosak voltunk mindent (na jó, 
megengedem: sok mindent) az irónia és paródia fénytörésében is láttatni (nem-
hiába volt barátunk az éles nyelvű Kaján Ábel). Ami pedig aesthetice a legfonto-
sabb lehetett: a szépséget sem kizárólag a nagybetűvel írott Harmóniával azono-
sítottuk, hanem úgy vélekedtünk, mint elődünk (s tartózkodó támogatónk), a 
hol túl érzelmes, hol túl bölcselkedő Eötvös báró (fiatalkorában): a szép, a termé-
szetben is, az emberi lélekben és szenvedélyben is, bizony sokszor lehet Szörnyen 
szép – s e „szörnyen szép” szemlélet eredményezte műveinket, melyeknek szim-
bolikus jelszava legtalálóbb módon alighanem a Te akkori kötetednek címe le-
hetne: Vadon virágai.

No, az ily típusú romantikának, hogyúgymondjam, kiküszöbölése folyik 
napról napra – s nem kizárólag a mi nemzedékünk kapcsán. Erős elődeink közül 
Vajda Péter szenvedi meg leginkább: őt elkönyvelték orientális álmodozónak (őt, 
akinél keményebb gondolkodót nemigen képzelhetni!), de a nagytekintetű öreg 
Vörösmarty sem úszta meg. A nemzet nagy megtestesítőjétől nem vették jó né-
ven, hogy dicsőséges honfoglalási eposzába elégiát és tündérezést is belékevert, 
legpompásabb epikai művét, a rémes sorozatgyilkosságot bemutató A két szom-
szédvárt (melyen egy értő kritika szerint csak „csigavérű moralista vagy divatos 
műveltségű, sütött fejű arszlán” borzadhat el), melléktermékként kezelik; A vén 
cigány legvadabb sorát a józan Csengery átiratta, s az egész verset Gyulai egysze-
rűen aggkori (alkoholos?) fantazmagóriaként minősítette. Holott miért vetne a 
Szózat patriotizmusára rossz fényt, ha elismernők, hogy Vörösmarty mindvégig 
küzdött örök zsidóknak kísérteteivel, eljátszott tündérvölgyekkel, délszigetek-
kel – hogy tágkeblű perspektívát nyisson az univerzumra; s miért kellene takar-
gatnia, hogy sokáig szégyenletesen elhallgatott nagy költeményében, a Csongor 
és Tündében, szerelmi extázisra vágyván megengedte a tündéreknek enyelgő 
misztifikációját is? (S a tündérekkel különben is mindig baj van – még a népme-
seként tolerált János vitéz tündérországa sem kapta meg igazságos interpretáció-
ját; s ha megérjük – én biztosan nem, de Te még megérheted –, megszületik majd 
a János vitéznek oly felfogása is, amely Tündérország helyett hazarendeli 
Jancsiékat a megbízható, derekas magyar faluba…)  

Holott az ötvenes években még mennyi félbetört kísérlet történt a szaggatott-
ságnak, a szélsőségeknek a tovább vitelére – mily szédületes rémtörténet Arany-
nak Katalinja –, de a folytatás már elmaradt! Kemény is megpróbálkozott a Köd-
képekben a minden dekórumot felrúgó szélsőséges kalandok felelevenítésével: 
elpackázott nászéjszaka tréfás kis mulatt örökössel (Jósika regényéből, A köny-
nyelműekből koppintva), szadista foghúzós filantróp felvilágosító – micsoda ka-
valkád volt ez (meg is kapta a magáét, lásd Gyulai korholását: „meg-megáradt 
pessimismusa, bár ritkán, érinté az iszonyatos határait is, s majdnem a groteszk-
be tévedt” – hah! hiszen a groteszk maga a vétek!); de aztán visszafogta magát: 
az Özvegy és leányában a lányrablás bűntette, ha nem is nyeri igazolását, de úgy 
lesz bemutatva, mintha mindez csupán decens társasági játéknak lenne része… 
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Arany is mennyi mindenbe fogott bele, amibe beletörött a bicskája (vagy beletör-
ték!): a végtelenül gazdag és színes, igencsak radikális Bolond Istók olyan nyomo-
rú visszhangtalanságba fulladt, hogy belefájdul az ember szíve (s e belefulladás 
miatt nem is tudhatjuk, milyen is akart volna lenni derék Istókunk…), A nagyidai 
cigányok fergeteges, minimum duplafenekű karneválja azonnyomban durva, de 
tökéletes számkivettetésre ítéltetett (aztán Jancsi, belátván a belátandó kat, meg-
próbálta tréfáját beilleszteni a Nagy Nemzeti Narratívába, s megmagyarázta té-
vedését – de azt, hogy miként is kellene pozitívnak érteni a nemzeti fájdalomból 
keletkezett gúnyiratnak negativitását és groteszkjét, persze nem árulta el…); a 
Toldi estéjébe is egyenesen beleírta a póruljárt pucér vitéz paj zán kalandját, s az-
tán (Kemény intésére) illedelmesre csiszolta, s csak csúfolódó hamis pletykaként 
közvetítette, majd még azt is megtette, hogy olyan erotikus jelenetet koholt, 
amelynek a korban sehol párja nincsen (a lengyel király buja kurvája Toldinak 
szeme elé tárja, hogy férfiasan szóljak, a lábaközét – szegény Miklósunk meg is 
rémül tőle), de aztán szorgalmasan ki is húzta e versszakokat, s eldugta jó mély-
re, bár becsületére váljék, hogy nem semmisítette meg őket! Óh, a megszelídítés 
minden szinten! Gondolj csak jó Tompa Miskára: a mi időnkben még jóízű 
bursikóz tréfákra is vetemedett (Szuhay Mátyás etc.), hogy aztán tíz év múlva 
szépen belesétáljon a Virágregék nem kis sikert hozó csapdájába: szende lánykák 
kékszemű ábrándozásait írta át nemesen tisztalelkű didaxisba, szépen megmu-
tatva az ábrándozásnak hihetetlen veszélyeit és erkölcsi fertőjét. Absit! Mintha 
mindenki elfelejtette volna a bölcs intést (vajon honnan ismerős?): „szeresd a 
romantikát, de ne faragd le erejét, formáját, durva kérgét róla: mert mi haszna 
símább, ha jól megfaragják, nehezebb eltörni a faragatlan fát” – persze csak ak-
kor, ha nem eleve eltörni akarják…

Lám, még a minden szempontból csodálatos Arany Jancsinál is hogyan érvé-
nyesült lépésről lépésre a megszelídítés ingere – miközben mindvégig ott él ben-
ne és műveiben a szélsőségek iránti megtagadhatatlan vonzalom: mily csínosra 
finomította például Etele alakját és történetét a Buda halálában – holott mégiscsak 
egy szörnyű, véreskezű gyilkosnak apológiájáról beszél; mily csendesre vette 
lírájának folyását, miközben balladáiban szabadjára engedte korlátlan fantáziá-
ját, s oly tébolyító eseteket ír meg tébolyító szaggatottságban, hogy nem is érti a 
szegény olvasó, hogyan lehet ezeket besorolni bármily nép-nemzeti vagy nem-
zeti klasszicitásba (hisz e balladáknak sokszor már cselekménymagvuk is oly 
bonyolult, hogy népi egyszerűséggel semmit nem fogsz meg bennük). Haj, a Tetem-
rehívás, Tengeri-hántás, Vörös Rébék – no, nesze neked népiesség, nesze neked 
klasszikus „csendes nagyság és nemes egyszerűség”. De persze megszületik 
ezeknek a megfoghatatlan műveknek is a kanonikus leírása (ad usum delphini) 
attól a tökfej aesthetices professor Gregusstól, aki hajdanában már Petőfit is ki 
akarta túrni az emelkedett irodalomból: íme, a ballada nem más, mint „tragédia 
dalban elbeszélve”! Ki hallott már ily szolid szamárságot! Talán inkább kataszt-
rófa hisztérikus rapszódiában elkiáltva! De Aranyt (is) iskolai tananyaggá kell 
passzírozni – s szélsőséges kilengéseit, ha már (még) megvannak, s eltekinteni 
tőlük nem lehet, valahogy domesztikálni kell.

Et nunc venio ad fortissimum! Bizony, a legnehezebb, és persze a legfontosabb: 
mi történt Sándorral – mit csináltak belőle vezető literátoraink? Feljogosítva ér-
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zem magam, hogy felszólaljak, hiszen még Gyulai Palkó is elismerte illetékessé-
gemet, írván: „Pálffy Albert, kire hallgatott, s ki elsőbb éveiben nagy befolyással 
volt reá, sokszor szigorral mondá szemébe véleményét.” Tudom, nekik, a kezdeti 
kanonizátoroknak ugyan nem volt nehéz dolguk, hiszen már akkor megalkották 
a Pantheon számára a kellő figurát, amikor Petőfi műveinek jó harmada nem volt 
könyvformában kiadva, tehát az életmű csak korlátozott ismertséggel bírt – így 
inkább a rég, még a pályakezdet során beidegzett (elő)-ítéletek éltek. S mily sze-
rencséje volt a Petőfi-rajzolóknak, hogy Sándor valóban színes egyéniség, csa-
vargó, színész, kalandor, költői iparlovag (s amellett, ha nem is volt szabad emlí-
teni, közszereplő, sőt, horribile dictu: foradalmár politikus) is volt. Az élet szí-
nessége fontosabbnak tűnhetett a költészet korlátlanságánál és sokszínűségénél, 
s mikor már lehetett beszélni 1848-49-ről, akkor lett belőle lángoszlop és mitikus 
szabadsághős-áldozat, aki hősiesen küzd a hazáért (s küzdelme mellett verseket 
is ír). Mi lett így belőle? Egyrészt népies költő, mondhatnám, A NÉPIES KÖLTŐ, 
aki víg kedéllyel, nyájasan enyelg a dús kalászú rónaságon, s eleven kedéllyel 
üdvezli téli esték szép, jómódú középparaszti világát. Másrészt pedig HARCI 
VÁTESZ, aki még a segesvári csatatéren haldokolva is igéket ró az anyaföldbe, s 
ez ige természetesen: HAZÁM (ennek a szent mítosznak kultusza nemcsak hogy 
nevetséges, de gyomorforgató is, akkor is, ha ennek a váteszi imago-nak megvan 
aztán az ellenzéke is: konzervatív barátaink e gesztusrendszert és költészetet 
csak távolságtartással tudják, ha nem ellenszenvvel, szemlélni és kezelni, hiszen 
ebben, úgymond, „a vér naturalismusa” nyilvánul meg, nyilvánvalóan, kárhoza-
tosan). Van e két típus felvázolásának létjogosultsága, hogyne lenne? hiszen Sán-
dor volt népies is, akart volna lángoszlop is lenni, de mégis, mi van az életmű 
további kétharmadával, amely sem nem népies, sem nem hősies? Csak példa-
ként: ki méltatta Sándornak fergeteges humorát, s ki említette bármikor is, egy-
szerűen vizsgálandóként, A helység kalapácsát? Továbbá: Terajtad kívül nincsen 
egy akadémikus, aki ki merné mondani, hogy Petőfi szerelmes versei elsőrangú-
ak (ahogy a Cipruslombok kapcsán írtad: „én itt találom Petőfi költészetét legma-
gasabbnak. Szerelmes versei mindent fölülmúlnak érzés és gyöngéd szenvedély 
dolgában, ami e nemben nyelvünkön olvasható”) – mások még az oly különleges 
versekre sem figyelnek, mint a Szeptember végén (és még sok ehhez hasonló). Pe-
tőfinek ritka merész intim poézise volt – se recepció, se folytatás… Petőfinek 
azon versei, amelyek nem simíthatók bele e sémákba (holott mily érdekesek még 
azok is, amelyek, valljuk meg, gyarlóak), egyszerűen kiesnek az interpretációs 
mezőkből, s súlyos lenézésnek vannak kitéve – mintha egy népies költőhöz nem 
illenék olyasmi, hogy időnként eszébe is jut valami, gondolkodni kezd, s esetleg 
rossz kedvében, netalán világfájdalmában szólal meg. Ilyet egy rendes költő, aki 
„mintha csak azért nyerte volna a költészet égi adományát, hogy honszerelemről 
énekeljen”, nem lenne szabad, hogy csináljon, hisz mindez nemcsak természetel-
lenes, hanem egészségtelen is („Az embergyűlölet és világfájdalom, mi nála né-
mi vad nyerseséggel párosult, nem volt meg költészete alaphangjában. Innen-
onnan ragadt reá, egészségtelen rész volt, miből nemcsak hogy nem tudott vala-
mi kitűnőt alkotni, de ritkán tudta költőisítni is. Oda dobta mint keserű epét és 
könnyült általa”); s az ily típusú költészetről, higiénikus okokból, eleve le kellett 
volna mondania (hiszen „legveszettebb kedvében is írt, mikor jobb lett volna 
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kisétálnia vagy kialudnia magát”) – amint Gyulai doktor úr írja. Meg kell valla-
nom, attól sem lesz jobb kedvem, ha az a kiváló kolozsvári szász, professor 
Meltzl, akinek szövegeit, mikor Gyulai népiesség-koncepcióját ostorozza, öröm-
mel olvasom, Petőfinek „jelszavát” (oh, vajon mi is lenne az a Votum Petőfianum?!), 
azaz Szabadság, szerelem című nem rokonszenvetlen szösszenetét shakespeare-i 
mélységekig magasztosítja, s a Felhők világnézetét a német Universalphilosophie 
magasságáig emelné – hiába, még ha szeretjük is, nagyotmondásokkal közelebb 
nem jutunk a megértéshez. Egy sokféleségében dúskáló költészetet nem lenne 
szabad homogenizálni sem erre, sem arra: hiszen éppen a kiszámíthatatlan és 
megfoghatatlan variabilitás jelenti minden költészetnek (a Sándorénak kivált) 
értékét és csillámlását. 

S akkor még nem is beszéltem a legnagyobb hiányról, az igazi fantomfájda-
lomról: Sándor életművéről le van amputálva Az apostol, a kései főmű. Nem mon-
dom azt, hogy hibátlan remekmű (nem az), nem mondom azt, hogy betetőzi élet-
művét (nincs tető!) – csak azt mondom, hogy Az apostol nélkül minden összegző-
en áttekintő interpretáció nemhogy hiányos, hanem egyszerűen hamis. Oh, vajha 
megadta volna a sors, hogy 1848 őszén, amikor még volt könyvkiadás, megjelent 
volna ez a mű – ma minden másként nézne ki: s nem csak a benne foglalt ideákat 
illetően – Sándor e művében oly radikális és páratlan poétikai újsággal és más-
sággal operált, aminek erjesztő hatása bizonyára megváltoztathatta volna a ké-
sőbbi évek epikai költészetformálását (s a verses epika nem Szász Károlyokba, 
vagy még rosszabbakba torkollott volna). De hajh! huszonöt évvel születése után 
látott napvilágot – egy teljes nemzedék nőtt fel úgy, hogy nem is tudta, mit nem 
ismer –, s mikor megismerhette, már muzeális régiségként tekinthetett reá! Aki 
pedig aztán, későn, nyilatkozott róla, vagy pironkodva, vagy nem, egyszerűen 
kitudta e művét Sándor „igazi” életművéből, s idegen (hogyan értsem ezt???) al-
kotásként mellőzte (s hányan!: Gyulaitól kezdve, Meltzlen át, Péterfyig: „Petőfi 
Apostolában mindenütt teljesen idegen eszmék képviselője. Itt megszűnik a ma-
gyar néppel érezni, elfeledi igazi hősét, János vitézt, s egy rongyokban született, a 
zsarnokság és királyság ellen mennydörgő gamint szerepeltet a nép képviselője 
gyanánt” – jaj, micsoda érvelés!); Te legalább, tartózkodásod mellett is, hozzátet-
ted: „de mint költemény, méltó a szerzőjéhez” (kár, hogy nem fejtetted ki részle-
tesebben, bár e cikked utolsó mondatával mindenki csak egyetérthet: „hogy mit 
írhatott volna még ezen túl Petőfi? azt nem bírom képzelettel utolérni” – én sem 
tudnám). Nem felmagasztosítni kívánnám Az apostolt, hiszen igen sok sebből vér-
zik, csak azt rögzíteném, ha eleve benne lett volna a magunkévá teendő Petőfi-
corpusban, jóval nehezebb lett volna róla annyit hazudni.

S mindehhez csak ennyit tennék hozzá: mindez nem magyarázható a politi-
kai változással és a cenzúrával (én aztán tudom, milyen a cenzúra – az én lapo-
mat maga Kossuth Lajos akarta volt betiltani) – az irodalom korlátlanságát nem 
a hivatal tiltása fogja, fogta vissza, hanem alkotóinak s kritikusainak mérsékelt, 
fontolva haladása és titkolt vagy nem titkolt, szándékolt visszatartása. 

De nem mulaszthatom el, hogy a Te életművedről is szót ejtsek, hisz a te re-
gényírói pályádat ma már olyan másodosztályú vérdilettánsok övezik, mint 
Abonyi Lajos (óh, a társadalmi regények mestere!) vagy P. Szathmáry Károly (óh, 
a történelmi regényírás tudora!), hogy az úri világ után sóvárgó Bajza Lenkének 
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(keménylelkű Jóska bátyánk kicsit lágylelkű leányának) szerelmi-házassági si-
ránkozásairól ne is szóljak. Te az ötvenes években kitaláltad a mitikus történet-
szemlélet és a nemzeti irányregény akkor szerencsésnek tűnő ötvözetét, s nem 
kevés alkalommal remekül teljesítettél – hiszen mindezt a szélsőséges kalandre-
gények színes és töredékes, elliptikus poétikájával párosítottad: pompás sikere-
ket is arattál, az Egy magyar nábob vagy a Politikai divatok derekas teljesítménye 
csak dicsérhető (bár az olyan nettó giccsregényt, mint a Kárpáthy Zoltán, talán 
kár volt megírnod, akármennyi hasznod is lett belőle – hiszen ott elhagytad a 
Nábobnak mind nyerseségét, mind humorát – s rosszhiszemű olvasóidat, akik 
azért mégiscsak reménykedtek a Szentirmay-Fanny házasságtörés esélyében, a 
nemes erkölcsiség nevében még ki is ábrándítottad; s azt sem hallgatom el, enge-
delmeddel, hogy jó pár esetben rosszkedvedben? vagy siettedben? vagy a na-
ponkénti újságírás slendriánjában? összecsaptad a készülő művedet, s kiadtad 
az „ahogy esik, úgy puffan” jegyében). De minden nemzeti irányzatosságod 
mellett is megtartottad történelemszemléletednek keserű szubverzitását (hisz 
képviselhetsz a nyilvánosságban bármily politikai loyalitást és konformizmust 
is, regényeidben mindig megmaradsz megvesztegethetetlen felforgatónak), s 
mivel megtartottad korlátlan fantáziádnak minden irányban nyitott szabadsá-
gát, olyan szélsőséges figurákat tudsz teremteni és mozgatni, akik már puszta 
létükben, no meg akcióikban is, képviselik még a hajdanvolt elképzeléseink utó-
piáját; s hát ez az, amit kedves ellenfeleid, a „realitás” és a „lélektani hitelesség” 
nevében nem bírnak elfogadni: hogy esetleg mégis lehetségesek olyan férfiak, 
akik nem elégszenek meg a „fennállóval”, s lehetségesek olyan nők, akik életük-
ben az áldozatokat nem azért hozzák, hogy lemondhassanak a boldogság ígére-
téről (nemhiába tiltaná el Gyulai Palkó a nőolvasókat a Te regényeidnek forgatá-
sától…), s lehetséges olyan világ, ha csak egy szigeten vagy a Jövőben is, ahol az 
egykori ideálok kézzelfoghatósága nem pusztán lélektani fantazmagóriának 
minősül. Mert a Te számodra a „lehetséges” még mindig többet ér, mint a „való-
sággal létező”. S ami legalább ennyire fontos: megőrizted s továbbadod áldott 
humorodat (ami belopódzik minden véresen vagy szentül fontos történetedbe 
is) – emelem előtted kalapomat, hogy akadémiai székfoglalódat, szerintem pro-
vokációként, a magyar néphumorról tartottad, a szabad humor szubverzivitásával 
szembesítvén az akadémikus vaskalaposokat.

A Te hőseid, férfiak és nők egyaránt, az akarat, a szabad akarat jegyében él-
nek és hatnak (vagy éppen szenvednek) a nyers szükségszerűségnek ellenében 
– s ebben is híven követed Sándort, aki szerint csak az akarat számít, s aki utópi-
kus jövőképét is az akarat jegyében képzelte el (amint Az apostol befejezése su-
gallja: „Uj nemzedék jött, mely apáit / Arcpirulással emlité s azoknál / Jobb akart 
lenni és az is lett, / Mert csak akarni kell!...”), s híven követed nemzedékünk 
célkitűzését, amit Sükei oly szép patetikusan fogalmazott meg: „Kezdetben vala 
az ige, mondja az evangélista; kezdetben vala a szerelem, mondja korunk legna-
gyobb lángelméje; kezdetben vala az akarat, vagy ha magatoknak jobban tetszik 
− a tetterő, hirdetjük mi…”

Mert úgy vélem, most is, életem vége felé, amikor a közbeszédben a romanti-
ka már szinte szitokszóvá vált, hogy érdemes szertekiáltani: magnum et voluisse 
sat!
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S ennek jegyében buzdítlak Téged, s buzdítanám a fiatalságot: hagyjon fel a 
realizmus zord követelményeivel és csalfa csábításaival, s térjen vissza a roman-
tika gyökereihez, az ifjú Petőfi korlátlanságához és szabálytalanságához, meg az 
ifjú Jókai Mór határtalan fantázia-világához – menjünk vissza a Nepean-szigetre 
(hol a paradicsom és a pokol minden javai összegyűjtvék), s kezdjük újra az el-
múlt félszázad irodalomírását!

Barátom! Nyílt beszédemnek időnkénti szabadosságát, bízom benne, tágkeb-
lű nagyvonalúságod elnézi nékem; s bízom benne, hogy mind történeti leírá-
som, mind kritikai hozzáállásom találkozni fog ismeretes jó indulatoddal. Fo-
gadd hát Sándor születésnapján köszöntésemet, s tartsd meg jó emlékezetedben

hívedet s régi barátodat, Pálffy Bercit

Budapest, 1883. január 1.
PS. Kérlek, ha találkoznál Arany Lászlóval, a Jancsi fiával, add át néki szeretet-
teljes üdvözletemet: ő, a fiatalok között talán egyedüliként, még tudja, mi is az a 
délibáb – s ennek tudatában kineveti az álszent jófiúkat. Vale!

Petőfi rajza Arany Jánosról
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S Z É C S I  N O É M I

Az utolsó levél Nagyszalontáról
Szalonta Júli 30. 1849. 

Édes jó barátném!

Igéretemet be váltva írok hozzád, míg irhatok. A leg kritikusab álapotban va-
gyok. Harmadnapja, hogy ama szokot jelek mutatkoznak, ha nem is álandóan de 
mindenórában eccer, erőssen görcsösen. Olyankor térdre esek a konyha kövön, 
igen szenvedek négyöt perceket, aztán fölkeczmergek és dolgom után látok 
mellyek akadnak számosan.

Drága barátném én téged a keresztanyaság mijat akarlak meg kérni. Ha leány 
lesz Mária lesz édes anyám után, kinél jobbat soha nem teremtet az isten, kit én 
ugy szerettem, mint soha anyát nem szeretet senki. 26dik esztendőmre sem 
atyám, sem anyám nincs többé, nem is lesz. E két csapás oly fris még az ideji ta-
vaszról hogyha csupán leányuk volnék s nem feleség s jövendö anya, ezek a 
csapások meg semisitenének. 

Ha fiu Zoltánnak fogom hivni. Elsőb Miklóst kivántam a Toldi mijat, mit az 
én szivemnek oly nagy gyönyörűségére olvastam, mi Jankó iránt leg előb 
felgyujtota lelkemet. De az uram azt mongya nem való az ijen önteccelgés, már 
én rólam így is azt beszélik az iteni rosz nyelvek hogy milyen aszony az ijen, 
hásztartása csak az ura, első kicsije még útba, kertje csak tenyérnyi, majorsága 
öthat csirke lévén, üres órájiban regényt olvas s egyedül danolgat. Dejszen ha 
tudnák hogy notákhoz költök verseket! Le se irom csak magamba citálom mikor 
teszem el a beföteket.

Körűlményeinkel nemigen vagyunk meg elégedve, a mai háborus világ ma-
gunk fajta szegény embernek se kényelmes, a leg szükségesebeket se lehet be 
szerezni, ez alat értem az élelmi czikeket, és holmi házhoz valókat. Az uram hi-
vatal mijat Pesten jártában volt kéntelen kelengyét s más egyéb szűkségeseket be 
vásárolni. Szörnyü idő, szörnyü idő! S a szörnyüség mindegyre nő. 

Szomszédunkban kézellábal dolgozik a halál, döl belé az ember mint a bőgő-
be a huszas. Nehéz nyukton ülve el nézni, gyönge nő létemre én is fel csapnék 
katonának mint István öcsém. Ha születésem napján a 1823dik év január 1jén 
fiunak születék s szüléim Sándornak keresztelnek mint akarák elsöszülötjüket 
most fel csapnék Bem táborába és ki vont kardal rikoltanám a többinek ki a ház-
ból ki a sikra emberek. De leánynak teremtet az a magaságos s a hőzöngő aszony 
a csodás természet méla tévedése, épen ojan mint a férfi ki tűt fog vagy guzsa-
lyát őrzi, tűkörét bámulja és magát kendőzi, ahogy arany Jankóm álítja. 

Meg elégedésemre szolgáljon hogy jó feleség vagyok és jó anya leendek. Nem 
mentegetni való, hogy midőn husz esztendeje te veled drága barátném a 
Félegyházi elemi iskola padgyába be ültünk, nem arra fekteték a fősújt, (elég 



922

hibásson), hogy a leány szépen és helyesen írjon és a tudományokból minél töb-
bet tudjon, hanem a női élethez tartozó, a kézi s házi munkának minél több ágát, 
és abból minél többet, alapossan meg tanulyon asztán haza takarodgyon. Nem 
kel hát pironkodnom hogy mit az én édes atyám a mészárszék bérletéből össze 
kuporgatot aszt iskoláimra pazarlá s én szégyen szemre mégis el szegőttem a 
teátristákhoz. Engemet anyira meg kisértet Sakspere.

De szüléim még láták nagyobik gyermekük eszét meg jőni. Még aszt is meg-
érték hogy a tékozló leány egy joravaló szegény ördögel a házaság révébe be 
eveze. Elejénte magam sem tudtam, hogy mihez kezdünk mi a megkeseredet 
özvegy ember kitöl a kolera egész családgyát ragadá el s Tália lógo orral haza 
sompojgot pap nője, hiszen mikor az ember uj életet kezd és uj családot alapit 
egy kisé nehéz fel adat. Két esztendeje hogy együt vagyunk mint férj s nő, iste-
nek hála már meglehetősön öszenőve, s eből az időből nem sok volt béke idő.  
A revolucio mijat még igen kevés háznál athatánk látogatást, ijen ingatag időkbe 
nem várják tőlünk hogy ösmerősöknél tisztelkegyünk. Mire vége leszen enek a 
fenforgásnak már csak a jegyzőnét ösmerik és tán még Músa voltomra is adnak, 
nem hinéd az én arany uramat Pesten mily sokra becsűlik. Magam is el felejtem 
hogy egy koron csak te barátném és még pár jó lélek fogadátok űdvözlésemet. De 
lelki ösméretem tiszta volt, szivem erös maratt. Mert kit az isten el hagyott, aszt 
az ördög se menti meg.

De már itt az újab próba, az utósó nagy próba. Jön az orosz, itt is van már 
valóba. Eljött tehát az utósó itélet, de én attól nem magamér, hanem a kicsi miat 
félek. Ugyan meik perczben tartom majd kezemben kis gyermekemet s meik 
perczben fogjuk menekülöre s ugrunk mind puszta pójával s bugyoral a szekér-
re. Az uram vigyáz reám, ámbár amilyen ügyefogyot legény, sokszor inkáb én 
nekem kell rája vigyáznom. Az emberek itt most a vészben egy sziv egy lélek, 
egy pár házal igen jó viszonyba vagyunk, Janim is jól találja magát, derék literá-
tus emberek is a kikel töbnyire együtvan.  

Node majd sokat is fecsegek már Szalontáról, hát Félegyházán mit csinálnak? 
Hogy vanak? Különösen kedves szülőid, testvéreid? Írj gyakran kedves felejcsd 
el hirtelen tyranus természetemet mit jó férjem is panaszol elékszer, e nehéz 
időkben ne tartogasd magadba haragod, bocsás meg bármit követem el elened. 
Minden jó barátomat, ösmerősőmet, rokonómat, tisztelek csókolok. Jó szülőidet 
tisztelve, férjemel együt kezeiket csókolva, testvérjeidet űdvőzlőm. Téged pedig 
számtalanszor csókol lelkéből szerető 

Petrovics Mariskád ugyismint Aranyné.

PS. Júli. 31.

Eljöt a percz! Nincs már időm hogy a végsö kimenetelt tudasam, mivel Janim a 
leveleket postára bizva egy útal a bábáért is megyen. Ha én ágyban, párnák 
köszt halnék meg, légy kegyes kis gyermekemhez, segícsed árvaságában, ne ta-
gad meg eszt az igéretet egy vajudó aszonytól. Írj minél eléb, még pedig sokat, 
öszevisza mindet ami felétek történik, minyájotokat számtalanszor csókollak

Arany Jánosné Mari
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S Z A B Ó  T .  A N N A

Naplólapok Petőfi sírjára
Csapó Etelke: Én meghalok

Tekinteted áthat,
legmélyemig láthat,
mindenem fellobog,
te mégsem fogadod
égőáldozatod.

Én meghalok.

Midőn elmégy tőlem,
ködbe tűnsz előlem,
mindig rád gondolok,
szemedről álmodok,
végleg tiéd vagyok.

Én meghalok.

Kis leánynak hiszel,
kinek csak buba kell,
de ettől megfagyok,
szememben könny ragyog, 
egész testem sajog.

Én meghalok.

Megkötözlek téged,
úgy várom a véget:
holtommal bájolok,
túlról áthajolok,
csókodra szomjazok.

Én meghalok.

Mindentől elvonulj,
síromra úgy borulj,
mintha testem lenne,
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úgy ragadj a mennybe!
Ölelj végtelenbe!

Ha meghalok.

Én nem vagyok gyerek!
Holtan veled leszek,
élnem csak kárhozat,
hűlt tetem: áldozat –
szabad leszek, szabad!

Ha meghalok.

Ha vagyok, nem vagyok,
de nevem felragyog
örökké élni fog!
Kap majd, aki adott.
Elveszni hát van ok.

Élek: ha meghalok.

Pila Anikó két nótája

1.

Nincs szebb lány a cigánylánynál, 
ölel lámpa világánál, 
olyan forró, mint a kályha,
ha a legényt megkívánja.

Maga mondja a legénynek:
válassza ki szerelmének,
szöktesse meg, vigye messze,
maga mellől ne eressze.

Választottam szeretőmet!
Szikrázik a szemem tőled.
Így kell pont a lánnyal bánni,
megtörténhet köztünk bármi.

Ki se bújunk mi egymásból,
elegünk van minden másból,
fekszünk ketten, padlón, ágyban,
élünk csak a tüzes mában.
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2.

Gyere gyorsan az ölembe,
veled estem szerelembe,
mikor magamba ölellek,
tapadsz, mint a kicsi gyermek,
ihajja!

Úgy ringatlak, úgy szeretlek,
mikor az ölembe veszlek,
mintha tőlem lettél volna,
mintha tested testem volna,
ihajja!

Nekem teremtettek, lelkem,
örökké csak ölelj engem,
leszek cinkos, leszek testvér,
bármi, csak hogy te szeressél,
ihajja!

Lendvayné: Színpad

Szemed szól hozzám, szebben, mint magad,
színészként színről színre láttalak:
tudom, mi veszti férfinép eszét,
de téged más bűvölt: a szép beszéd.

Az asszony, aki tudja, mit akar,
kinek nem kell a cím és hivatal,
csak kötelesség: élethivatás,
és szív is: szent hév és sodortatás,

az tudja, ez a nézés mit üzen:
mit szemed ölel, az a szellemem,
hogy álorcán és álszavakon át
a közös fény megmutatja magát.

De Caux Mimi: Nadrágszerep-ária

Voltam már férfi, 
láttam már égni
szerelmes asszony 
tekintetét.
Hatalmam édes, 



926

élek és érzek,
nekem a vágyak 
heve elég.

Kezemet fogtad,
szöveged mondtad,
mint ki a lázba
beletanult,
kezedet fogtam,
szövegem mondtam,
szerelmes voltam:
szívem kigyúlt.

Tükörbe néztem,
tükörbe néztél,
féltem és féltél:
mit lelni ott.
Tanultál tőlem,
tanultam tőled,
legyen a többi
örök titok.

Prielle Kornélia: Titok

Mohó és forró minden ölelésed,
halálvággyal rokon,
tépnél, de inkább vársz, és kérve kéred,
én édes dalnokom.

A kerti pad, hol nyögdelvén az estben
vágyódón átfonom
nagy lelkedet e sovány fiú testben,
én édes dalnokom,

még őrzi kettős súlyunk, s ráborulva
feléledek veled,
képzelt lényeddel csókban újra s újra-
élem szerelmedet,

csókoltál éhen, hajszolt-izgatottan,
vágyón, ügyetlenül,
és megtartalak, ahogy akkor fogtam –
a zseni úgy hevül,
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mint senki más itt lenn a földi honban,
csókjaid halmozom,
veled, veled csak, a paradicsomban!
Én édes dalnokom.

Kertbeny Károly: A könny

Mézes kínja szerelmemnek
meddig gyötör, facsar?
Édes írja heves szemnek:
fáradt, forró, fanyar.

Oh, meddig még, hogy látásodra
a titkos láz emészt?
Hogy érzemények hálás sodra
kísér, ha jössz, ha mész?

Elérhetetlen mindörökre!
De elég egy szavad:
emelsz vagy lelöksz, le a rögre.
Szabad vagy. Nem szabad.

Te sas vagy, én csak szürke szolga:
serénykedő veréb…
Te szállhatsz, s engem hagysz a porba!
Elég ebből, elég…

Kertbeny Károly: Tartózkodó félelem

Barátom! Hogyha látom
lángzó szép arcodat,
és hallom – édes álom! –
exaltált hangodat,

hevesen boldogságom
felbuggyan és buzog,
és kelnek vágyó számon
titokban himnuszok.

Te megemésztő kínom
nem sejtheted soha,
én hallgatok, és bírom,
s van ennek jó oka:
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haragod, szenvedélyed
egyaránt oly heves,
hogy veszteni személyed
ezért: nem érdemes.

A felajzott idegnek
célt adni: céltalan,
így közönyös-hidegnek
teszem inkább magam,

s hogy barátságod bírjam,
kemény, komoly vagyok, 
s bár arcomon lázpír van:
határokat szabok.

Te hű vagy enhitedhez,
és hű hitemhez én,
s ha sosem említesz meg,
én ezt is érteném,

a genie fénykörébe
nem emelkedhetem:
a múzsa szent ölébe
nem fúrhatom fejem.

Szendrey Júlia: Amit a lánynak mondanak

Amit a lánynak mondanak, 
mind elfelejti perc alatt,
ha kedvesére ráborúl,
és ölel-csókol szótlanul.

A madár tárja szárnyait:
a vágy egészen mást tanít,
mint mások erről tartanak,
mert elveszni: egy pillanat.

Magány sötétje felderül,
ha két szerelmes egyesűl,
egymásba mélyre úgy merűl:
a fulladásuk fényes űr.

Ha ketten várják ugyanazt,
a csókban meglelt ősvigaszt,
a kettő végül egy leszen:
megtestesül a szerelem.
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K U C S E R K A  Z S Ó F I A

FÁTÓL FÁIG
Változatok szerelem és önazonosság témájára Petőfi Sándor költészetében

A szerelmi líra csoportosításának bevett módja, hogy az ihletadó címzettek (többnyire 
női) nevével címkézi fel az irodalomtörténet a versek meghatározott halmazát. Így jönnek 
létre a Léda, Lilla, Júlia, Flóra és egyéb névvel ellátott szövegcsoportok, melyek praktiku-
san segítik a költői életművekben való navigálást, rámutatnak egy korszakra, sok esetben 
a szerelmi líra adott típusára és az adott csoportra jellemző beszédmódra, esetleg verstí-
pusra (például udvarló költemény vagy hitvesi líra stb.). A „múzsák” keresztnevével való 
felcímkézés mögött – a praktikus beazonosító, rámutató gesztuson túl – legalább két elő-
feltevés húzódik. Egyrészt feltételezi a szerzői életrajz, a személyes életút eseményei és a 
költői életmű közti szoros egységet, kölcsönös megfeleltethetőséget; ehhez hasonlóan pe-
dig feltételezi a konkrét szerelmi érzés és annak poétikai formája közti feltétlen és közvet-
len kapcsolatot. Így lesznek a Léda-versek zaklatottabbak, mint a szelíd Csinszka-versek, 
és így lesznek a Júlia-versek hitvesiek. A költő (feltételezett, elképzelt vagy rekonstruált) 
szerelmi érzésének jellemzése és a szerelmi viszony típusa sok esetben a női névvel ellá-
tott szövegcsoportok poétikai leírásaiba is beszüremlik, és azzal az ígérettel kecsegtet, 
hogy az érzelmek egyedi megélését, átélését teszi lehetővé a versek olvasója számára is, 
hiszen a szövegeken át hozzáférhetünk a költő Júlia, Lilla, Flóra, Laura stb. iránt érzett 
szenvedélyéhez. A női nevek mentén létrehozott szövegcsoportok praktikus nyelvi tömö-
rítő szerkezetei az irodalomtörténetnek, sokkal egyszerűbbé és átláthatóbbá teszik az iro-
dalomtörténet szakmai nyelvét, mintha mondjuk évszámokkal vagy címfelsorolásokkal 
utalnánk ezekre a szöveghalmazokra. Ugyanakkor a címkék homogenizálják a szövege-
ket, és kitakarják az egyes ciklusok belső feszültségeit, ellentmondásait, továbbá elfedik 
azokat a hosszanti poétikatörténeti folyamatokat, amelyek egy-egy múzsa-cikluson átíve-
lően jobban értelmezhetők lennének.

Ilyen korszakokon (vagy legalábbis női neveken) átívelő poétikai forma Petőfinél a 
metaforaváltásra építő verstípus, melynek legszebb – de mindenesetre legismertebb – da-
rabja a Fa leszek, ha… kezdetű költemény 1845-ből. A metaforaváltó versek megjelenését 
és az életművön belüli előfordulásait a Petőfi-kritikai kiadás jegyzeteiben Martinkó And-
rás gondosan rögzítette. A Petőfi-szakirodalom ismeretében egyáltalán nem meglepő mó-
don a verstípus forrása és mintája (mint számos más esetben is) Vörösmarty Mihálytól 
származik, ezúttal az Ábránd tekinthető a szövegek közvetlen előzményének.1 Vörösmar-
tynál szintén a szerelmi lírában jelenik meg a metaforaváltó forma: az Ábránd című költe-
mény annak felsorolása, hogy a versbeli beszélő mi minden lenne, mi mindenné változna 
át azért, hogy elnyerje a címzett szerelmét. Az Ábránd második strófájának kezdő képe szó 
szerint is megidéződik majd a Fa leszek, ha… első sorában (Vörösmartynál: „Szerelmedért 
/ Fa lennék bérc fején”). Vagyis ezekre a szövegekre is igaz, hogy Petőfi mesterével ver-
sengve dolgozta ki a maga költői megoldásait. A metaforaváltásra és metaforasorozatra 
építő versek első példája Petőfinél a Megúnt rabság, amelyet viszonylag sűrűn követ négy 

1 Martinkó András: Váltás a stafétában: Vörösmarty és Petőfi. In: Tamás Anna, Wéber Antal 
(szerk.): Petőfi tüze. Tanulmányok Petőfi Sándorról. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1972, 37–72.
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további, ugyanerre a poétikai szerkezetre épülő szerelmes vers a következő másfél év so-
rán. A sorozatot ebben az időszakban a Fa leszek, ha… zárja. Később, immár a Júlia-szere-
lem időszakában, még kétszer tér vissza Petőfi ehhez a verstípushoz: a Lennék én folyóvíz… 
és a Mi volt nekem a szerelem? című versek szövegét újra a metaforaváltások sorozata szer-
vezi. 

A Petőfi-versek „természetessége”, tőrőlmetszett eredeti népiessége olyan erőteljes 
szövegértelmező gesztusok, melyek a korai Petőfi-recepció óta szervezik a versek értel-
mezését és befogadását. Erdélyi János vagy Gyulai Pál méltatásai nyomán a mesterkélet-
lenség, a népies egyszerűség és természetesség megkerülhetetlen irányai lettek a Petőfi-
szakirodalomnak és -olvasásnak – még akkor is, ha az utóbbi években sokkal inkább arról 
olvashatunk, hogy Petőfi úgynevezett természetessége nagyon is tudatos volt, hogy az 
egyszerűség látszata a költői mesterség és a nyelvi kimunkálás eredménye, és hogy a né-
piesség sokkal inkább megcsinált és tudatosan használt eszköze költészetének, mint ter-
mészet adta (avagy naiv) sajátossága.2 A metaforaváltásra építő versek alábbi összehason-
lító vizsgálata szoros szövegértelmezéseken keresztül támasztja alá az újabb Petőfi-szak-
irodalom állításait, hiszen egy adott poétikai formával való munka egyes fázisain keresztül 
követhetjük nyomon azt a nagyon is tudatos szövegformáló munkát, amely variációk so-
rán át végeredményként jut el a legtermészetesebbnek ható és népdalszerűen egyszerű 
természeti képekkel operáló Fa leszek, ha… kezdetű versig.

A metaforaváltó versek mindegyike a szerelem és az egyén önazonosságának (már 
Vörösmartynál is megjelenő) témáját járja körül. Az 1843 végén született Megúnt rabság 
vershelyzete nemcsak megidézi az Ábrándot, de hangsúlyosan szembe is helyezkedik ve-
le. Vörösmartynál az átváltozásokat a másik szerelmének elnyerése motiválja („Szerelme-
dért / Fa lennék” „Szerelmedért / Lennék bérc-nyomta kő”). A Megúnt rabságban a másik 
szerelmének elnyeréséért való átváltozások múlt időbe kerülnek („lettem szelíd láng” 
„lettem méla csermely” stb.), a vers jelene pedig az átváltozásokkal, a másiknak való meg-
felelések sorozatával való végleges szakítást deklarálja („Nem, tovább nem űzöm!”).  
A vers zárlata a szabadsághoz, a beszélő eredeti autonómiájához való visszatérést ünnep-
li: „Most hát lelkem repdess / Régi szárnyadon, / Merre a szabadság / Végtelenje von!”  
A Megúnt rabság szövegében a szerelmi érzés olyan kényszerítő erőként jelenik meg, 
amely megszelídíti és domesztikálja az eredetileg vad és szilaj beszélőt. A szerelem itt 
olyan fenyegető erő, amely megfosztja az egyént szabadságától és önazonosságától, és az 
elnyerni kívánt másikhoz teszi hasonlóvá, vagyis átformálja a beszélőt, aki így megszű-
nik, feloldódik a másikhoz való hasonulásban. A vers lezárása az önazonossághoz való 
visszatérést szabadságként értelmezi, míg a szerelem az egyén számára az önazonosság 
elvesztésével fenyegető rabság. 

A téma és a versszerkezet következő darabja a Volnék bár… című vers 1844-ből. A Vol-
nék bár… szintén képek sorozata, de múlt idő (lettem) helyett itt jelen idejű feltételes mód 
(volnék) vezeti be az átváltozások sorozatát. A vers annak felsorolása, hogy a beszélő mi 
minden lenne inkább, csak ne ismerné a megszólított címzettet; a vers első négy verssza-
kában ugyanaz a keret ismétlődik („Volnék bár […] / Csak tégedet ne ismernélek.”), hi-
szen a másik ismerete olyan kínokat okoz a beszélőnek, hogy annál már igazán minden 
jobb lenne. Az utolsó versszak fordulata azonban visszavonja a kívánságsorozatot, mivel 
a vers csattanójában kiderül, hogy épp a másik iránt érzett szerelem az, ami a beszélő 
önazonosságát adja: 

2 Milbacher Róbert: Petőfi és a naivitás visszanyerésének ábrándja. 2000, 2018/2, 68–78., illetve  
S. Varga Pál: Petőfi szerepei: dilemma vagy metamorfózis? Alföld, 2013/6, 71–80. Különösen: 74–76.
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S mégis, mégis… nem volna életem,
Az örök üdvösségnek
Magas helye sem tetszenék nekem,
Ha tégedet nem ismernélek.

A metaforaváltásokban artikulálódó átváltozások sorozatát itt is a másik iránt érzett sze-
relem és az önazonosság szervezik, de míg a Megúnt rabságban a szerelem okozta átválto-
zások az önazonosság fenyegetettségét eredményezték, addig itt a szerelem és az önazo-
nosság témája épp ellenkező viszonyban áll: épp hogy a másik ismerete, a másik iránt 
érzett szenvedély az, ami a beszélő életének konkrét valóságot, értelmet ad, vagyis ami 
végső soron önmagává teszi. 

A variációsorozat következő darabja, Az én szerelmem… ugyanebben az időszakban 
íródott. Az én szerelmem…-ben az eddigi példáktól eltérően a metaforaváltások nem a 
versbeszélő alakváltozatait sorolják elő, hanem a beszélő szerelmi érzését írják körül: jel-
lemzik és meghatározzák ennek a szerelemnek a típusát. Az első három versszak tagadó 
szerkezetben sorjázó képeiből értesülünk arról, hogy mi minden nem a beszélő szerelme 
(„Az én szerelmem nem csalogány”, „Az én szerelmem nem kies liget”, „Az én szerel-
mem nem nyugalmas ház”), míg az utolsó versszak immár állító képsorai a negatív festé-
sű versszakok után szembesítenek a beszélő szerelmének valódi jellegével. Az én szerel-
mem… látszólag eltér az eddigi metaforaváltó versektől, hiszen itt nem a beszélő alakvál-
tásai szervezik a verset, ugyanakkor a tagadó és az állító képek jellege nagyon is ismerős 
a Megúnt rabságból. Az én szerelmem… arról a szerelemkoncepcióról szól, amely nem szá-
molja fel a beszélő önazonosságát, hanem amelyben kiteljesedhet a maga vad, szilaj, sza-
bad én-je. A Megúnt rabságban a beszélő a képsorokban egyfajta nőiesedésen ment keresz-
tül, az átváltozások során felszámolódott eredeti vad, férfias ereje, hogy megfeleljen egy 
domesztikáltabb, szelídebb másiknak (szilaj tűzből → szelíd láng; zuhatag → méla cser-
mely; zordon szikla → völgyi berek). Az én szerelmem…-ben olyan szerelemkoncepció kör-
vonalazódik, ahol a szerelem nem jár együtt az eredeti vad erők megszelídítésével vagy 
kordában tartásával. Önazonosság és szerelem témáját járja körül ez a vers is, de nem az 
én idomul a másikhoz (mint a Megúnt rabságban), nem is a másik biztosítja az önazonos-
ságát (mint a Volnék bár…-ban), hanem a szerelmi érzés jellege az, ami megőrzi sajátossá-
gait, a másiktól függetlenül is. Az én szerelmem…-ben ugyanis nem jelenik meg semmiféle 
másik vagy megszólított, itt a vers témáját adó szerelem tárgy nélküli, önmagában hordja 
értékét.

Az 1845-ös Száz alakba… legnagyobb újdonsága, hogy a metamorfózis-sorozat ebben a 
szövegben kölcsönössé válik. Vagyis immár nemcsak a beszélő (vagy a beszélő szerelmi 
érzése) az, ami metaforaváltások során el-elváltozik, hanem a megszólított, a másik is 
folyton alakot vált, és a megszólított másik alakváltásai motiválják a beszélő szerelmének 
elváltozásait is („Majd sziget vagy, s vívó szenvedélyem / Mint szilaj folyam fut körüled”, 
„Néha gazdag útas vagy, s szerelmem / Mint az útonálló megrohan”, „Majd a Kárpát 
vagy, s én ott a felhő” stb.). Az eddigi versekben a másik vagy meg sem jelent, vagy a 
mozdulatlan állandóságot jelentette, amihez a beszélő vagy idomult, vagy sem. A Száz 
alakba… dinamizmust visz a metamorfózisok sorába. Az eddigi állóképsorozatok helyett 
itt a metaforák kölcsönösségre épülnek: amilyenné képzellek téged, ahhoz idomul szerel-
mem is. Vagyis a beszélő szerelmi érzésének típusa az, ami idomul, változását pedig a 
másikhoz való kapcsolódás vágya motiválja. A szerelem jellegének leírására a Száz alak-
ba… című versben szerepelnek szelíd, biedermeieres képek (csalogány, repkény) csakúgy, 
mint Az én szerelmem…-ben meghirdetett vadromantikus képek (szikla, folyam, útonálló, 
mennydörgés). A két szerelemkoncepció ellentmondásai az eddigi metaforaváltó versek-
nek is alaptémáját és belső feszültségét adták. A Megúnt rabságban a beszélő és érzései 
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kényszerűen szelídültek, domesztikálódtak (vagy másként: biedermeieresedtek) a másik 
kedvéért. Az én szerelmem… kifejezetten a szentimentális, rokokós-biedermeieres szere-
lemkoncepció tagadásából vezeti le a maga vadromantikus szerelemkoncepcióját. A Száz 
alakba… képsoraiban biedermeieres és vadromantikus képek egyaránt találhatók, és ezek 
a képek nem oltják ki egymást, megmaradnak a maguk feszültségében. Az utolsó vers-
szak szentenciaszerű lezárása szintézisbe vonja össze a belső feszültséget teremtő képeket 
és szerelemkoncepciókat:

Im szerelmem ekképp változik, de
Soha meg nem szűnik, mindig él,
S nem gyengül, ha néha szelidebb is…
Gyakran csendes a folyó, de mély!

A Száz alakba… utolsó versszaka változásaiban is önazonosként mutatja fel a beszélő sze-
relmét. Önmagát és saját szerelmét olyan erősnek, változásaiban is állandónak tételezi, 
amelyet már nem fenyeget az én-vesztés veszélye.

Így érkezünk el a Fa leszek, ha… szövegéhez. Az átváltozásokat az eddigi igealakokhoz 
képest a lehető legegyszerűbb létige jelenti be: a „lettem”, a „volnék” vagy a „képzelem” 
után egyszerűen csak „leszek”. Eltűnnek a domesztikált, megszelídített szerelem képei: 
nincs több csalogány, berek, csermely vagy repkény; és eltűnnek a vadromantikus képze-
tek is: sehol egy rabló, villám, mennydörgés, szikla vagy tűzvész. Az eddigi metaforavál-
tó versek önismétlő és kettős szerelemkoncepciót hordozó képi világa után a lehető leg-
egyszerűbb természeti képek sorakoznak: fa, virág, harmat, napsugár. Ha a metaforaváltó 
versek képi világára tekintünk, akkor azt találjuk, hogy a Fa leszek, ha… szinte lecsupaszí-
tott egyszerűsége lemond a költőinek ható, választékos regiszterből származó szavakról. 
A nagy érzelmi töltetű kifejezések helyét itt a leghétköznapibb szóhasználat veszi át.

Az alakváltás kölcsönös dinamizmusa, amely már a Száz alakba… szövegében is meg-
jelent, a Fa leszek…-nek alapstruktúrája. A beszélő átváltozásai rendre a megszólított má-
sik alakváltásait követik. A Fa leszek, ha… nagy újdonsága az eddigiekhez képest, hogy 
ezek az átváltozások egymásba kapcsolódnak, láncolatot alkotnak. Az átváltozások, a me-
taforikus képek az összes korábbi metaforaváltó költeményben egymás mellett, egymás 
után álltak, mint a gyöngysor egymástól független elemei. Az eddigi költeményeket ki 
lehetne egészíteni újabb képekkel vagy akár el is lehetne venni egy-egy képet: a struktúra 
változatlan maradna. A korábbi versek képei a halmozás révén ugyan fokozták egymást, 
de kapcsolatuk szervetlen maradt, a metaforák felcserélhetők lennének, sorrendjük eset-
leges. A Fa leszek… metaforasorozatában a képek lényegi struktúrája, a kapcsolódás logi-
kája változik meg. A metaforák nem gyöngyökként sorakoznak egymás mellett, hanem 
egymásba kapcsolódó láncszemekként fonódnak egymásba. A megszólított másik nem 
egyszerűen ez lesz, majd az lesz (mint például a Száz alakba… szövegében sziget, temp-
lom, utas, majd hegy). A Fa leszek, ha… átváltozásainak sora érintkezésen alapuló logikát 
követ, az egyes képek közötti metonimikus kapcsolat pedig narratívát hoz létre: 

Fa leszek, ha fának vagy virága.
Ha harmat vagy: én virág leszek.
Harmat leszek, ha te napsugár vagy…
Csak hogy lényeink egyesüljenek.

A fa-virág-harmat-napsugár metonimikus láncolata olyan narratív logikát követ, ahol az 
átváltozások sorrendje és iránya is kötött, motivált. A narratív láncolat hozza létre azt a 
dinamikus mozgást, amely a beszélő és a megszólított alakváltásait lendületben tartja és 
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az elmozdulásokat egy dinamikus ív egységébe vonja. A képek egymásba láncolódása 
olyan spirálszerű mozgást eredményez, amelyben a másik mindig tovább rebben, alak-
váltása mindig egy lépéssel a beszélő előtt jár. Amint a beszélő utolérné a „leánykát”, ő 
tovább lebben, tovább változik. Ha úgy vesszük, mozgásukban – akár a táncban – a lépé-
sek harmonikusan következnek egymásra. Ugyanakkor ez a mozgás nemcsak a táncot 
idézheti fel, hanem az üldöző és a menekülő mozgásának mintázatát is. 

Az Ábrándban és a Megúnt rabságban az átváltozásokat a másik szerelmének elnyerése 
motiválta. A Fa leszek, ha… átváltozásainak mozgatórugója az alig rejtetten nyers testi egye-
sülés vágya.3 Nem a másik szerelmének elnyerése vagy kiérdemlése a cél, hanem a konkrét 
érintkezésen alapuló egyesülés. A szerelem fenyegető erőként jelent meg a Megúnt rabság-
ban, ahol az el-elváltozó szerelmest fenyegette azzal, hogy eredeti lényének vad, szilaj öna-
zonossága felszámolódik a másikhoz való hasonulásban, szelídülésben. Egészen más típu-
sú fenyegetést jelent a szerelem Az én szerelmem… képi világában, ahol a szerelem inkább 
a másik számára fenyegető:

Az én szerelmem rengeteg vadon;
A féltés benne mint haramja áll,
Kezében tőr; kétségb’esés vagyon,
Minden döfése százszoros halál.

A Száz alakba… harmadik versszakában a fenti példához hasonlóan egészen nyílt táma-
dásként jelenik meg a szerelem:

Néha gazdag útas vagy, s szerelmem
Mint útonálló megrohan

A szerelem fenyegető vagy agresszív oldala mindvégig jelen van a metaforaváltó költe-
ményekben. Míg a versbeli beszélő férfias szólama számára a szerelem sokszor én-vesz-
téssel fenyeget, addig a megszólított másik (a nő) számára a nyers erőszak fenyegetését 
hordozza.

Petőfi szerelmi költészetében máshol is találkozhatunk a szerelem „sötét oldalával”.  
T. Szabó Levente finom elemzése nemcsak a hitves (a megszólított másik) női szólamának 
teljes elnémítását követi végig a Szeptember végén szövegében, de az intimitás átfordulását 
féltékenységbe, gyanúsításba, majd fenyegetésbe és zsarolásba.4 Margócsy István a Ha 
férfi vagy, légy férfi etikai parancssorozatában ismeri fel a nőket az emberi szubjektum fo-
galmából kizáró, nőellenes férfi-szólamot.5

A Fa leszek, ha… dinamizmusa, a tovarebbenő nőalak, és az őt követő, üldöző szerel-
mes mozgássora és metamorfózissorozata – bármennyire is egyszerűnek vagy más szóval 
népiesen eredetinek tűnik is – valójában a metaforaváltó-alakváltó verstípus architextusát, 
Ovidius Átváltozásait idézi.6 Ha Ovidius kontextusában vesszük szemügyre a Fa leszek, 
ha… szövegét, akkor a vers képi világa nem feltétlenül természetesnek vagy eredetinek 
hat, hanem inkább nagyon is hagyományosnak, az európai kultúrtörténet évezredes ha-
gyományából származónak. A biedermeier szerelmi idill képsorai és a vadromantikus 

3 Vö. Margócsy István: A szerelem országa. Petőfi Sándor szerelemi költészetéről. In: Szilágyi Már-
ton (szerk.): Ki vagyok én? Nem mondom meg… Tanulmányok Petőfiről, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2014, 279–300. Erről: 287.

4 T. Szabó Levente: Az intimitás poétikája és környezetei a Szeptember végénben. In: Uő.: A tér képei: 
tér, irodalom, társadalom. Komp-Press Korunk, Kolozsvár, 2008, 339–374. 

5 Margócsy, i. m., 296.
6 Vö.: Kovács Sándor Iván: A lírikus Zrínyi, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 196. 
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képek helyett itt egy jóval korábbi irodalomtörténeti hagyományokat mozgató képi világ 
működik. Az antik mitológia átváltozásaiban az egyik leggyakoribb metamorfózis a fává 
való átváltozás. A legismertebb – és a 19. században minden művelt olvasó számára köz-
helynek számító – két fás átváltozástörténet a Philemon és Baucis, valamint az Apollón és 
Daphné történet. A két történet a szerelem két lényegileg különböző változatát beszéli el. 
Philemon és Baucis kölcsönös szerelemben öregedtek meg. Békés, boldog és szeretetteljes 
hitvesi életük az istenek jóvoltából azzal érhet véget, hogy haláluk pillanatában egyszerre 
változhatnak fává (Ovidius: Átváltozások, VIII. könyv). Apollón és Daphné története épp 
ellenkezőleg, az egyoldalú és fenyegető erőként működő szerelem története: az Apollón 
elől menekülő Daphné az istenek kegyelméből az utolsó pillanatban fává változhat, épp 
mielőtt Apollón elérné őt, így megmenekül az erőszaktól (Ovidius: Átváltozások, I. könyv). 
Az Átváltozásokban vagy az változik át, akit az istenek megbüntetnek, vagy az, akin az 
istenek megkönyörülnek. A Fa leszek, ha… mintha a Daphné-történet folytatása lenne, de 
itt az átváltozás nem nyújt menedéket. A versbéli beszélő szerelmével és átváltozásaival 
követi a másikat. A megszólított másik számára nincs menekvés: a túlvilág (akár a menny, 
akár a pokol) sem tud menedéket nyújtani számára:

Ha, leányka, te vagy a mennyország:
Akkor én csillaggá változom.
Ha, leányka, te vagy a pokol: (hogy
Egyesüljünk) én elkárhozom.

A romantikus szerelem Petőfi költészetében sokszor képes legyőzni a halált és valódi te-
remtő erővé válik (mint mondjuk a János vitézben) – máshol azonban ez az erő olyan fe-
nyegető és nyers, amelytől a halál vagy az átváltozás sem tud védelmet adni. A Fa leszek, 
ha… olvasható az önként választott önfeladás szerelmi vallomásaként; de olvasható az 
erőszaktevő fenyegetéseként is. A Fa leszek, ha… szövegében a szerelem nemcsak a beszé-
lő önazonosságát kezdi ki, hanem egyúttal a megszólított másik integritását és határait is 
megsérti.

A metaforaváltó szövegek egymás után helyezése és összehasonlító elemzése világossá 
teszi, hogy Petőfinél a természetesség mennyire tudatos munka eredménye volt, vagyis 
éppen a mesterség tudatos gyakorlása (a szó szoros értelemében vett mesterkéltség) juttat-
ta el a formát a leginkább naivnak ható versig. A szerelem és az önazonosság ellentmondá-
sait körüljáró metaforaváltó versek látni engedik a Petőfi-költészetben jelen lévő eltérő 
szerelem-koncepciók feszültségeit. A poétikai formára fókuszáló elemzés nem ad választ a 
Petőfi magánéletét firtató kérdésekre, nem tudjuk meg, hogy valamely korszakában me-
lyik nő érdekelte, és azt a nőt hogyan szerette vagy nem szerette. Ugyanakkor az elemzés 
láthatóvá teszi azt, hogy költői életművében hogyan küzdött ha nem is aktuális szerelmi 
életével, de poétikai formákkal és irodalomtörténeti hagyományokkal. A Petőfi-versekben 
megjelenő szerelmek nyelvi megalkotottsága egyaránt merít a szentimentális szerelem köl-
tészettörténeti hagyományából, Vörösmarty képi világából, a (vad)romantikus szerelem 
koncepciójának versnyelvi artikulációjából és az ovidiusi átváltozástörténetek európai ha-
gyományából. A Fa leszek, ha… a Petőfi-életműben egy időre le is zárja a verstípussal való 
munkát. Vajon azért, mert ezt a verset a poétikai probléma megoldásának érezte; vagy 
azért, mert épp más formai, versnyelvi megoldások felé fordult – nem tudjuk. Ami biztos, 
hogy Petőfi ez után egészen 1847-ig nem írt erre a poétikai formára verset.
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P Á L F Y  E S Z T E R

PETŐFI SÁNDOR ÉS „A FÉRFIAS NŐK”
A Szécsi Mária irodalomtörténeti kontextusáról

Petőfi Sándor 1847 nyarán keletkezett epikus műve, a Szécsi Mária az életmű kevéssé ka-
nonikus darabja. Tárgyalására a szakirodalomban többnyire csak a teljes Petőfi-életművet 
áttekintő vizsgálódásokban került sor (Horváth János1 és Kerényi Ferenc2 munkáiban), 
vagy tematikus alapon, a magyar irodalom más, szintén Széchy Mária alakját középpont-
ba állító szövegeivel összevetésben.3 De ki is volt Széchy Mária, és miért válhatott a ma-
gyar irodalom népszerű alakjává, főképp a 19. században? Milyen funkciót tölt be Petőfi 
Szécsi Máriája az életműben, és hogyan kapcsolódik össze a történet Szendrey Júlia alakjá-
val? Tanulmányomban ezekre a kérdésekre keresek választ.

A Kisfaludy Társaság pályázata

„Készíttessék költői beszély, melynek tárgya Szécsi Mária. Beküldés határnapja nov. 20. 
1847. Jutalma tizenkét darab arany Marczibányi-Motesiczky Vinczenczia assz. alapításá-
ból.”4 Így szólt a Kisfaludy Társaság 1847. február 6-ai pályázati kiírása, amely Petőfi Sán-
dor, Arany János és Tompa Mihály érdeklődését egyaránt felkeltette. A Széchy Máriáról 
szóló írásukat mindhárman el is készítették, az irodalomtörténeti kutatásokból azonban 
már régóta tudjuk, hogy a pályázatra végül a triász egyik tagja sem nyújtott be pályamű-
vet, a jutalmat pedig az ekkor mindössze tizennyolc éves Szász Károly nyerte el.5

Széchy Mária, a 17. századi főúri asszony (1610–1679) már jóval a Kisfaludy Társaság 
pályázati kiírása előtt irodalmi hőssé vált: Gyöngyösi István 1664-ben Márssal társolkodó 
Murányi Vénus című verses epikai munkájában örökítette meg a későbbi nádorral, Wesse-
lényi Ferenccel kötött házasságának történetét. A téma egyrészt (Gyöngyösinél is hangsú-
lyosan) szerelmi jellegű, másfelől azonban politikai téttel is rendelkezett, a házassággal 
együtt ugyanis a Habsburg-párti Wesselényi Ferenc birtokába került a Széchyek vára, 
Murány, amely addig az erdélyi fejedelem pártján állt. A várfoglalással egybekötött há-
zassági történetnek a Gyöngyösi népszerű művétől a Kisfaludy Társaság pályázatáig el-
telt időben is több irodalmi vagy épp színpadi feldolgozása született: drámaként már az 

1 Horváth János: Petőfi Sándor, Budapest, Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, 1922.
2 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz, Budapest, Osiris, 2008.
3 Például: Kárpáti Károly: A Murányi Vénus a magyar költészetben (Irodalmi kisérlet), Sopron, A szerző 

sajátja, 1880; Jeszenszky István: Széchy Mária a magyar irodalomban, Budapest, Petőfi Könyvnyomda-
Vállalat, 1896; Ruttkay Veronika: Gyöngyösi „Murányi Vénus”-ának nyomai Arany, Petőfi és 
Tompa elbeszélő költeményében, Irodalomismeret, 1999/1–2, 110–121.; Kovács Györgyi: A Murá-
nyi Vénusz a 19. században, in: Esztétika – etika – politika, Budapest, Eötvös Collegium, Magyar 
Műhely, 2013, 53–66.

4 A Kisfaludy-Társaság (Magyar Szépirodalmi Intézet) által 1847. febr. 6-kán kihirdetett jutalomté-
telek, Magyar Szépirodalmi Szemle, 1847. február 7., 98.

5 A százéves Kisfaludy-Társaság (1836–1936), szerk. és a társaság történetét írta Kéky Lajos, Bp., 
Franklin-társulat, 1936, 97.
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1790-es években alapanyagul szolgált a formálódó magyar színjátszásnak (Verseghy Fe-
renc és Vitkovics Mihály átdolgozásaiban), Mednyánszky Alajos elbeszélésként írta újra a 
történetet német nyelven Brautwerbung címmel 1817-ben (ez 1832-ben magyarul is megje-
lent Mátkásításként), Kisfaludy Károly 1820-ban keletkezett színdarabját, a Szécsi Mária, 
vagy Murányvár ostromlását pedig sikerrel játszották a magyar színpadokon. A Kisfaludy 
Társaság pályázata 1847-ben tehát egy már létező irodalmi hagyományra támaszkodha-
tott – úgy is mondhatnánk, hogy egy létező irodalmi hagyomány újragondolására, módo-
sítására ösztönzött.

Noha joggal merülhetne fel az erre vonatkozó gyanú, az Arany, Petőfi és Tompa közti 
levelezés tanúsága szerint nincs szó arról, hogy a triász közösen döntötte volna el, egyikő-
jük sem adja be a művet a kiírt pályázatra. Arany el sem hiszi Tompának, amikor az meg-
írja neki, hogy nem pályázik; amint Petőfinek fogalmaz: „Tompa ugyan azt írja, hogy ő 
sem pályáz, de kutyát tegye bolonddá.”6 Petőfi is egyéni döntésként számol be Aranynak 
arról, hogy ő sem méretteti meg magát: „Én megírtam Szécsi Máriát, el ne ájulj ijedtedben, 
nem pályázok vele, az Életképekbe vagy a Szépek könyvébe adom.”7 Alighanem Arany 
volt az, aki a legkomolyabban fontolgatta a pályázást, ő viszont nem készült el a határidő-
re. „Meglehet, én nem leszek kész Szécsi M.-val, mert még hozzá sem fogtam, pedig belé 
akarok tenyerelni” – írja Petőfinek 1847. szeptember 7-én, panaszkodva arra, hogy nem 
tud hozzájutni Gyöngyösi Murányi Vénusához, márpedig mindenképp szüksége lenne rá 
a „históriai mellékszemélyek” miatt, mert Mednyánszky alapján egyelőre csak „a fő cse-
lekvénnyel” tudott elkészülni.8

Széchy Mária alakja és a női nem határai

Az egyik legfontosabb eltérés Gyöngyösi Murányi Vénusa és a történetet a 19. században 
feldolgozó szerzők művei között Széchy Mária alakjában és szerepében mutatkozik meg. 
Míg Gyöngyösinél Wesselényi Ferenc és Széchy Mária egyenrangú hősök, akiknek közös 
szövetkezése nyomán jön létre a házasság és a várfoglalás, addig a 19. században, Med-
nyánszky Alajos elbeszélése nyomán a Murány-történetek központi alakjává egyértelmű-
en Széchy Mária válik, aki a női nem határait áthágó, férfiruhát viselő várparancsnokként 
jelenik meg. A 19. századi átdolgozások többsége, így Arany és Petőfi munkái is azt a fo-
lyamatot ábrázolják, amelynek során Széchy Mária a férfiaskodó szerepet elhagyva végül 
visszatér nőiségének körébe, úgynevezett „természetes hivatásához”.

Arany és Petőfi, mint leveleikből kiderül, mindketten rácsodálkoztak arra, hogy a 
tárgy kapcsán egymástól függetlenül jutottak ugyanarra a felfogásra – aminek oka Petőfi 
szerint a kettejük közti lélekrokonság volt, Arany szerint pedig az, hogy mindketten meg-
találták „az egyetlen arkhimédészi pontot, melyből Szécsi Máriát művészileg felfogni le-
het és kell”.9 Arany mondatát Barta János 1984-es tanulmányában Voinovich Géza nyo-
mán a következőképp magyarázza: „A maga igazi hivatására a szerelemben ráébredő nő 
– ez volna […] az a bizonyos »archimédeszi pont«.”10

A tárgy azonos felfogását az utólagos értelmező számára azonban nem a két költő 
közti lélekrokonság vagy az egyetlen művészileg hiteles ábrázolásmód lehetősége magya-

6 Petőfi Sándor összes művei VII. (Kritikai kiadás), s. a. r. Kiss József, V. Nyilassy Vilma, Budapest, 
Akadémiai, 1964, 91.

7 Uo., 93.
8 Uo., 95–96.
9 Arany János összes művei, XV. kötet, Levelezés 1, s. a. r. Sáfrán Gyöngyi, Bisztray Gyula, Sándor Ist-

ván, Budapest, Akadémiai, 1975, 172.
10 Barta János: Néhány észrevétel Murány ostromáról, Irodalomtörténet, 1984/2, 297–304., 298.
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rázza a legmeggyőzőbben. Petőfire és Aranyra egyrészt hatással lehettek a korábbi feldol-
gozások (már Mednyánszky Alajos és Kisfaludy Károly szövegei is olyan férfias nőt ábrá-
zolnak, aki a szerelem hatására változik vissza „igazi nővé”), másrészt pedig az egybevá-
gó koncepció hátterében nem nehéz felfedezni a tárgyalt korszak sajtótermékeit, 
életvezetési-tanácsadó könyveit és irodalmi közegét egyaránt átható diskurzusát, amely 
szerint a két nem biológiai különbsége a társadalmi szerepüket is meghatározza; mindkét 
nemnek megvan a maga saját tevékenységi köre, az abból való kilépés pedig természetel-
lenesnek minősül.11 Számos egyéb szöveg mellett ez az elgondolás az alapja Gyulai Pál 
Írónőink című írásának is, amelyben a nőket kiutasítja az irodalmi nyilvánosságból. Gyulai 
Kisfaludy Sándor Himfyjének részletét idézve így fogalmaz: „A nő körét és pályáját nem 
férfi önkény vagy puszta conventio szabta meg, hanem a természet rendje és a társadalom 
szüksége. A nő physikai alkatánál fogva épen oly képtelen a férfiú pályájára, mint a férfi 
a nőére s Kisfaludy Sándor nem élczet, hanem igazságot mond, midőn igy szól: Van hatá-
ra a két nemnek, / S nem toldása az érdemnek, / Hanem hiba, / csorbaság, / Aki ezen által-
hág.”12

A női és férfi hatáskör elkülönítésének normája kapcsán magyarázó erővel bír Thomas 
Laqueur A testet öltött nem című könyvében kidolgozott elmélete is,13 amely szerint a 18. 
század végétől megváltozott a felfogás a két nem közti viszonyról: míg azt megelőzően 
úgy gondolták, a női test azonos lényegű a férfiéval, csak épp alacsonyabb rendű hozzá 
képest (egy-nem modell), addig a 18. század végétől a női és a férfi testet lényegileg kü-
lönbözőnek látják (két-nem modell). Ebből pedig az is következik, hogy a férfiruhát és 
férfi szerepet magára öltő nő más megítélés alá esik a 18. század végétől kezdve, mint 
korábban: Török Zsuzsa az átöltözés társadalomtörténetét vizsgáló tanulmányában 
Catherine Craft-Fairchild nyomán úgy fogalmaz, hogy míg a nők férfiruhába öltözése az 
egy-nem modell felfogásában „a létezés »magasabb fokába« való átmenetért tett erőfeszí-
tés”, addig a két-nem modell koncepciója szerint „természetellenes és szubverzív jelen-
ség”.14 Török a férfiruhás írónő, Vay Sarolta/Sándor alakja és megítélése kapcsán haszno-
sítja a két-nem modell felfogást, ugyanakkor az elmélet magyarázatot nyújt arra is, hogy 
a 19. század során miért tematizálódik olyan gyakran (negatív felhanggal) a „férfias nő” 
alakja, akár konkrét személyek megítélése, akár az irodalmi fikció terén. Széchy Mária 19. 
századi népszerűségéhez tehát hozzájárulhatott az is, hogy alakja a század elejétől kezdve 
a két nem határairól szóló diskurzushoz kapcsolódott.

„Mert csak szerep s nem más az asszonyvitézség”

Petőfi Szécsi Máriájában más 19. századi feldolgozásokhoz képest is különösen markánsan 
jelenik meg a férfi és a női hatáskör szükségszerű különbözősége: feltűnő lehet ez amiatt 

11 Erről lásd például: Vaderna Gábor: Gyulai Pál, Arany János és a nők. A női írás a 19. század má-
sodik felében Magyarországon, Irodalomtörténet, 2015/2, 146–175., főként 157.; Török Zsuzsa: 
„Ügyhöz nem illő öblös rikoltozás”. A nőírók körüli pánik a 19. század közepén, in: Angyal vagy 
démon. Tanulmányok Gyulai Pál Írónőink című írásáról, szerk. Török Zsuzsa, Budapest, Reciti, 2016, 
65–96., főként: 66; Kucserka Zsófia: Lehet-e a nőknek humora? Verso irodalomtörténeti folyóirat, 
2022/2, 9–24, főként: 20–23.

12 Gyulai Pál: Írónőink, in: Uő.: Kritikai dolgozatok 1854–1861, Budapest, Magyar Tudományos Aka-
démia, 1908, 272–307., 274.

13 Thomas Laqueur: A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig, ford. Sándor Bea, Buda-
pest, Új Mandátum, 2002.

14 Török Zsuzsa: A férfiruhás írónő. Vay Sarolta/Sándor és az átöltözés társadalomtörténete, Iroda-
lomtörténet, 2014/4, 466–484., 473.
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is, hogy a szöveg legfőképp a két főhősre koncentrál, a történeti háttér vagy a melléksze-
replők pedig csak jelzésszerűen kapnak helyet a szövegben (Arannyal ellentétben, aki a 
korábban idézett levélhez híven a történeti és egyéb részletekre is nagy hangsúlyt fekte-
tett). Petőfi művéből számos olyan szakaszt idézhetünk, amely a két nem lényegi mássá-
gát teszi tárgyává. Például amikor Wesselényi megkapja a hírt, hogy Murány várát asz-
szony védi, már előre azon zsörtölődik, hogy így nem lesz egyenrangú a harc, illetve le-
szögezi, hogy Széchy Mária kezében kard helyett főzőkanalat látna szívesebben:

Ördög és boszorkány, még csak ez volt hátra,  
Hogy fejkötő ellen szögezzem ágyumat;  
Rá találok lépni, jó asszony, pártádra,  
S majd pártáddal együtt fejed is leszakad.  
Tán üres a konyhád, nincs mit kotyvasztanod,  
Hogy főzőkanál helytt most a kardot fogod.15

A szöveg egyik hangsúlyos pontja annak leírása, ahogyan Széchy Mária a szerelem hatá-
sára „visszaváltozik nővé”. Wesselényi szerelmes levelének elolvasása után a szobájába 
tér, ahol szó szerint is levetkőzi a férfiszerepet, a páncélt és a kardot sutba vágva:

Alig várta, alig várta, hogy benn legyen,  
És midőn beére, páncélát ledobta,  
Hogy könnyebb, szabadabb lélekzetet vegyen,  
S zajló szíve meg ne repedjen alatta.  
Sisakja sem kellett, messze félreveté ...  
Elég súly most szíve; mért terhelje fejét?  

És ha már nincs páncél sem sisak fölötte,  
Mit csináljon a kard egyedűl oldalán?  
A kardot is többi fegyveréhez tette,  
S olly kimélve, mintha félne tőle talán.  
Igen, mellyet eddig kivonva forgatott,  
Mostan félt a kardtól, bár hüvelyében volt.  

Marsból Venus termett. Igy változik által  
A haragos vihar bágyadt fúvalommá,  
Igy változik át, melly gyujtott sugarával,  
A tüzes nap, enyhe szelíd alkonyattá.  
És a szem, melly elébb villámot lövelt szét,  
Arca két rózsáját harmattal füröszté.16

A legdirektebb álláspont a férfi és a női nem át nem léphető határairól a mű végén hang-
zik el, s az üzenetet tovább erősíti, hogy maga Széchy Mária fogalmazza meg, saját koráb-
bi viselkedését elítélő kritikaként. A főhősnő utolsó megszólalása hosszú monológ arról, 
hogy férfinak és nőnek is megvan a maga hivatása, a kijelölt életpályáról letérni pedig 
fatális hiba. Széchy Mária végső tanulságként a szerelmet jelöli ki a nő életcéljául:

15 Petőfi Sándor: Szécsi Mária, in: Petőfi Sándor összes művei 5. kötet, Petőfi Sándor összes költeményei 
(1847), Kritikai kiadás, s. a. r. Kerényi Ferenc, Budapest, Akadémiai, 2008, 142–153., 143.

16 Uo., 147–148.
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Mert csak szerep s nem más az asszonyvitézség,  
Elhagyom a csata térét, a színpadot;  
A kardot, a páncélt nem nekünk készíték,  
Szégyenlem, hogy vele kezem kontárkodott.  
Fölveszlek, szerelem eldobott rózsája,  
Asszonyok fegyvere, királyi pálcája!17

Szendrey Júlia mint Széchy Mária

Petőfi Szécsi Máriáját különösen érdekessé teszi, hogy művének értelmezéstörténete szoro-
san összefonódik saját, Szendrey Júliával kötött házasságával. Erdélyi Károly vetette fel 
először 1884-es tanulmányában, hogy Wesselényi Ferenc alakjában Petőfi voltaképpen sa-
ját magát ábrázolja, Széchy Máriaként pedig a szerelmes Szendrey Júliát örökíti meg: „Ju-
liskája rajongó szerelme minden nőben csak ezen érzelmet kerestette akkor vele; s Juliská-
jára tekintve, mintegy kiengesztelődött Széchy Mária szerelmének győzedelme iránt.”18 
Később, 1922-ben megjelent Petőfi-könyvében ezt a meglátást formálta azóta is érvényben 
lévő irodalomtörténeti konszenzussá Horváth János, aki a művet „a Júlia-korszak szemé-
lyessé fejlődött líraiságának […] epikai kiképződése”-ként értelmezi, s úgy ír a Kisfaludy 
Társaság által felvetett témáról, mint amelyben Petőfi „fogódzóra [talált] akkori lírai szük-
séglete számára is. A férfihivatást vállaló Szécsi Mária esete tapintatos leckéül szolgálha-
tott a szintén nyilvános szereplésre vágyó Júliának, a költőnek pedig alkalmul arra, hogy a 
női hivatásról való gondolkozását az anekdota felfogásában tárgyi kifejezésre juttassa.”19 
Kerényi Ferenc 2008-as monográfiájában egyetértőleg idézi Horváth szavait; összefoglaló-
an pedig így ír: „a Szécsi Mária a két szuverén személyiségű jegyesnek és a korban újszerű, 
kiküzdött házassági kapcsolatuknak történelmi példázata.”20 A „Mert csak szerep, s nem 
más az asszonyvitézség…” kezdetű, általunk is idézett szövegrész Kerényi értelmezésében 
Szendrey Júliának szánt figyelmeztetés, hogy le ne térjen a „női hivatás” útjáról.

Az életmű ekkortájt keletkezett részén belül (1847 nyara) mind Horváth, mind Keré-
nyi talál olyan verseket, amelyek felfogásukban kapcsolódnak a Szécsi Máriához. Horváth 
a művet a Válasz, kedvesem levelére című verssel rokonítja, amelynek beszélője egy nagysza-
bású szerelmi vallomást követően arra inti kedvesét, ne vágyjon a nyilvánosságra, eléged-
jen meg a háttérben való meghúzódással. Horváth a versből a következő sorokat idézi: 
„Maradj, maradj el a csaták teréről; / Nem lész kevésbé kedves én előttem… / Sőt kedve-
sebbé tészen a tudat, / Hogy aki mély és nagy tenger lehetnél, / Csak mint kicsiny harmat-
csepp ragyogsz / A szerénységnek rózsalevelén.”21

A szövegpárhuzamot Kerényi Ferenc további, szintén 1847 nyarán írt Petőfi-versekkel 
egészíti ki, a Szép levél, a Megbántott a rózsám és a Valahogy címűekkel. Ezek közül a 
Valahogyból a következő részt idézi: „Menyasszonyom akaratos kisleány, / Én sem hajtok 
fejet minden szó után, / Tüzes patak a mi vérünk, / Hanem azért csak megférünk / Vala-
hogy.” Kerényi értelmezésében ez a szöveg a következőképp kapcsolódik a Szécsi Máriá-
hoz (és az abban megjelenő, Szendrey Júliának szánt figyelmeztetéshez): „Petőfi már júli-
us-augusztusban tisztában volt azzal, hogy azok az apróbb személyiségvonások (konok-
ság az alapkérdésekben, szeszélyesség az apróbb ügyekben), amelyek eddig Júlia részéről 
szerelmi szabadságharcuk sikerét hozták, a továbbiakban házassági konfliktusok forrásai 

17 Uo., 153.
18 Erdélyi Károly: Murány a magyar költészetben, in: Figyelő XVII, 1884, 161–172.; 168–169.
19 Horváth, i. m., 413. 
20 Kerényi, i. m., 328.
21 Horváth, i. m., 413–414.
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lehetnek”.22 Fontos azonban látni, hogy a Kerényi által említett három vers voltaképpen 
már nem kapcsolódik a két nem határának diskurzusához, hanem általánosságban, rá-
adásul régi irodalmi toposzokat is felhasználva szólnak egy szerelmi viszonyban megjele-
nő ellentmondásos érzésekről (szerelem által okozott seb, amelyet a szerelemnek kell be-
gyógyítania is; megbántottság és kiengesztelődés; két ember összecsiszolódásának nehéz-
ségei). Kerényi tehát jócskán kitágítja a Szécsi Mária értelmezési kontextusát: a Szendrey 
Júliához szóló versek közül mindazokkal kapcsolatot lát, amelyekben a szerelmi viszony 
nem tiszta idillként jelenik meg.

A jelenleg érvényben lévő irodalomtörténeti értelmezés szerint tehát a Szécsi Mária, 
karöltve Petőfi más verseivel, egyfajta lecke Szendrey Júliának: viselkedjen kevésbé öntör-
vényűen, engedelmes feleséghez méltóan, valamint ne akarjon irodalmi babérokra törni, 
ne vágyjon a nyilvános szereplésre, hiszen az a férfiak területe. De hogyan és miért lett 
Széchy Máriából ennyire egyértelműen Szendrey Júlia? Milyen előfeltevések munkálhat-
nak ennek az értelmezési hagyománynak a hátterében?

Szendrey Júlia, a normaszegő nő

Az utóbbi években Gyimesi Emese kutatásai alapján kaphattunk képet arról, milyen kép-
zetek kapcsolódtak Szendrey Júlia alakjához a 19. és 20. század kulturális emlékezetében. 
Amint Gyimesi megfogalmazza, a 19. századi, kortársi visszaemlékezések kifejezetten 
férfias attribútumok hangsúlyozásával rajzolták meg Szendrey Júlia alakját.23 Azok a 
Szendrey Júliáról szóló 19. századi jellemzések, amelyekkel Gyimesi könyvében hosszab-
ban foglalkozik, különlegesnek, akár furcsának láttatják ugyan Szendrey alakját, ám nem 
radikális nemiszerep-áthágóként jelenítik meg, s nem is ítélkeznek felette. Ilyenek például 
Jókai Mór vagy Jámbor Pál visszaemlékezései. Jókai Szendrey férfias arcvonásait emeli ki, 
s leginkább meghökkentő jelenségként jellemezte Szendrey Júliát 1886-os írásában:

Én megvallom, hogy nem találtam olyan szépnek, mint a minőnek Sándor versei 
megörökíték: alacsony termete volt, egészséges arcszine, de férfias metszésű szája; 
[…] a mellett rövidre nyírott hajat viselt; s épen úgy tudott ember nem viselte di-
vatokat kitalálni, mint Sándor. Egyszer főkötő helyett egy nemzeti színű csigaalakú 
phrygiai sipkát csinált magának, abban ment színházba; Sándor el volt ragadtatva 
tőle; nekem pedig torkomon akadt a szó, mikor azt kérdezte tőlem a főkötőrül: hát 
hogy tetszik?24

Jámbor Pál pedig főként intellektuális tekintetben hangsúlyozza Szendrey Júlia „férfias-
ságát” 1880-as leírásában:

Szendrey Júliában volt valami férfias, ami az embert nem érzelemre, hanem esz-
mékre ébreszté […]. Alig volt tárgy, miben otthon nem volt. Férje tisztelettel hall-
gatta őt mindig, és csak néha szólt bele a vitába, de korántsem, hogy ellentmond-
jon, hanem hogy neje állításait megerősítse.25

22 Kerényi, i. m., 329.
23 Gyimesi Emese: Szendrey Júlia irodalmi pályafutása. Társadalomtörténeti kontextusok, Budapest, Rá-

ció, 2021, 42.
24 Jókai Mór: Az én kortársaim, in: Uő.: Életemből. Igaz történetek. Humor. Örök emlékek. Útleírás, Bu-

dapest, Ráth Mór, 1886, 202–243., 230. Idézi: Gyimesi, i. m., 42.
25 Jámbor Pál emlékalbum, szerk. Beregnyei Miklós, Paks, Jámbor Pál Társaság, 2007, 59. Idézi Gyime-

si, i. m., 43.
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A kortársi visszaemlékezéseknek azonban van egy másféle, a fent idézettektől eltérő cso-
portja is. Ezekben a (jellemzően nők által írott) szövegekben Szendrey Júliának leginkább 
a külsőségekben: a társasági viselkedésben, az öltözködésben vagy a szivarozásban meg-
jelenő „férfiassága” egyértelműen nemiszerep-áthágásként értelmeződik, emellett pedig 
hangsúlyos bennük az elhatárolódás, néhol kifejezetten a negatív megítélés gesztusa.

Kánya Emília, a Monarchia első női lapszerkesztője Réges-régi időkről című emlékiratá-
ban például a következőképp mutatja be a társaságbeli Szendrey Júliát:

Az előszobába nyitottunk, amelyben hangos beszédet és nevetést hallottam. Koco-
gásunkat a zajos beszéd miatt senki se hallotta és így léptünk hát be: egy füsttenger 
fogadott. A szobában 6-8 férfiú volt, a háziúr elénkbe jött egypár lépéssel, a fekete 
borpamlagról, mely a két ablak közt állt, felemelkedett egy női alak, aki ott feküdt. 
Ez volt a híres szép Júlia, a feleségek felesége, akinek feje fölött ott ragyogott a 
halhatatlanság fényes koronája! Nyájasan üdvözölt, kezet fogtunk, aztán elveze-
tett a szomszéd szobába, az urak csak mulassanak egyedül, nekünk jobb lesz a 
másik szobában, mondá, és itt hagyta szivarját is, amely ajkai közt füstölt. […] 
Mert megvallva az igazat, tartózkodással viseltettem mindig a fesztelenül viselke-
dő nők iránt, és Júlia olyan rövid, pajtáskodó hangon szólt egypárszor át az urak-
hoz, ami előttem egészen új volt és megdöbbentett.26

Amint látszik, a szövegrészben megjelenő szivarozás és a férfiakkal való fesztelen társasá-
gi viselkedés határozottan megdöbbentik az elbeszélőt. Bozsoki Petra értelmezése szerint 
Kánya Emília ezen a szöveghelyen „a felsőbb társadalmi státuszú nők számára előírt tár-
salgási normákat áthágó magatartás”-ként érzékeli Szendrey Júlia viselkedését.27

Vachottné Csapó Mária szintén emlékiratában idézi fel Szendrey Júlia alakját.28 
Vachottné iskolatársnője volt Szendrey Júliának, s a legfőbb tulajdonság, amelyet kiemel 
mind diákkori, mind fiatalasszonykori jelleméből, a rendkívüli dicsvágy, a kiemelkedésre 
törekvés – az emlékirat leírása szerint ez egyúttal a Szendreyt övező általános iskolatársi 
ellenszenvnek is oka volt:

A dicsvágy, Petőfiné kedélyének már az intézetben is jellemzője volt, hol mint kor- 
és tanulótársnék, együtt voltunk. – Kétségkívül a legkiválóbb tanulók közé tarto-
zék, de ő legkitűnőbb óhajtott volna lenni. Bántá őt, szemlátomást elkedvetleníté, 
ha más leányka is kitűnt, s dolgozatait a világ minden kincséért sem mutatta volna 
meg előre egyik tanuló társnőjének sem, nehogy talán valamelyik átvegyen tőle 
valamit, vagy épen meghaladja, – sem útba nem igazítá, ha valamelyik elfelejtett 
valamit, – úgy hogy míg engem például, ki vele ellenkező kedélyű s természetű 
valék, s a legszívesebben segítettem, ha lehetett, a gyöngébbeknek, – valamennyi-
en szerettek, őt kívülem, egyetlen egy sem tűrheté.29

Vachottné Szendrey külsejét tekintve is a feltűnésre való törekvést hangsúlyozza, s a 
Szendrey megítélésében gyakran felbukkanó George Sand-analógiára is utal: „Petőfiné 

26 Kánya Emília: Réges-régi időkről. Egy 19. századi írónő emlékiratai, Budapest, Kortárs, 1998, 87–88. 
Idézi Bozsoki Petra: A honleányság mint női emancipáció. Kánya Emília alakja és munkássága, Doktori 
értekezés, Pécs, 2020, 154.

27 Uo., 154.
28 Vachott Sándorné: Rajzok a multból. Emlékiratok (Szemelvények), Királyi Magyar Egyetemi Nyom-

da, 1935. (Magyar irodalmi ritkaságok 33.) (Az emlékirat először folytatásos formában jelent 
meg, 1886 és 1889 között adta ki a Figyelő irodalomtörténeti közlöny.)

29 Vachott Sándorné, i. m., 75–76.
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szerette öltözeteiben is a feltűnőt, s eszményképe a nők között Sand György lévén, a nagy 
francia írónő mintája szerint, első teendője volt férjhez menetele után, szép gazdag barna 
haját köröskörül levágatni”.30 Egy későbbi, már Petőfi eltűnését és Júlia második férjhez-
menetelét követő találkozóra pedig így emlékszik vissza Vachottné, hangsúlyozva Júlia 
excentrikusságát, sajátos öltözetét és a cigarettázást, egyúttal a George Sand-motívumot 
sem felejtve ki:

Kényelmes kereveten pihent Petőfi Sándor álmainak képe, úgy elmélyedve Sand 
egyik regénye olvasásába, hogy pillanatokig észre sem vette közelítésemet. – Öltö-
zete, mint később szemügyre vettem, fekete selyem szoknyához, mintegy térdig 
érő sajátságos szabású kaftán volt, tarka virágokkal elhintett foulardból, nyitott, bő 
ujjakkal s meglehetős pongyola derékkal; – fején, rövidre vágott körhajához kis 
piros szerb sapkát viselt, hosszú sötét kék bojttal, – míg szájában cigaretta füstöl-
gött, kedves, gyöngyvirág illattal töltve be a szobát. De korántsem az ő excentrikus 
lénye döbbentett meg úgy, hogy valóban mindenem remegett, – hiszen azt jól tud-
tam, hogy szereti a feltűnőt, azt, mi nem hasonlít máséhoz –, hanem a kép a kere-
vet felett, mely Petőfit ábrázolta olajfestményben.31

A dohányzásra és a sapkára a kettejük között zajló párbeszéd is reflektál az emlékiratban. 
A Vachottné által rekonstruált dialógusban Szendrey maga szabadkozik miattuk: „Ma 
azonban, mikor téged oly óhajtva vártalak, ha nem önkéntelenül történik, semmi esetre 
elő nem veszem sem e sapkát, sem a szivart, – mert tudom, hogy te az eféle kedvteléseket 
nem igen helyesled asszonyoknál.”32 A szivarozás és a különc öltözködés tehát itt is a női 
nem határait átlépő motívumként jelenik meg; Vachottné saját szólama ellenben azt is 
rögzíti, melyek a szokványos, a normát jelentő viselkedésbeli és megjelenésbeli elvárások 
– ezeket az emlékiratban természetesen mindig ő maga képviseli.

Különösen érdekes Szendrey Júlia 19. századi férfias megítélésének szempontjából 
Dékániné Vadadi Berta visszaemlékezése, amely először a Petőfiána című, Kolozsváron 
kiadott évkönyvben látott napvilágot 1889-ben, majd a Fővárosi Lapok külön is közreadta 
ugyanezen év októberében.33 Vadadi Berta Visszaemlékezés Petőfi nejére című írásában azt 
az időszakot örökíti meg, amikor Szendrey Júlia és fia 1849 nyarán néhány hetet az Er-
délybe betörő oroszok elől menekülve a családjuknál töltött, Kolozsváron. Vadadi leírásá-
ban a férfias öltözködés és viselkedés egyértelműen vádakként jelennek meg: szövege 
ráadásul folyamatként ábrázolja, ahogyan a náluk töltött idő során Szendrey Júlián egyre 
inkább eluralkodtak a férfias vonások, ebből következően pedig egyre jobban elzüllött. 

Vadadi szövegének elején Szendrey külseje kapcsán szintén a feltűnőséget hangsú-
lyozza, s itt expliciten is megjelenik a „férfiruha” motívuma: „Öltözetében szerette a fel-
tűnőt, kihajtott, széles fehér inggallért viselt, széles nemzeti vagy piros szinü szalagcsok-
rokkal. Ruhái hasonlítottak a férfiruhákhoz s magyaros zsinórzatot hordott rajtuk.”34 Ké-
sőbb azonban már nem csak hasonlít a férfiruhához Szendrey öltözete: „A különcködés 
iránti hajlama mind fokozódott. Igy készíttetett magának férfiruhát, okul azt hozva fel, 
hogy így könnyebben mehet férfiak társaságába. Mintha most is látnám; igen kis fiúnak 
látszott, lehajtott inggallérával és pörge kalapjával.”35

30 Uo., 77.
31 Uo., 94.
32 Uo., 96.
33 „Petőfiána”. Dékániné Vadadi Berta: Visszaemlékezés Petőfi nejére, Fővárosi Lapok, 1889. október 

23., 291. szám, 2155–2156.
34 Uo., 2155.
35 Uo., 2156.
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Az excentrikusság vádja szintén egyre súlyosbodik, ahogyan haladunk előre a szöveg-
ben. Kezdetben: „Excentrikus természete lassanként társaságot vont maga köré. Látogat-
ták: Lendvai Márton, Balázs Sándor és a Stelfi fiuk, ez utóbbiak ritkábban. Idejöket fölol-
vasással, költemények szavalásával s a szomorú események megbeszélésével töltötték el, 
vagy néha sétálni mentek.”36 Később pedig: „Mind vadabb és excentrikusabb mulatozáso-
kat rendezett s ha jó anyám intette, hogy tettei nem illők sem neméhez, sem pedig nagy-
nevű férje nejéhez s hogy a politikai viszonyok következtében bajt szerezhet magának is, 
szüleimnek is, ilyenkor kitört egész szenvedéllyel. Ő tetteiért csak férjének felelős s ő mint 
Petőfiné, fölül áll minden bírálaton.”37

A férfitársaságban és férfiként való mulatás, az italozás persze megtette a hatását, s 
Vadadi visszaemlékezése szerint egy idő után szükségszerűen bekövetkezett a „nőiesség” 
minden erényének levetkőzése is: „így Julia, ki oly magasan állónak hitte magát, mindin-
kább elveszte a nőiség nimbusát. Saját szobájában is gyakoriabbak lettek a mulatozások, 
mire mindig kimerültség és nagy levertség következett. Többi között elment egy mulat-
ságba, melyre kizárólagosan csak férfiak szoktak járni, s onnan szaladva jött haza lakásá-
ra, mert ráismervén a férfiruhába öltözött nőre, kísérőjét tőle elszakították és őt kapunkig 
üldözték. Szüleim intették, szüntesse meg életmódját, mert különben nem tűrhetik há-
zuknál ilyen magaviselettel, de ő korlátozást nem akart tűrni, felköltözött a ház második 
emeletébe, hol aztán kitört féktelen szenvedélye. Kisfiát elhanyagolta és egész orgiákat 
rendezett.”38

Vadadi a visszaemlékező cikk végén megbocsátóbb és részvéttelibb hangnemet üt 
meg; úgy látja, Szendrey Júlia jellemében az angyal és az ördög vonásai keveredtek egy-
mással. Diagnózisa szerint Szendrey romlását lényegében az okozta, hogy férje nélkül 
kibillent a normális kerékvágásból, utat hagyva az „ördög” felülkerekedésének: „Benne 
két nő lakott: az egyik méltó a nagy költőhöz, eszes és férjéért rajongó; a másik ennek el-
lentéte és elnyomója. Lelke elveszté az egyensúlyt s a meredek lejtőn alászállt. Petőfivel 
meghalt az ő Juliskája is. Az a Julia, ki túlélte a nagy költőt, már nem az ő Júliája!”39

*

Vadadi Berta írása azért tölt be különösen érdekes szerepet a Szendrey Júlia-emlékezet-
ben, mert cikkének imént idézett tanulsága szinte egy az egyben került át a 19. század 
végi irodalomtörténet-írás elemzései közé. Gyimesi Emese hívta fel rá a figyelmet, hogy 
Ferenczi Zoltán irodalomtörténész 1896-ban megjelent háromkötetes Petőfi-életrajzában 
szemmel láthatóan ezt a Vadadi Berta-féle narratívát hagyományozza tovább, egyes he-
lyeken szó szerinti egyezések formájában: „a férfias hajlamú és férfi mulatságokra, cselek-
vésre, függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai […] mindinkább 
kihozták szelid nőiességéből és a lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; de csíráik 
már most fejledezőben voltak a nő lelkében s midőn a költő elesett, vele meghalt az ő Ju-
liskája is.”40

Szendrey Júlia mint férfias, különc, a nemi szerephatárokat áthágó nőalak tehát a kor-
társ, főként társaságbeli benyomásokat megörökítő (és természetesen egymásra is ható, 
egyre inkább közhelyesülő elemeket tartalmazó) szubjektív emlékezetben született meg. 
Ferenczi Zoltán Petőfi-monográfiájában azonban ez a Szendrey-kép irodalomtörténeti 

36 Uo.
37 Uo.
38 Uo.
39 Uo., 2156.
40 Ferenczi Zoltán: Petőfi életrajza, III. kötet, Budapest, Franklin-Társulat, 1896, 294–295. Idézi Gyi-

mesi, i. m., 38.



944

ténnyé rögzült. Így nyerhet magyarázatot az, hogy Horváth János és nyomában Kerényi 
Ferenc miért látják olyannyira hasonlónak Szendrey Júlia és Széchy Mária alakját. 
Szendrey Júlia ugyanis a kulturális emlékezetben és az irodalomtörténet-írásban ugyan-
azokkal a meghatározó tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek Széchy Mária 19. századi, 
fiktív alakját is jellemzik: normaszegés, férfias külsőségek, a nemi határok átlépése. Hor-
váth és Kerényi, amikor a Szécsi Mária példája alapján Szendrey Júliát öntörvényű, zabo-
lázásra szoruló, a kelleténél autonómabb személyiségként láttatják, azokra az előfeltevé-
sekre támaszkodnak, amelyek Szendrey Júlia alakját a 19. századi hagyományban megha-
tározták. A határátlépő, férfias nő alakja nagyhatású 19. századi toposz volt, fiktív és valós 
nőalakok leírására egyaránt kiválóan megfelelt. A különbség csak annyi, hogy míg Széchy 
Máriát a sisak, a kard és a páncél, addig Szendrey Júliát a rövid haj, a furcsa fejfedők és a 
szivar tették férfias, normaszegő nőalakká.

Petőfi rajza
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O W A I M E R  O L I V E R

PETŐFI ELMARADT PERE
„Csak maradjon kegyelmed állva, úgyis egy kis barátságos 

törvényszéket kívánunk kegyelmed fölött tartani.” 
(Jókai Mór)

1.

Írásom címét a múlt század egyik neves Petőfi-kutatójától, Fekete Sándortól kölcsönöztem. 
1987-ben ő készített Petőfi elmaradt pere címmel szatirikus hangú fiktív vádiratot, mely tizen-
öt évnyi szabadságvesztéssel és 7400 forintos pénzbüntetéssel sújtotta (volna) a forradalmár 
költőt A királyokhoz című röpiratverse miatt.1 A továbbiakban e képzeletbeli per ötletét gon-
dolom tovább, a kérdésfelvetésben mindjobban kitágítva a történeti fikció határait. Ahhoz 
az elvont gondolatjátékhoz csatlakozom, mely az 1860-as évek óta a Petőfi-emlékezések 
visszatérő toposza, s amelynek mindenekelőtt Jókai Mór volt kezdeményezője a szabadság-
harc küzdelmeit és a Bach-korszak megpróbáltatásait bemutató Politikai divatok (1863) című 
regényével. Tehát én is a forradalmár poéta szabadságharc utáni sorsát képzelem magam 
elé, ugyanakkor elődeimhez képest jóval földhözragadtabb és merevebb leszek. Nem egy 
újabb szellemesnek szánt „ha Petőfi élne”-szerű írással szeretném gyarapítani a hullámzó 
színvonalú Petőfi-ukróniák hosszú sorát; sokkal inkább ezeknek az (egyébként összegyűj-
tésre érdemes) alternatív Petőfi-vízóknak a „reális” történeti lehetőségeit gondolom át. 
Vagyis a legvalószínűbb valószerűtlenséget keresem. Azt próbálom megválaszolni, vajon 
milyen sors várt volna Magyarországon Petőfire, milyen büntetést kap(hat)ott volna, ha a 
fehéregyházi csatában nem veszik nyoma, és élve elfogják. Kivégezték volna? Megúszta 
volna enyhébb retorzióval? Ad absurdum teljesen büntetlenül élhetett volna tovább? 

2.

A kérdés körüli problémák megértéséhez érdemes futólag áttekinteni a költő forradalom-
ban és szabadságharcban betöltött értelmiségi szerepvállalását, politikusi és katonai tény-
kedését, felelevenítve a költő (lehetséges) bűnlajstromát. Futólag, hiszen cselekedetei bün-
tetőjogi súlyának körültekintő értékelése és a közöttük való gondos mérlegelés jócskán 
meghaladná kurta esszém teherbírását. Mentségemre szóljon, hogy a korabeli osztrák bün-
tetőjog csak utalást tesz a szabadságharchoz kapcsolható bűncselekmények többségére 
(például pártütés, felségsértés, zendülés, lázadás), az egyes eseteket és fokozatokat nem 
részletezi.2 Emellett, mint látni fogjuk, az 1849 januárjától induló megtorlások elve és gya-
korlata folyamatosan változott az aktuális politikai viszonyok tükrében. Nem csoda, hogy 
a Petőfihez képest jóval mérsékeltebb Jókai Mór, Arany János vagy Vörösmarty Mihály is 
bujdosni kényszerült a szabadságharc bukása utáni napokban; ugyanis nem tudhatták, 
hogy a kiismerhetetlen megtorló gépezet vajon milyen horderejű vétkekig ér majd el.

1 Fekete Sándor: Petőfi elmaradt pere, Új Tükör, 1987. április 5., 23.
2 Vö. Csatskó Imre: Büntetőjog elemei, vezérfonal a legfelsőbb pótló ideiglenes rendeletek alkalmazásánál, 

Pest, Emich Gusztáv Kiadója, 1850, 29–34.
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A költő március 15-én – az események vezéralakjaként – tagja lett a hangsúlyozottan 
békés és törvényes forradalmat ügyelő Közbátorsági Választmánynak, melynek egyik el-
ső feladata egy nemzetőrség fölállítása és a polgárőrség létszámának bővítése volt.  
A nagy nap után politikai pepecsmunkával töltötte idejét: ő szorgalmazta a forradalom 
színhelyeinek átnevezését – például a Hatvani utcából Szabadsajtó utca lett, az Egyetem 
teréből Március 15. tere. Március 21-én tagja lett a Pest vármegyei Közbátorsági Választ-
mánynak is, többek között Jókai, Vasvári Pál, Vörösmarty, Kemény Zsigmond, Eötvös 
József társaságában. A testületi munka során például az újonnan meghozott, ám túl szigo-
rúnak vélt sajtótörvény-tervezet elégetését tanácsolta (ez meg is történt a városháza előtt); 
szenvedélyesen érvelt egy liberálisabb, azaz a nemzetiségi szempontokat s a nemesi elő-
jogokat negligáló népképviseleti törvény mellett; a vidéki főtanodákat a forradalmi zászló 
kitűzésére buzdította; továbbá az osztrák bírósági pecsétet – szimbolikus gesztusként – a 
Nemzeti Múzeumban helyeztette el. A növekvő forradalmi hevületet jelzi, hogy a költő 
fegyverkezésre szólította az egyre ingerültebb néptömeget egy március 27-re hirdetett, 
múzeumkerti népgyűlésen; majd négy napra rá megismételte szavait – fokozva a mérsé-
keltebb polgári közvélemény és a vidéki városok aggodalmát. Petőfi ezzel a szélesebb 
tömegbázissal nem rendelkező, „körúti” álláspontjával egyre inkább elszigetelődött. Tár-
saival ellentétben az új államapparátusban sem vállalt hivatalt; ugyanakkor jelen volt az 
1847-ben alakult reformellenzéki párt, az Ellenzéki Kör (április 16-tól Radical Kör) re-
formnépszerűsítő altestületében. Itt alapították meg a Vas Gereben és Arany János szer-
kesztette a Nép Barátja című néplapot, melynek felügyeletét egy öttagú testület, köztük 
maga a költő végezte. A Radical Kör május 7-i tisztújító ülésén az első tíz között került be 
a választmányba, s tagja lett a szavazatszedő bizottságnak, illetve később a párt önkénte-
seket toborzó, negyventagú testületének is. Egy május 12-i népgyűlésen Petőfi a kormányt 
tette felelőssé az utcai demonstrációk eszkalációja, azaz a tüntetések („macskazenék”) el-
leni, emberéletet követelő katonai túlkapások miatt: „én a minisztériumra nem a hazát, de 
egymagamat, sőt a kutyámat sem bíznám”. A költő politikai cselekvési tere teljesen leszű-
kült a nyári, csúfos szabadszállási választási kudarc után: ezt követően egy ideig távol is 
maradt az aktív politizálástól, hiszen a törvényhozás munkáját és a parlament ellenőrzé-
sét mindössze a július 2-án alapított, tiszavirág-életű Democrata Clubb keretein belül, 
valamint a radikális ellenzéket összefogó Egyenlőségi Társulaton keresztül gyakorolhatta 
volna. Augusztusban tért vissza a politikába: ekkor „tépte le a babért” Vörösmartyról egy 
versében a hírhedt hadügyi vita kapcsán. A sajtóesküdtszékbe is beválasztották, s az 
Egyenlőségi Társulatban is aktivizálódott. Tagja lett a társulat – a horvát támadás hírére 
megalakuló – készenléti bizottmányának. S ami ennél fontosabb: az ő neve alatt jelent 
meg a társulat szeptember 16–17-i proklamációja, mely fegyveres önvédelemre szólította 
a magyar lakosságot. Sőt, szeptember 24-én Kossuth támogatásával maga indult erdélyi 
toborzókörútra, mely során mindössze Szatmár és Kővárvidék térségéig jutott el, ott pe-
dig általános népfelkelésre buzdította a helyi vezetést.3

Petőfi költői munkássága igencsak aggályos lehetett az osztrák hatóságok szemében.  
A március 13-án készült Nemzeti dal – vagy ahogy a korban emlegették: Talpra magyar! – 
forradalomban betöltött szimbolikus jelentősége széles körben ismert. A szabad sajtó első 
terméke volt a 12 pont mellett, az ország valamennyi médiuma közölte, óriási példány-
számban, röplapokon terjesztették, az összes politikai eseményen elhangzott, nagyon ha-
mar számos átköltés, idegen nyelvű fordítás és megzenésítés készült belőle. Sokkal meg-
osztóbb volt a két nappal korábban írott Dicsőséges nagyurak… (A mágnásokhoz) című vers, 
melynek radikalizmusát még a Pilvax-kör is túlzásnak találta. Barátai tanácsára Petőfi el is 
égette a kéziratot, azonban – mivel többen fejből lejegyezték – nem tudta megakadályozni 

3 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz, Budapest, Osiris, 2008, 360–415.
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terjedését. A vers hozzájárult egy mulatságos álhír elburjánzásához, miszerint Petőfi közel 
negyvenezer fölhergelt paraszt élén Rákos-mezőn véres megmozdulásra készül. Nemhogy 
megosztó, de kifejezetten népszerűtlen volt a március 29-i A királyokhoz című, nyíltan re-
publikánus és felségellenes röpiratköltemény. Nem csoda, hogy Petőfi később magyaráz-
kodni kényszerült a vers kapcsán, hiszen nemcsak felgyorsította politikai elmagányosodá-
sát és általános elutasítottságát, de kis híján súlyos perbe is keveredett miatta. A költemény 
eljutott ugyanis V. Ferdinánd császár elé, aki természetesen eljárást kezdeményezett az 
ügyben 1848. május 5-én. Az 1848-as sajtótörvény hetedik paragrafusa szerint – háromezer 
forintos pénzbüntetés mellett – akár hatévi szabadságvesztéssel is büntethették volna a 
költőt.4 Szerencséje volt, hogy az ügyben illetékes, egyre népszerűtlenebbé váló, tétova 
István nádor kitért a döntéshozás elől, és az akkori igazságügyminiszternek, Deák Ferenc-
nek dobta tovább a forró krumplit, aki végül bölcsebbnek látta ad acta helyezni a kényes 
ügyet. (Kerényi Ferenc feltételezi, hogy a költő maga is érezte szorult helyzetét, amikor a 
megyei választmányban kikelt az említett, városháza előtt elégetett új sajtótörvény-terve-
zet ellen.) Egy képzeletbeli perben talán a vádpontok között szerepeltek volna – a teljesség 
igénye nélkül – a kendőzetlenül osztrákellenes Mit nem beszél az a német és a királyi trónt 
megcélzó, Táncsics lapjában közölt Itt a nyilam! Mibe lőjem? című versek is. S nem segítették 
volna a költő ügyét az osztrák seregből hazaszökő huszárszázadot dicsőítő Lenkey százada, 
a magyar seregben több tízezres példányban kiosztott Csatadal és A honvéd című költemé-
nyek, ahogy a napi politikát kommentáló, radikális hangvételű cikkei és a Bem mellett írt, 
Közlönyben publikált haditudósítások sem.5

Végezetül, vegyük át, mit tudunk a költő katonai pályafutásáról. 1848 márciusában 
vezető szerepet vitt a városi ideiglenes nemzetőrségben: például az ő hatására sikerült át-
formálni a zsidók nemzetőri szolgálatát elutasító közvéleményt. Az átmeneti testület tisz-
tikarába is beválasztották, noha a júniusra megszervezett új nemzetőrségben már nem ka-
pott vezető pozíciót. Szeptemberben a radikálisokat tömörítő Egyenlőségi Társulat állandó 
bizottmányi tagjaként a (meg nem alakult) „egyenlőségi ezred” századosának választot-
ták. 1848 októberében jelentkezett szolgálatra Nyáry Pálnál, azaz az Országos Honvédelmi 
Bizottmánynál, és nyerte el (először) a 80 pengőforintos fizetéssel járó, szűkös megélhetést 
biztosító honvédszázadosi rangját. Debrecenben a 28. zászlóalj parancsnokságán kezdte 
meg a szolgálatot. Ott kiképzőtiszti feladatokat látott el, azonban november 17-én, rövide-
sen megszülető gyermeke és házastársi kötelességei okán – engedély nélkül – elhagyta a 
sereget. E fegyelmi vétség miatt szólalkozott össze Vetter Antal helyettes hadügyminiszter-
rel, ami után Kossuth Józef Bem táborába vezényelte a költőt 1849. január 16-án. A tábor-
nok mellett – századosi rangja ellenére – csupán segédtiszti feladatokat látott el; viszont 
élete első ütközetében, a február 4-i véres vízaknai csatában magasabb műveleti irányítás-
ban is segédkezhetett. Bátorsága mellett azonban túlzott hevessége, harcászati tapasztalat-
lansága és inkompetenciája is megmutatkozott, így a későbbiekben megmaradt az admi-
nisztratív és parancsközvetítői teendőknél. Gyakran a hadifoglyok elhelyezésében és a 
honvédtisztek fegyelmezésében segédkezett; Bem igyekezett távol tartani a veszélyesebb 
ütközetektől. Ott volt például Szászsebesen és Szászvárosban, a sorsfordító piski csatában 
viszont már nem vehetett részt. Ugyanis 1849. február 8-án egy – különben igen veszélyes 
– futári küldetés keretein belül Debrecenbe kellett utaznia; ekkor veszett össze Mészáros 
Lázár hadügyminiszterrel hiányos öltözete miatt, mielőtt február 17-én sértetten lemon-
dott tiszti rangjáról. Innentől civilként, rendfokozat nélküli hivatalos futárként teljesített 
szolgálatot a kormánynak: 60 ezer forintot szállított az ideiglenes fővárosból Kolozsvárra. 

4 1848. évi XVIII. törvénycikk: sajtótörvény, in: Wolters Kluwer jogszabálygyüjtemény, Ezer év 
törvényei, elérhető: https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=84800018.tv (utolsó letöltés: 2023. 
június 19.)

5 Kerényi, i. m.
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Március 2-án visszatért Bemhez; április 3-án foglalta el újra segédtiszti beosztását, s kapta 
vissza századosi rangját. Április 9-én harmadrendű érdemjellel tüntették ki. Ezekben a 
hetekben bizalmi feladatot látott el Bem mellett: ő fogalmazta a lengyel tábornok Kossuth-
hoz és az Országos Honvédelmi Bizottmányhoz címzett iratait. Május 3-án őrnagyi előlép-
tetésben részesítették, majd Kossuthhoz küldték az ideiglenes fővárosba, Debrecenbe. Pe-
tőfi ezúttal sem járta meg konfliktus nélkül a cívisvárost: Klapka Györggyel került súlyos 
összetűzésbe. A tábornok a költőt okolta, amiért a hadsereg belső feszültségei, pontosab-
ban Bem és Vécsey Károly konfliktusa napvilágot látott a sajtóban. A perpatvar miatt, meg-
romlott egészségére hivatkozva május 6-án (majd 28-án) Petőfi ismét lemondott őrnagyi 
rangjáról. Csak jóval később, július 25-én, az orosz intervenció hírére tért vissza Erdélybe 
szeretett tábornokához, akitől július 31-i eltűnése előtt még visszakapta (a még kormány-
zati megerősítésre váró) őrnagyi rangját (egyelőre konkrét beosztás nélkül). Ezek voltak az 
utolsó napjai: új uniformisát már nem is volt ideje beszerezni; mint köztudott, a segesvári–
fehéregyházi ütközetben polgári ruhában, vitorlavászon kabátban tűnt el.6

3.

Hogy milyen büntetést érdemelt volna mindez? Indítsunk kissé távolabbról: a megtorlá-
sok – a jogi eljárás tekintetében – három módon zajlottak. Az ütközetek utáni helyszíni ki-
végzések általában a köztörvényesnek számító bűnelkövetőket, a honvédsereget támogató 
lakosságot, katonaszökevényeket, gerillákat érintették. A Győrben, Gyöngyösön, Kecske-
méten, Nagykanizsán és Nagybecskereken székelő rögtönítélő bíróságok eljárásai szintén 
inkább a szabadságharccal tevőlegesen szimpatizáló helyi lakosság, a hírszerzők és az 
eredetileg külföldön szolgáló, elfogott disszidensek ügyében ítélkeztek. Petőfi valószínű-
leg nem esett volna e két kategóriába, és ez nyilván jó hír, hiszen a rögtönítélő eljárások és 
a haditörvényszéki perek között lényeges különbségek voltak: például az utóbbi során a 
vádlott – bizonyos mértékig – védekezhetett, megpróbálhatta valamiképpen bizonyítani 
ártatlanságát. Megítélésem szerint a letartóztatott Petőfi ügye is a Pesten, Aradon, Kassán, 
Kolozsvárt, Nagyváradon, Temesváron, Pécsett és Nagyszebenben fölállított hadbírósá-
gok egyikéhez került volna. Noha a fehéregyházi csatában nem katonaként vett részt, 
mivel az erdélyi sereg tagja volt, feltehetően egy erdélyi haditörvényszék valamelyikén – 
ha Fehéregyháza környékén fogják el: Nagyszebenben – tárgyalják az ügyét. Ez is okot ad 
optimizmusra, hiszen a július 11-én kinevezett Ludwig von Wohlgemuth kormányzó irá-
nyította Erdélyben jóval enyhébb ítéletek születtek, mint a Julius Jacob von Haynau kezei 
alatt igazgatott Magyarországon.

Ami a hadbírósági büntetéseket illeti, a bresciai hiéna a következő büntetéseket he-
lyezte kilátásba az ellenállókhoz szóló, 1849. július 1-i proklamációjában, mely nyilván 
Erdélyre is állt (volna): „Ezen haditörvényszékek ítélnek: a) Halálos büntetésre, kötél 
vagy lőpor és golyó által, / b) Deportatióra, / c) Fogsági büntetésekre, t. i. sáncz munkára 
nehéz vagy könnyű vasban, vár-, fogház- és porkoláb rabságra vasban vagy vas nélkül, / 
d) pénzbeli büntetésekre.”7 Ezek közül egyet kizárhatunk: a költőt biztosan nem deportál-
ták volna, noha egy darabig erre is volt halovány esély. Alexander Bach belügyminiszter 
vetette fel a kamcsatkai vagy szibériai deportáció ötletét 1849 májusában, arra hivatkozva, 
hogy „a bűnösök nagy száma azok őrzését nehézzé tenné”. A javaslat eljutott Ferenc Jó-
zsef császárhoz, azonban nem valósult meg belőle semmi. Sőt, egy 1849. június 10-i orosz–
osztrák egyezmény kikötötte, hogy a szövetséges hatalmaknak kölcsönösen ki kell adniuk 

6 Kedves Gyula – Ratzky Rita: Csataterek Petőfije, Budapest, Timp Kiadó, 2009, 35–160. 
7 Haynau kiáltványa, Győr, 1849. július 1., in: Katona Tamás (szerk.): Az aradi vértanúk, Budapest, 

Corvina Kiadó, 2001, 285–286.
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a másik államához tartozó, foglyul ejtett lázadókat és hadiszökevényeket. Ehhez a felek 
következetesen tartották is magukat. A deportáció tehát végül nem lett bevett eljárás a 
megtorlások alatt, azonban a birodalmon belüli osztrák és cseh területekre internáltak 
bizonyos személyeket: például Görgey Artúrt, Pálffy Albertet vagy az egyház képviselőit 
(jellemzően püspököket). Emellett – mint látható lesz – a tisztek esetében rendkívül gya-
koriak voltak a kényszersorozások is.8

Természetesen az a verzió is kizárható, hogy Petőfi büntetlenül szabadul, igazolni tud-
ja magát egy purifikációs eljárás során, esetleg amnesztiát kap. Mint említettem, 1848. má-
jus 5-én már kis híján megégette magát a december 2-ig uralkodó V. Ferdinánd császárt 
sértő röpiratversével, s később is vissza-visszatért a neve a különböző feketelistákon és 
körözvényeken. Dessewffy Emil gróf 1848 novemberében írott, Felix zu Schwarzenberg 
miniszterelnökhöz (ahogy Széchenyi nevezte: a „halovány vámpír”-hoz) címzett memo-
randuma három csoportba sorolta a forradalom felelőseit: „1. A forradalom vezetői és kez-
deményezői, 2. Főkolomposok, akik az izgatásokban nevezetes szerepet játszottak 3. Egyé-
nek, akik csupán velük tartottak.” Az első kategóriába Kossuth Lajos, Batthyány Lajos, 
Táncsics (Stancsics) Mihály és Pálffy Albert tartozott. Dessewffy úgy gondolta, őket „min-
den további nélkül fel kell akasztani”, ugyanis „a halottak nem térhetnek vissza, nem 
amnesztizálhatók, és nem emigrálhatnak külföldre”.  A második csoportba került Petőfi 
Sándor – többek között Vasvári Pál, Szemere Bertalan, Irinyi József és Bajza József társasá-
gában. A gróf úgy vélte, őket félrevezetettnek kell tekinteni, s elegendő büntetés lesz szá-
mukra az eljárás: „állítsák őket hadbíróság elé, hadd állják ki a halálfélelmet. Hozzák a 
közönség tudomására, hogy milyen nyomorultak, azután hagyják futni őket.” A harmadik 
csoportba tartozókat – Almásy Pált, Zichy Ottót és Ráday Gedeont – kezesség ellenében 
szintén futni hagyta volna. Hasonló sorsot vetít előre egy ismeretlen szerzőjű, Franz 
Kulmer báró által Windisch-Grätz elé terjesztett javaslat 1848 decemberéből. E névsor a 
forradalom előkészítőit és buzgó továbbvivőit különböztette meg a „csupán” cinkosoktól, 
akikre enyhébb büntetés vonatkozott. A két névsor sok tekintetben különbözik (például az 
ismeretlen szerző már Szemerét is halottan szerette volna látni, míg Pálffy Albertnek meg-
kegyelmezett) – azonban egyik sem rótt halálbüntetést a költőre.9 Talán az előbbi névsorok 
is hatással lehettek az 1849 januárjában kiadott német, lengyel és román nyelvű körözvé-
nyekre, melyeken további tizenhat fő mellett Petőfi neve is visszatérően szerepelt. Ismere-
tes, hogy miként reagált a költő a hibáktól hemzsegő személyleírását olvasván: „Hogy tíz 
esztendővel öregebbnek tettek, hogy azt mondták »früher« Dichter s a többi hazugságok és 
ostobaságok nem bántottak, de azon az egyen szörnyen bosszankodtam, hogy engem a 
német divat szerint öltöztettek, engem, ki teljes világéletemben magyar ruhában jártam.”10 
1849 elején az eljárás is megindult Petőfi ellen: zár alá vették ingóságait a Zöldkert utcai 
lakásban, ahol a költő szegény édesanyja fogadta a rendőröket. Ugyanígy az 1849 májusá-
ban kiadott, szeptemberben megerősített körözvényeken is szerepelt a neve: felségárulás 

8 A német nyelvű dokumentum magyarul: Dessewffy Emil: Rapszódikus részletek a Magyarorszá-
gon megoldandó feladatokra vonatkozólag, Bécs, 1848. november, in: Andics Erzsébet (szerk.): A 
nagybirtokos arisztokrácia ellenforradalmi szerepe 1848–49-ben, 2, Iratok 1848. március 15 – 1949. már-
cius 4. (Magyarország újabbkori történetének forrásai), Budapest, Akadémiai Kiadó, 1952, 210. A sza-
badságharc utáni megtorlásokkal az itt citált forrásokat is bevonva Hermann Róbert foglalkozott: 
Hermann Róbert: Megtorlás: az 1848–49-es forradalom és szabadságharc után, Budapest, Press 
Publica, 1999, 3–29.

9 Gróf Dessewffy Emil harmadik memoranduma Schwarzenberghez, in: Kiss József (szerk.): Petőfi-
adattár III., Budapest, Balassi Kiadó, 1992, 124–125; Hermann, i. m.

10 [Megjegyzés Petőfi német nyelvű leírásához], in: V. Nyilassy Vilma – Kiss József (szerk.): Petőfi 
Sándor vegyes művei. Útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és egyéb prózai írások. Petőfi Sándor összes 
művei 5, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1956, 182–183.
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és fegyveres lázadás vádjával. Még eltűnését követően is nyomoztak a költő után, mert a 
rengeteg álhír és legenda még a hadsereg-parancsnokság rendőri osztályát is megtévesz-
tette, így csak 1854-ben zárták le aktáját.11 Nem kérdéses tehát: a költőt súlyos retorziók 
érték volna – a dilemma inkább az, hogy vajon kivégezték volna-e.

4.

Nehéz eldönteni, hogy a költő forradalmi ténykedésének pontosan melyik mozzanata mi-
att körözték a hatóságok – bár úgy vélem, sokat nyom a latba a szeptemberi, fegyverke-
zésre buzdító proklamáció –, a képzelt perünk végkimeneteléről mégis lehetnek elképze-
léseink. Tudható, hogy Haynau rendkívüli vérengzést kívánt tartani, s ezt a direktívát 
irányozta elő erdélyi kollégájának, Wohlgemuthnak is: például agyonlövette volna a ko-
rábban a császári seregben szolgáló összes tisztet. Ám a büntetőeljárás metódusát szeren-
csére Ferenc József 1849 augusztusában kelt utasításai határozták meg. A fiatal császár 
előírta, hogy „a halálbüntetést csak a legbűnösebb és legveszedelmesebb egyéneken hajt-
sák végre, és hogy ön a többiek esetében akként éljen az önre ruházott kegyelmezési jog-
gal, hogy megfelelő szabadságvesztésbüntetéssel sújtsa őket”12 – azonban szabad kezet 
adott Haynaunak, mivel császári jóváhagyás-kérelem helyett csak utólagos jelentéshez 
kötötte a kivégzéseket.

A hadbírósági ítéletek kiszabásakor két kulcsidőpont számított perdöntőnek. Egyrészt 
1848. október 3-a, a királyi manifesztum kibocsátásának napja, mely feloszlatta a magyar 
országgyűlést, törvénytelennek minősítette Kossuthékat, és az országot Josip Jelačić bán 
uralma alá helyezte. Másrészt 1849. április 14-e, mely a magyar függetlenség kimondásá-
nak, azaz a Habsburg Lotharingiai-uralkodóház trónfosztásának időpontja volt.13 Mint lát-
ható, Petőfi politikai pályafutása érdemben nagyjából 1848 nyarán véget ért; s ugyan szept-
emberben tevőlegesen részt vett a népfelkelés szervezésében, az még október 3-a előtt tör-
tént, tehát a hadbíróság nem volt illetékes a megítélésében. E vádat tudomásom szerint csak 
Batthyány Lajos gróf abszurd ítéleténél vették számításba. Dessewffy ismertetett listájából 
is látható, hogy Petőfi 1849 elejére már valamennyi polgári (nem-katonai) vétségét elkövet-
te, és azokért – ellentétben például Batthyányval – mégsem akarták kivégezni. És ami álta-
lában az értelmiséget illeti: őket nemigen fenyegették kivégzések, a megtorlás kifejezetten 
politikai és katonai természetű volt. Célcsoportját – miként Haynau szeptember 1-i,  
„A’ magyar forradalom bevégződött” kezdetű Hirdetménye is híven tükrözi – a forradalom 
oldalára álló császári–királyi tisztek, a katonai és polgári hivatalnokok, a miniszterek, az 
„ugy nevezett honvédelmi bizottmány” tagjai, az országgyűlési képviselők, a kormánybiz-
tosok, a vésztörvényszékek bírái és a főispánok képezték.14 Ugyanakkor rengeteg helyi kis-
embert (főleg lelkészt, jegyzőt) is kivégeztek, amiért lokális szinten népszerűsítették a sza-
badságharcot. Az értelmiségi elit köréből Sárosi Gyula, Pálffy Albert és Táncsics Mihály 
szerepelt Petőfi mellett előkelő helyen a körözési listákon, azonban mindhárman túlélték a 
megtorlásokat. Sárosit akasztásra, majd kegyelemmel várfogságra ítélték, Pálffyt a cseh 

11 Vö. Kiss Dezső: Petőfi Sándortól származó, rá vonatkozó, vagy vele kapcsolatos iratok és kézira-
tok a magyar levéltárakban, Levéltári Szemle, 1972/3, 65–111.

12 Ferenc József legfelsőbb kézirata Haynaunak, Schönnbrunn, 1849. augusztus 29., in: Katona, i. 
m., 338.

13 Hermann Róbert: Az 1849–1850. évi kivégzések, Aetas 15 (2020), 93–111. 
14 Julius Jacob von Haynau: Hirdetmény, Pest, 1849. szeptember 1., in: Gyüjteménye a’ Magyarország 

számára kibocsátott Legfelsőbb Manifestumok és Szózatoknak I–II., Buda, Egyetemi Nyomda, 1849, 
143.
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Budweisba internálták,15 Táncsics pedig az 1857-es császári amnesztiáig bujkált. Ugyan 
Táncsicsot és Sárosit a távollétükben szimbolikusan kivégezték a pesti Újépület mögött 
1851. szeptember 21-én, de a kormányzat számára is túl radikális Táncsics nemcsak a Mun-
kások Újságát szerkesztette, hanem országgyűlési képviselő is volt, a vadkossuthista Arany 
Trombitás pedig nemcsak propagandistaként, hanem kormánybiztosként is segítette a sza-
badságharcot. (Itt említhető a Brüsszelbe emigráló báró Jósika Miklós is, aki az Országos 
Honvédelmi Bizottmány mellett a forradalmi törvényszék munkájában is szerepet vállalt.) 
Ugyanakkor a megtorlások célja a különböző társadalmi csoportok elrettentése (is) volt, s 
ugyan Petőfi jelentősége jócskán csökkent a szabadságharc végére, nehéz felmérni szimbo-
likus horderejét, ami miatt talán alkalmas lett volna arra, hogy kivégzésével az osztrák meg-
torlás – szimbolikusan – a teljes forradalmi értelmiségen revansot vegyen.

Mégis úgy vélem, Petőfi valószínűleg katonaként állt legközelebb a megtorlások legszi-
gorúbb formájához: az október 3-a utáni katonai ténykedése fegyveres lázadással, az április 
4-e utáni felségárulással ért fel. Ráadásul a költő (századosi és őrnagyi) rangjában már vég-
re is hajtottak kivégzéseket: Witalis Söllt, Hruby Gyulát, Mednyánszky Lászlót őrnagyi 
rangban; Karol Gustav d’Abancourt-t, Gruber Fülöpöt, Kazinczy Lajost, Kolossy Györgyöt 
és Sándor Lászlót századosi rangban végezték ki. Döntő különbség azonban, hogy a kivég-
zettek – a visszaeső bűnösnek számító D’Abancourt és a 17 román fogoly kivégzésével vá-
dolt Sándor László kivételével – korábban tisztként (Gruber Fülöpöt kivéve főtisztként) 
szolgáltak a császári–királyi seregben,16 vagy olyan irreguláris egységhez tartoztak, melyek 
tagjait az osztrák hatóságok nem tekintették hadifogolynak. Ezzel szemben a reguláris er-
délyi hadtestnél harcoló Petőfi csupán „zöldhajtókás, sárgapitykés közlegény” volt a csá-
szári seregben 1839 szeptemberétől, majd pár hónap múlva egészségügyi állapota miatt 
alkalmatlannak nyilvánították, s elbocsátották. Összességében tehát valószínűbbnek látom, 
hogy a költő elkerülte volna a halálbüntetést, legalábbis annak végrehajtását. Ha esetleg 
halálra is ítélik, a büntetést kegyelem útján – akárcsak Sárosi és a döntő többség esetében – 
még mindig várfogságra, sáncfogságra, kényszersorozásra enyhíthették volna. A polgárhá-
borút is elszenvedő, jóval enyhébb büntetésben részesülő Erdélyben 72 halálraítélt honvéd-
tisztből mindössze Sándor Lászlón és Tamás Andráson hajtották végre az ítéletet.17

A halálos ítélet után a sáncfogság volt a legdrasztikusabb ítélet, mely alatt a rabok 
könnyű vagy nehéz vasbilincsben végeztek iszonyú erődítési munkát. Ezt az ítéletet 
ugyan csak az alhadnál (tehát Petőfi századosi–őrnagyi fokozatához képest) alacsonyabb 
rangú személyekre rótták ki, azonban a törvényszékek nem, vagy legfeljebb súlyosbító 
körülményként vették figyelembe a honvédseregben szerzett rendfokozatokat – s egyéb-
ként is bizonytalan lett volna a civilruhás költő kormányzati jóváhagyás előtt álló kineve-
zése. Enyhébb büntetést jelentett a várfogság, melynek pontos körülményei erősen függ-
tek a várparancsokok jóindulatától. A königgrätzi vár, ahol például Sárosi Gyula versírás-
sal, nyelvtanulással, fordítással is foglalkozhatott, egészen elviselhető volt a rabok 
számára.18 Míg Kufstein – ahogy Hermann Róbert minősítette Az új földesúr című Jókai-
regényt idézve: – a „státusbörtönök akadémiája” volt. A megtorlások leggyakoribb bünte-
tése a kényszersorozás volt: negyven–ötvenezer honvédet soroztak be tiszti fokozat nél-
kül a császári seregbe. Nem elképzelhetetlen, hogy Petőfi is hamar barátja, Lisznyai Kál-

15 Vadnay Károly: Pálffy Albert emlékezete, in: Uő.: Emlékbeszédek, Budapest, Franklin-Társulat, 
1905; Bisztray Gyula: Bevezetés, in: Sárosi Gyula Kisebb költeményei, prózai munkái és levelezése, 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1954, 45–67.

16 A rendfokozatok említésekor a Császári és Királyi Hadsereg maitól értelemszerűen eltérő termi-
nológiáját használom. Így például a főtiszt gyűjtőnév 1949 előtt nem az őrnagyokra, alezredesek-
re, ezredesekre vonatkozott, hanem a hadnagyokat, főhadnagyokat, századosokat jelölte.

17 Hermann: Az 1849–1850. évi…, i. m., 93–111.
18 Bisztray, i. m., 45–67.
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mán mellett, az itáliai ezredek valamelyikében találta volna magát. Felmerül a kérdés, 
hogy a Bem mellett is állandóan betegeskedő költő gyenge szervezete elbírta volna-e a 
gyötrelmes büntetések bármelyikét is.19

A kivégzések 1849. október 26-i (ideiglenes) felfüggesztésével lassú politikai enyhülés 
kezdődött: 1850-ben, 1852-ben, 1853-ban, 1856-ban részleges, majd 1857-ben általános 
amnesztiarendelet jelezte a magyar–osztrák viszony enyhülését. S noha a teljes amnesztia 
csak 1867-ben valósult meg, a Bach-korszak végére valamennyi politikai fogoly szabadon 
bocsáttatott. Sőt, az amnesztiarendeletek értelmében az elítéltektől elkobzott vagyonok is 
visszakerülhettek eredeti tulajdonosaikhoz.20

Úgy látom tehát, hogy ha Petőfi hadifogságba kerül, már komoly esélye van a túlélésre. 
S ezt csak fokozza, hogy az oroszok meglehetősen megengedően bántak a hadifoglyokkal, 
ami miatt  – Haynau bosszankodására – tekintélyes számú rab szökött el a fogságból. Emel-
lett sokan külföldre menekültek. Ami Erdélyt illeti: elhagyta az országot Bem tábornok, 
Czetz János, Kemény Farkas báró és Bethlen Gergely gróf, majd Gál Sándor és „a székelyek 
Kossuthja”, Berzenczey László is – ahogy a közkatonák közül is egy egész székely zászló-
alj. Nem véletlen, hogy a költő barátja, Egressy Gábor és Szendrey Júlia is jó ideig ebben az 
eshetőségben reménykedtek. A sikeres hazai bujdosásra is akadt számos példa, ha csak a 
Petőfi mellett leginkább fenyegetett, már említett értelmiségieket nézzük: Pálffy egy parti-
umi faluban bujkált négy évig, Sárosi Gyöngyösön talált menedéket, és csak 1852 őszén 
tartóztatták le a hatóságok. A rekordot minden bizonnyal Táncsics Mihály állította fel, aki 
nyolc évig rejtőzködött egy pesti lakás alatt, ahonnan csak az általános amnesztia után bújt 
elő. A bujdosás azonban nem volt kockázat nélküli, hiszen még az 1850-es év második fe-
lében is lőttek agyon útonállónak tekintett, szökésben lévő honvédeket.21

5.

Petőfi hipotetikus peréről, szabadságharc utáni lehetséges sorsáról valószínűleg komolyabb 
jogtörténészi és hadtörténészi kompetenciák birtokában pontosabb és megbízhatóbb képet 
lehetne nyújtani, azonban holtbiztos álláspont akkor sem létezne. Talán éppen e bizonyta-
lanság serkentett eddig is sokakat (köztük most engem is) fantáziálásra. Jelen esszében 
megelégedtem a felvetés átfogó körüljárásával, a perdöntőbbnek vélt szempontok vázlatos 
bemutatásával. Említettem, hogy először Jókai festette meg egykori barátja szabadságharc 
utáni sorsát a Politikai divatokban: érdekes módon ő sem ítélte halálra regényhősét (bár nyil-
ván ebben művészi szempontok, illetve a korabeli sajtó- és kultúrpolitikai állapotok is köz-
rejátszhattak). A beszédes nevű Pusztafi először Aradon, majd az aradi vár felrobbanása 
után Komáromban raboskodik, ahonnan kiábrándultan, alkoholista csavargóként szabadul 
a Bach-korszak utolsó éveiben, vélhetően az általános amnesztia kihirdetése után. Nos, a 
megtorlásokról szóló alapvető dokumentumok és szakirodalmak áttekintése, valamint né-
hány párhuzamos életrajz összevetése után úgy látom: ha eltekintünk a regényes és gro-
teszk részletektől, Jókai korai Petőfi-ukróniája nem is tűnik teljesen légből kapott víziónak.

19 Hermann: Megtorlás: az 1848–49-es…, i. m., 89–103. 
20 Ress Imre (összeáll.), Demeter Gábor (szerk.): A neoabszolutizmus és a provizórium kronológiája a Ma-

gyar Korona országaiban 1849–1867, Budapest – Szófia, Institut za Istoricheski Izsledvaniya – 
Balgarska Akademiya na Naukite Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Történettudományi Inté-
zet, 2022.

21 Miskolczy Ambrus: Erdély a forradalomban és a szabadságharcban (1848–1849), in: Szász Zoltán 
(szerk.): Erdély története, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1986; Bona Gábor: Az 1848/49-es szabadság-
harc tisztikara, Budapest, Zrínyi Kiadó, 1983, elérhető: https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/Bona-bona-tabornokok-torzstisztek-1/ (utolsó letöltés: 2023. július 19.)
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V A D E R N A  G Á B O R

A MEGLEPETÉS POÉTIKÁJA
Petőfi Sándor: Tigris és hiéna

Amikor egy nagy költő – s Petőfi Sándor talán az volt – egy olyan szöveget enged ki mű-
helyéből, mely sem a korabeli, sem az utókor befogadói elvárásaihoz nem igazodik, mely 
műfajában elüt a tőle megszokottól, mely tartalmában sem éppen hétköznapi, akkor több 
dolog is történhet. Lehet ez a mű egy megingás (bizonyítéka annak, hogy a zseni is csak 
ember olykor), egy magánéleti probléma, a körülmények szerencsétlen összejátszásának 
lenyomata, egy komolyabb művészi válság útkeresése. De gondolhatjuk azt is, hogy csak 
mi, esendő olvasók nem nőttünk fel a művészi nagysághoz, hogy valami megfejthetetlen 
titok lappang a művészet mélyén, melyet feladatunk, hovatovább kötelességünk felmu-
tatni. Ilyenkor láthatjuk a korszak láthatatlan tendenciáját mégiscsak, egyedüliként felfe-
dező zsenit, de gondolhatjuk azt is, hogy az enigmatikus, rossznak látszó megoldások 
mögött ott rejlik a titkos intenció, a mesterterv, mellyel a művész – ismét csak zseniális 
módon – játssza ki elvárásainkat. Jól ismerjük ezeket az eljárásokat – és méltán gyanak-
szunk rájuk. S az irodalomtörténész gyanakodni kezd magára is, amikor valamiért, maga 
sem tudja, miért, de mégiscsak kedvel ilyen „rosszul zseniális” műveket. Vajon nem épp 
a nagy művész által keltett örvény szédítette meg az amúgy józannak elgondolt ítélőké-
pességemet? Vajon túlinterpretálok? Vagy csak a valamilyen okból (mégiscsak Petőfi!) 
többször elolvasott szövegek értelem-összefüggései akkor is összeállhatnak egy mutatós 
(de nem feltétlenül meggyőző) elemzéssé, ha az egésznek nincs sok értelme? Hát, így va-
gyok én Petőfi egy szem regényével és egy szem drámájával. Most az utóbbiról fogok 
beszélni – majd hamut hintek fejemre.

A Tigris és hiéna című darab 1846 elején a szerző által vissza lett vonva, ebből botrány 
lett csinálva, mindenesetre nem játszották, s ilyeténképpen mégiscsak megbukott a szerző 
életében;1 könyvként megjelent, de nem zavart sok vizet, mondhatjuk itt is: megbukott;2 
később hol valamiféle ellenkánon kitüntetett darabja lett (Szabó-Reznek Eszter írt egyszer 
erről egy kolozsvári bemutató kapcsán3), hol pedig királyellenes szatíra (Kazimir Károly-
nál), amely értelmezés nem győzött meg minden irodalomtörténészt (Martinkó András 
vitatta jogosságát, és keveredett sajtópolémiába a rendezővel az 1970-es években).4 Utóbbi 
kapcsán jegyzem meg, hogy a darab antiroyalista értelmezését Havas Adolf már 19. szá-

1 A történetet legutóbb összefoglalta: Szilágyi Márton: Történetietlen vízió a történelemről. Tigris 
és hiéna. In: Uő.: A magyar romantika ikercsillagai. Jókai Mór és Petőfi Sándor, Budapest, Osiris, 2021, 
110–126., 111–114.

2 Petőfi Sándor: Tigris és hiéna, Pest, Emich Gusztáv sajátja, 1847.
3 Szabó-Reznek Eszter: Meltzl Hugó és a kolozsvári Petőfi-ellenkánon. Kísérlet a „nemzeti költő” 

regionális újraértelmezésére, Irodalomtörténeti Közlemények, 2016/2, 215–224.
4 Az érvelések kifejtett formában: Kazimir Károly: Petőfi a Körszínházban, Budapest, Magvető, 

1968. Martinkó András: A Tigris és hiéna körbejárása, Irodalomtörténet, 1975/1, 49–69. A vitáról lásd 
legutóbb Hojdák Gergely: „A sors bábjai”. Közelítések Petőfi Sándor drámájához, Irodalomisme-
ret, 2017/3, 18–36., 26–27.
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zad végén felvetette,5 tehát nem kellett ehhez marxistának lenni, ám az értelmezési javas-
lat érvényét, magyarázó erejét például a 20. század elején Horváth János is joggal vitatta.6 
Mindenesetre – e vitákon innen és túl – azóta is volt színházban műsoron, nemrégiben 
Sopronban (rendezte Katona Imre), Nyíregyházán (rendezte Koltai M. Gábor), tavaly pe-
dig Kecskeméten (rendezte Pataki András). Ez nem is kevés, a rendezői színház lát fantá-
ziát a darabban. Eközben az irodalomtörténész értelmezők a darab gyengeségeit hangsú-
lyozták. Gyulai Pál voltaképpen csak annyit mond róla, hogy „nyom nélkül enyészett 
el”,7 Horváth János pedig így vélekedik:

Egyébként csak ismételnünk kellene a lyrikus Petőfire vonatkozólag a Hóhér kötele 
alkalmából mondottakat, mert a darab egyik fő gyöngéje itt is az, hogy a jellem-
fejlődés és események hatása helyett ötlet-fordulatok, lyrai szeszélyek lökdösik 
előre a cselekvényt, s hogy az alakok mindegyike egy-egy lyrikus, ki indulatait, 
kifejezésre türelmetlenül, folyvást ajkán hordja, nem pedig cselekvő akaratába 
edzi át.8

Ennek az értelmezésnek aztán egészen sokak által és sokáig lett folytatása. Az irodalom-
történeti megközelítések nyilvánvalóan elváltak hát a rendezői elképzelésektől – hiszen, 
ha komolyan vesszük az idézett szaktudományos elemzést, akkor ezt a darabot színre 
vinni sem érdemes. Horváth még további dramaturgiai gyengeségeket is említ: a negye-
dik felvonásban a galíciai fejedelemmé száműzött Borics egyszer csak megjelenik a királyi 
udvarban szerzetesnek öltözve. Vajon mire gondolhatott? Hogy nem ismerik fel? Miért is 
engednek a király asztalához egy kóborló szerzetest? Mi ez az egész? Egy rendezői kon-
cepció az efféle – mondjuk így – furcsaságoknak tud talán értelmet adni, míg a dráma ol-
vasója aligha.

Horváth János megjegyzése utalt még arra is, hogy a Tigris és hiéna Petőfinek mely 
költői korszakában íródott. A hóhér kötelére hivatkozott, s később még a Felhők ciklusra, 
mondván, hogy „Felhőkbe illő gondolatot” is elhelyezett a darabban. Ebben a koncepció-
ban ezek a szövegek összekapcsolódnak egymással, s valamiféle „válságkorszak” tünetei 
lesznek. Közismert, hogy ennek a megközelítésnek nagy hagyománya van. Egyfelől ez az 
értelmezés lehetővé tette, hogy Petőfi pályájának zavaró sokféleségét egységes rendbe 
állítsuk, hogy helykeresését önmaga nagy feltalálása előtt megmutassuk. Merthogy – 
ezek szerint – a népies gyökerű költészet naivitása a professzionális irodalmi térbe lépvén 
nemcsak az ártatlanságot veszíti el, hanem a népet egy program jegyében nemzetté is kell 
nemesíteni, s a szerves eredetből kell a magyar kultúra új kezdetét kibontakoztatni. Ami 
a reformkori politikában az érdekegyeztetés programja, itt a népi hagyományok és a nem-
zeti szép jövő egyeztetési kísérlete, s ilyen módon találja meg magát 1846 végére a nagy 
nemzeti költő, s ennek jegyében írja se szeri, se száma váteszköltői verseit. Persze ez a 
kerekre csiszolt elbeszélés, melynek Horváth János szerepjátszás-elmélete nem kezdete, 
hanem éppenséggel betetőzése volt, attól kerek, ha lecsiszoljuk éleit.9 Most nem fogom 
részletezni, de Petőfinek természetesen rengeteg önellentmondásos, sőt, ha tetszik, homá-

5 Petőfi Sándor összes művei. IV. kötet. Vegyes művek I. Drámák, szerk. Havas Adolf, Budapest, Athe-
naeum Irodalmi és Nyomdai Rt., 1895.

6 Horváth János: Petőfi Sándor, Budapest, Pallas, 1922, 206.
7 Gyulai Pál: Petőfi Sándor és lyrai költészetünk, Új Magyar Múzeum, 1854/1, 24–43; 1854/2, 97–

124., 97.
8 Horváth, i. m., 205–206.
9 Horváth koncepciójának értékeléséhez lásd Margócsy István: Horváth János Petőfi-könyvének 

újraolvasása. In: Uő.: Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Pozsony, Kalligram, 
2011, 365–375.
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lyos megnyilatkozása ismert a későbbiekben is; a „költői szabadságharca” közel sem olyan 
egységes, mint amilyennek lennie kellene.

A Tigris és hiéna szinte mindig ilyen összefüggésben tárgyaltatott. Ebből óvatosan Ke-
rényi Ferenc néhány mondatos értelmezési javaslata mutatott kiutat, amikor melodráma-
ként határozta meg a darab műfaját. Aztán azért persze Kerényi is előhozza a darab gyen-
géit. Itt például így ír (egy másik, Szigethy Gábortól eredő műfajt megjelölve):

és a francia tucatdrámák adta, kipróbált szerkezeti séma ellenére Petőfinek nem 
sikerült jelentős drámát alkotnia: ehhez szereplőit túlságosan is sugallt indulataik 
mozgatják, lélektani motiváció helyett. Hatásosat sem: ehhez dramaturgiai hibáit 
kellett volna kiküszöbölnie. Az eredmény egy ironikus romantikus tragédia[.]10

A nyíregyházi színrevitelt elemző Sándor L. Istvánt most nem számítva,11 Hojdák Gergely 
volt az talán, aki először írt úgy a darabról (irodalomtörténeti szempontból), hogy gyen-
geségeit erényként értelmezte, s annak poétikai eljárásait „a romantikus színház találó 
paródiájaként és – egyszersmind – patológiájaként” értette.12 Az persze már más kérdés, 
hogy a nehezen értelmezhető megszólalások, motiválatlan cselekményelemek (például 
Saul színeváltozásai), bizonyos szerepek drámai kidolgozásának megkezdése, majd elve-
tése (ilyen a bolond, Sülülü figurája) – ezt mind-mind paródiaként érdemes-e kezelni. 
Merthogy a világot átható irónia elég egyértelmű (Kerényi is erre utalt: „egy ironikus ro-
mantikus tragédia”), ennek műfajokra vonatkozó parodikus eljárásai is könnyen kimutat-
hatók, de: vajon nem túlzás Hugo- vagy Dumas-paródiákat színre vinni ebben a fifikás 
formában? Azt gondolom, hogy a paródia akkor működik, ha felismerhetők az elemei, s 
ebből vezethető le önflexió (ebben az esetben műfaji önreflexivitás): ám ha az összes drá-
mai műfajból csak egy-egy elemet szemezünk le, akkor az nem lesz egy korszak drámai 
vagy színházi kultúrájának önreflexiója (pláne nem lesz a patológiája), s főleg akkor nem, 
ha a parodizált műfaji rend tipológiája a kortársak számára nem volt ily szépen felismer-
hető, mint ahogy azt a színháztörténet mai tanulmányozója összeállíthatja. A műfaji rend 
patologikus olvasását, bár nem minden tanulság nélkül való, a magam részéről elvetném 
hát.

Tavaly Szilágyi Márton közölt egy gondolatgazdag tanulmányt a darabról, a fiatal Pe-
tőfit és Jókait egymás mellett tárgyaló kötetében. (A tisztesség kedvéért tegyük hozzá, 
hogy elemzésének első rövid változatát, már közösen írt tankönyvfejezetünkben közölte 
2010-ben.13) Szilágyi számára a darab egy érdekes drámai kísérlet, mely azonban kidolgo-
zatlan maradt, s mely eleve bukásra volt ítélve a korabeli színházban, s mely azóta sem 
találta meg helyét a magyar színház világában. Miben áll ez a kísérlet? Abban, hogy Pető-
fi olyan hősöket teremtett, akik nélkülöznek bármiféle tragikus perspektívát. Még az oly-
kor – és mindannyiszor váratlanul – helyesen cselekvő Saul sem lesz tragikus hőssé, a 
többiekről már nem is beszélve. Voltaképpen arról van szó, hogy a darab sem cselekmé-
nye során, sem önreflexív szólamaiban (melyet képviselhetne egy rezonőr, mondjuk az 
udvari bolond), sem szerepalkotásában nem hoz létre olyan morális kapaszkodókat, me-
lyekbe a néző vagy olvasó akár csak véletlenül is beleakadhatna. Ilyeténképpen ez a darab 
a moralitás nélküli világ drámája, s éppen azért is nélkülözi a tragikum kibontakozásának 

10 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz, Budapest, Osiris, 2008, 208.
11 Sándor L. István: „Vérrel írt táncrenddel”. Petőfi Sándor: Tigris és hiéna – Móricz Zsigmond 

Színház, Nyíregyháza, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 2013/3, 3–22.
12 Hojdák, i. m.
13 Szilágyi Márton – Vaderna Gábor: A klasszikus magyar irodalom (kb. 1750-től kb. 1900-ig). In: 

Magyar irodalom (főszerk. Gintli Tibor), Budapest, Akadémiai, 2010, 312–637., 611–613.
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lehetőségét, mert egy olyan világot alkot meg, ahol van haza, erő, halál, intrika, szerelem, 
de ahol minden csak hajóroncsból származó deszkapallóként sodródik a világ tengerén.14

Szilágyi Mártonnak nemcsak az elemzésére érdemes felhívni a figyelmet, hanem 
könyvének egész vállalkozására is. Az egymás után következő tanulmányokból az látszik 
ugyanis, hogy a fiatal Petőfinek és Jókainak vannak közös törekvéseik, méghozzá abban 
az irányban, hogy az európai romantika hagyományából meghonosítsanak bizonyos tra-
díciókat. A hóhér kötelének amorális narrátora, a Felhők töredékessége, abban az elme-él (a 
Witz) kultusza, a Tigris és hiéna párhuzamaként is érthető Jókai-darab, a Zsidó fiú vagy Jó-
kai első regénye, a Hétköznapok, melyben éppenséggel semmi sincs, ami hétköznapi volna, 
így már a címe is (hogy is mondjam?) átverés. Ezek kirajzolnak a magyar irodalomban egy 
alternatív romantikus tradíciót – a rettenet, a horror, a borzalom tradícióját.

Tulajdonképpen ez sem új a szakirodalomban. Horváth János elemzései is rámutatnak 
erre a hagyományra:

Ami talán lyrája tárgyalásában nem tünt ki annyira szembeszökően, e prózai mű-
vek rövid felidézése nyilvánvalóvá tehette, hogy 1845–46 évfordulata Petőfit telje-
sen a romantika bűvkörében találta, melyre különben kivált a harmincas évek kö-
zepe óta egész irodalmunk mind erősebben hajlott. […] Úgy lévén teremtve, hogy 
minden költői anyagot magából merítsen, teljes, odaadó lyraisággal hozzáidomul 
a romantika mögött ott lappangó költő-ember ideálhoz, élményeitől is támogatva 
felzaklatja egész lelkivilágát, s e magára szuggerált dúltságban írja – neki szokat-
lan, új műfajokban – a romantika torz-szülötteit.15

Csak éppenséggel Horváth úgy gondolja, hogy Petőfi azért nagy költő, mert képes volt ezt 
a típusú romantikát, a nem is olyan rövid és egyszerű válság egy tünetét meghaladni. Tehát 
nála: Petőfi azért nagy költő, mert bizonyos romantikus törekvéseket képes volt magától 
eltávolítani (ehhez előbb ki kellett próbálnia őket, mert Horváth pszichologizáló megkö-
zelítésében Petőfi alkata volt olyan, hogy minden hatást magába szívott előbb). Szilágyi-
nál pedig: Petőfi nagysága inkább abban állt, hogy nem kívánta magát a különböző lehe-
tőségeknél lehorgonyozni, hanem szertelen variabilitással próbált ki mindent. Így a Tigris 
és hiéna, A hóhér kötele vagy a Felhők egyáltalán nem kisiklás.

Szerintem sem. A magyar romantikának ugyanis valóban van egy másik hagyománya, 
melyről részletesebben is ír a művészettörténész Veszprémi Nóra Fölfújt pipere és költői má-
mor című 2015-ben megjelentetett disszertációjában. Veszprémi szerint az történt, hogy a 
rettenetes és a borzalmas dolgokat az utókor megszelídítette, s létrejött a nemzeti romanti-
kának egy letisztultabb, inkább a harmonikus morális és esztétikai értékekre építő hagyo-
mánya, mely visszamenőleg is nemzetivé tisztította a rettegés kultúráját.16 Közhely, hogy 
esztétikai vonatkozásban a szép ábrázolásának zárt problémáját már a 18. század során két 
művészi tendencia is kikezdte. Egyfelől a szép ábrázolása mellett megjelent a szépen való áb-
rázolás lehetősége, s ez magában hordozta a rút, az alantas művészi reprezentációját is. 
Másfelől a fenséges ábrázolásának kérdése a szépre irányuló megismerési problémát az 
esztétikai gondolkodás etikai gyökerei felé vezette vissza. Edmund Burke 1757-es klasszi-
kus értekezése alapján: a fenséges forrása a félelem, a döbbenet, a rettenet, „az az állapota 

14 A borzasztó hasonlat tőlem származott, a kiváló gondolatmenet pedig innen: Szilágyi, i. m.
15 Horváth, i. m., 206–207.
16 Veszprémi Nóra: Fölfújt pipere és költői mámor. Romantika és művészeti közízlés a reformkori Magyar-

országon, Budapest, L’Harmattan – Könyvpont, 2015. A romantika „megszelídítéséhez” érdekes 
szempontokat kínál: Virgil Nemoianu: The Taming of Romanticism. European Literature and the Age 
of the Biedermeier, Cambridge, MA – London, Harvard UP, 1984. Megjegyzem, társadalomtörténe-
ti szempontból a két romantika közötti váltás közel sem egyetlen történetként ragadható meg.
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az elmének, amelyben bizonyos fokú elborzadás kíséretében minden mozgása felfüggesz-
tődik”.17 A gondolkodás eme felfüggesztése, sőt a gondolkodás előtti érzület anticipációja 
természetesen nemcsak esztétikai kérdés, hanem bonyolult szociokulturális vonatkozáso-
kat is érint – és ily módon lehet hívogató vagy éppen veszedelmes a befogadóra. A rettene-
teshez való vonzódás a populáris kultúra sajátjaként volt érzékelhető már a 19. század 
elején, s rendszerint abba a gyanúba keveredett, hogy a közönség kedvének kiszolgálása 
fölébe kerekedik az esztétikai értékeknek. Ezért van, hogy bár a fenséges eredeti diskurzu-
sa nem az alantas problémája felé tájékozódott, a kritikai diskurzusokban ezek össze is 
keveredtek egymással, s olybá tűnhetett, hogy ami rettenetes, az alantas is egyúttal, s az 
alantasság egy idő után már önmagában is elrettentő hatásúnak mutatkozott. (Azért nem 
mindegy, hogy egy tisztes távolból szemlélt rettenetes vihar kerül elénk vagy pedig a bom-
ló materialitás keltette undort érezzük rettentőnek.18)

Miért volt fontos Petőfi kapcsán mindezt felemlegetni?
Mert ebben az összefüggésben is érdemes volna beszélni a Tigris és hiénáról. Tudjuk, 

hogy Petőfi népiessége is komoly kapcsolódási pontokat mutat a populáris (tehát: népsze-
rű) kultúrával. Amikor Petőfi olyan művet hoz létre, melynek értékvilága a közönség szá-
mára egyszerűen borzasztó, akkor voltaképpen a korabeli irodalomnak olyan (nálunk 
jobbára ismeretlen, de másutt populáris) változata felé mozdul el, ahol a bizonytalanság, 
a rögzítetlenség és a teljes távlattalanság tesz szert esztétikai hatáspotenciálra. A borzasz-
tó ugyanis úgy működik, hogy a befogadás során a műélvező (itt a néző vagy az olvasó) 
nem tudja teljes mértékben átfogni-átlátni az esztétikailag bemutatott-reprezentált vilá-
got, és tulajdonképpen az ismeretlentől való félelem okozza a rettenet gyönyörét. Ennek 
eszközei a homályosság, a véletlen és a váratlanság.

Ha innen nézzük, akkor a Tigris és hiéna ennek eminens darabja. Eszközei: homályos-
ság, véletlen, váratlanság. A cselekmény szintjén ez mindenképpen így van. A darab azzal 
kezdődik, hogy Borics szó szerint belebotlik Saulba. Ez a két ember egy ikertestvérpár, de 
mi erről nem tudunk. Csak annyit látunk, hogy az egyik ember a „földnek fejedelme”-ként 
mutatkozik be, a másik erre felszólítja, hogy ne zavarja álmát, mire a fejedelem legazembe-
rezi az ismeretlent, majd kardot rántanak. A jelenet akkor is meglepő, ha tudjuk, hogy kik 
ezek, s már itt értelmetlen volna a valószerűség alapján működő indokoltságot keresni. Az 
események egymásra sorakozása nagyon gyors és teljesen motiválatlan. Erre mondta már 
Horváth János, hogy ez mindössze lírai ötletek kusza egymásra halmozása. Pedig itt a 
meglepetés a lényeg, melyet az a várakozás csak fokoz, hogy a dolog mögött lappangó 
titkok leleplezését várjuk: kicsoda valójában Saul? miért kellett elhagynia hazáját?

A második jelenet aztán egész normálisan indul. Akár egy Kisfaludy Károly- vagy 
Vörösmarty-féle történeti színműben is lehetnénk: a leskelődő szerelmes szolga, a gyer-
mekien naiv és ártatlan Judit, az óvó anyaként szerető érzelmeit a menyére kiterjesztő 
Predszláva. (Persze aztán nem ilyen típusú drámaiság bontakozik ki, de ezt a néző-olvasó 
itt még nem tudja.) Még a szöveg metaforikus utalásai is egy történeti közegben kibonta-
kozó szerelmi dráma irányába mutatnak ekkor: az élet értelméről elmélkedő Judit számá-
ra a vadászat lesz értelmezési keret, mintegy metaforikusan jelölve, hogy itt majdan egy 
szerelmi drámát fogunk látni. (Nem tudjuk ekkor, hogy nem fogunk.) Predszláva ekkor 
váratlanul bejelenti, hogy Juditot nem szereti a férje, ám még mindig hihetjük, hogy egy 
akármilyen normális darabot látunk, s úgy sejtjük, hogy Predszláva intrikus szereplő lesz 
valamiért. (Nem egészen így lesz, bár intrikálni fog valóban.) Ám ekkor érkezik a vadá-
szatról Borics, s fojtott indulattal fenyegeti meg anyját, hogy visszaküldi a kolostorba. 

17 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően (ford. Fo-
garasi György), Budapest, Magvető, 2008, 67.

18 Erről lásd Anne Williams: Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago – London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1995, 27–37.
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(Újabb titok. Miért volt ott? Miért hozta ki, ha ennyire utálja?) Borics talán egy Stibor vaj-
da típusú akarnok? Nem tudjuk ekkor még. (Nem az.) Jön Saul, és Predszláva ölelgetni 
kezdi. Ez egy újabb titok vagy a réginek egy eleme?

Szó szót követ itt, Saul Predszláva egy szavára elmegy (miért is?), Borics ismét az any-
ját fenyegeti, Saul visszatér, s együtt összeesküvést szőnek a magyarok ellen (ehhez két 
mondat elegendő). Mindez még mindig nem feszíti szét egy történeti színmű kereteit – 
csak egyszerűen nem tudunk mindent. Borics egyedül marad, s legkésőbb itt, a kilencedik 
jelenetben válik világossá, hogy valami a morális értékekkel nem stimmel. Predszláva itt 
akarja megölni a fiát, a fiú az anyját, itt tigrisezik-hiénázzák le egymást (no, nem mintha 
a címet a darab egészére vonatkoztathatnánk). Párbeszédük morális tartalma a néző szá-
mára itt már egyértelműen borzasztó: két ember áll a színen, akiket legjobb esetben is csak 
megvetni lehet (s nyilván zavarunkat fokozza, hogy egyiküket pár perccel korábban még 
komolyan vettük). A jelenet tipikus gothic szcenírozás: ódon kastély a középkorban, vil-
lámfény, gyilkos indulatok. S amikor elhinnénk, hogy íme, ezek szerint egy gothic novel 
sztorijában vagyunk, akkor egyszer csak belép Judit, és a két őrjöngő gyilkos lenyugszik.

Nem nézem-olvasom tovább, így megy ez a végéig. Újra meg újra ez történik: a szöveg 
felépít valamit, már kezdjük elhinni, hogy kiismertünk bizonyos szabályokat, s akkor hir-
telen valami olyan történik, amire nem számítanánk. A következő felvonás elején Saul 
megtérése a hazája javára éppoly meglepő, mint ahogy korábban elárulta azt. Ő tűnik a 
legtisztább szereplőnek, aki egyedül képes egyáltalán arra, hogy morális döntést hozzon, 
amikor kilép e lehetetlen világból (úgy végez saját magával, hogy egy párbajban leereszti 
fegyverét). Ám döntése sem nem motivált, sem nem alátámasztott, s inkább ironikusnak 
hat. A darab egyetlen morálisan tökéletes szereplője II. Vak Béla, aki – mai fordulattal – 
egy rakás szerencsétlenség, tehetetlen báb, aki országát és családját is képtelen irányítani, 
s akinek döntései ugyanolyan katasztrófákhoz vezetnek, mint a gonoszok döntései. A ki-
rálynő jó akar lenni, s amikor a király ezért megdicséri, azonnal a vérengzés és bosszú 
mellett dönt.

A darab párhuzamosságai is zavarba ejtők. Petőfi használja azt a szerkezetet, mely a 
darab fabulájában párhuzamokat, analógiákat rejt el. Csakhogy például itt Predszlávának 
törvénytelen gyermekei születtek, ám Ilona királynőnek esze ágában sincs megcsalni fér-
jét, míg Milutin, a szolga egyetlen szavára Judit kiugrik az ablakon és elszökik. A párhu-
zam tehát csak felsejlik, ám voltaképpen ugyanannak a történetnek az alternatív kifutása-
it mutatják meg ezek az esetek. (Mondanom sem kell, egyik megoldás sem megnyugtató.)

Azt mutatja mindez, hogy nincs morális támpont a darabon belül – itt bármikor bármi 
megtörténhet. A moralitás a nézőnél van. A darab hatása tehát nem abban áll, hogy felépít 
valamit, s még csak nem is abban, hogy lebont egy drámai világot. Hanem abban, hogy itt 
nincs is egységes drámai világ. A rettenethez az kevés, hogy valaki gonosz. A rettenethez 
az is kevés, hogy sok gonosz van a színen, esetleg mindenki gonosz. A rettenethez az kell, 
hogy mindez bizonytalansággal társuljon.

Ebből következik a darab nagy dramaturgiai gyengesége: nem alkot egész drámai vi-
lágot, s nem is alkothat jellegéből fakadóan. Hiszen épp az dramaturgiai alapfogása, hogy 
minden egyes jelenet, gesztus, megszólalás felülírhatja azt, amit elvárhatunk tőle. Ez koc-
kázata is, erénye is: s amikor a darab végén tigris és hiéna gyilkos indulattal és kivont 
karddal maradnak a színen, akkor nem egy gyilkos világrend nyeri el hatalmát, hanem 
ekkorra már voltaképpen bármi megtörténhet – s ez oly mindegy is.
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Z .  K O V Á C S  Z O L T Á N

AZ APOSTOL ÉS A VERSES REGÉNY

Az apostol jó ideig nem jelentette integráns részét a Petőfi életművét magasztaló recepció-
nak. A korai időszakban azért, mert nem volt ismert a szöveg: az első teljes kiadás a ki-
egyezés után, az 1870-es években jelent meg. Később pedig, részben a 19. század második 
felében megszilárduló Petőfi-kánonnak megfelelően, értelmezői a mű ideológiai igényeit 
elismerve (ha azokkal nem is egyetértve) a megvalósítást tekintették felemásnak. Ellentét-
ben a János vitézzel, amely a Toldit követően már az 1880-as években kötelező olvasmány-
nyá vált; igaz, ennek köszönhetően egyre inkább az ifjúsági irodalom kategóriájába került 
a kánonban. Hiába mond ennek ellent mind a korabeli elvárási horizont és szerzői inten-
ció, mind pedig az utóbbi évtizedek irodalomtörténeti recepciója, a korosztályi besorolás 
jelentősen korlátozta az értelmezés lehetőségeit. Az általános iskola 5. osztályában érthető 
módon nem illik hangsúlyozni, hogy a mű második részének cselekményét a halni vágyás 
motiválja, s bizony János vitéz öngyilkosságra készül Tündérországba bejutva; ahogy eb-
ben a körben nem szerencsés felvillantani annak a lehetőségét sem, hogy a boldogság csak 
a túlvilágon elérhető (nem is beszélve az erotikának vagy a címszereplő helyenként meg-
hökkentő kegyetlenségének megemlítéséről). Az apostol esetében azonban feltűnő, hogy a 
korábbi megítéléssel szemben az irodalomtörténeti kánon centrumába az utóbbi évtize-
dekben kétszer is visszakapaszkodó mű (először a 20. század középső harmadában mint 
mozgalmi, majd az 1970-es évektől mint irodalmi mű) ugyanebben az időszakban egy 
másik, s az olvasottság szempontjából valószínűleg nagyobb hatású nyílt kánonban, a 
köznevelés kerettantervében egy évszázadnyit lépett vissza az időben.

Az apostol 21. századi népszerűségéhez ugyanis nem sokban járul hozzá az, ahogyan a 
vele való találkozásra a 2020-as Nemzeti Alaptanterv alapján készült 10. osztályos tan-
könyv kötelezi a gimnazistákat. Bár a tankönyvíró több ponton felhasználja Az apostolt 
jelentős műnek tartó, a közelmúltból származó értelmezéseket is, mondandójának konk-
lúziója alapvetően elítélő: Szilveszter felelőtlenül cserbenhagyja családját (ez Horváth Já-
nosnál mint „erkölcsi bénaság” jelenik meg); kulturálisan az uralkodó osztályhoz áll kö-
zelebb, így minek ugrál; hamis illúziói vannak a néppel kapcsolatban, ám az ezzel való 
szembesülés helyett egy kétségbeesett (ráadásul sikertelen) merényletbe menekül.1 E há-
rom állítás mindegyike mellett lehet érveket hozni (ez a tankönyvben elmaradt), s a kap-
csolódó szöveggyűjteményben olvasható részletek (szőlőszem-hasonlat, a jegyzőség vá-
lasztása az iskola befejeztével, Szilveszter elfogatása, a mű zárlata) alapján is nehezen 
igazolhatók a művet elítélő állítások (ahogyan az is kevéssé elképzelhető, hogy ilyen kon-
textusban a szemelvények képesek-e meghozni a 16 éves tanulók kedvét a teljes szöveg 
elolvasásához). Természetesen nem könnyű a 2020-as évek tankönyvírójának dolga, hi-
szen gúzsba kötve kellene táncolnia. Az apostol esetében azonban még az sem állítható, 
hogy egy 19. századi szempontok szerint kanonizált művet kellene befogadhatóvá, élvez-
hetővé tenni a már a 21. században született olvasók számára. Hiszen a szöveg korántsem 
került be a korabeli Petőfi-kánon központi fontosságú művei közé (aminek csak részben 
oka, hogy az első megbízható kiadása lekéste a korabeli kritikai konszenzus kialakulását), 

1 Irodalom 10. Budapest, Oktatási Hivatal, 2021, 236.
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ugyanakkor az utóbbi évtizedekben több jelentős olvasat gazdagította hagyománytörté-
netét.

Az utóbbi fél évszázadban Az apostol értelmezési kerete jelentősen kibővült.2 A szöve-
get ideológiai okokból felértékelő értelmezéseken túl az 1970-es években Szegedy-Maszák 
Mihály és Zentai Mária tanulmányai nyomán megnyílt azoknak az interpretációknak a 
sora, amelyek az életrajzi-pszichologizáló és az ideologikus-affirmatív megközelítéseken 
túl figyelmet fordítottak a mű poétikai sajátosságaira. Ez a váltás vezetett el a korábban 
hibaként azonosított vagy egyszerűen figyelmen kívül hagyott kettősségek, „dilemmák”, 
ellentmondások játékba hozásához az olvasásban. Szegedy-Maszák először 1972-ben 
megjelent átfogó Petőfi-tanulmánya a „világkép és stílus” kapcsolatának kontextusában 
fogalmazza meg Az apostol tragikus iróniájának tézisét, (ön)ironikus távolságot látva („az 
elidegenedés költeménye”) az elbeszélő és Szilveszter között;3 Zentai 1977-es értelmezése 
pedig „a fény-árnyék szimbolika” kibontása révén írja le azt a tudatos „kontrasztossá-
got”, amelynek megfelelően a szöveg metaforarendszere építkezik.4 Ezek az értelmezések 
(kiegészülve aztán további elemzésekkel) rámutattak arra, hogy a poétikai megközelítés-
sel gazdagodott interpretációk képesek érvényteleníteni azokat az ideologikus, moralizá-
ló kifogásokat, amelyeket irodalomtörténészek nemzedékeinek véleménye alapján a 21. 
századi tankönyv megfogalmazott.

Az apostol látszólagos ellentmondásainak értelmet adó irodalomtörténeti hagyomány 
az ezredfordulót követően állította szélesebb történeti kontextusba a szöveget. Szilágyi 
Márton amellett érvelt, hogy Az apostol a korábbi elemzésekhez képest sokkal szerveseb-
ben illeszkedik az életmű egészéhez (a János vitéz vagy A hóhér kötele poétikájával és létér-
telmezésével vonva párhuzamot),5 míg Margócsy István szerint a szöveg „a népies imágó 
inverzeként vagy oppozíciójaként fogható fel” a „poétikai határátlépéseinek” köszönhető-
en, melyek (elmaradt) belátása révén „a XIX. század második felének teljes irodalmisága 
(vagy annak legalábbis legitimáló ideológiája) másként alakult volna”.6 Margócsy nagy ívű 
elképzelését már megalapozta az 1990-es évek végén megjelent Petőfi-monográfiájának az 
életmű romantikusságát és az ennek a kanonizációval párhuzamosan történt 19. századi 
„elmismásolását” leíró koncepciója.7 A még Az apostol ismeretének híján lévő, Gyulai Pál 
által megalapozott, a romantikában meghaladásra érdemes irodalomfelfogást látó kritiku-
si konszenzus a 20. században is képes volt kizárni vagy lesajnálni az ebbe a körbe tartozó 
értelmezési lehetőségeket (legyen szó a nemzeti klasszicizmus vagy a marxizáló irodalom-
történet-írás fogalmairól). Így állt elő az a furcsa helyzet, hogy Az apostol romantikusságá-
ban szinte valamennyi értelmező egyetértett, ám ennek a romantikának szerepét, megíté-
lését, forrásait, hatókörét tekintve a szélsőséges szubjektivitás megnyilvánulásától az esz-
mék szótárba szedésének feltételezésén vagy a politikai cselekvés propagálásán keresztül 
a meghasonulás ábrázolásáig és a pesszimizmus hirdetéséig seregnyi felfogás jött létre az 
elmúlt 150 évben. 

Az apostol és a romantika közti kapcsolat sokszínű hagyománytörténetének egyik  
kérdése a szöveg műfajának (vagy egyáltalán: műfajba sorolhatóságának) kérdése. 

2 Az apostol hagyományozódásának történetét Margócsy István tanulmánya foglalta össze: Az 
apostol sorsa. In: Uő.: Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről, Pozsony, Kalligram, 
2011, 257–289.

3 Szegedy-Maszák Mihály: Világkép és stílus Petőfi költészetében. In: Uő.: Világkép és stílus. Törté-
neti-poétikai tanulmányok, Budapest, Magvető, 1980, 221–250.

4 Zentai Mária: Fény és árnyék szimbolikája Az apostol-ban, ItK, 1977/1, 72–89.
5 Szilágyi Márton: Zsarnokölés mint Isten elleni lázadás. Az apostol. In: Uő.: A magyar romantika 

ikercsillagai. Jókai Mór és Petőfi Sándor, Budapest, Osiris, 2021, 178–200.
6 Margócsy, i. m., 287–287.
7 Margócsy István: Petőfi Sándor. Kísérlet, Budapest, Korona, 1999.
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Szegedy-Maszák Mihály említett Petőfi-tanulmánya ugyan nem használ meghatározott 
műfaji fogalmat, amikor rögzíti a beszédmód jellemzőit, azonban – hasonlóan Margócsy 
véleményéhez – egy meglehetősen nem-népies narratívát ír le: „a történethez itt már affé-
le második szólamként társul, s a szöveg egészét átszövi a megírás története. (…) Az epi-
kumnak ez a szubjektivizálása pusztán egyik következménye annak, hogy Petőfi fejlődése 
a műfajok szintjén is a XIX. század közepén a verses formákon belül egyedül korszerű 
irányba, a didaxis és az epikum fokozatos háttérbe szorítása felé vezet.”8 Ha nevet kere-
sünk annak a verses epikai műfajnak, amelyet még a 19. század közepére vonatkoztatva 
is korszerűnek tarthat a 20. század végi irodalomtörténész, s ahol az elbeszélés maga is az 
elbeszélés tárgya lesz a cselekményesség rovására, akkor ez nagy valószínűséggel a verses 
regény kategóriája. A műfajjal foglalkozó magyar monográfia, Imre László A magyar ver-
ses regény című, 1990-ben megjelent nagy hatású könyve a „byroni-puskini” hagyomány 
felől határozza meg a magyar verses regényt.9 Imre tudatában van annak, hogy a roman-
tika esetében a túlzottan normatív műfaji meghatározás aláásná vállalkozását, így mono-
gráfiája alapvetően példákból építkezve, induktív módon közelít tárgyalt fogalmához.  
A verses regényt ugyanakkor olyan ismérvek együttes teljesülésének tekinti, amelyek a 
verses forma és a narrativitás mellett tematikailag (jelenkori vagy a közelmúltból vett 
tárgy) és az elbeszélés módja alapján (ironikus, humoros, reflexív elbeszélő és az irodalmi 
reprezentációhoz való viszony az irodalmi hagyományt, a kifejezés eszközeit, irodalom és 
ideológia kölcsönhatását illetően) képesek körülhatárolni egy szövegkorpuszt a romanti-
kában (s részben, időben, azon túl is). 

Ebben a kontextusban kerül elő már a könyv bevezetésében Petőfi műve: „A verses 
regény terminust azonban tágabb értelemben is szokták használni. Nevezték verses re-
génynek a Toldi szerelmét, holott a mondai, történeti anyag kizárja a műfaj köréből. Vala-
mivel több joggal vélték ide vonhatónak Petőfi Az apostolát. Ebben az esetben viszont a 
játékosság, a humor, a könnyed hang hiánya teszi problematikussá a műfajhoz tartozást.”10 
Ennek megfelelően Az apostol nem fér bele egyik olyan csoportba sem, amelyekbe Imre a 
fogalom körébe tartozó műveket kategorizálja (ezek „a byroni-puskini műfajhoz sorolha-
tóak”, „a meghatározó tényezők többségét tekintve a műfajhoz sorolhatók”, valamint 
azok, amelyek a „variánsokat illusztrálhatják” és „távolról, de mégiscsak rokonságban 
állnak a műfajjal”11). Ebből a szempontból Imre Lászlóval ért egyet szinte valamennyi 
olyan jelentős interpretáció, amelyik egyáltalán véleményt nyilvánít a műfaji hovatarto-
zás kérdésében. Margócsy István már idézett tanulmánya végén, éppen a poétikai határ-
átlépések összegzése előtt ejt el egy zárójeles, a műfaji hovatartozást negatív módon meg-
határozó megjegyzést: „Az apostol továbbá, mint költemény, provokálóan és halmazatilag 
képviseli a szabálysértő irodalmiság poétikai gesztusait, [például azzal,] hogy »természe-
tesnek« tekinti az irónia alkalmazását komoly műnemben is (tehát nem csak a komikus 
eposz vagy a verses regény esetében)…”12 Így az Imre-féle verses regény-kritériumok és a 
Margócsy megfogalmazta „szabálysértések” értelmezési keretében már csak a „komoly-
ság” (valószínűleg további értelmezésre szoruló fogalma) választja el Az apostolt a verses 
regény beszédmódjától. Normatívabban fogalmaz Kerényi Ferenc, amikor bár elismeri, 
hogy „Az apostol öntörvényű, szabálytalan mű”, s a „lírai jelenlét” „kompozíciós elvvé 
válik”, mégis kijelenti: „Nem verses regény” (mivel nem regényszerű se a cselekmény, se 
a jellemek kidolgozottsága). Véleménye szerint Petőfi „verses elbeszélését” annak jegyei 
egy másik romantikus hagyomány, mégpedig a drámai költemény „irányába helyezik el” 

8 Szegedy-Maszák, i. m., 240–241.
9 Imre László: A magyar verses regény. Budapest, Akadémiai, 1990.
10 Uo., 5.
11 Uo., 5–6.
12 Margócsy: Az apostol sorsa, i. m., 288.
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(a Csongor és Tünde – Leona – Az ember tragédiája összefüggésbe).13 Sajnos ezt a fajsúlyos, a 
magyar romantika és irónia összefüggésében is megfontolandó kijelentést, amely termé-
kenyen helyezhetné el a műfaji kategóriákon túllépve Petőfi művét, a monográfiában nem 
követi a kérdés kifejtése. 

Hogy Az apostol kettősségeinek, romantikusságának mégis van keresnivalója a verses 
regény fogalma körül, azt éppen Imre László monográfiája igazolja, amely poétikai érzé-
kenysége miatt nem tartja megkerülhetőnek a szöveg olyan, a meglehetősen képlékeny 
műfaj integráns részeinek tekintett elemeivel való rokonságát, mint a jelenkori téma, a 
regényszerű alakítás (Kerényi értelmezésével szemben ezt a szöveg sajátosságának látja), 
a líraiság, a szubjektivitás vagy az elszakadás a népies epikától.14 Imre mindezt részben 
Byron Don Juanja a magyar romantikára gyakorolt hatásának kontextusát elemezve jelen-
ti ki, s megfogalmazza azt a feltételezését is, hogy Arany János (aki már az 1830-as évektől 
ismerhette a művet) Bolond Istókjának (a monográfia szerint az első magyar verses regény-
nek) a byronizmusa részben Az apostol hatásából is eredhet.15 (Ami további filológiai kér-
déseket vethet fel, például: a Bolond Istók első énekének írásakor milyen Az apostol-szöveg-
változatot ismerhetett Arany?) Byron jelentőségét az életmű tekintetében Morvay Győző 
áttekintése foglalta össze, amely szerint Petőfi már 1845-ben Byron hatása alá került, 
ugyanakkor a Don Juan ironikussága helyett inkább a politikai és „világfájdalmas” szöve-
gek ismerete mutatható ki nála.16 Bár a Don Juan terjedelmes narrátori reflexiói kevéssé 
jellemzik Az apostol elbeszélésmódját, A chilloni fogoly tematikájának hatása valószínűleg 
kimutatható Szilveszter bebörtönzésének elbeszélésében. Ha az előzmény más is (Byron-
nál a főhősnek protestáns hitéért kell elvesztenie családját, s így saját magát), s a következ-
mények is másként festenek (a kiszabadult rabnak nincsenek tervei, vágyai, s nem is tu-
dunk meg semmit maradék életéről), ugyanakkor Bonnivart is tehetetlenül nézi család-
tagjainak halálát, s magának a rabságnak az iszonyata17 is megfeleltethető Az apostolban 
kifejezett „kozmikus bizonytalansággal” (Zentai Mária) vagy „ontológiai szorongással” 
(Szilágyi Márton).18 A szöveg egészének értelmezése szempontjából azonban fontosabbak 
azok a Don Juan és Az apostol közöti párhuzamok, amelyek a narratív szituáció szempont-
jából fennállnak. A narrátor és a főszereplő nézőpontja ugyanis mindkét esetben hol köze-
ledik egymáshoz, hol távolodik egymástól: a fokalizáció hol a főhőshöz kötött, hol pedig 
nagyon is ironikus. Ha pedig mindezt kiegészítjük a narrátornak az irodalmi és társadal-
mi valóságra tett reflexióival, figyelembe véve a műfaji kereteket is érintő formai elemeket 
(narratíva versben), akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy a tárgybéli különböző-
ség ellenére Az apostol poétikai jegyeiben nagyon is összeegyeztethető azzal a hagyomány-
nyal, amelyet műfajképzőnek fogadnak el a magyar irodalomtörténet-írásban.

13 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz. Budapest, Osiris, 2022 (második, 
javított kiadás), 396–397.

14 Imre, i. m., 56–58.
15 Uo., 17. Imre itt Hantz Jenő monográfiájára utal: A humor és Arany János humora, Figyelő, 1888, 24., 

25. kötet.
16 „Korán ismerkedik vele Vachotték tápiósápi kastélyában töltött szép napok után, hol több időt 

szenteltek Byron életének és Medorában, Gulnare-ban gyönyörködtek, élete végéig lelkesen ki-
tartott mellette.” Morvay Győző: Byron Magyarországon. Koeppel Emil: Byron, ford. Esty Jánosné, 
Budapest, a Magyar Tudományos Akadémia kiadása, 1913, 295–383., 324. Morvayt több ponton 
kiegészíti Kardos Lajos (Adalékok Lord Byron költeményeinek magyar fordításaihoz, ItK, 1914/2, 
220–223.). Lásd még Dézsi Lajos megjegyzéseit (Byron és a bibliofilia, Könyvbarátok Lapja, 1921/1, 
200–203.).

17 „Nem nappal, nem is éjszaka… / És nem a börtönszürkület / gyötörte megtört szememet: / űr, 
mivé a tér semmisül – / […] Lét, mi sem élet, sem halál…” Byron válogatott művei. Első kötet, Bu-
dapest, Európa, 1975, ford. Telekes Béla, 287.

18 Zentai, i. m., 87.; Szilágyi, i. m., 196.
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Petőfi művére ebből a szempontból úgy is tekinthetnénk (eloldva az életrajzi narratí-
vától és némileg az ideológiai visszakeresés kényszerétől vagy csábításától), mint a ma-
gyar verses regény egyik előzményére (Arany Bolond Istókjának mint a műfaj első darab-
jának előlegezésére); de úgy is olvashatnánk, mint a verses regény fogalmának kiterjesz-
tése mellett hivatkozási alapul szolgáló szövegre. A byroni Don Juannal szintén kevés 
tematikus hasonlóságot mutató Arany-mű mind narratív, mind pedig diszkurzív jellem-
zőiben jelentős hasonlóságot mutat Az apostollal (az első ének pedig még tematikailag is 
megfeleltethető Petőfi művével: talált gyermek, bűnöző örökbefogadók). A két szöveg 
viszonyát ugyanakkor úgy is megközelíthetjük, hogy a byroni hatás alapján az Arany-féle 
Bolond Istók részben annak a Petőfi-hagyománynak a folytatója, amit a Byront-fordító 
Petrichevich Horvát Lázár kritikával illetett az 1840-es években, míg Az apostol a formai 
jegyeit tekintve és az irodalmi hagyományhoz való viszonyában sokkal közelebb áll az 
ellenlábas irodalmi ízléséhez.19

A verses regény hagyományának kiterjesztéséhez már Imre monográfiája megterem-
tette a lehetőségét, s a Gintli Tibor szerkesztette Magyar irodalom című összefoglalás vonat-
kozó fejezete már Petőfi művével indítja a műfaj magyar történetét (bár magyarázattal nem 
szolgál a fogalom kiterjesztésére): „A verses regény (Petőfi Sándortól Ignotusig)”.20 A foga-
lommal foglalkozó legfrissebb magyar nyelvű tanulmány ennél sokkal radikálisabban tá-
gítaná ki a verses regény hatókörét, beemelve a korábban az előzmények helyzetében értel-
mezett szövegeket a műfaji kategóriába, egészen a barokktól kezdődően.21 Így azonban 
éppen a műfaj többértelmű, ellentmondásos, ám annál inkább termékeny interpretatív 
hatékonyságától tekintünk el, a fogalmat a puszta formai kritériumok mentén kibővítve, 
eltekintve a romantika szerepének fontosságától. (A koncepció alapjául szolgáló Catherine 
Addison formai, verses forma és regényes elbeszélés „hibriditását” nyomon követő, a 17. 
századtól a 20. század második feléig tartó narratívájában a romantikus verses regény csak 
egy fejezetet tesz ki.22) A műfaji kódnak ez a történeti kiterjesztése bár látszólag nyitottabbá 
teszi a verses regény fogalmát, valójában egy fejlődéstörténeti narratívába kényszeríti, ép-
pen a romantikus „megszüntetve-megőrzés” jellegét számolva fel (amely ironikussága ré-
vén egyszerre tagadja s tartja fenn a megelőző irodalmi hagyományt).

Hogyan érdemes használni a verses regény fogalmát Az apostol értelmezésében? A ter-
minus puszta formai használata bár kitágíthatja a műfajba tartozó szövegek körét, de elte-
kint olyan sajátos irodalmi hagyomány(ok) meglététől, amelyek hatására Petőfi vagy 
Arany vonatkozó művei oly sok jellemzőben különböznek például Byron Don Juanjától. 
Azok a meglátások, amelyek Az apostolt a romantika tragikus iróniája által meghatározott 
műveinek sorába illesztenék (Kerényi), romantikus poétikája miatt pedig paradigmaváltó-
nak tekintik a 19. századi magyar irodalom tekintetében (Margócsy), vagy az életművön 
belüli kapcsolatok átértelmezésének szükségességét hangsúlyozzák (Szilágyi), egyaránt 
arra hívják fel a figyelmet, hogy Az apostol egyszerre „lóg ki” a verses regény szigorú mű-
faji kategóriájából, s képes a magyar romantika különböző vonulatait integrálni. Meglehet, 
éppen ez a keresztúton állás lehet a (magyar) (romantikus) verses regény kiindulópontja.

19 Vö. Margócsy István megállapítását: „a Honderű sokszor nagyon durva támadásai nem is Pető-
finek individualizmusa, hanem másik szerepe, azaz „»nem zseniális« népiessége ellen irányul-
tak…”. A romantikus Petőfi. In: Uő.: Petőfi-kísérletek, i. m., 149.

20 Gintli Tibor (főszerk.): Magyar irodalom, Budapest, Akadémiai, 2010, 529–534.
21 Kocsis Lenke: A verses regény műfajnév megjelenése és a műfajról való gondolkodás a magyar 

irodalom történetében, Hungarológiai Közlemények, 2021/4, 46–69.
22 Catherine Addison: A Genealogy of the Novel in Verse, Cambridge Scholars Publishing, 2017.
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

EGY KUDARC ANATÓMIÁJA
A Kisfaludy Társaság 1845-ös vígeposzpályázatára beérkezett 

négyes számú pályamű szerzőségéről

Mint a cím is mutatja, szokatlan módon egy kudarcról szeretnék beszámolni, mégpedig egy 
már több mint két évtizede húzódó szakmai kudarcról. Persze azért arra titokban számítok, 
hogy a kudarcnak is lehet hasznos és használható tanulsága. Történt ugyanis, hogy ami-
kor a nevetéskultúrával kapcsolatos kutatásaim során megnéztem az Akadémiai Könyv-
tár Kézirattárában fellelhető, az 1845-ben a Kisfaludy Társaság által kiírt vígeposzpályá-
zatra beküldött, kéziratban maradt anyagot, találtam egy érdekes szöveget, amely azóta 
sem hagy nyugodni (Kisfaludy Társaság pályaművei 1-162. köteg/doboz száma: 3.6). Szó 
szerint időről időre elővettem, vizsgálgattam, még egy-egy szemináriumra is bevittem, 
hátha lehetne vele valamit kezdeni.

Ismeretes, hogy erre a bizonyos vígeposzpályázatra írta Arany Az elveszett alkotmány cí-
mű monumentális vígeposzát, és annak rendje s módja szerint meg is nyerte vele a pályáza-
tot. Arany szövegét csak 1849-ben jelenteti meg a Kisfaludy Társaság évi rendes közlönyé-
ben. A beküldött pályázatokból még Vasvári Pál A szerelmes bajnok című műve jelent meg 
jóval a születése után, csak 1996-ban. Ugyanakkor az Akadémia kéziratos anyagában föllel-
hető még két mű (egyébként a pályázatra öt pályamunka érkezett összesen), az egyik címe 
Bőgősi uram, a másiké pedig A barlang szörnye. Tudnivaló a pályázatról, hogy jeligés volt, a 
szerző nevét egy zárt, mellékelt boríték tartalmazta, amely viszont elégettetett, amennyiben 
a pályázat nem kapott díjat. Így aztán a fönt említett két szöveg szerzőjének neve is a hamu 
martalékává lett. Azóta ezek a szövegek nem jelentek meg sehol, semmiféle tudás sincs ró-
luk, vagyis Vasváriéval ellentétben nem azonosította senki a szerzőségüket. 

Bevallom, az én érdeklődésemet A barlang szörnye keltette fel, amelyet egyébként mind-
három korabeli bíráló is kiemelt, vagyis érzékelték, hogy nem teljesen érdektelen a szöveg, 
szerzője pedig nincs minden tehetség híján. Erdélyi János így ír, miközben persze Arany 
művét tartja a legjobbnak: „Ha e pályairatok között épen sor szerint is nem az volna elsö 
melynek a jutalmat itélem, minden esetre fognék szólani valamennyiről. Most csak annyit, 
hogy ezen pályairatban vannak meg legtisztábban és előlegesen mindazon kellékek, me-
lyek eposzban megkivántatnak. Tárgya igen is a jelenből van véve, élethű festését látjuk 
benne a mai magyar életnek. Az elbeszélési modor benne a csodásra is kiterjed, míg a töb-
bié valamennyié, kivéve tán A barlang szörnyé-t, csak a bohózati körben marad, így nem 
is emelkedik fel az eposi magasságra.” Stettner György pedig, meglátva benne valamiféle 
tehetséget megcsillanni, így értékelt: „S bár némelyike a fennebbi pályamunkáknak a ké-
születlenség vagy elhamarkodás, sőt rögtönzet kézzel fogható bélyegét hordozza, a génius 
félreismerhetetlen fölcsillámlásai mellett (4. sz.)”. Valószínűleg Vörösmarty is A barlang 
szörnyéről beszél, amikor így ír: „Legköltőibb a négyes rímekben írt költemény (IV.), esz-
mékben gazdagabb s nem költőietlen a Rák Bende című (1.) [vagyis Az elveszett alkot-
mány], melyet, mint a többi között legtűrhetőbbet, jutalomra ajánlok.” 

Az a helyzet, hogy amikor elolvastam A barlang szörnyét, azt gondoltam róla, hogy 
csakis Petőfi írhatta. E sejtésem csupán megérzésen alapult, mégpedig olyan szakaszok 
miatt, mint amilyennel rögtön a mű elején találkozunk:
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A’ nap már magának sírüreget ása,
Megszünt az örebek végső vonítása,
Némán elkezdődik Álom országlása,
De fön volt ’s ragyogott az éjnek lámpása.

A későbbiekben is rendre visszaköszöntek olyan petőfies képek, mint amilyeneket példá-
ul az álomleírásnál olvashatunk: 

Mint egy könnyü felleg némán jött azalatt
A’ leplezett Álom és tarka rajzokat
Csábitó képeket hozott hóna alatt
S csak lassan haladott a’ nagy teher miatt.

E képek példázzák az emberéletet
Kicsinben borzasztó s szép tüneményeket
Összesző Álommal a’ tarka képzelet
S behímeznek tarkán egy kurta látteret.

Néha édenkertet mosolyogva festének
Néha sötétet, melly a’ poklot éri meg
S boldog, boldogtalant váltva ijesztenek
Vagy tündérképekkel hajnalra keltenek.

Engem is illy tündérképekkel hivának
Folytatására már elkezdett munkámnak
Képzetemnek élő színeket adának
Lefesthetésére Álom éjfiának

Oh ha majd a’ lángzó felleges szép alkony
A’ föld térségére barna éjlepelt von
Jőj hozzám éjfia tündérszinben Álom
S ringass képzetekbe rózsás nyoszolyádon.

Akkor majd a’ piros hajnal’ hasadtára,
Áldva lesz, melly rám süt fényes nap’ sugára --
Jaj! de milly tárgyaknak tévedtem nyomára?
Visszatérek immár elhagyott munkámra

A szöveg beleillik abba a stratégiába, amelyet Petőfi követ, amikor nagy elődje, Vörösmar-
ty eposzírói praxisát parodizálja, illetve sajátítja ki és egyben alakítja át, ugyanis jól felis-
merhetők a klasszikus eposz Vörösmarty-féle változatának elemei a műben. Nem csupán 
a párduckacagány emlegetéséről van szó, amit annak idején még Kazinczy is soknak talált 
Vörösmarty műveiben, hanem például a pokoljárás, vagyis a halállal való megküzdés ele-
mei is emlékeztetnek Vörösmarty A Délsziget című kiseposzának bizonyos elemeire, ami-
kor is Hadadúr megküzd Halálfival. (A vígeposz jeligéje egyenesen A Délsziget első két 
sora: „Nincs kedvem sem időm mindennapi dolgokat írni / Újat írok, nagyot is, kedvest 
is, rettenetest is.”)

Ennek kapcsán nem tudtam nem felidézni, hogy Vahot Imre még a János vitéz születése 
előtt egyenesen arról adott hírt lapjában, hogy Petőfi éppen egy A pokol titkai című eposzon 
dolgozik, amely vagy meg sem született, vagy elveszett. „Petőfi Sándor ismét nagyobb 
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kiterjedésü költeményt ir ezen sokat igérő cim alatt: A pokol titkai.” (Pesti Divatlap, 1844. 
okt. 20.) Ugyanis A barlang szörnyének bizonyos passzusaiban bizony feltárulnak a pokol 
titkai, és a hősnek, „földrázó Dömsöd” vitéznek meg kell küzdeni a pokol lakóival.

Dömsöd felé ezek némán sétálának
És midőn már hozzá közelebb jutának
Az egyik megnyitván csontit ajakának
Borzasztón igy dörge hangjait szavának:

„Híres Dömsöd vitéz! átkozom kezedet,
Még a’ pokolban is hallottuk hiredet
És hogy megláthatjuk hires személyedet
Alurnál elhagytuk vacsoránkat érted.

Éhesek is vagyunk, de ez semmit se tesz,
’S hogyha most egyszer a’ vacsoránk elvesz
Alúr’ reggelije annál izletesebb lesz,
Mellyre ugy reméljük, te is velünk eljösz!”

Igy szólott, de Dömsöd nem veszi tréfára,
„Pokolnak kölykei! – magát elkiáltja –
Nem megyek veletek, de Alurhoz mára
Még vissza küldelek tüstént vacsorára!”

Mi van, ha ez maga a legendás A pokol titkai, vagy legalábbis annak bizonyos elemei, jutott 
eszembe a hagymázas ötlet.

Ráadásul már önmagában is gyanús volt, hogy a főhőst Dömsöd vitéznek hívják, 
amely névről tudni való, hogy kissé más alakban Jókai első, 1846-os Hétköznapok című re-
gényének főhősére, Dömsödi Góliát Péterre hajaz. Erről a névről a filológia úgy tudja, 
hogy Petőfi találta ki, vagy legalábbis volt köze hozzá, van egy nem autográf, 1847. de-
cember 12-én kelt levél, amelyet Petőfi ezen a néven írt alá. Jókai Az én életem regényében 
így ír a levélről: „A Petőfi-hagyaték között olvasható Petőfinek egy hozzám irt levele 
Dömsödi Góliáth Péter név alatt (a Hétköznapok-ban regényhősöm neve)”. 

Ráadásul Petőfi apja 1845. november 1-től Dömsödön kivett árendába egy mészárszé-
ket, majd ide is költöztek Szalkszentmártonból. Tudjuk, hogy Petőfi 1845. július 19-én járt 
Dömsödön, ahogyan később több alkalommal is. Egy korábbi (1843-as vagy ’44-es) 
dömsödi tartózkodásáról Várady Antalnak, akivel 1845 őszén együtt lakott Pesten, meg is 
jelent egy cikke 1874-ben Petőfi Dömsödön címmel. Közös együttlakásukról egy Váradi 
Antal néven publikáló, bár Wéber Antalként született (1854–1923) író-költő Petőfi-életraj-
zában olvasható egy anekdota, miszerint 

Petőfi Várady Antallal lakott együtt. Ebben a közös lakásban irta Petőfi számos 
költeményét. Mikor verseit komponálta, fel s alá járt a szobában, kezében egy tal-
lér, melyet minden lépésnél a magasba hajitott. A fölöttük való lakásban valami 
vén kártyás lakott. Ez rendesen éjfél után került haza, s olyankor elkezdett le- és 
feljárni, sokszor támolygó lépésekkel, mivelhogy részeg volt az istenadta. Hiába 
minden fifika, a járkáló vén lumpot nem lehetett leszoktatni a föl s alá való topo-
gásról. Eszébe jut azonban Petőfinek egy jó ekszpediens. Váradynak volt egy 
hegedüje, amelyet éjjel, ahányszor hazajött a vén kártyás, Petőfi mindig elővétette 
Váradyval s addig hegedültetett vele, mig a kártyás káromkodva le nem feküdt.
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Ebben az ellenőrizhetetlen anekdotában én persze meglátni véltem A barlang szörnye egy 
állandó jelzőjének ihletforrását, mégpedig a „földrázó” kifejezését, amely a döngő léptű 
Dömsöd vitéz eposzi jelzője a műben:

Téreid oh nagy föld vaj mitül rengenek?
Sötét barlangidat földrengés rázta meg?
Nem! ezek hatalmas, földrázó lépések
Földrázó léptei nagy Dömsöd vitéznek!

Dömsöd vitéz, a’ kit híttak földrázónak
Kemény lépéseért, melyre visszaszólnak
A’ völgyek, s’ barlangok tompa választ adnak
Sőt a’ távol bérczek tőle megriadnak

Remélem, érti már a kedves olvasó, hogy az őrület miként hatalmasodott el lépésről lépés-
re a filológuson, és egy hipotézis miként keríti hatalmába egy jámbor irodalomtörténész 
agyát, hiszen éppen erről akar szólni ez az írás.

Amúgy is érdekelt, hogy Petőfi miért nem pályázott soha azokra a Kisfaludy Társaság 
által kiírt pályázatokra, amelyekre például Arany két alkalommal is. Holott mintha csak 
neki lettek volna kiírva. Illetve az a gyanúm, hogy nem neki, hanem miatta lettek kiírva, 
ugyanis Petőfi megjelenése a negyvenes évek közepének irodalmában olyan kérdésekre 
irányította a figyelmet, mint például mi is a népiesség, amelyre 1844-ben írt ki szépműta-
ni pályázatot a Tarsaság, vagy éppen itt a vígeposz műfajának kérdése, amelyet sejtésem 
szerint éppen A helység kalapácsát kísérő kritikai botrány provokált ki, de a Toldit eredmé-
nyező népies tárgyú elbeszélő költeményre kiírt pályázat is olyan, mintha a János vitéz 
körüli viták tisztázása érdekében hirdették volna meg. Persze ebből következik a válasz 
is: Petőfi azért nem pályázott egyikre sem, mert már előbb megírta azokat a műveit, ame-
lyek végső soron kiprovokálták a Kisfaludy Társaság pályázatait. (Ezek közül a Szécsi 
Mária alakjára kiírt 1847-es pályázat a kivétel, amely Petőfit is munkára sarkallta, ugyan-
akkor azt is tudjuk, hogy végül nem adta be a pályaművét.)  

Szóval azt gondoltam, hogy Petőfi mégiscsak „vágott” egy művet a vígeposzpályázatra, 
és mivel nem nyert, így nem is foglalkozott vele többet, hiszen éppen ebben az időben 
érte a Zöld Marci című színdarabja visszautasítása miatti szégyen, amely ellenfeleit gú-
nyolódó hírlapi támadásokra késztette: nyilván nem akart kockáztatni még egy kudarcot.

Ugyanakkor az a bökkenő, hogy a mű kézírása nem Petőfié, bár egyes elemei hasonlí-
tanak rá. Persze ezt azzal láttam áthidalhatónak, hogy hiszen tudjuk, például a Zöld Mar-
cit is egy Kardos István nevű szalkszentmártoni tanító másolta le, éppen azért, hogy a 
bírálók ne ismerhessenek rá Petőfi keze írására. (Kardos több más Petőfi-mű másolója is 
volt.) Így felmerült, hogy A barlang szörnyét is Kardoss írhatta le, ám mivel hozzáférhető 
Kardos kézírásáról fényképmásolat, egyértelműen látszik, hogy A barlang szörnye nem az 
ő keze munkája.

A kézírás látszik tehát a kulcsnak, így feltételeztem, hogy mi van, ha a fiatal Jókai 
kézírásáról van szó. Azt tudjuk, hogy Jókai Zsidó fiú című, szintén egy pályázatra írt da-
rabját Petőfi másolta le, és az ő kézírásával adták be, ezért logikusnak tűnt, hogy ezúttal, 
hogy ne lehessen felismerni, Petőfi vígeposzát Jókai tisztázta le. (Annyit el lehet monda-
ni a kéziratról, hogy nincs rajta javítás, vagyis nyilvánvalóan másolat, mégpedig gondos 
kalligráfiával leírt másolat. Amíg tartotta magát ez a teória, miszerint Jókai kézírásáról 
van szó, addig az is eszembe jutott, hogy mi van, ha együtt írták a szöveget, egy szakaszt 
Petőfi, egyet pedig Jókai, már csak a játék kedvéért is.) Csakhogy ez a teória is gyorsan 
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megdőlt, ábrándjaim pedig semmivé váltak, amikor több szakértőt is megkérdeztem ar-
ról, hogy vajon Jókai kézírása-e a szöveg, mire szinte (bár akadtak azért bizonytalanko-
dók is, ezt meg kell mondanom) egyértelmű „nem” volt a válasz. (Mondanom sem kell, 
szerintem a fiatal Jókai kézírására is hajaz, de legalább annyira hasonlít Orlai Petrich 
Somáéra.) 

Persze még ekkor sem adtam föl: a következő teóriám az volt, hogy mi van, ha Várady 
Antal másolta le Petőfi szövegét. A kézirat jobb felső sarkában szerepel, hogy „érk. 17. 
nov. 1845”, vagyis ez a dátum belefér Petőfi és Várady együttlakásának idejébe. Csak-
hogy, amennyire ezt meg lehet állapítani egy a Sárospataki Református Kollégium Tudo-
mányos Gyűjteményei között őrzött kéziratos dokumentumból, amely történetesen ép-
pen a Nemzeti Kör 1844. május 11-i gyűlésének jegyzőkönyve, amelynek a jegyzője Vá-
rady Antal volt, a lapon található legalább három kézírás egyike sem azonos a vígeposz 
kézírásával, vagyis, ha a jegyzőkönyv egyik kézírása Váradyé, akkor a vígeposzt nem ő 
másolta. (Ezúttal is köszönet a gyűjtemény igazgatójának, Tanászi Árpádnak, aki rendel-
kezésemre bocsátotta a dokumentumot.)

Ezzel elvileg vége is az összes hagymázas elképzelésemnek, már ami a mű Petőfinek 
való tulajdonítását illeti. Felelősen semmiképpen sem állítható, hogy A barlang szörnyét Pe-
tőfi írta volna. Ugyanakkor mégis érdemesnek tartom arra, hogy itt közöljük az általam átírt 
szöveget, egyrészt mert történetileg így is érdekes, hiszen bővíti a magyar nyelvű vígepo-
szok korpuszát, másrészt pedig, ha másra nem is, de jó példa lehet legalább arra, hogy Pe-
tőfi milyen erős hatást gyakorolt már viszonylag hamar a magyar irodalomra. Harmadrészt 
titokban abban bízom, hogy a közlés alapján valakinek sikerül beazonosítani a szerzőt, ezért 
néhány oldal fényképmásolatot is mellékelünk a kéziratból. (Az átírás betűhív, vagyis meg-
hagytam a szöveg helyesírási és egyéb következetlenségeit, például a „párduczkaczagány” 
a kéziratban hol egybe, hol külön van írva, az aposztrófok, különösen a sorkezdő s-ek ese-
tén, hol ki vannak téve, hol nem, stb. Ahol nem vagy nem egyértelműen tudtam kiolvasni a 
kézírást, ott szögletes zárójelben jeleztem a lehetséges olvasattal együtt.)

Szerelmey Miklós karikatúrája a Márczius Tizenötödike szerkesztőségéről.  
A képen Petőfi és Pálffy Albert azonosítható be.
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I S M E R E T L E N  S Z E R Z Ő

Jelige. Nincs kedvem sem időm mindennapi dolgokat írni
Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is.
Vörösmarty

A’ barlang szörnye
víg-hősköltemény
– egy énekben –

Nagy dolgok dagasztják magasra keblemet.
De míg elkezdhetném hangos énekemet
Előbb hozzád szólok oh fényes képzelet,
Tündér termeidben hadd álmodjam veled.

Multakat szellőztet szép emlékezetem
(A’ multba tekintni fájdalmas gyötrelem!)
Rettenetes vitézt zeng az én énekem
Ki Sors ellen harczát harczolta vitézen.

Elnyúgodott a’ világ, mint mikor a’ kemény
Zivatar megszünik hullámok tetején:
Ember, állat alszik nagy mélyen, de nem én.
Engem ébren tart egy hatalmas zengemény!

A’ nap már magának sírüreget ása,
Megszünt az örebek végső vonítása,
Némán elkezdődik Álom országlása,
De fön volt ’s ragyogott az éjnek lámpása.

Téreid oh nagy föld vaj mitül rengenek?
Sötét barlangidat földrengés rázta meg?
Nem! ezek hatalmas, földrázó lépések
Földrázó léptei nagy Dömsöd vitéznek!

Dömsöd vitéz, a’ kit híttak földrázónak
Kemény lépéseért, melyre visszaszólnak
A’ völgyek, ’s barlangok tompa választ adnak
Sőt a’ távol bérczek tőle megriadnak





A barlang szörnye kéziratának első lapja (az előző oldalon), illetve Petőfi kézírása
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Földrázó Dömsöd a’ harczok’ veszedelme,
Bajnokok’ vezére, ellenség’ félelme:
Fölfogni nem bírod oh emberi elme
Hány történt ’s mi fényes, hadban győzedelme!

De most nem vérengző vad munkára siet,
Táplálja kebelét tündéri érezet;
Oh fényes halvány hold! add fehér színedet,
Hadd fessem ’e tündér tiszta érzelmeket.

De im! ő megnyitja roppant nagy ajakát,
És ígyen bőgi el lágyan dörgő szavát:
„Oh olly gazdag kincset sem ég, se’ föld nem ád,
Minőnek ismerem szerelmem’ virágát.

Piros mint az alkony, a’ nap lenyugtán,
Kellemes mint étek, sőt kellemesb talán,
A’ méznél édesebb ajakú Zondirán!
Földrázó hősedre, mondd oh vársz ’e rám!

Hoztam egy pár sarút kedves lábaidra,
Hoztam egy pár csókot piros ajakidra
Hoztam szép beszédet makacsságaidra
’S ezernyi sohajtást kinzó válaszidra

A’ pár sarú fekszik zsebem’ oldalában,
A’ csók látatlanúl égő ajkamon van,
A’ sok édes beszéd torkom’ nyilásában,
Ezer sóhaj pedig keblem’ hordajában.

Megadod magadat nekem, te hűtelen,
Kinek már ezernyit áldozott kebelem;
De vége ennek és leszen győzedelem,
Álljon bár ég ’s a’ föld haraggal ellenem

Fölhívom az égen ’s földön mind egy szálig,
Küzdeni éretted a’ ki vélem vágyik
S míg győztes fegyverem örömedre válik,
A’ holdra esküszöm, hived mind halálig!”

Hallá földrázónak kihívó szavait
Kemény Sors és harag futá be arczait
Ment és dörögteté miket magával vitt,
Buzgányos kezének sulyos hatalmait.
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Állott egy mély gödör jó távol előtte
Földrázónak, de Sors utjába ejtette
S midőn ábrándok közt a’ szélét elérte,
Kegyetlen Sors őt a’ gödörbe vetette.

Mint fellegoromról sziklaomlása,
Mint a’ villám, mint a’ felhők szakadása –
Vagy mit mondok? – annak hogy lehetne mása,
A’ mint történt Dömsöd vitéz’ zuhanása!

Alatta a’ föld is mélyen alászakadt,
Sőt megérte volna mélységes poklokat,
Hogyha vad bőgése a’ zuhanás alatt
Meg nem állítaná aláomlásukat

Zajának még az ür adta visszhangjait
De ő összeszedé némán nagy csontjait
S te ki ugy megszegéd röptének szárnyait,
Ellened oh kemény Sors dörgé szavait:

„Te ki ott vigyorogva állasz fejem fölött
Győzelmeden okod nincsen sok örülnöd:
Jer velem a’ síkra, átkozom üstököd!
Megmutatom ki lesz a’ földrázó Dömsöd.

Földrázó Dömsöd én éjjel vagy nappalon
Kész vagyok megvívni bárkivel égaljon
Sőt a’ kinek most is halni kedve vagyon,
Jőjön ide! Dömsöd vitéz itten vagyon.”

Így szólál földrázó, panaszkodni kevély,
Kegyetlen Sors’ hangos örömzengésinél.
De te vitéz lelked ’e hangoktól nem fél
S bátran mint egy világ földre heveredél

S ottan elnyújtózál mint egy folyam némán,
Fejed alatt volt a’ szép párducz kaczagány
A’ ki végre ezen fekvésed megunván
Így szólott tehozzád szüntelen mozogván:

„Mondd meg Dömsöd vitéz mit vétettem neked,
Hogy rám nehezíted átkozott fejedet?
Nem elég volt védnem hátadat, melledet? –
Vidd le azért rólam, vidd le tökfejedet!”
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Dömsöd vitéz bosszus haragban fölugra
’S szép [?] párduczkaczagányt ketté hasította;
Aztán a’ sötétbe magától eldobta
S keserüségében ezeket mondotta:

„Haj bizony de mégis igazságod lehet,
Hogy nehéznek mondod átkozott fejemet,
Nehéz az én fejem, reámnehezedett
Sorsnak csapásitól mert sokat szenvedett!”

Mondá és ismét a földre veté magát
Feje alá tevén domború paizsát,
De domború paizs ott megunván magát
Mint párducz kaczagány így ejtette szavát:

„Mondd meg Dömsöd vitéz, mit vétettem neked,
Hogy rám nehezíted átkozott fejedet?
Nem elég volt védnem otromba kezedet?
Vidd el azért rólam, vidd le tökfejedet.”

Dömsöd vitéz ujra bosszusan fölugra
S kardjával a’ pajzsot ketté hasította,
Rezes darabjait magától eldobta,
S keserüségében ezeket mondotta:

„Már látom, hogy minden ellenem esküdött
Éretted [?] kegyetlen Sors átkozom üstököd!
De bár egész világ szörnyeit rám küldöd
Rettegve tanulják ismerni Dömsödöt.

A’ föld, ha semmi más megbírja nehezedt
Sorsnak csapásitól átkozott fejemet”
Mondá ’s olly csendesen a’ mint csak lehetett
Szótalan a’ kemény földre heveredett.

Világitsd meg arczát éj’ halvány lámpása
Légy alatta oh föld! puha mint a kása:
Hadd lelkének édes szúnyadása
’S szúnyadozásában szép álomlátása!

Mint egy könnyü felleg némán jött azalatt
A’ leplezett Álom és tarka rajzokat
Csábitó képeket hozott hóna alatt
S csak lassan haladott a’ nagy teher miatt.
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E képek példázzák az emberéletet
Kicsinben borzasztó s szép tüneményeket
Összesző Álommal a’ tarka képzelet
S behímeznek tarkán egy kurta látteret.

Néha édenkertet mosolyogva festének
Néha sötétet, melly a’ poklot éri meg
S boldog, boldogtalant váltva ijesztenek
Vagy tündérképekkel hajnalra keltenek.

Engem is illy tündérképekkel hivának
Folytatására már elkezdett munkámnak
Képzetemnek élő színeket adának
Lefesthetésére Álom éjfiának

Oh ha majd a’ lángzó felleges szép alkony
A’ föld térségére barna éjlepelt von
Jőj hozzám éjfia tündérszinben Álom
S ringass képzetekbe rózsás nyoszolyádon.

Akkor majd a’ piros hajnal’ hasadtára,
Áldva lesz, melly rám süt fényes nap’ sugára --
Jaj! de milly tárgyaknak tévedtem nyomára?
Visszatérek immár elhagyott munkámra

Leples Álom tehát mint éji vizsga kém
Dömsöd vitéz szörnyű fejéhez félve mén:
A’ ki enyhe jöttét azonnal megfejtvén
Így szólott hozzája arcza földerülvén:

„Jó hogy jösz; ’e helyben majd megölt a’ bánat
Hogy nem láthatám meg kedves leánykámat,
De él bennem ama’ fölséges kivánat
Álmomban alakját látni Zondirának

Azért fessd le nékem szép súgáraidból,
Végy arczára színt ’e vér’ pirosságából
(Mellyet imént esvén a’ roppant magasból
Kieresztél, kapván sebet egy sziklából.)

De mivel most érettem bánkódik a’ szegény
S halvány bú terjed el arczának szépségén
Azért végy hozzá szint tündöklő égi fény’
Súgarából, szépen összeelegyitvén.”
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Még ki sem mondhatá legvégső szavait
Befogá a’ leples Álom szemhéjait
S föltárván előtte tündéres csarnokit
Elméjének ösvényit egy más világba nyit.

De kemény Sors ott fön szőtte még bosszuját
El nem feledhetvén nagy megbántódását
S még tovább is vágyván üldeni [üldözni?] azért hát
Fölötte tartotta könnyü szárnyalását.

Személyesen sujtni emberi lényeket
Sorsnak megtiltá az isteni végezet
Azért nagy titokban csak eszközt keresett
Melly által ellenén fényes bosszút vehet.

Míg Dömsöd’ elméje tündérek köztt forog
Jöttek kétszer ketten éjféli vándorok
Bojúszos egerek és rettentő dolog!
Mindannyi jó vitéz ’s merész kalandorok.

Ezek hát utjokban szúnyadni mint hegyet
Látván Dömsöd vitézt: összesiettenek
S kit közülök hittek legvitézebbiknek,
Vasfogú Harapó illy szavakat kezdett:

„Társim! egyenest visz minket erre az út,
A’ kerülés szégyen és vitézeknek rút
Ezért hát készüljön csatára ki mint tud:
Győzzük még ez órjást, ’e roppant alkatút.

S mert szürke ruhánkban parasztoknak néznek,
Itt látom körültünk fegyverek feküsznek,
Vegyük fel és leszünk hadbontó vitézek!”
Mondá és társai mindent ugy intéznek.

S ott áll a’ négy vitéz párduczkaczagányban,
Rezes paizsoknak fénylő pompájában
Melly ragyog a’ holdnak ezüst sugarában,
De hősi elszántság arczukon irva van

’E közben az alvó Dömsöd fölébrede
S három bajszos vitéz futásnak erede;
Vasfogú Harapó mit tégyen ezekre?
Fájdalmában ő is utánok erede
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„Hah ti orgyilkosok! – kiált Dömsöd vitéz –
Nyomorultak! futtok ’s vissza egyik sem néz
Im én itten vagyok, élet halálra kész.
Gyávák! ha küzdeni egyitek sem merész.

Földrázó Dömsöd itt! csak reá jöjjetek
Egyenként ’s összesen ti hitvány or[orv?]-ebek
Nem illik a’ fényes pajzs, kaczagány néktek.
Parasztok vagytok ti, nem bátor vitézek!”

Hallá mindezeket vasfogú Harapó
S lelkének szégyene nem volt már birható
Megáll és visszanéz, megállitja futó
Társit; ’s haraggal megy kétszer két bajvivó.

Míg ők érkezének Dömsöd nyugton vala
Ragyogott kezében életirtó kardja.
Párducz kaczagánya, pajzsa már nem vala,
De vala szívének hadi bátorsága

Midőn öt illyen hős egymásra mérközik
Vélnéd, hogy a’ pokol ’s az ég ölelkezik,
Hadat mérő szemök az éjben szikrázik
Mint midőn a’ tüzkő aczélba ütközik

Dühösen kezdőde az első rohanás
Vasfogú Harapó kezdé meg ’s ki is más?
S lön az éj’ ködében nagy fegyvercsattogás
Mint midőn két tábor között van harczolás

A’ kardok csattognak, a’ pajzsok csengenek,
Vasfogú Harapó az útat nyitja meg
Merészen oda vág földrázó vitéznek
’S ráugorván kemény vállát vérezé meg.

Akkor Dömsöd vitéz bajszánál megkapta
Harapót ’s rettentőn a’ földre lecsapta
Csörömpölt annak lehulltába
S vérrel lön borított párduczkaczagánya.

Mostan valamennyi földrázóra zúdul,
Csapkodják keményen és orditnak vadul
De nem retteg Dömsöd ezen rohanástul
Vérzik válla, lába de ő viv bajnokul
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A’ csatázók közül bajúszos Ropogány
Keményen megfúrá Dömsödöt lábsarkán
Akkor Dömsöd vitéz ottan följajdulván.
„Ropogány! – kiáltott – átkozott Ropogány!”

Ropogány te akkor igen megijedél
Kezed már a’ fényes pajzsot tartani fél
Rettegő fejedre Dömsöd csapása kél
Mellytől te legottan némán elterülél.

Mint a szálas czédrus nagy Libanon hegyén,
Ugy álltál Ropogány a’ lábad’ tetején,
Mint ledöntött czédrus elterülve föld’ szinén
Olly vagy most Ropogány földön elterülvén.

Földrázó Dömsöd még hátráló Mórzsának
Üti le paizsát ’s vége a’ csatának.
Morzsa és vérező társa szaladának
De földrázó vitéz nyomukban utánok

Ottan azok kemény harczban elveszének,
Vérök fedi fényét pajzsaik’ rezének.
’S mert nem vitéz módra, hátrálva esének,
Fölöttük hallgat a’ diadalmi ének.

Ott hagyván vérökben néma holttesteket
Dömsöd gyözelmesen nyugodni sietett,
De hozzá, ki sötét vérében fetrengett,
Harapó siralmas ajakkal így zengett.

„Oh győzhetlen vitéz! földrázó hogyha
Kebledet, mint hiszem egy nem szű lakja:
Adsza életemnek szép sugárit vissza,
’S lelsz akkor én bennem örök hű szolgádra.”

Megszáná fájdalmát a’ hozzászólónak
Dömsöd és igy felelt rá válaszadólag:
„Ártani nem fogok a’ gyámoltalannak,
S ha igaz mit ígérsz, haláltól mególak.

Ám soha ne feledd életet hogy mint vől
A’ sötét barlangok földrázó hősétől!”
Mondá ’s lehajolván kimosá sebéből
A’ vért, hozván enyhet szűk árok vizéből
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Enyhült Harapónak kinzó nagy fájdalma
Pajzsán tartá fejét, fölé kaczagánya;
Dömsöd is leterült kemény föld hátára
’S csendes lön mindkettő, mélyen elalvása.

De kemény Sors ott fön haragban evődött,
Győzelmet aratni látván nagy Dömsödöt
S látván így Harapót, dühös haragba jött
Magát boszúlani rajta megesküdött.

A barlang’ szélein ’s hosszán köröskörül
Nem távol a’ csata vérengzéseitül
Hangyák ültek tanyát rendben s rendetlenül
Kereskedő nép ez ’s a’ haszonnak örül.

Most is felriadva a’ harcz’ morajától
Félve jöttek elő sötét tanyáikból.
Egyikök megáll a’ romlás mezején ’s szól
Meghatva a’ látvány’ iszonyuságától:

„Vaj melly kártékony szörny űzheti játékát
A’ ki így letiprá mezőnk’ tájékát
A’ ki bevérezé fűveink harmatját
’S holttestekkel födé békés tanyánk utját

De itten valamit csillogni vél szemem.”
Mondá ’s egy kaczagányt leolda hirtelen.
Mások is ezt tevék lassan és csendesen
’S kezdének rabolni tüstént valamennyien.

Igy levél disztelen bajuszos Ropogány,
Elhagyja termeted’ szép párducz kaczagány
Elorzá pajzsod’ is embertelen zsivány
S csak magad maradál tőlök megfosztatván

De én nem leszek ollyan embertelen,
Hogy megfosszon minden hivedtől énekem
Ott fekszel te némán dicsőn és mereven
A’ harczok’ szelleme lebegjen testeden

Ott fekszel te némán bajúszos Ropogány
Disztelenül bár de nem egyedül magán,
Fölötted a’ szellők lassú fuvallatán
Az örök dicsőség csillaga ragyogván!
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Egy, tán kétszer tizből álló kemény csapat
A’ két alvó hősig váltott bizony utat
S fosztogatni kezde, de Dömsöd zajúkat
Meghallván gyönyörű álmából fölriad.

Megfosztva Harapó ott feküdt mellette
Díszes kaczagányát ellenség elvette
Arczát és paizsát sötét vére fedte
Ezt látván Dömsöd is öklét elővette

Még csak kettőt ütött és már öt hevere
Kettőt ütésének zugása levere,
Egynek vére látszott, másnak agyveleje,
Mindnyája ott hevert némán elterülve.

Akkor a’ többiek mind megijedének
’S eldobván zsákmányuk harczra készülének
S nem állhatván ellent Dömsöd nagy öklének
Vagy megfutának vagy ottan elveszének.

Azok elfutának merre volt tanyájok
Űző Dömsöd vitéz nyomukban utánok
Hullának közikbe halálos csapások.
A’ kit csapás megért az fölkelni nem fog.

A’ többiek szinte mindvalamennyien
Lettek volna bár még ezernyi ezeren
Zsákmányukat hagyván öldöklő harczteren,
Megfutának avagy elhaltak vérökben.

Dömsöd győzelmesen most vissza sétála
De szegény Harapót elérte halála.
Nem volt ez más mit Sors kegyetlen munkája
A’ ki áttérteért haragudt reája.

Kiadá szép lelkét elfolyván sok vére
S Dömsöd szomorú lett emlékezetére:
Szűk sirba temette zöld árok szélére
Tüzvén száraz ágat hantja’ tetejére

Azután szomorú ajkkal igy harsoga:
„Födj gyászos lepleddel sötétes éjszaka,
Tünjék el előlem ’e sötét tér maga
Mellynek vért ’s halottat jobbik öklöm ada.
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Te pedig kegyetlen Sors ott fejem fölött
Te, kinek ármánya ’e helyzetbe szövött,
Hozna el szerencsém velem megütköznöd
Legrosszabbúl járnál még mindannyi között.

Letaszítanálak fényes szekeredről,
Letörném szarvaidat veszélyes fejedről
S megfosztatván minden égi diszeidtől
Eresztenélek ki a’ körmeim közül”

De kemény Sors ott fön szüntelen kaczagván
Megnémíta szavát szózatos ajakán,
’S a’ romlás’ mezején mint borzas oroszlán
Lefeküdt a’ leples Álom őt meghíván.

De még le sem feküdt a’ vak éj homályba
Midőn iszonyatos vonitás hallatsza,
Mellynek fületháló [?] szivrázó hangjára
Valamennyi holttest leborult arczára.

A’ sötét barlangnak odvában hevertek
Kaponyák és egyéb csonti embereknek
Ezek most e hangra mozogni kezdének
Míg végre fölálltak mint ijesztő rémek

Ezek tehát hárman rémisztőn fölállnak
De belőlük néhány tagok hiányozának
Hiánya volt itten kéznek, amott lábnak
De mindnyájoknak volt csontos kaponyájok

Földrázó Dömsödnek látnia kelletett
A’ mint egy csontvázláb mellette sietett
S az egyik rém alá, a’ melly helyre illett
Helyet foglalt száraz vékony társa mellett

Dömsöd felé ezek némán sétálának
És midőn már hozzá közelebb jutának
Az egyik megnyitván csontit ajakának
Borzasztón igy dörge hangjait szavának:

„Híres Dömsöd vitéz! átkozom kezedet,
Még a’ pokolban is hallottuk hiredet
És hogy megláthatjuk hires személyedet
Alurnál elhagytuk vacsoránkat érted.
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Éhesek is vagyunk, de ez semmit se tesz,
’S hogyha most egyszer a’ vacsoránk elvesz
Alúr’ reggelije annál izletesebb lesz,
Mellyre ugy reméljük, te is velünk eljösz!”

Igy szólott, de Dömsöd nem veszi tréfára,
„Pokolnak kölykei! – magát elkiáltja –
Nem megyek veletek, de Alurhoz mára
Még vissza küldelek tüstént vacsorára!”

Mondá de már őtet hideg csontkarával
Átölelé egyik ’s hurczolá magával
Hasztalan hátrálá Dömsöd azt lábával;
Gondolkodik mint küzd meg pokol’ fiával?

Végre egyik kezét tőle szabadítja
S véle erősen a’ váz karját megfogja
Egy rántással azt őt tőle leszakasztja
S buzogányos végével rém’ fejéhez csapja.

Akkor annak tüstént leesék a’ feje
’S kis idő multával csontja is hull vele
A’ csontok Dömsödöt tartván átölelve
Lassan hulladoztak le göröngyös földre.

A’ rémek vázkarát tartván a’ kezébe
Dömsöd vitéz megyen két rémnek elébe
Im ekkor szegényre tör mind a’ ketteje,
Hanem Dömsöd nem fél, van immár fegyvere

Kemény csapásokkal meglankasztja a’ két
Pokolfi csatázó hatalmas erejét,
Mindkettőnek csontja ott lehull szerteszét
Magok pedig buvják pokol’ sötétségét.

Igy te Dömsöd vitéz jársz miként a’ halál
S győzelmidet ülni immár elfáradál
De győztes karodra még roppant munka vár,
Mert kegyetlen Sors még a’ fejed fölött áll. –

Hogy leszálla tegnap arany Nap’ sugára
Éj borult elhagyott fényes országára
Éjfi keríté azt sötét hatalmára
S félnapig tarta már csendes országlása.
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De más felöl ismét jött Napfia Hajnal
Tüzszekeren ülvén aranyos hajával
De Éjfi még akart élni hatalmával,
’S nem ereszté. Kezdtek hát víni egymással

Égen már kivivá Hajnal a’ diadalt
Ám föld’ hátán még sötét Éjfi uralt
S éji szellemeket mint ádáz barna rajt
A’ derülő Hajnal’ szellemeire hajt.

Elfogják ezek a’ levegőt és a’ tért,
Küzdenek egy mással saját hatalmukért
Fogynak a’ szellemek és bár nem látni vért
Hullnak mint kalászok, miket sarló megért.

Dömsöd azokhoz, kik kevesben valának
Állott erejével szörnyű hatalmának,
Segített országán fényes Napfiának
S azoknak kik Derű mellett harczolának

Derű vezeté a’ Hajnal’ szellemeit
Hozván magas fején csillagos szemeit
Előtte sok helyet holttestekkel borít,
S utána Hajnal is fölvonja sátorit

Dömsöd vitéz kiált Derű vivására:
„Csak rajta jó bajtárs! vitézek módjára
Ha így vívunk akkor őket nem sokára
Küldjük a’ pokolba Alúr’ birtokára!”

Igy szólván két szellem’ nyakát karddal szegé
S haladott a’ barlang’ sötétb részi felé,
Ottan a’ kit ére mind rakásra szelé
Részint pedig gyáván szaladni készteté.

’S már földrázó Dömsöd vitéznek hiresztelt
Neve éjszellemek közt ajkrul ajkra kelt
S a’ merre ő nehéz csontbuzogányt emelt,
Az éjnek tábora rögtön elszéledett.

Hallá ez a’ sötét Éjfi és merésszen
Elébe vágtatott véle küzdeni készen,
De midőn hozzája érkezett egészen,
Mélyen elbámula földrázó vitézen.
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Az pedig feléje fordula, kiáltván
„Sötét ördögfi! hát te mit bámulsz reám?
Téged is kiírtson ezen csontbuzogány
S társidhoz terítsen ráadásul talán?”

Mondá és közelgett, de Éjfi megfuta
S vele szétenyészett sötétség tábora.
S fönt az ég’ tetején nap’ első sugara’
Hátán ülvén följött büszkén Napfia.

Ekkor kegyetlen Sors Dömsöd fölött megállt
S merre nézett látott csak pusztuló halált
Látá éj’ szellemit szaladni ’s Éjfiát,
A béborítva vérrel a’ romlás hajlékát

Dömsöd vitéz hozzá most imigy kiálta:
„Látom szomorgás ült arczod vonására
Kemény Sors! reményid’ minden fellegvára
Mert összedült érvén Dömsöd kardvasára!

Látod, ’e vérmezőn hogy kik nyugosznak itt?
Ezek mind kegyetlen! te áldozatjaid!
De ha tehetnék még hozzájok valakit,
Az te lennél ollyan igazán mint ’a hit.

Ugy is adósom vagy gonosz miotától
Megfosztál Zondira’ ékes látásától
Megfosztád karjaim átszoritásától
Ajkaim’ a’ méznél édesebb csókjától.

De azért im kevély nem tölt be szándokod,
Nem birtad legyőzni földrázó bajnokot
S ha istenem enged bírnom markolatot
Ugysegéljen soha meggyőzni nem fogod!

Ime csatarontó kardom kezemben van
S magam is indulok ellened bátoran,
Ármányaid’ minden dühös csapásiban
Nem máskép, hanem igy viseltem én magam!”

Erre [?] kegyetlen Sors szégyennel távoza,
Hasztalan munkáját észrevevé vala,
Nem is kisérté meg harczát többé soha
S kilépett barlangból győzelem’ bajnoka
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És midőn kilépe győzelem’ bajnoka,
Lehetett nagy égen Napfiát látnia
Dicső pompájában szebben mint valaha
Néze el hősére aranyos Napfia

De ő megy ohajtott kedves’ látására
S édelgő szemeit vetvén Zondirára
A’ mézajkúra, – előtte megálla,
S illy édes szókat csalt hősi ajakára:

„Mézajkú Zondira! im eljött bajnokod,
Várakozásában tán nem csalatkozott?
Hogy a’ veszélyekért, miket az átkozott
Sors fejére mért te babérait hozod.

Megküzdöttem éretted orok’ [orvok?] seregével
A’ sötét pokolnak csontrázó rémével
A’ barna sötétség ádáz szellemével
Meggyőztem Éjfiát és messze üzém el.

Tegnap este hozzád váltottam utamat
Midőn kegyetlen Sors (lepje őt kárhozat!)
Meglepett s’ barlangban ’e sötét éj alatt
Víttam életölő sok véres harczokat

’E sebet Ropogány, azt meg Harapótul
Kaptam ezt Morzsátul, azt pokol’ fiátul
De van egy seb szűvemben tán be sem gyógyul
’S ezt nyerém mézajku tündér Zondirátul.

Hoztam tegnap sarút ékes lábaidra
Hoztam édes csókot piros ajakadra,
Hoztam szép beszédet makacsságaidra
És ezernyi sóhajt kinzó válaszidra

A’ pár sarú feküt szemben’ oldalában,
De czudar pokolfi nagy hadakozásban
Száraz csontjaival kilopá azt onnan
És azóta tudja a’ nagy isten, hol van!

De bolygó hősödet tudom, hogy megszánod:
Hoztam egy pár csókot, nyujtsd ide szácskádat!
Míg az ég veszélybe nem üti pályámat,
Élvezzem ’e rövid örök boldogságot!”



986

És a’ mézajku tündéri Zondira
Hogyne lenne indult illyen szavaira?
Lehajla ’s emelé könnyü karjaira
És illy szavakat vön rózsás ajakira:

„Mint a’ szálas cserfa erdőrengetegben
Mellyet sötét vihar rázkódtat szüntelen,
Hogyha néha csendes fúvalom megjelen
Csókolgatják egymást tündérek’ képiben.

A’ szálas cserfa nagy erdő’ rengetegén
Te vagy oh bajnokom, a’ fúvalom meg én
’S mint szálas cserfa szellő lehelletén
Annyira enyhűlünk mi egymáson függvén

’S ha a’ szép szerelem’ tündéri istene
Rózsás ujjaival ránk áldást hintene
Földrázó bajnokom’ szerelmetes szeme
Leendene szűmnek vágyó végetlene!”

Így szólott Zondira és elcsattanának
Csókjai mindkettő tüzes ajakának
Szellemszárnyaikon fölöttük állának
Nemtői a’ magas szű’ boldogságának.

Illyen boldogság közt lantom énekére
Nincsen immár szükség, megyek hát végére
De a’ győzedelmek szép emlékezetére
Babért füzök Dömsöd vitéz fejére

Megvan szégyenitve kegyetlen Sors’ ujja
Téged Dömsöd többé nem bánt háboruja
Zöldága babérod’ a’ szél el nem fúja
Mert fölötted szúnyad a’ hír’ koszorúja.

[átsatírozott, valószínűleg: Pest] 
[átsatírozott, valószínűleg hónapnév] 1845

Vége
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Előhang

Flashback. Szemere Krisztina halála után egy 
évvel (1829)

Kölcsey A sokaság nem fog engem 
érteni. Nem fogja érteni, mire 
való az emlék feletted. De mi 
gondom nekem a sokaságra? 
Az én szívem legszentebb, leg-
titkosabb érzelmei csak lelkem 
rokonai előtt nyílnak fel. Ke-
vesen vagynak ezek, s hogy 
kevesen vagynak, ez az én 
egyetlen büszkeségem.

  Évek múltak el, s én hall-
gaték. Szelídülni kellett a fáj-
dalomnak, hogy a távol emlé-

kezet enyhe fényében tűnhes-
sen elő. 

  Ismeretlen néző, ne feledd 
el: Ott kell lenni nékem, 
hol Vilma és férje, Szemere 
vagynak. A hálára méltó pár! 
Barátságok volt egyik legfőbb 
kincse életemnek. Barátságok 
volt egyetlenegy birtokom a 
szenvedés napjaiban.

  Ti kevesek, közelben és tá-
volban, jelenben vagy jöven-
dőben, kik halljátok e szava-
kat, adjátok magatokat által a 
szelíd érzéseknek, s engedjé-
tek áthevíteni szíveiteket at-
tól, amiket róluk s magamról 
itt előtökbe rajzolék. 

O N D E R  C S A B A

Kölcsey in Love
– komédia dalokkal –

Szemere Pál házasodni készül, de kételkedik jegyese hűségében. Legjobb barátjára, 
Kölcsey Ferencre vár a feladat, hogy segítsen tisztán látni a sorsdöntő lépés előtt.

Szereplők

Kölcsey Ferenc (alias Cselkövi), fiatal gazda
Szemere Pál (alias Köbüki őrnagy), előbbi barátja, vőlegény
Krisztina (alias Vilma), Szemere Krisztina, előbbi jegyese
Jeanette, Krisztina társalkodónője
Tiszteletes
Ipa, Krisztina apja
Napa, Krisztina anyja
Lotti, fiatal leány
Apa, Lotti apja
Anya, Lotti anyja
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Első felvonás

Első szín
(1814, Pozsony)

Első jelenet 
(Kölcsey és Lotti)

Duett.1

Kölcsey  Óh Lotti! Lotti, higgyed,
 Édes szeretni!
 Hát mért kerülöd Ámor
 Rózsaláncait?
Lotti Nem messze egy patakhoz
 Ültem a minap,
 A nimfák énekeltek,
 Lopva hallgatám –
Kölcsey  Mosolyogva énekelték
 Ámor hatalmát,
 Ámornak élnek ők is,
 S hordják láncait.
Lotti Óh a szelíd kis istent
 Ki ne szeretné?
 Nélküle életünket
 Ki boldogítaná? 
Együtt  Gyötrődni édesen, és
 Égni édesen,
 Gond nélkül sírni, lánc közt
 Nem lenni rabnak,
 Ez sorsa annak, aki
 Ámor barátja –
Kölcsey  Óh Lotti, Lotti higgyed,
 Édes szeretni!
 Hát mért kerülöd Ámor
 Rózsaláncait?
Együtt  Gyötrődni édesen, és
 Égni édesen,
 Gond nélkül sírni, lánc közt
 Nem lenni rabnak,
 Ez sorsa annak, aki
 Ámor barátja –
Kölcsey  Szeretem magát, Lotti!
Lotti  Ah! (elájul)

1 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: A szerető.

Kölcsey elkapja, tétovázik. Leveszi kabátját, 
elkezdi kibontani a lány ruháját, a mellét kez-
di csókolgatni.

Második jelenet
(ugyanazok, Apa, Anya jönnek)

Anya  Ah!
Lotti  Felébred, és felpofozza Kölcseyt.
 De Feri, maga mit képzel!
Anya  (Kölcseyhez) Öltözzön fel! 

(Lottihoz) Takarodj! 
Apa  Maradj! 
Kölcsey  Bátyám uram, én… 
Apa  Üljél le, fiam! 
Kölcsey  Bátyám uram, én… tisztelet-

tel kérem… becses leánya…
Apa  Mondtam, hogy üljél le!
Kölcsey  (leül) kezét…
Anya  Hah!
Apa  Maga most üljön le! Te pedig 

most állj föl, fiam! (átkarolja 
Kölcsey vállát) Lottit tegnap 
eljegyezték. Feleség lesz. Vele 
neked itt nincs több dolgod. 

Kölcsey  Tegnap? Feleség?
Anya  Szepessy báróhoz!
Apa  Te most búcsúzni jöttél!
Kölcsey  Búcsúzni? Igaz ez, Lotti?
 Lotti lesüti a szemét.
Apa  Örökre! És ez, ami itt történt, 

maradjon köztünk, fiam!
Kölcsey Hát mégsem szeret? Lotti!
Anya Lotti! Hallgasson!
Lotti Ne haragudjon rám, Feri!

Harmadik jelenet
(Kölcsey, egyedül)

Kölcsey  Milyen kétszínű minden. Kí-
nos volt, de egyben kéjes is. 
Milyen furcsa a szív! Nem tu-
dom, mit kellene most inkább 
éreznem. Meghalni. Ez volna 
jó! De ez a gondolat annyira 
mindennapi. És mégis mindig 
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új, mindig szokatlan. Ó, ha 
ez a június nekem a legutol-
só lenne! Huszonnégy évem 
elszelelt, az ám, hazám. De, 
mégsem! Úgy szeretnék élni, 
úgy szeretnék mégis itt ma-
radni!

Ének.2

 Minden órám csüggesztő
  magányom
 Néma csendén búnak 
  szentelem,
 Rajtad elmém, ah, törődve  

 hányom
 S könnyim árját issza   

 kebelem.
 Merre, merre tűntök, hű 
  szerelmek,
 Melyek láncolátok szívemet?
 Ha fogjátok forró 
  szenvedelmek
 Elborítni lángként éltemet?

Második szín
(1814, Pécel)

Első jelenet
(Szemere bokszol, Kölcsey érkezik)

Kölcsey  Te mit csinálsz, Pali?
Szemere  Boxingolok.
Kölcsey  Felettébb mulatságos!
Szemere Olvastam. Így kell! (magában) 

Vagy mégsem? (belenéz egy 
könyvbe) Aha!

Kölcsey  Nincs erre valami rendes ma-
gyar szó?

Szemere  Még nincs, de majd kitalá-
lok valamit! (üt) Buxis, (üt), 
láda (üt), pyxis, (üt), doboz 
(üt), megvan! (megáll, liheg), 

2 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: Minden órám…

Boxing (üt), ököl-viadal! (so-
rozva üt)

Kölcsey  Ökör-diadal?
Szemere  Feri, te süket is vagy, nem 

csak vak?
Kölcsey  Inkább félig süket lennék, 

mint félig vak.
Szemere  (leáll, lihegve) Várjunk csak! 

Te miért nem vagy most Po-
zsonyban?

Kölcsey  Hagyjuk ezt most! 
Szemere  Kikosarazott, mi? Kétszínű 

kis cafka!
Kölcsey  Szeret. Tudom és érzem!
Szemere De mégis a Szepessy zsákmá-

nya lett.
Kölcsey  Nevelő apám akarta így. De 

honnan tudsz te erről?
Szemere  (ismét bokszol) Mert az anyó-

sod, aki nem lesz már soha, 
egy pletykás firma, „egy finn-
ugor, előtte van egy bokor, 
megy a hasa, pedig finn, a bo-
korba ugrik ím...”

Kölcsey  Nem érdekel. Átmentek már 
rajtam a szerelmi passiók, 
Pali.

Szemere Hiszem, ha látom! Hadd 
nézzelek! (ismét leáll) Külö-
nös vagy! Külsőleg nyugodt, 
de belül összetört. Ergo, re-
ménytelenül szerelmes.

Kölcsey  Te pedig különösen dühös, 
kívül-belül egyaránt.

Szemere  (ismét bokszol) Mert megcsal a 
menyasszonyom!

Kölcsey  Krisztina? Ez bizonyos? Most 
volt a kézfogótok…

Szemere  A rágalmazó nyelvek! Ezek 
szakítanak el egymástól ben-
nünket! Új udvarlója akadt. 
Domahidy Aladár, a lator! 
Rámozdult a zsákmányra! És 
ez még semmiség! De miket 
mond rólam a hátam mögött? 
Feri, én rettegek!
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Kölcsey  Mondj el mindent!
Szemere  Jó, de előbb megölöm a latrot!
Kölcsey  Helyes! De karddal egysze-

rűbb volna, Pali!
Szemere  Igazad van! Ide veled, régi 

kardom!

Ének.3

 Mégy édesem, ah, de elfeledni
 Nem fogsz te, nem fogsz  

 engemet,
 Szent lánc köt engemet 
  tehozzád,
 Szent lánc köt hozzám 
  tégedet.

 Szelíd csenddel fog 
  képzetidnek,
 Miként az éjnek álmai,
 Elébe tűnni képem, akkor
 Lágy érzés töltse szívedet.

Kölcsey  Pokolba a kétszínű nőkkel!
Szemere  És a latroknak is basta!
Együtt  Remegjen könnycsepp is 
  szemeidben,
 Egy könnycsepp 
  szenvedésimért,
 Felém hozzák azt hűs zefirkék,
 S enyhülni fognak kínjaim.

Kölcsey  (nevet) Haha! A kis ribanc!
Szemere  (leáll) Mi?
Kölcsey  Hát Krisztinád. Egy mihasz-

na bohóccal enyeleg.
Szemere  Ezt ki mondta?
Kölcsey  Te magad.
Szemere  Feri, magamat kicsúfolom, ha 

kell… (kardját Kölcsey mellka-
sának szegezi)

Kölcsey  Jól van, jól van! Talán csak té-
vedés az egész. Csúf pletyka.

Szemere  Megcsal. Elhagy. És megaláz. 
Tudom és érzem!

3 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: Búcsú B…től.

Kölcsey  Fogadjunk, hogy nem.
Szemere  Állom! De ha tévedsz, látni se 

akarlak többé.
Kölcsey  Féltékeny vagy, Pali. Betege-

sen féltékeny. 
Szemere  Tessék, itt van, olvasd! (egy le-

velet ad át)
Kölcsey Hm. Mégsem tévedés? (magá-

ban olvasva) Már megint iga-
zam van. A fenébe is!

Szemere Ugye jól értem, azt írja, nem 
szeret?

Kölcsey Ezt így nem mondja ki. De 
lássuk csak, mit ír pontosan: 
„én magába szerelmes nem 
vagyok”.

Szemere  Ugye megmondtam!
Kölcsey  …továbbá, hogy „antipáthiát 

érzettem maga eránt”.
Szemere Ugye, ugye! Feri, te nagyon 

rosszul interpretálsz!
Kölcsey De azt is írja, figyelj, Pali, idé-

zem: „naponként inkább von-
zódom maga eránt”!

Szemere Vonzódik. Vonzódik! Hát 
mégis szeret!

Kölcsey Még nem. Csak szeretni fog. De 
csak akkor, ha megszabadulsz 
egy súlyos hibádtól. Ha ezt 
nem teszed, akkor soha szeren-
csés és boldog veled nem lehet.

Szemere Milyen súlyos hibám van én-
nekem?

Kölcsey  Több mindent is felsorol, 
lássuk csak, példának okán, 
hogy iszol. (Szemere iszik) 
Továbbá, hogy még mindig 
Susie-t szereted…

Szemere  Nem szeretem Susie-t!
Kölcsey De megcsókoltad?
Szemere  Csak a mellbimbóját. Egyszer.
Kölcsey …és hogy kishitű vagy, túlér-

zékeny, bizonytalan, lelkileg 
gyenge, tehát nem eléggé fér-
fias… 

Szemere  (fekvőtámaszozni kezd) Hát 
ilyen vagyok én, Feri, ilyen?
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Kölcsey Igen, Pali, ilyen vagy.
Szemere Bassza meg!
Kölcsey …és azt is írja, hogy csúnyán 

beszélsz, mint a könyvcsináló 
Nyáry.

Szemere Baszom a lelkét annak is!
Kölcsey …és gondatlan, és feledékeny 

vagy, és igen, romantikus 
igényeid is vannak. Hm. Fél 
attól, hogy ezeknek nem tud 
majd megfelelni. 

Szemere Leül a földre. Vége a régi vi-
lágnak! Milyen legyen egy jó 
férj? Mi kell ezeknek a mai 
nőknek? 

Kölcsey  Mulatság, időtöltés, nyájas-
kodás, játék, kedvük állandó 
keresése és a férfi önnön áldo-
zata.

Szemere  Ugye most megint ironizálsz?
Kölcsey  Azt olvastam, hogy az asszo-

nyokban uralkodó gyengeség 
a Rechthaberei.

Szemere  (felugorva) Igaz, a Recht-habe-
rei! Az akaratoskodás. Ez lesz a 
jó magyar szó erre!

Kölcsey A férfinak azon kell lenni, 
hogy az asszonyokban ez az 
akaratosság semmi módon ne 
ingereltessék, és akkor kell 
őket botlásaikra figyelmessé 
tenni, midőn csendesek és jó-
kedvűek.

Szemere  Tehát meg kell nevelni őket. 
Kölcsey Résen kell lenni, Pali. (sóhajt) 

De a legfőbb hibád az eszeve-
szett féltékenységed. Bizonyí-
tanod kell neki, hogy nagyvo-
nalú vagy.

Szemere  (leül) Mi volt a fogadásunk? 
Kinek legyen igaza? Csak 
egyféleképpen deríthetjük ki. 
Ha titkon kitudod, szeret-e 
még Krisztina.

Kölcsey  Cseljáték? Kémkedés? Nem 
éppen férfias. Ezzel csak fél-
tékenységedet bizonyítod! 

Szemere  Spionkodunk és tréfálunk, 
így is, úgy is jó lesz. Mulat-
ság. Időtöltés, tudod. Ez kell 
a nőknek.

Kölcsey  Nem ismerem Krisztinád. Ő 
se engem. Talán nem is szá-
mító és kétszínű. Rossz vége 
is lehet ennek.

Szemere  Jelents nekem róla, ha ott 
vagy. Ha hűtlen, akkor nekem 
úgyis mindegy. Ha hűséges… 

Kölcsey  …akkor soha nem tudhatja 
meg a kémkedést. Vagy örök-
re vége a jegyességednek.

Szemere  Akkor nekünk kell elválnunk, 
Feri. Barátságunk majd így ér 
véget. Örökre. 

Kölcsey  Mily súlyos a tét! (magában) 
Nekem úgyis mindegy már. 
(Szemeréhez) Miért is ne? El-
fogadom! Legyen hát, örökre. 
Boldogságod kedvéért odame-
gyek, alakot öltve, kiderítem, 
szeret-e még menyasszonyod. 

Kezet ráznak.

Kölcsey  (magában) Csupán nézője és 
játszója leszek ennek a színjá-
téknak, nem kritikusa. Úgyis 
hamar kisül majd, hogy mi 
lesz: szomorú dráma vagy ol-
csó vígjáték.

Harmadik szín
(1814, Lasztóc)

Első jelenet
(Krisztina és Jeanette. Előbbi egy levelet, 

utóbbi egy regényt olvas.) 

Krisztina  (felugrik) Oh, Pali! Pali! Pali!
Jeanette  (enyhe német akcentussal) Mi á 

baj, kedvesem?
Krisztina  Féltékeny bolond!
Jeanette  Páli? Áh, csak szerelmes ő.
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Krisztina  Nem, ez már kóros és bete-
ges.

Jeanette  Nyugalom, kedvesem! És ön-
érzés!

Krisztina  Itt a levél. Nem tőle van. Ol-
vasd!

Jeanette olvas. Krisztina közben dühösen dar - 
ts ozni kezd.

Jeanette Nahát! Ezek á mágyarok, 
olyan pletykásak.

Krisztina  Dühítő!
Jeanette  (olvas tovább) Áh, bizarr! Küld 

egy spiont rád? Legjobb ba-
rátját, álöltözetben…

Krisztina  …hogy ellenőrizzen. Hát így 
szeret ő.

Jeanette  Ez igazán nem illendő. Úri 
ember nem tesz ilyet.

Krisztina  (nevet) Ezeket az úri embere-
ket el kellene fenekelni, akár-
csak az öcséimet.

Jeanette Áh, móresre tánítani őket!
Krisztina  (abbahagyja a dobálást) Mily 

jó idea! Leckéztessük meg az 
urakat!

Jeanette  Hogyan, kedvesem?
Krisztina  (dobálni kezd) Féltékennyé te-

szem, csak azért is! 
Jeanette  Miképpen teszed azt?
Krisztina  Kikezdek ezzel a Kölcseyvel. 

És kifacsarom a szívüket.
Jeanette  Mint egy pomarancsot?
Krisztina  Igazad van. Akinek szíve van, 

ilyet nem tesz, akinek pedig 
nincs, azt facsargatni sem 
lehet. (abbahagyja a dobálást) 
Drága Jeanette, legyél társam 
egy tréfában!

Jeanette  Hállgatlak, kedvesem.
Krisztina  Kölcsey nem ismer. Ha itt 

lesz, elhitetjük vele, hogy én 
vagyok te, a barátné, te pedig 
én, Pali mátkája.

Jeanette  (dartsozni kezd) Áh! Wunder-

schön! És válójában akkor 
nem te, kedvesem, hánem én 
csábítom el azt a Kölcseyt?

Krisztina Csak ha vállalod a színjátékot. 
Jeanette  Hallottam felőle. Igen okos, 

érdemes, habár túlságosan is 
érzékeny ifjú.

Krisztina  Akkor könnyű dolgunk lesz.
Jeanette  Áligha. Á férfiak törnek in-

kább, nem hájlanak. És Lotti-
ba szerelmes, volt neveltem, 
Karolina kishúgába…

Krisztina  (magában) Ó, hol vannak az 
igazi férfiak? (Jeanette-hez) És 
bolond ez is. Még egy roman-
tikus! Bizonyosan verseket ír 
ő is, mint Pali.

Jeanette  Törzsökös mágyar nemes. 
Ond vezérnek ük-ük-ükuno-
kája.

Krisztina  Mi Szemerék pedig Huba 
vezéré! (megfordul, és hátra-
felé hajít el egy dartsot, mintha 
hátrafelé nyilazna) Na, még 
csak ez kell, egy távoli rokon 
megint!

Jeanette  Tudós ember, jurátuskodott 
Pesten, gazdálkodik, és árva 
öccseit egyedül neveli. 

Krisztina  Mihaszna mégis, ha ilyesmire 
vetemedik.

Jeanette  Pali legjobb barátja.
Krisztina  Én pedig az, akit Pali állítólag 

legjobban szeret. 
Jeanette  Kellessem magam? És csap-

jam be őt?
Krisztina  Ők is ezt teszik. Cselre csel, 

drága barátném. 

Ének.4

Célodhoz ha akarsz érni,
Zabolázd kívánságod,

4 Dalszöveg: Szemere Krisztina: Tanács.
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Eszedtől kell kormányt kérni
Ha kedves boldogságod:
Ezen ösvényen ha lépdelsz
Úgy élted vidám lehet,
Minden bilincset el tépdelsz,
Amit rád a sors tehet.

Jeanette  (tapsol) Brilliant! És mi lesz, 
há á lepel lehull? 

Krisztina  Nevetünk rajtuk. 
Jeanette  És mi legyen á büntetés?
Krisztina  Soha ne kapják meg a vágyott 

nőt és gyötörje őket örökké a 
féltékenység! 

Jeanette  Áh, ez olyan szigorú és olyan 
szép!

Krisztina  Legyen ez egyszer s minden-
korra jó lecke számukra. A 
féltékenység börtön. Rab va-
gyok, ha hallgatok.

Jeanette  Bravo! És hogyán legyen ák-
kor? Legyek csak te? Te olyan 
jó vágy.

Krisztina  Az akcentusod lehet akadály.
Jeanette  Áh, ha színészkedem, (akcen-

tus nélkül) nem is hallani.
Krisztina  (nevet, előkeres egy levelet) Tes-

sék. Kazinczy bátyám uram 
tanácsai Palinak, milyen le-
gyen a jó feleség.

Jeanette  Nocsak!

Együtt olvassák.

 „Uram Öcsém fiatal, háza-
sodjék, de eszesen. Nem pén-
zért, de pénzzel! Vagy ami any-
nyit ér, mint a pénz, egy olyan 
lyányt válasszon, akit…

Grimaszolva

Krisztina  Szeretni fog, és aki szeretni 
fogja…

Jeanette  Aki borjú ugyan ne legyen…
Krisztina  …inkább a csirkéket és libá-

kat szeresse olvasni, mint a 
verseket. 

Jeanette  Így Uram Öcsém tudóskodni, 
verselhetni fog, de különben 
sohasem.

Krisztina  Uram Öcsémnek falusi leányt 
óhajtok, nem városit. 

Jeanette  Szenvedhető arcút, és növé-
sűt, nem ragyogó szépséget.

Krisztina  Kultivált lelkűt, de nem tudóst.
Jeanette  Magyart, nem németet. (ma-

gában) De kár!
Krisztina  Vallása legyen, amit akar.
Jeanette  Csak esze legyen a lyánynak, 

akkor minden jó lesz. 
Krisztina  Szomorú dolog nőtelen em-

bernek falun lakni.”
Jeanette  (magában) Egy kisásszonynak 

még szomorúbb! 
Krisztina  Legyél a levélbe foglaltak el-

lenkezője, mintha ilyen vol-
nék én. 

Jeanette  Legyek egy városi liba?
Krisztina  Én pedig egy kultivált falusi!
Jeanette  Áh, a cseljáték plánja készen 

áll. Kezdhetjük, báránykám?
Krisztina  Lehúzza jegygyűrűjét. Kezdjük 

hát!

Második jelenet
(Krisztina egyedül, majd Kölcsey érkezik)

Krisztina kötényt vesz fel és kendőt köt a fejé-
re, egy kosárból a tyúkokat kezdi etetni.

Krisztina Pi-pi-pi! Egyetek, nőjön meg 
a begyetek!

Háta mögött megjelenik Kölcsey, napszem-
üvegben. Egy nehéz ládát cipel. 

Kölcsey/Cselkövi (magában)
 Álom vagy valóság? 

Leteszi a ládát, leveszi a szemüvegét, aztán 
visszateszi. A lány háta mögé lopózik, és rá-
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csap a fenekére. Krisztina megpördül, és a ko-
sár tartalmát az arcába önti. Amíg Kölcsey a 
pelyvát sepregeti magáról, Krisztina csípőre 
tett kézzel figyeli.

Krisztina Hát jó napot az úrnak is!
Kölcsey/Cselkövi (magában, nevetve) 
 Tünemény!
Krisztina  Kihez beszél maga? 
Kölcsey/Cselkövi 
 Te lány, itthon vannak a házi-

ak?
Krisztina Süket maga, kend? Elvitte tán 

a cica a nyelvét? Az úrnak is 
jó napot! 

Kölcsey/Cselkövi
 De felvágták a nyelvedet! Mi 

a neved?
Krisztina  Ki kérdezi?
Kölcsey/Cselkövi
 Ne feleselj, inkább segíts! 

Elkezdi húzni a ládát. Krisztina megfogja a 
másik végét.

Kölcsey/Cselkövi (lihegve)
 Doktor Cselkövi.
Krisztina (magában) Cselkövi. Ez csak-

is Kölcsey lehet. Mily ostoba 
álnév! (Kölcseyhez) Aztán mi-
lyen doktor kend? Mi a ros-
seb van ebben a ládában?

Kölcsey/Cselkövi
 Nem rád tartozik.
Krisztina  Nem is igazi doktor maga! 

Még szolgája sincsen, aki ci-
pekedne!

Kölcsey/Cselkövi (nevetve) 
 Tetszel nekem, te lány!
Krisztina  (elengedi a ládát) Maga nekem 

akkor se kellene, ha csak ketten 
lennénk a Jóisten kertjében! 

Kölcsey is elengedi a ládát.

Kölcsey/Cselkövi
 Na, erről beszélek!

Megtörli a homlokát, megigazítja a napszem-
üvegét.

Krisztina  Fura szerzet maga! Bántja a 
szemét a napfény? (incselked-
ve) Vagy csak titkol valamit? 
Lássa, én nem titkolózom 
maga előtt.

Leveszi kötényét, majd a fejkendőt. Kölcsey 
meglepve a ládára huppan.

 Megbocsásson az uraság a 
tréfáért. A kisasszony társal-
kodónéja vagyok. (pukedlizve) 
A nevem Vilma. (magában) Ez 
a név éppen jó lesz. 

Kölcsey/Cselkövi (dadogva)
 Bocsásson meg, kisasszony! 

Megcsalt, az öltözete is.
Krisztina/Vilma (magában)
 És az egója és az a flancos 

szemüvege is. (Kölcseyhez) 
Megbocsátok. Megkapta a 
magáét. Tanuljon belőle!

Leseper egy kis pelyvát Kölcsey kabátjáról.

 Ne ítélkezzék előre, se gyor-
san, se könnyelműen, a nők-
ről! 

Kölcsey/Cselkövi
 Ön fiatal kora ellenére igen 

bölcs, én pedig oly tudatlan. 
(magában) Istenem, de kerge-
hülye vagyok! (Krisztinához) 
Hogyan tehetném jóvá botlá-
somat, kisasszony?

Krisztina/Vilma Nyissa ki azt a ládát, és 
mutassa meg a tudományát!
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Harmadik jelenet
(Előbbiek, Jeanette, Ipa, Napa, 

Tiszteletes jönnek)

Krisztina/Vilma (az érkezőkhöz, Kölcseyre 
mutatva) 

 Doktor Cselkövi! 

Kölcseyhez, egyenként bemutatva az érkezőket.

 Papa, Mama, Tiszteletes úr és 
a kisasszony! 

Jeanette-re kacsint. Jeanette pukedlizik Köl-
csey előtt, aki jelentőségteljesen meghajol, 
mélyen a lány szemébe nézve.

Jeanette  (hízelegve) Maga milyen dok-
tor? Orvos? Jogász? Csilla-
gász?

Kölcsey/Cselkövi
 Bölcsész. Az állati magnetiz-

mus doktora.
Jeanette  De édes! Kisállatokat is gyó-

gyít? Van egy kutyusom. 
Folyton csak ugat…

Tiszteletes Magnetizmus! Már hallottam 
erről! Sarlatánság!

Ipa No hiszen, a bölcsész. Filozófus 
és sámán az, tiszteletes uram!

Napa Ó, ez olyan érdekes! Akkor 
mégsem marhapásztor?

Kölcsey/Cselkövi
 Bécsben studíroztam magam, 

asszonyom, Mesmer Antal-
nál. Praxisomat pedig Hell 
Miksa ültette belém. Az em-
beri testet és lelket gyógyítom 
a mágneses fluidumok irányítá-
sával. És csak a kezemet hasz-
nálom.

Jeanette (tapsikol) Jaj, ez olyan izgal-
mas!

Krisztina/Vilma (leinti, Kölcseyhez) 
 Ennyi elég is! Kezdhetjük, 

kedves doktor?

Kölcsey/Cselkövi (köhint)
 Hölgyeim és uraim! Minden-

ki tudja, hogy az emberben 
és az emberen kívül, az egész 
természetben számtalan dol-
gok történtek és történnek, 
melyek a laikust álmélkodás-
ra, a tudóst pedig érthetetlen 
magyarázatokra kényszerí-
tik…

A Tiszteletes közben megpróbálja megemelni 
a ládát, de nem megy neki.

Krisztina/Vilma (a többiek felé kajánul) 
 Blablabla…
Kölcsey/Cselkövi
 Tehát a magnetizmus, vagyis 

a mágneses folyadékok…

Énekelve.

 …mindent áthatnak a világ-
ban. Az égitestek és a Föld lé-
lekkel rendelkező lakói között 
hatást a mindenütt jelen levő 
mágneses fluidum közvetít… 

Krisztina/Vilma (eközben a többiek felé ka-
jánul, vezényelve) Blablabla…

Kölcsey/Cselkövi  
 Ettől függ a testek minden tu-

lajdonsága. A láthatatlan fo-
lyadék különféle eloszlásban 
van a létezőkben, vagy sym-
pathiás, vagy antipathiás reak-
ciókat okozva… 

Tiszteletes Bölcselkedő oktalanság! Kár-
tyavár és légállítvány!

Napa  Mutassa, mutassa már!
Kölcsey/Cselkövi 
 Az orvos, khm, vagyis én, a 

gyógyításkor fluidumot ad át 
a betegének, hogy a fluidum 
megbomlott aránya a testben 
visszaállíttassék.
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Krisztina/Vilma (eközben a többiek felé ka-
jánul) 

 Sék-sék! Bla-bla…
Ipa  (röhögve) Lássuk azt a folya-

dékot!

Kölcsey felemeli a láda fedelét.

Kölcsey/Cselkövi 
 Van-e itt olyan, akinek fejfá-

jása, reumája, álmatlansága, 
golyvája…

Mindenki feltartja a kezét. 

 …hasfájása, szifilisze (min-
denki leteszi a kezét) …van. Ér-
tem, ennyi elég is! 

Napa Drága doktor, nekem a fejem, 
nem, inkább a szívem. Gyor-
sabban dobog, mint szokott!

Krisztina/Vilma  (magában)
 Ó, anyám! (kifelé) Született hi-

pochonder!
Kölcsey/Cselkövi (a Napához)
 Nos, asszonyom, kérem, áll-

jon ide! Ön nyilván beteg. A 
magnetikus fluidumok össze-
zavarodtak a testében. Nem 
áramolnak helyesen. 

Jeanette  (Krisztinához) Nem áramla-
nak a folyadékok! Hallod? 
(Kölcseyhez) Doktor, maga 
egy zseni!

Kölcsey/Cselkövi
 És most ezzel az orvosi készü-

lékkel helyükre rendezem őket.

Belenyúl a nyitott ládába, és egy egyszerű vas-
pálcát húz elő. Krisztina ekkor hangosan felne-
vet. Kölcsey mindvégig észleli a bohóckodást, 
de továbbra sem zavartatja magát. A vaspálcát 
a Napa feje és mellkasa körül kezdi húzogatni.

Tiszteletes Sarlatánság! Rendbe fűzött tu-
datlanság az efféle tudomány!

Jeanette Maradjon csendben!
Napa Nem érzek semmit sem, dok-

tor úr!
Kölcsey/Cselkövi
 Fáj még a feje?
Napa A fejem? Szent Isten! A fejem! 

Elmúlt! Csodálatos! Csak a 
szívem zakatol!

Elismerő taps. Kölcsey szerényen meghajol.

Tiszteletes Most velem próbálja meg, ha 
meri!

Kölcsey/Cselkövi
 Önnel valami mást csinálok. 

Hol érez fájdalmat?
Tiszteletes Haha! 

Bicegve előre lép. Kölcsey bólint, a ládában 
kotorász, és egy üvegpoharat vesz elő.

Kölcsey/Cselkövi 
 Kérhetnék egy kis vizet?
Ipa Ne sértsen meg, doktor úr! Jó 

borom is van. Meg szilvapá-
linkám.

Eközben Krisztina egy kancsóból vizet tölt. 
Kölcsey egy hajtásra kiissza, majd újratölteti 
a poharat. A pálcával hókuszpókuszolni kezd 
a vizespohár körül.

Kölcsey/Cselkövi (a tiszteleteshez) 
 Ezt igya ki!
Tiszteletes Megmérgezte! Láttam! 
Napa Jó víz az! Igya meg, ha mon-

dom!
Tiszteletes  (felnéz az égre) Úr Isten, tarts 

meg és segíts engem! 

Beledugja a nyelvét a pohárba, aztán nagyon 
lassan megissza a vizet.

Jeanette Jaj, de izgalmas!
Kölcsey/Cselkövi 
 Lenyelte? Most már gyógyult!
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Tiszteletes Uram! A Te ítéleted!

Bicegés nélkül tesz néhány lépést. Álmélko-
dás, kitörő taps kíséri. A tiszteletes örvendez-
ve ugrál, emiatt ismét lesántul.

Kölcsey/Cselkövi
 És most következzék egy ne-

hezebb próba! A magnetikus 
álom. 

Krisztina úgy tesz, mintha elaludna, összene-
vetnek Jeanette-tel.

Napa Csitt!
Kölcsey/Cselkövi
 Megmutatja a múltat és a jö-

vendőt. (Krisztinára és Jeanette-
re néz) De nem minden ve-
szély nélkül való tudomány. 
A szenvedő individuumból 
vagy elragadtatást vált ki, 
vagy fájdalmakat, az őrület-
hez közeli állapotot. 

Jeanette Én, én, én!
Kölcsey/Cselkövi (Jeanette felé nyújtja a 

kezét) 
 Jöjjön, kisasszony! Kérem, 

üljön le ide! Szorosan ve-
lem szemközt. (Jeanette leül 
egy székre.) Milyen fájdalma 
van?

Jeanette  Hát így könnyű volna. Találja 
ki!

Kölcsey megvonja a vállát, Jeanette teste men-
tén, a fejtől lefelé és vissza ritmikus kézmoz-
dulatokat végez, de nem ér hozzá, Jeanette ké-
jesen sóhajtozik. Kölcsey zavarban van.

Kölcsey/Cselkövi (magában)
 Havi baj? Nem menstruál?
Jeanette  (álomszerű állapotban) Ah, igen, 

igen! Még, még!
Kölcsey/Cselkövi
 Ön a magnetikus álom első 

fázisába érkezett. Most át-
adom önnek a fluidumot!

Közvetlenül megérinti a lány testét, Jeanette 
kéjesen felsikolt, és vonaglani kezd. 

 Mondja el, mit lát!

Jeanette  Ah. Látok! Egy férfit. És látok 
egy állatot. 

Kölcsey/Cselkövi 
 Bizonyosan a vőlegényt, amint 

lovagol.
Jeanette  (révületben) Igen! Ő az! Nagy 

fülei vannak. Az állatnak. 
Négy lába van. Szürke, sző-
rös farka. Szemei véreresek. 
Orrlyukai sötét barlangok. 
Egy férfi ül a hátán. Kezében 
lant. Egy poéta. Fején babér-
koszorú. Körötte tövisek és 
virágok. A férfit ismerem. Ön 
az! Doktor Cselkövi. Az álla-
tot nem ismerem. Ön felemeli 
kürtjét, és belefúj. A szegény 
állat sikoltva felnyerít. Íá! Íá!

Míg Jeanette beszél, addig az Ipa és a Tisztele-
tes előadják a jelenetet.

Kölcsey/Cselkövi 
 Egy szamarat lát? Amin én 

ülök?

Krisztina hangosan felnevet.

Jeanette A Parnasszusra tart! Egy sza-
már hátán. A költői halhatat-
lanság felé… Mert maga egy 
nagy költő!

Kölcsey/Cselkövi (feláll)
 Maga most gúnyolódik vagy 

tréfál?
Jeanette  (váratlanul felébredve) Döntse 

el maga. Hiszen olyan okos. 
Semmi hatással nem volt 
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rám, kedves doktor, de finom 
a keze! Jólesett a tapogatása.

Kölcsey/Cselkövi 
 Nem is nyúltam magához! 

Csak egyszer…
Ipa  Most mi történt?
Napa Biztos csak szimulált. 

Krisztina Kölcsey elé pattan.

Krisztina/Vilma
 Most engem, kedves doktor!

Kölcsey megadóan leül vele szemben. 

Kölcsey/Cselkövi
 Ez egy új módszer. Mondtam, 

veszélyes lehet.
Krisztina/Vilma
 Csináljuk!
Kölcsey/Cselkövi
 Nézzen a szemembe!
Krisztina/Vilma
 Levenné a szemüvegét?

Kölcsey leveszi a napszemüveget. Krisztina 
dermedten nézi. 

Nem történik semmi, aztán a lány váratlanul 
transzba esik: „szemeit bezárja, majd egy esz-
mélet nélkül való mágnesi alvásba süllyed, és 
alvásából magának az álomnak határain belől 
felserken, szól és mozog, s bár érző eszközei 
zárva tartatnak, mégis eszmél, lát, hall, érez 
nagyobbra növekedett erővel, mint ébren”.

Krisztina

Egy újszülöttet ringat a karjában. Dúdolva.

Tente baba, tente,
A szemedet húnyd be,
Aludj ingó-bingó
Kicsi rózsabimbó.
Alszik az ibolya,
Csicsíja, babája!

Jeanette  (rémülten) Transzba esett! Lá-
tomása van!

Krisztina  (halkan dúdolva)

Tente baba tente
Ágyacskád megvetve,
Jó anyácskád vigyáz rád
Kis babám, jó éjszakát!

Napa  (felsikolt) Egy halott gyermek! 

Elveszi a babát, kimegy.

Krisztina  (kinyitja a szemét, mosolyog) 
Hová viszitek őt? Még olyan 
kicsike! (Kölcseyhez) Hiszen te 
vagy az apja!

Kölcsey/Cselkövi (idegesen)
 Vilma, ébredjen! Térjen ma-

gához!

Rázogatja, sikertelenül próbálja felébreszteni.

Krisztina  (hangosan nevet, feláll, megra-
gadja Kölcsey kezét, és felemeli) 
Itt egy költő! Vak és satnya! 
Minden magyar őt akarja! 

Zene szólal meg. Táncolni és énekelni kezd. 

 „Megismerni a kanászt cifra 
  járásáról, 
 elöl fűzött bocskoráról, 
  tarisznyaszíjáról.”

Bevonja a táncba Kölcseyt, aki zavartan en-
gedi.

Jöjjön, édes Ferim! Én is élek!

Együtt táncolnak és énekelnek.

Együtt „Hej! Élet, élet, kanászélet, ez 
  aztán az élet, 
 Ha megunom magamat, 
  magam is úgy élek.”
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Kölcsey „Nem kell nékem a kanász, 
  csak a felesége,
 zsíros, piszkos a kanász, 
  gyöngy a felesége.”
Együtt „Hej, élet, élet, betyár élet, ez  

 aztán az élet,
 ha megunom magamat, 
  magam is úgy élek.”
Krisztina (ugyanerre a nótára) 
 Áldd meg Isten a magyart, 
  jó kedvvel, bőséggel,
 nyújts feléje védő kart, 
  ha küzd ellenséggel!
Együtt  „Hej! Élet, élet, kanászélet, ez 
  aztán az élet, 
 ha megunom magamat, 
  magam is úgy élek.”

Krisztina elájul. Kölcsey a karjában tartja.

Kölcsey (énekelve, zene nélkül) 
 Szánd meg Isten a magyart,  

 nyújts feléje védő kart,
 Balsors akit régen tép, 
  megbűnhődte már e…

Második felvonás

Első jelenet
(Krisztina és Kölcsey: egyszerre vannak je-

len, de nem együtt)

Duett.5

Krisztina  Nem reszket a jövendőtől,
 Isten, ki tégedet fél,
 Az minden balsors dacára 
 Nyugodt víg életet él.
Kölcsey Kettő szerelme kebelemnek,
 Egy hon és egy leány.

5 Krisztina szólamának szövege: Szemere 
Krisztina: Fohász. Kölcsey szólamának szö-
vege: Kölcsey Ferenc: Rákos Nymfájához [Sze-
mere Krisztinához], 1814. Dallam: a 130. genfi 
zsoltár parafrázisa.

 Azt vérző szívvel, ezt epedve,
 Azt lángolóan, ezt mosolygva
 Tekintvén, ölelem.
Együtt Nem reszket a jövendőtől,
 Isten, ki tégedet fél,
 Az minden balsors dacára 
 Nyugodt víg életet él.
Krisztina  Annak a puszta is éden,
 Kit nehéz vád nem terhel,
 Annak minden időszakasz
 Bőv örömöket érlel.
Kölcsey  Ó lyány, hamvvedreden
 Búsan kél egykor a dal,
 S majd szárnya fennlebegvén,
 Harmatjából egének
 Csöppent vigasztalást.
Krisztina  Te nyomorúlt, kinek szívét
 Özön bánat szorítja,
 Borulj Isten előtt porba,
 S ő lelked felvidítja.
Együtt Nem reszket a jövendőtől,
 Isten, ki tégedet fél,
 Az minden balsors dacára
 Nyugodt víg életet él.
Krisztina  Kövesd példáját azoknak,
 Kik ekképen nyertek bért,
 Való boldog nem volt s 
  nem lesz,
 Ki e jó útról eltért.
Kölcsey  De néked élni kell, ó hon,
 S örökre mint tavasz virúlni,
 Ah, mert omladékidon
 Reszketve fognék szétomolni
 Hazám, hazám!
Együtt  Nem reszket a jövendőtől,
 Isten, ki tégedet fél,
 Az minden balsors dacára
 Nyugodt víg életet él.

Kölcsey el.

Második jelenet
(Krisztina, Jeanette érkezik)

Krisztina  Mi történt? Mi történt velem? 
Nem emlékszem semmire. 
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jeanette  Semmiség. 
Krisztina Mégis. Volt egy álmom. 
jeanette  Igen, te révületbe estél, azt 

mondtad, hogy Cselkövi, va-
gyis Kölcsey nagy költő lesz, 
és minden magyar ismeri 
majd.

Krisztina Ennyi lett volna csupán?
jeanette  Khm, igen. És táncoltatok és 

énekeltetek. Nem tudom, de 
fura ez a Kölcsey.

Krisztina Egy kisbabát ringattam. Miért 
nézel így?

jeanette Semmi. Rossz álom volt csu-
pán.

Krisztina  Rossz álom? 
jeanette Felejtsd el, kedvesem! Álom 

volt az, nem valóság!
Krisztina  Álom? Valóság? Oh, bárcsak 

gyötrődést ne szerezhetne a 
jövendőkbe látás! (magában) 
Oh, Pali, Pali! Szívemnek an-
gyala, hol vagy most? 

Ének.6

Egykor képzeltem egy hívet 
Bírni egy osztatlan szívet, 
De ah reményem elmúla 
Rózsám hervadva lehulla.

Tündérváram rég eldüle, 
Kedvesem hozzám meghüle, 
Életem homály borítja, 
Szívem epedés szorítja. 

Panaszom felhat az égig,
Nem maradhat így mindvégig,
Fájdalmam megenyhül végre,
Fény derül a sötétségre

Jeanette-hez.

 

6 Dalszöveg: Szemere Krisztina: Palimhoz.

 Hol van most Kölcsey?

jeanette Apád bezárta.
Krisztina  Látnom kell őt újra.
jeanette A tervünk akkor megbukott.
Krisztina  Nem tudja, ki vagyok, ugye?
jeanette Nem tudja a neved. Krisztiná-

ról mégis többet tudhat bárki-
nél.

Krisztina Beszélnem kell Kölcseyvel.

Krisztina el. Jeanette kuglibábukat kezd ra-
kosgatni.

Harmadik jelenet
(Jeanette. Szemere érkezik a háttérben, 

nagy ládát cipel, nem venni észre.)

Szemere  (magában) Megöl a kétség! Sze-
ret, vagy nem szeret? 

A ládából ruhákat vesz elő, öltözni kezd.

 Saját két szememmel kell lát-
nom! Megcsal vagy nem csal? 

Öltözés közben énekel.7

Ne hagyj el, ó Reménység!
Ne hagyj el engemet,
Mert ez a keménység
Végre eltemet.

Inget vesz fel. 

Érzem: e kétségben
Volt erőm elhágy,
Fáradt lelkem égbe,
Testem földbe vágy.

Nadrágot húz. 

Kertem nárciszokkal
Végig ültetéd,

7 Dalszöveg: Csokonai Vitéz Mihály: A Re-
ményhez alapján.
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Csörgő patakokkal
Fáim éltetéd;

Csizmát húz az egyik lábára.

Gondolatim minden reggel,
Mint a fürge méh,
Repkedtek a friss meleggel
Rózsáim felé.

Csizmát húz a másik lábára.

De nékem már a rét hímtelen,
A mező kisült,
A zengő liget kietlen,
A nap éjre dűlt.

Magára terít egy nagy köpönyeget.

Ne hagyj el, óh Reménység!
Ne hagyj el engemet;
Mert ez a keménység
Végre eltemet.

Jeanette felállította a kuglibábukat. Szemere a 
háttérben áll.

Negyedik jelenet 
(Ugyanazok, Ipa, Napa, Tiszteletes érkeznek. 

Kuglizni kezdenek.)

Ipa  (elgurítva egy golyót) Hol van 
már a vőlegény? 

Napa Azt írta, hamarosan itt lesz!
Ipa  Hol van Krisztina?
Jeanette  Lepihent. Megviselte a kísér-

let. Fáj a feje. (magában) És a 
semmi ágán ül szíve, kis teste 
hangtalan vacog, köréje gyűl-
nek szelíden s nézik, nézik a 
csillagok…

Ipa  Az a kuruzsló doktor majd-
nem megölte! Teljesen magán 
kívül volt.

Tiszteletes Csak úgy vonaglott! Isten 
óvja lelkét!

Napa Hol van most a doktor?
Tiszteletes Bah! Doktor?! Bölcsész sá-

mán!
Ipa Jól van ott most, ahová be-

zártam. Már küldettem a haj-
dúkért. Rögvest viszik a tör-
vényszékre.

Szemere  (magában, bosszúsan nevetve) 
Nocsak, Feri némi galibát 
okozott! De működik a csel. 
Krisztina meg belesétált a 
csapdába. A céda! Édes sze-
relmem! Ne hagyj el, ó re-
ménység! Ne hagyj el enge-
met! 

Felrak egy nagy bajuszt.

 Na, öntsünk tiszta vizet a po-
hárba! 

Ledobja a köpönyeget, kardot csatol fel. 

 És csak vidáman!

Csákót tesz a fejére. 

 Itt az idő, most vagy soha!

Huszárőrnagyi egyenruhában előmasíroz a 
háttérből.

Szemere/Őrnagy (a jelenlévőkhöz, erélyesen) 
 Talpra, magyar! Vigyázz! Erőt, 

egészséget! Pihenj!

A férfiak vigyázzba állnak, a nők lehuppannak.

Szemere/Őrnagy
 Báró Köbüki. Őfelsége huszár-

ezredének őrnagya.

Tiszteleg, összecsapja a bokáját, aztán Pi-
henj!-t vezényel magának.

Jeanette  (magában, nevetve) Bravo! Bril-
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li ant! Ez a Pali nagy színész. 
Lássuk, mire megy magában!

Szemere/Őrnagy
 Aha! Kugliznak! Folytassák! 

Folytassák! (magának) A ked-
venc játékom. Egyszer ma-
gamnak is építek egy kugli-
pályát! 

Napa  Isten hozta, őrnagy úr!
Ipa Mi járatban mifelénk? 
Szemere/Őrnagy
 A paripám lesántult. A beste 

dög! Pedig most vettem húsz 
aranyért, Újhelyben. (magá-
ban) Volt az negyven is!

Ipa Háború van. A kupecek fel-
hajtják az árat. Elinflált az a 
kurafi Napóleon mindent!

Szemere/Őrnagy
 Most jövök a háborúból ma-

gam is!
Jeanette Nocsak!
Szemere/Őrnagy
 Jól hallja a kisasszony!

Összecsapja a bokáját. (A következőkben Háry 
János módjára előadva)

 Magam is harcoltam a lipcsei 
csatában!

Jeanette A népek csatájában! Meséljen, 
őrnagy, meséljen!

Szemere/Őrnagy 

Kuglizás közben, erőteljesen gesztikulálva és 
teátrálisan dramatizálva adja elő a lipcsei csa-
tát, a többiek asszisztálnak hozzá.

 Sűrű fellegek gyülekeztek a 
csatatér fölött. Bonaparte, a 
csüngő hasú trónbitorló, ott 
állt rettenetes armadájával 
velünk szemközt egy magas-
laton… 

Tiszteletes Napóleon hódításai és a wa-
terlooi diadal: Mind csak ka-
kasviadal!

Szemere/Őrnagy
 Valami baja van, Tiszteletes 

úr? Maga ott volt tán?
Tiszteletes  Bocsánat! Csak filozofálok.

Szemere magában szentségel.

Szemere/Őrnagy
 És akkor a fiaimmal megin-

dultam a franciára! Úgy zú-
dultunk rájuk, mint a tenger, 
mely letépte láncát…

Elgurít egy golyót.

Ipa Mi lehet szebb a magyar hu-
szárok rohamánál!

Szemere/Őrnagy 
 Bal szárnyamon a balga bel-

gák. Jobbomon a pockos po-
roszok…

Tiszteletes A történet röpülése csak egy 
sóhajtás lengése, pára min-
den pompa s ék: Egy ezred 
egy buborék!

Szemere/Őrnagy (dühösen)
 Mit makog? Maga most sérte-

get engem? Az ezredem egy 
buborék? Meg akar ma halni?

Fenyegetően a kardjára teszi a kezét.

Napa  (a Tiszteleteshez) Maradjon már 
csendben! Inkább gurítson! 

jeanette  (nyájasan, évődve) Ah, csoda 
hogy túlélte, kapitány! Nem 
sebesült meg?

Szemere/Őrnagy
 Őrnagy, kisasszony, csóko-

lom a kezeit.

Megütögeti a lábát az egyik kuglival.
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 Elvitte egy golyóbis a lábamat!

jeanette 

Előveszi lorgnette-jét, és közelről is megvizs-
gálja a lábat. Megkopogtatja: fakopogás hal-
latszik.

 Úgy látom, ön szereti a színjá-
tékokat, kedves őrnagy úr!

Szemere/Őrnagy
 Már megbocsát a kisasszony, 

szívem egyenes, szám is az. 
Jó, hogy maga nem francia! 
Én áldok mindent, mi szent: 
vecsernyét, rorátét. Egyaránt 
kegyelek kis kátét, nagy kátét, 
de ha színmű helyett ezt hal-
lom: színjáték, mintha Szent 
Matyinak hallanám Szent 
Mátét!

Ipa Színmű! Ön egy becsületes 
magyar nyelvőrző! Igazi orto-
lógus!

jeanette  (magában, kuncogva) Vagy in-
kább neológus, nyelvújító!

Tiszteletes  (helyeselve) Úgy van! Úgy van! 
Magyarul akarnak bennünket 
tanítani ezek, minket, magya-
rokat!

Ipa Legyen akármi belőlem, ha 
az inasom jobban nem tud 
magyarul, mint száz nyegle 
újító!

Tiszteletes  Született magyarokat taníta-
ni! 

Napa Őrnagy úrban egy költő is el-
veszett! Oly szépen rímel!

jeanette  (magában, kuncogva) Nem ve-
szett az el, csak bujkál! 

Szemere/Őrnagy (szónokolva)  
 Kit csodál észak, dél, kelet,
  napenyészet,
 Mert félig más, félig maga a
  természet,

 És mert legtündéribb világ a
  művészet,
 Háromfejű sárkány benne a
  költészet.

Előrántja a kardját és csapdosni kezd. Min-
denki hátrahőköl.
Folytatja a történetét.

 …és akkor, amikor már min-
den veszni látszott, egy ifjú 
magyar huszártiszt mentette 
meg a csatát. (mintha lovon 
ülne) Mint a tüzes mennykő, 
vágtat fakó lován, körötte ég, 
földszint az ég, véres tarto-
mány…

Napa  Szent Eged!
Szemere/Őrnagy
 Viszi az üzenetet a császár-

nak. (mintha lovon ülve vág-
tatna) Katonai parolámra me-
rem állítani, ha ő nincs, mind 
odaveszünk! 

Napa És ki volt ez a vakmerő ma-
gyar ifjú?

Szemere/Őrnagy 
 Hát a kis Stefi, gróf Széchenyi 

Pista.
Ipa Nagy dolgokat vihet az majd 

még végbe!
Tiszteletes Nagy Sándor csillogó pályája 

nyúlvadászat, őzfutás. Attila 
dúló csordája patkánycso-
port, foltdarázs.

Napa Nem hagyná abba? Olyan ne-
gatív ma!

Szemere/Őrnagy
 Öcsém Uram! Beitta az eszét 

ma? Bolondgombát evett-e, 
vagy ezer sátán bújt magába, 
hogy mindig közbevág?

A Tiszteletes duzzogva elhallgat, és olvasni 
kezd.
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jeanette À propos, kedves őrnagy! Mi 
szél hozta erre?

Szemere/Őrnagy 
 Khm. Egy titkos megbízatás. 
Napa Jaj, olyan izgalmas, hallgatjuk!
Ipa Hadititok! Nem mondhatja! 

(Szemeréhez, kacsintva) Tu-
dunk ám titkot tartani!

Szemere/Őrnagy
 Önöknek elmondhatom. 

Benéz az asztal alá.

 Egy kurafit keresek. Magne-
tista tudósnak adja ki magát. 

Napa Cselkövi!
Szemere/Őrnagy 
 Az áldóját! Az az!
Ipa Itt van! Megfogtuk! Megfog-

tam!
Szemere/Őrnagy 
 Egyedül?

Az Ipa kihúzza magát, és megpederi bajuszát.

Tiszteletes Vigyázzon vele, nagyon ve-
szélyes. Megbűvöli a szemé-
vel!

Szemere/Őrnagy 

Szemere kérdőn rábámul.

 A szemével? Akkor ő egy 
Kyklopsz! A szentségit! 

Napa Miklopsz?
jeanette  (hangosan felnevet) Félszemű 

óriás!
Szemere/Őrnagy   

Krucifix! Engem nem rettent-
het itt semmi félelem! 

Kirántja a kardját.

 Amikor megindultam a fiaim-
mal a franciára…

Tiszteletes Vigyázzon, megmágnesezi!

Szemere kérdőn rábámul.

 A kardját! Vasból van.

Szemere a kardjára bámul.

Napa  Aligha használhatja! Elhajlítja 
a szemével!

Szemere/Őrnagy
 Lánchortát! Orra tőle fokhagy-

más! 

Elteszi a kardját.

 Ellátom én a baját! Mágia el-
len mágikus fegyverek!

Szétnéz, felvesz egy kuglibábut, aztán egy 
másikat is. Zsonglőrködni kezd.

jeanette (hangosan felnevet) Bravo! Kész 
cirkusz!

Ipa  Jöjjön! Odavezetem!
Szemere/Őrnagy
 Maradjon, egyedül megyek! 

Túl veszélyes! Magam is elbá-
nok a kurafival!

Mindenki el.

Ötödik jelenet
(Kölcsey. Krisztina jön)

Kölcsey bezárva ücsörög a kamrában, egy 
kolbászt majszol. Krisztina jöttére felpattan.

Kölcsey/Cselkövi
 Maga az? De jó, hogy látom! 
Krisztina/Vilma 
 Ki maga? És mit tett velem?
Kölcsey/Cselkövi
 Ezt hogy érti?
Krisztina/Vilma 
 Ahogyan kérdezem. Ki maga 

valójában?
Kölcsey/Cselkövi 
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 Maga most vallat engem? Ne 
haragudjék rám, nem akar-
tam magának semmi rosszat!

Krisztina/Vilma 
 Valami rosszat tett volna?
Kölcsey/Cselkövi 
 Rossz tréfa volt, bevallom. 
Krisztina/Vilma 
 Hogy elkábított?
Kölcsey/Cselkövi
 Nem, az véletlen volt.
Krisztina/Vilma
 Véletlen? Maga véletlenül 

embereket szokott elkábítani?
Kölcsey/Cselkövi
 Nem, ez nem szokásom. Maga 

volt az első. 
Krisztina/Vilma
 Azt mondják, látomásaim vol-

tak.
Kölcsey/Cselkövi
 És én sem értem, mi történt 

pontosan. Az utánzási ösztön 
és az érzéki csalódások fan-
táziaképeket szültek. Igen! 
Ezek a mágnesesség mellék-
hatásai voltak.

Krisztina/Vilma 
 Mellékhatások? Fantáziaké-

pek? Hogy magamon kívül 
énekeltem és táncoltam, mint 
egy bolond?!

Kölcsey/Cselkövi
 Egyáltalán nem bolond. Csak 

valami kiszakadhatott, mé-
lyen, belülről, ami addig le-
fojtva volt. 

Krisztina/Vilma
 Nincsenek titkaim. 
Kölcsey/Cselkövi
 Mindenkinek vannak titkai. 

De a magnetizmusban keve-
sebb a titok, mint azt hiszik. 

Krisztina/Vilma
 Maga hisz ebben?
Kölcsey/Cselkövi (magában)

 Nem nagyon, csak egy kicsit. 
(Krisztinához) Elméletben jól 
ismerem, de nem hittem, 
hogy a gyakorlatban is mű-
ködik. (magában) Legalábbis 
nekem. (Krisztinához) Annyi 
bizonyos, hogy a titkos tudo-
mányok, mint a mágia is, 
régtől fogva léteznek, és bi-
zonyosan nem tekinthetők 
mindenestől fogva hiábava-
lóságnak. Vagy ahogyan 
Shakespeare mester mondja: 
„Több dolgok vannak földön 
és égen, Horatio, mintsem 
bölcselmetek álmodni ké-
pes.”

Krisztina/Vilma 
 Én nem vagyok túl okos, de 

annyi tudomány szorult be-
lém, hogy meglássam az ál-
szenteket. Maga titkol előlem 
valamit. Mi a maga titka? 

Kölcsey/Cselkövi 
 Már megint vallat!
Krisztina/Vilma 
 Lássuk csak. Adja a kezét! 

(Kölcsey tenyerét vizsgálva) 
Kölcsey/Cselkövi 
 Jósolni fog? Egyszer már 

megtette.
Krisztina/Vilma (évődve)
 Azt jósoltam volna, hogy 

nagy költő lesz? Mégis jö-
vőlátó médium volnék? Hát 
nem azt mondta, hogy csak 
fantázia és érzéki csalódás 
volt? Nos melyik? Álom vagy 
való? Döntse el végre!

Kölcsey vállat von, Krisztina folytatja a te-
nyérjóslást.

 Valamit elfojt magában. Úgy 
látom, hogy Krisztina elnyer-
te a tetszését!



1006

Kölcsey/Cselkövi (nevetve) 
 A legkevésbé sem. És most 

jósol vagy analizál? Kriszti-
na túl sok nekem. Hogy is 
mondjam, túl készséges volt. 
Én szerény vagyok és félénk. 
Különösen a nőkkel.

Krisztina/Vilma (nevetve)
 Hát, félénkséget nem láttam 

magában, amikor körülötte 
hókuszpókuszolt.

Kölcsey/Cselkövi
 Az csak színjáték volt, és én 

rossz színész vagyok. (magá-
ban) Különösek néha a lépé-
sek, melyeket az ember akar-
va vagy nem akarva megtesz.

Krisztina/Vilma
 Isten kinek szerzett tisztséget, 

menten ád hozzá tehetséget!
Kölcsey/Cselkövi
 Gúnyolódjon csak, megér-

demlem. Tudatlan vagyok. 
Sok mindent tudok, de egy-
valamit nem.

Krisztina/Vilma 
 Mi lenne az? 
Kölcsey/Cselkövi
 Nem árulhatom el. Találja ki!
Krisztina/Vilma
 Lássuk csak! Mit tud, mit nem 

tud? (tovább vizsgálja Kölcsey 
tenyerét) Sokan azt gondolják, 
hogy maga nem tud szeretni. 
Igaz volna?

Kölcsey/Cselkövi
 Nem igaz. De nincs szeren-

csém a nőkkel. Akiket szere-
tek, vagy kétszínűek, vagy 
már foglaltak. Itt van például 
maga. Ha most bevallanám, 
hogy első látásra magába sze-
rettem, bizonyosan kinevet-
ne, és közölné, hogy már el 
van jegyezve.

Krisztina/Vilma (nevetve) 
 Korrekt! Jegyesem van, és ha-

marosan férjhez fogok menni.
Kölcsey/Cselkövi (leplezett csalódással) 
 Tessék, lám, igazam van…
Krisztina/Vilma 
 De ugye nem szeretett belém? 

Első látásra?
Kölcsey/Cselkövi
 Őszinte leszek. Nem első lá-

tásra.
Krisztina/Vilma
 Maga csak fantáziál a szere-

lemről, és ismét játszik velem! 
És ne kísértsen! Köztünk nem 
lehet semmi. Szavamat ad-
tam, nem szeghetem meg. 

Kölcsey/Cselkövi
 Maga tiszta és becsületes! Ki 

az a szerencsés férfi?
Krisztina/Vilma
 Nem tartozik magára. Mert 

nem mond igazat. Mert maga 
nem az, akinek kiadja magát. 
Elmondom, hogy én ki va-
gyok valójában. Csak hogy 
lássa, mi az őszinteség. Egy 
lány, aki talán szerelmes, de 
fél a házasságtól. Egy lány, 
aki retteg attól, hogy elveszik 
a szabadságát. És most maga 
jön! (nevetve) Tegyen vallo-
mást! Kicsoda maga? 

Kölcsey  Jól van! (sóhajtva) A nevem 
Kölcsey, Kölcsey Ferenc. 
Szemere Pál barátja vagyok. 
Azért jöttem, hogy meggyő-
ződjem menyasszonya hű-
ségéről. Már tudom, hogy 
Krisztina nem hozzá való. 
Nem házasodhatnak össze. 
És nem vagyok doktor sem. 
Ez csak kamuflázs. De kérem, 
ne áruljon el!

Krisztina/Vilma (elgondolkodva)
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 Nem árulom el.
Kölcsey Kiengedne végre? Szeretnék 

elmenni innen.
Krisztina/Vilma 
 Mindent bevallott?
Kölcsey Mindent azért nem. De hinnie 

kell nekem. 
Krisztina/Vilma 
 Hiszek magának!
Kölcsey Ne haragudjon rám. Aki nem 

ismeri, azt gondolhatja, hogy 
testben és lélekben ügyetlen 
vagyok, és büszke, és mizant-
róp...

Krisztina/Vilma
 Nem az!
Kölcsey És hogy nem tudok szeretni, 

mert nincsenek könnyeim. És 
Anyám meghalt, és Apám is 
meghalt. És folyton máshová 
vágyom. Pestre, Pestről Po-
zsonyba, onnan Philadelphi-
ába álmodozom. Mindenem 
fáj. Félig vak vagyok. Szeret-
nék sírni, de nem tudok, még 
ha megszakad is a szívem. 

Csönd.

Vilma, engedjen ki, kérem!

 Krisztina kulcsot vesz elő, belete-
szi a zárba, de nem fordítja el.

Krisztina/Vilma (magában)
 Ki vagy te? Ki vagyok én? 

Bezárva lenni, rabnak lenni, 
ilyen a fojtogató féltékenység 
is. (Kölcseyhez) Maga egy ál-
modozó, Feri! Lásd meg vég-
re a valóságot!

Kölcsey Százféle erőt érzek magam-
ban, de nem lelem az utam.

Krisztina/Vilma
 Mit keres a világban?

Kölcsey A szerelmet keresem.
Krisztina/Vilma 
 A szerelem mindent áthat. (ma-

gában: „Love is all around!”) 
Ne a részletekben keresse, ha-
nem a mindenségben!

Kölcsey És keresem a hazámat is, ame-
lyért meghalhatok. A helyet a 
Földön, ahol azt mondanám, 
hogy nem, innen el, soha!

Krisztina/Vilma 
 Jól figyeljen! Legyen végre 

férfi! Ne bújjon el a magány-
ba! Minden csak álom marad, 
ami tettbe nem megy által. A 
tett nélküli férfi alvajáró, aki, 
ha felébred, összeroppan. A 
haza tettek által születik meg. 
Cselekedjen, és érezni fogja 
majd, miként szórt el a termé-
szet szerelmet mindenhol. 
Hasson és alkosson! Minél 
tisztább, minél elszántabb lé-
lekkel munkálkodik, annál 
inkább közeledni látja az ide-
ált, amit most a múlt homá-
lyában hasztalan keres. Az 
ideál nem kívül, hanem belül, 
a lélekben él. És örüljön, ha 
sorsa lánggal önti el szívét. 
Rablélek az, mely tompa nyu-
galomban áll. 

Kölcsey némán hallgat. Krisztina kinyitja az 
ajtót.

Krisztina/Vilma  
 Nagy erő szunnyad magá-

ban, Feri. Találjon célt! És ak-
kor szeretni is tud majd.

Kölcsey És a boldogság? Az én bol-
dogságom? Azzal mi lesz? 
Lehet engem szeretni?

Krisztina/Vilma (tegeződve)
 A boldogság? Az egyszerű tu-



1008

domány! Nézz rám! Fordítsd 
ide a tekinteted. Ne nézz a 
múltba. Láss meg engem!

Krisztina leveszi a napszemüveget, és meg-
csókolja Kölcsey szemét.

 Vigyázat, jön valaki!

Visszazárja az ajtót.

Kölcsey Ne menj! Maradj még!
Krisztina  (ismét magázva) Ne változzon 

a nem változók iránt! 

Krisztina el.

Kölcsey  (kiabálva) Vilma, engedjen ki!

Hatodik jelenet
(Kölcsey, magában)

Kölcsey  (leül, énekel8) Ó sírni, sírni, sír-
ni, mint nem sírt senki még! 
Az elsüllyedt boldogság után, 
mint nem sírt senki még, ki 
tud? Ki tud? A fájdalom, mint 
az enyém, lángoló, csapongó, 
és mély. De nincsen több, nin-
csen könny sehol szemem-
ben! Szívem miért nem reped 
meg vérözönnel keblemben?

 Sírni kezd.

Hetedik jelenet
(Szemere és Kölcsey)

Kölcsey továbbra is a kamrában ücsörög, Sze-
mere jön futva, huszárőrnagyi egyenruhában.

Szemere  (hangosan, magához) Huh, ez 
meleg helyzet volt!

Kölcsey Pali, te vagy az?

8 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: Elfojtódás, 1814.

Szemere  Na, itt vagy, te kurafi! Most 
kibelezlek, ezzel, ni!

Eldobja a kuglikat, kirántja a kardját.

Kölcsey Ne bomolj, Pali! Nyisd ki ezt 
az ajtót!

Szemere  Felismersz, az hogy lehet?

Megigazítja a bajuszát.

Kölcsey  Naná, hogy felismerlek. Én ír-
tam neked ezt a figurát, nem 
emlékszel? 

Szemere  (fejét vakarva) A nyugalmazott 
őrnagy. Valóban!

A zárat kezdi nyitogatni a kardjával.

Kölcsey  Kulcsod nincs? Hogy kerülsz 
ide? 

Szemere  Ezt én is kérdezhetném, dok-
tor úr!

Kölcsey  Miattad vagyok itt, Pali. 
Nyisd már ki! Hogyhogy 
nem buktál le ebben a maska-
rában?

Szemere  Jól színészkedem. Még csak 
nem is sejtik, ki vagyok.

Kölcsey  Még Krisztina sem? Az hogy 
lehet?

Szemere  Vele még nem találkoztam, 
mert őt jól elintézted. Hallot-
tam a kalandjaidról.

Kölcsey  A kalandjaimról? És mindent 
hallottál? Te szegény!

Szemere  (kajánkodva) Hehe! Miért nem 
mágnesezed meg azt a zárat, 
te mágus? Abraka-dabra!

Kölcsey  Diantre malheur! Te szeren-
csétlenség! Akkor mégsem 
hallottál semmit. Jegyesed egy 
csábító, csalfa, csalafinta ör-
dög. Csak úgy vonaglott előt-
tem! Még csak hozzá sem ér-
tem, és máris élvezett! 
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Szemere (döbbenten)

Abbahagyja a matatást.

 Tessék?!

Kölcsey  A fogadást megnyertem. Men-
jünk innen. Elegem van ebből 
a helyből!

Szemere  (kikelve) Mit mondasz? Krisz-
tina megcsal? 

Kölcsey  Meg. Fűvel-fával. Pali, én ezt 
nem csinálom tovább! Engedj 
ki végre!

Szemere  (elrévülve) És veled élvezett? 
Kölcsey  Ne aggódj, én hozzá se értem. 

Nekem volt ott egy angyal…
Szemere  Ne folytasd! Krisztina ördög 

és angyal, egyszerre!
Kölcsey  Nem, egy angyali lény volt 

ott. Krisztinád barátnéja. Aki-
be majdnem szerelmes let-
tem.

Szemere  Mert te egy ilyen „rögtön be-
leszeretek, amit meglátom” 
típus vagy! Biztos nem nyúl-
tál hozzá?

Kölcsey  Megkérném a kezét, de már el 
van jegyezve. (sóhajtva) Nincs 
nála szebb, jobb, okosabb, ér-
zékenyebb, becsesebb…

Szemere  Elég lesz már! 
Kölcsey  Boldog a férfi, aki megkapja.
Szemere  (tűnődve) Hát mégis létezne? 

Ő volna az ideál? Feri, csak 
angyalokba szeretnek így 
bele!

Kölcsey  Tévedtünk, Pali. Bárcsak is-
mernéd őt magad is! Örök-
re elfelejtenéd Krisztinát, és 
nem kívánnál mást magad-
nak, csak őt. 

Szemere  Ki az, Jeanette?
Kölcsey  Nem Jeanette. Hanem Vilma.
Szemere  (dühödten) Vilma? Az meg ki? 

De mindegy is!

Előkapja a kardját.

 Vége mindennek! Krisztina 
nem szeret! Vigyen el az ör-
dög engem!

Kölcsey  Pali, ne tedd!

Szemere megpróbál beledőlni a kardjába, de 
nem sikerül, mert a kard elhajlik, mivel csak 
egy kellék.

 Ó, én marha! A fenébe! (Köl-
cseyhez) Még utoljára látnom 
kell őt. Megyek, felbontom az 
eljegyzésem! 

Szemere el.

Kölcsey  (kiabálva) Pali, előbb engedj ki!

Nyolcadik jelenet
(Krisztina és Szemere)

Krisztina  Te mit keresel itt, Pali? Mi ez a 
hacuka rajtad?

Szemere  (magában) Bassza meg! Fel-
ismert ő is! Sose leszek nagy 
színész! (Krisztinához) Igen, 
én vagyok, te cafka!

Krisztina erre pofon vágja. Szemere megfogja 
Krisztina csuklóját.

Szemere  Hol van a jegygyűrűd?
Krisztina  (dühösen és zavartan) A gyű-

rűm?
Szemere Tudom, hogy megcsaltál! Fel-

bontom az eljegyzést!
Krisztina  Én pedig nem leszek a felesé-

ged soha!

Kirántja a kezét.

 Éppen ezért! Mert betegesen 
féltékeny vagy!
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Szemere Haha! Tanúm van rá, hogy 
megcsaltál!

Krisztina  (csúfondárosan) Tanúd? Mi-
lyen tanúd van neked?

Szemere A leghitelesebb!
Krisztina  (csúfondárosan továbbra is) 

Csak nem doktor Cselkövi?
Szemere Ha éppen az? Nyaltad-faltad!
Krisztina  Jeanette-et nyalta-falta az a 

hamis doktor, aki a te cimbo-
rád, a kis Kölcsey!

Szemere  (döbbenten) Mi?
Krisztina  Igen, drága jegyesem! Megtud-

tam gyermeki tervetek. Ne 
kérdezd, kitől, úgyis tudod, 
hisz neki mindent elfecsegsz, 
ő pedig mindenki másnak is. 

Kifelé.

 Kazinczy az, ki más? Kit kü-
lönben oly nagyon tisztelek! 
Csak pletykás ne volna eny-
nyire!

Szemeréhez.

 Elhatároztuk hát Jeanette-tel, 
hogy megtréfálunk bennete-
ket mi is. Tudod, tréfára tréfa, 
cselre csel! Soha ne becsüld le 
a nők önérzetét!

Szemere  (döbbenten továbbra is) Vár-
junk csak! Akkor Feri azt hi-
szi, hogy Jeanette te vagy, te 
pedig Vilma?

Krisztina  (fölényesen) Igen. Mi mást hi-
hetne? A férfiak, ha csak férfi-
ak, oly ostobák!

Szemere  (fejéhez kap) Atya ég!
Krisztina  (aggódva) Jól vagy, Pali?
Szemere  (leborul a lába elé) Én marha, 

hatökör! Bocsáss meg, Krisz-
tina! Bármit megteszek érted!

Krisztina  (dühösen) Pali, te elviselhetet-
len vagy! Mint egy gyerek. 

Féltékenykedsz, aztán meg ez 
a szentimentális áradás! Ha 
férfi vagy, hát légy férfi!

Szemere 

 Feláll, összecsapja a bokáját.

 Szemere Krisztina! Szeret ma-
ga engem?

Krisztina  (csodálkozva) Szeretem?
Szemere Hozzám jön feleségül?
Krisztina  (csodálkozva) Akkor most 

mégis igen?

Szemere megcsókolja, Krisztina engedi.

Krisztina  (csókolózás közben) Mondha-
tok valamit?

Szemere  (hevesen) Mondhatsz, szerel-
mem! Bármit!

Krisztina  De ugye nem leszel megint 
féltékeny?

Szemere  Nem, nem, soha! Ígérem!
Krisztina  Nagyon megkedveltem Köl-

cseyt. De nem tudhatja meg!
Szemere  Soha nem tudja meg!

Hirtelen abbahagyja a csókolózást. Üveges 
szemekkel néz Krisztinára.

 Ó, én barom!

Szemere elrohan.

Krisztina  (sóhajtva) Így soha nem me-
gyek férjhez!

Kilencedik jelenet
(Krisztina, magában)

Krisztina Most mit csináljak?

Letérdel.
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 Szemere Krisztina vagyok. 
Huszonkét éves. A barátaim-
nak Kriska. Az olvasóimnak 
Vilma. Meséket írok. És ver-
seket. Két férfit szeretek egy-
szerre. 

Imádkozik. Ének.9

Tehozzád teljes szívből
Kiáltok szüntelen
Ez siralmas mélységből,
Hallgass meg, Úr Isten,
Nyisd meg te füleidet,
Midőn téged hívlak,
Tekintsd meg én ügyemet,
Mert régen óhajtlak.

Tizedik jelenet
(Szemere és Kölcsey)

Kölcsey továbbra is a kamrában.

Szemere Ó, én vak barom! Mindket-
tőnket szeret!

Kölcsey  Engedj már ki végre!
Szemere Mindkettőnket, érted?
Kölcsey  Kicsoda? 
Szemere Krisztina! 
Kölcsey  Velem ne bolondozz, Pali!
Szemere  Ő bolondozott velünk. Tu-

domására jutott tréfánk, 
Jeanette-tel elhatározták, hogy 
ők is megtréfálnak bennünket. 
Szerepet cseréltek. Cselre csel, 
ahogy kell! Akit te Vilmának 
hittél, ő az én Krisztinám.

Kölcsey  Menten elsüllyedek a szé-
gyentől!

Szemere Én is. Megfizettük az árát. 
Kölcsey  Ez így elviselhetetlen! Haza 

akarok menni! Engedj már ki 
végre! 

9 Dalszöveg: Szenczi Molnár Albert: CXXX.
zsoltár.

Szemere  (elgondolkodva) Még szeret, de 
vonzódik hozzád is. Valamit 
lát benned, amit bennem nem. 
(Kölcseyhez, gyanakvóan) Nem 
mész sehová! Volt köztetek 
valami? Egy kis smaci, ugye?

Kölcsey  Ő nem olyan! Vilma sosem 
volt hűtlen hozzád! A legcso-
dálatosabb nő, akit valaha lát-
tam!

Szemere  (gyanakvóan) Vilma vagy 
Krisztina?

Kölcsey  Egyik sem, vagyis mind a 
kettő… (magában) Az ördög-
be, ebbe még bele fogunk 
zavarodni. (Szemeréhez) Sze-
rencsés ember vagy, hogy ő a 
jegyesed. 

Szemere Ismerlek, Feri! Neked csudá-
latos hajlandóságod van a le-
mondásra. 

Kiengedi Kölcseyt.

Kölcsey  Szeretem anyámat, hazámat, 
lánykáimat, és szeretem bará-
taimat is!

Szemere Mindet, ugyanúgy?
Kölcsey  Mindet, egyformán, égő sze-

relemmel.
Szemere Hogyan hozzuk ezt most 

helyre?
Kölcsey  Előbb változzunk vissza!

Kölcsey ledobja a napszemüveget, Szemere a 
huszárkabátot. 

 Kezdjük elölről. Mondd utá-
nam!

Mindketten letérdelnek. Énekelnek.10

Együtt Vedd e gyűrűt reszkető ke-
zemből,

10 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: A Jegyváltó [Sze-
mere Pál eljegyzésére írt vers])
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 Vedd e csókban forró lelkemet,
 Néked minden órát életemből,
 Érted vérözönnel szívemet!
Szemere  Téged fognak által karjaim?
 Ah, te-e, keblemnek ideálja,
 Mely gyakran mint nyári est 
  homálya
 Messze lengett szél fuvalmain?
Kölcsey  Bájos arcod, százszor boldog  

 álom,
 A múltban s jövőben nem 
  találom;
 Holtan fekszem-e lágy 
  karodon,
 Vagy merengek hő 
  hullámidon?
Együtt Vedd e gyűrűt reszkető 
  kezemből,
 Vedd e csókban forró 
  lelkemet,
 Néked minden órát életemből,
 Érted vérözönnel szívemet!

Felállnak, összeölelkeznek, aztán zavartan 
néznek egymásra.

Kölcsey  Neked írtam ezt a verset, Pali. 
Szemere  Nagyon kedves vagy, Feri!

Megtörli a homlokát.

Kölcsey  Az eljegyzésed alkalmából. 
Még tavaly.

Szemere  (magában) Huh, ez tényleg 
meleg helyzet volt!

Kölcseyhez.

 Hálás vagyok érte, igazán, de 
azért ez kicsit félreérthető így. 

Kölcsey  (magyarázva) Mintha te mon-
danád Krisztinának. Érted?

Szemere Ja, úgy! Ne nézzem a kontex-
tust, csak a szöveget. Így már 
értem! 

Megkönnyebbülve ismét megtörli a homlokát, 
aztán észbe kap.

 De akkor most te is megkér-
ted Krisztina kezét!

Kölcsey  Hát, igen. Így is lehet értel-
mezni. De csak képzeletben.

Szemere Beleszerettél te is, mi?
Kölcsey  Soha! Vagy nem úgy! Talán 

csak képzeletben. (magában) 
Senki sem ért engem. Szent 
igaz, szerelmes lenni kezdék, 
azt dalaim bizonyítják. De 
kibe? Azt ki nem találjátok, 
ha az egész kalendáriumot 
felforgatjátok is! Neve szent 
nekem, de mindent bírt, ami 
barátságot és megbecsülést 
ébreszt, de semmit, éppen 
semmit, ami szerelmet.

Szemere Feri, ez így akkor is bigámia! 
Ketten szeretjük ugyanazt a 
nőt!

Kölcsey Krisztina a tiéd. A te jegye-
sed. Nem veszem el tőled.

Szemere Nem veheted el tőlem. És 
nem is osztozhatsz velem raj-
ta. 

Kölcsey Akkor most mi legyen?

Szemere egy nyílvesszőt húz elő nadrágjából.

 Te vagy a legjobb barátom. A 
fogadásunk kútba esett. Egyi-
kőnk sem nyert. Barátok mara-
dunk, nem kell elválnunk. De 
Krisztinát csak egyikünk kap-
hatja meg, örökre. Döntsön a 
sors, ki lépjen majd hátra.

Szemere fogja a nyílvesszőt, kettétöri.

 Szerelem vagy barátság? Há-
zasság vagy facérság? Húzzál 
egyet, Feri!
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A vesszőket Kölcsey elé tartja úgy, hogy az 
ne lássa, melyik a rövidebb. Kölcsey választ, 
de nem tudni, melyikük nyert, melyikük vesz-
tett, mert reakcióik azonosak. 

Tizenegyedik jelenet
(Ugyanazok, mindenki más jön)

Templom. A két férfi az oltár előtt áll a háttér-
ben, Krisztina menyasszonyi ruhában érkezik, 
az apja kíséri, a tiszteletes énekel és prédikál.

Tiszteletes  …itt az Írás, forgassátok, érett 
ésszel, józanon, s benne fel-
találhatjátok, mit tanít bölcs 
Salamon! 

Napa  (a férjéhez) Hol marad már 
Köbüki őrnagy? Meghívtuk 
őt is, ugye?

Ipa  (bosszúsan) Mintha a föld 
nyelte volna el őt is, meg azt 
a kurafi doktort is.

Jeanette hangosan kuncog.

Tiszteletes  (dühösen) Hallgassatok végre! 
Ha nem figyeltek, egy szót 
sem fogok szólani!

Jeanette  Megszöktek azok. Sose látjuk 
őket viszont!

Ipa Összejátszottak! Gazfickók! 
Az ördög vigye őket!

Tiszteletes …miképp széles e világon, 
minden épül hitványságon, 
nyár és harmat, tél és hó, 
mind csak hiábavaló!

Jeanette De itt van végre Pali, és vele 
legjobb barátja, Kölcsey Ferenc!

Szemere Krisztinához lép, és súg valamit a 
fülébe, majd visszaáll Kölcsey mellé.

Krisztina  Tisztára bolondok vagytok! 
Azt hittem, hogy a szerencse 
lánya vagyok két ilyen okos 
ember mellett! Azt hiszitek, 

eldönthetitek helyettem, kit 
és hogyan szeressek? Nem le-
het a szívnek parancsolni! És 
nekem sem!

Tiszteletes Kérem a vőlegényt, lépjen elő!

Szemere és Kölcsey összenéznek, utóbbi a ke-
zében lévő nyílvesszőre néz, Szemere határo-
zottan hátralép, Kölcsey tétován áll. 

Krisztina Kölcseyhez lépve.

 Éljen szerencsésen, édes Feri! 
És meg ne változzon a nem 
változók iránt! Vilma szíve 
örökre a magáé.

Megcsókolja, és hosszan öleli. Meglepett moraj.

Krisztina  (Jeanette-hez) Invito jegygyűrű!

Jeanette odalibben a gyűrűvel, ami addig nála 
volt. Krisztina megfogja Szemere kezét, rá-
húzza a gyűrűt.

 Én még nem ismerem magát, 
drága Pali, de íme, a kezem! 
Örökre.

Ipa Akkor most mi van?
Napa Kissé zavaros nekem is.
Jeanette Ez olyan romantikus!

A tiszteletes összeköti Krisztina és Szemere 
kezét, megáldja őket, Kölcsey közben hátralép.

Tiszteletes Mi az élet tűzfolyása? Hulló 
szikra melege. A szenvedel-
mek zúgása? Lepkeszárny 
fergetege. Kezdet és vég egy-
mást éri, és az élet hű vezéri, 
hit és remény a szűk pályán, 
tarka párák és szivárvány! 
Legyetek boldogok, ha tud-
tok. Ásó, kapa, nagyharang 
válasszon el benneteket!

jeanette Csókot! Csókot!
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Megcsókolják egymást, majd megfogják egy-
más kezét 

Ipa Jöhet a lakodalom! Szóljatok a 
cigánynak, húzhatja!

A háttérben sürgés-forgás, Szemere és Krisz-
tina közrefogják Kölcseyt, kezük összekulcsol-
va.

Ének.11

Együtt Minden virágát életemnek
 Barátság s Szerelem,
 Tinéktek szentelem.
Kölcsey  Minden virágát életemnek,
 Melyet még sorsom nyújtogat,
 Vidám vagy gyászló szín alatt,
 Örömimnek vagy keservemnek,
 Barátság s Szerelem,
 Tinéktek szentelem.
Együtt Minden virágát életemnek
 Barátság s Szerelem,
 Tinéktek szentelem.
Krisztina  Minden virágát életemnek
 Vígan fűzöm hajam körűl,
 Az ég borong és felderűl,
 S tavasszal új rózsák teremnek,
 Barátság s Szerelem
 Míg ti laktok velem.
Együtt Minden virágát életemnek
 Barátság s Szerelem,
 Tinéktek szentelem.
Szemere Minden virágát életemnek
 Hervasztja sírom egykoron,
 S túl földi kényen s bánaton
 Ott szent nyugalmát 
  enyhelyemnek
 Barátság s Szerelem
 Karjaitokban lelem.
Együtt Minden virágát életemnek
 Barátság s Szerelem,
 Tinéktek szentelem

11 Dalszöveg: Kölcsey Ferenc: Vilma emlékköny-
vébe, 1814.

Tizenkettedik jelenet
(Kölcsey kilép, mindenki más 

megmerevedik mögötte, a zene elhallgat.)

Kölcsey  (a nézőkhöz) Pécelen gyönyö-
rű, víg napokat éltünk, de 
égiháborúval vegyeseket. Fér-
fiúi vidám csendességet érzek 
most magamban. A földemen 
kell maradnom, ha életem 
legfőbb javát, a függetlensé-
get és a polgári szabadságot 
elérni akarom. Előttem az út, 
hogy babérkoszorúkat szed-
jek. És ki szedhetne leginkább 
koszorúkat magyarjaink közt, 
mint én?  Van mégis, amitől a 
jövőm függ, mint az olympiai 
bajnok a bírótól. Az én bíróm 
nem egyéb, mint a közhír és 
a dicsőség. Siess, késő század! 
Jöjj, ó boldog kor! Vígan zen-
gem énekemet, vajha te csak 
egyszer említenél engemet! 
Mi fog ezután történni velem, 
bízom a sorsra, melynek keze 
súlyosan áll felettünk. Bár 
nyomjon, bár üldözzön a sors 
keze, de csüggedni, higgyé-
tek el, nem fogok!

Finálé

Mindenki Ének. (A Hymnus − a 130. genfi 
zsoltár dallamával.)

 „Isten, áldd meg a Magyart…”

Vége12

12 A szöveg idézeteket tartalmaz Arany János, 
Csokonai Vitéz Mihály, József Attila, Köl-
csey Ferenc, Szemere Pál, Szemere Krisztina, 
Szenczi Molnár Albert és Szuhanics Albert 
műveiből.
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tás és gyermekprogramok várták az érdeklődő-
ket. Fellépett mások mellett Áfra János – Erdős 
Virág – Kemény István és Pion István, Bakucz Dóra, 
Balla Gergő és Czakó-Kuraly Sebestyén, Bense Mónika, 
Bősze Ádám és Nyáry Krisztián, Josip Cvenić, 
Cserna- Szabó András, Fehér Renátó, Frank Ildikó, 
Grecsó Krisztián, Haász János, Havasréti József, Kai 
Hensel, Jász Attila, Keresztesi József, Király Kinga 
Júlia, Kiss Georgina, Kiss Tibor Noé, Krusovszky  
Dénes, László Csaba, Margócsy István, Medve A. 
Zoltán, Méhes Károly, Miklós Laura, Milbacher  
Róbert, Moskát Anita, Emilio Naón, Nádas Péter,  
Nádasdy Ádám, Oravecz Imre, Peer Krisztián, Puskás 
Panni, Goran Rem, Paula Rem, Helena Sablić-Tomić, 
Simon Márton, Szeifert Natália, Tompa Andrea, Ivan 
Trojan, Turi Tímea, Varró Dániel, Závada Péter és 
Zelei Dávid, illetve moderátorként többek között 
Ágoston Zoltán, Deák Máté, Élő Csenge Enikő, Fekete 
Richárd, Fenyő Dániel, Görföl Balázs, Huszárik Kata, 
Károlyi Csaba, Kiss Georgina, Domingo Lilón, Mekis 

D. János, Mohácsi Balázs, Németh Róbert, Benedikt 
Roland, Simonfalvi Anita, Szegő János, Takáts József 
és Vilmos Eszter működött közre. A fesztivál ese-
ményeiről Fenyő Dániel tudósított honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
LITMAG. A kelet-európai irodalmi folyóiratok 
1945 és 2004 közötti helyzetét vizsgáló projekt pé-
csi zárórendezvényét a PécsLIT fesztivál kísérő-
programjaként rendezték meg szeptember 13-án 
a pécsi Civil Közösségek Házában. A kerek asztal-
beszélgetésen Ágoston Zoltán, Balogh Endre, Karádi 
Éva, L. Varga Péter, Orcsik Roland és Szirák Péter 
vett részt Mekis D. János moderálása mellett.

*
LOKART EPILÓGUS NAPOK. A nyáron meg-
rendezett pécsi képzőművészeti fesztivál zárlata-
ként szakmai beszélgetéseket, tárlatvezetéseket, 
zenei performanszokat rendeztek városszerte 
szeptember 21-e és 23-a között.

*
FANTASZIKUS RAJT. A Pannon Filharmoniku-
sok évadnyitó koncertjén Csajkovszkij, Smetana 
és Suk művei hangzottak el szeptember 14-én  
a pécsi Kodály Központban. Zongorán közremű-
ködött Bogányi Gergely, vezényelt Bogányi Tibor.

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül  
a következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: Fókusz Könyváruház, Jókai utca 25. – 
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 7–8.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13.

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota
Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt

Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Semmi labóra
Szilveszteri huszárló
trappol avagy gázol a 
kis hülye trombitaszóban,
szusszan, elmegy az év,
befordul a sarkon a troli,
azután jól van.

Délelőtt meghal a konyhai óra, 
még az új évet megvárja szépen, 
talán hogy hétköznap legyen,
aztán megbolondul, körbe fut, dadog,
nem azt mutatja, mint életében,
lecsavarozom, hat kis csavar, a fedőlapját, 
akár egy szoros gallért, de semmi,
semmire semmi, hiába az új ceruzaelem,
megiramodik, kapkod, kifullad,
mutatja, kérem, én igyekezem,
amennyire csak tőlem telek,
dehát ellenében meddig lehet, 
radio controlled konyhai óra,
és most meghal, semmi labóra,
visszarakom rá az üvegfedelet
lassan, lábujjhegyen, mint egy halottra,
soha le nem bomló műanyag mától,
s az idő megy magától.
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Borostaversek
Nagy Miklós púderképeihez

vígan dobog
magába szív a bánat
unbewusst napolajamat 
ízeket szagokat nőket
minden nyaramat
sívó nosztalgiámat
hiámat és hiádat
tieidet és őmet

*

amit a borotva leír 
ahogy örökre lecsúsznak 
szőrtüskék arcreszelék 
borostaversek
égmágnes földsatír 

*

kémények nyála
arcpúder arcfüst
hajókürtvakolat
lóg a hó kabátja 
leng a bokáján
kék bélése hersen
elhagyta valahol

*

télmélyi láphomály
pre és prozacc 
e földi depresszóban 
ha csak annyira 
kisütne a nap 
mint egy levél Prozac 
tabletta
Lirac
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C S O R D Á S  G Á B O R

A JOBB SZAVAK ÉS MONDATOK 
AZ ÜNNEPELTÉI

, és ez engem már csöppet sem zavar. Holott volt idő, hajjaj! Mert mik voltunk? Négy-
öt kicsinyég túlkoros kicsi Rimbaud. Összefogom magamon rongyos versem. És persze 
mindegyikünk rimbaudabb volt a többinél. Vagy legalábbis én. Csak a magam nevében 
beszélhetek. Ezt is azóta tanultam meg. Mert akkoriban még nem kicsit zavart volna, 
hogy a jobb szavak stb. nem az enyéim. Hanem nagyon.

Versengtünk, és mégis évekig sülve-főve együtt voltunk. Lvov-Kertváros kies hajóka-
binjaiban laktunk, nem messze egymástól, álmaink másfélszobás műanyag kilincsei csüg-
gedten fénylettek, de mi nem csüggedtünk. Ittunk és beszélgettünk éjszakákon át. Az ün-
nepelt egyszer ülve aludt a konyhánkban. Évekig egy volt a munkahelyünk is. Ráadásul 
pont akkor álltam munkába, amikor a szerkesztőség térre néző helyiségeit tatarozták.  
A későbbi pingpongszobába szorultunk be mindannyian, íróasztalom karnyújtásnyira 
állt az ünnepeltétől. Így olvasgattuk a beküldött sok szép dilettáns verseket a transzmisz-
szionárius felügyelete alatt. Barátok lettünk. Óvatlanul, mert nem tudtuk, hogy a fiatal 
költők, néhány borzasztó kivételtől eltekintve, inkább csak összeverődnek, összeveri őket 
a közös frusztráció, a rettentő hézag ismeretlenség és elismerés között, mely mint a szövő-
nők vízisíelése, oly messze van. Viszont ténylegesen költővé válni, ha egyáltalán, egyes-
egyedül lehet és kell. Előbb-utóbb kiderül, hogy mindenki magánkórista.

És bizony nem tudhatja az ember, hogy mikor kerül szárazdokkba, illetve hogy fello-
bogózott hajója alól mikor zsilipelődik ki a víz, nem tudhatja. Maradjunk a közlekedésnél: 
látnom kellett, és belátnom nagy nehezen, hogy az ünnepelt lett menetté, és belőlem lett 
menetrend. Egy lett menet, egy lett menetrend a fültérképen.

Aztán az ünnepelt egy ideig úton-útfélen kosztolányizott. Elég hosszú ideig. Akkoriban, 
az apokaliptikus nyolcvanas években, ez volt az a hagyomány, amelyre szégyen nélkül 
hivatkozni lehetett. Egyúttal – persze utólag – szolidaritást vállalni a tényleg méltatla-
nul mellőzött újholdasokkal, akik egyszersmind a megalkuvást nem ismerés lovagjainak 
számítottak. (Lovatlanul lovagi torna. Utólag sajnos kiderült, hogy mindenki megfor-
dult Aczél Györgynél.) Elég az hozzá, hogy Nemes Nagy Ágnes babitsozását a fiatalok 
kosztolányizásnak hallották. Ez engem például hidegen hagyott, az ünnepelt részéről pe-
dig mindig idegesített, az önfélreértés pregnáns esetének tartottam. Hol volt ő, már az 
Angyalstoppal, Kosztolányitól és az Újholdtól! Mérföldekkel előrébb (vagy oldalrább) járt.

Aztán az ünnepelt Budapestre dezertált, a transzmisszionárius meghalt, és nekem lát-
nom kellett, nagyobb tét is van, mint hogy a vizet leeresztik. Nyakamba szakadt, nyaka-
mon maradt az ország legfontosabb irodalmi folyóirata. A rimbaudozásnak befellegzett.

*

Pécs pedig úgy ragyogott, mint egy szétgurult hőerőmű.

*
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Csak hét anakreóni
Hetven sor Parti Nagy Lajosnak – esmeg

Lesznek virradni csillagos napestek –
Versnyelv időtlen szótár trend is érti –
Remekni jöttem Mozart nem Bicsérdy

X.

Jő hetvenkeddre hétfő
Ha szerda mond csötörtök
Csötör szombatra péntek
Gyötör szomor vasárnap –
Heteknek nedve szétfő
Határidőn göcsörtök
Költői sors kezén heg –
Beforrnak odvas árnyak
Fény ágbogán fityegvén –
Szép vón’ ha nem figyelném

Most ugrottam egy nagyot, és itt folytatom: a becsvággyal pedig az a helyzet, hogy mire 
odérünk, jobbára bennünk fogy el. És ha a pirosbronz alkonyatban kürtölni kezd a lélek 
tükre, és egy kicsivel nagyobb rálátás nyílik az életünkre, mindennél fontosabb lesz élni, 
mielőtt az is elfogy. Azt hiszem, azt remélem, az ünnepelt is így van ezzel. Igaz, nem 
könnyű élni, éppenséggel prompt nehéz. Hisz az élet nem talajtorna, de viszont felemás-
korlát.

Így hát nincs más hátra, mint köszönetet mondani neki az együtt megivott sörökért 
és borokért.

A barátságért.
A délig tartó pingpongmeccsekért.
Az átbeszélgetett éjszakákért. Az irodalomról persze. Néha másról.
És most még éljünk egy kicsit. Élni fogunk. Végre?
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XX.

Tempós idő fugit fut
Előre hátra vissza
Tekerjük fölburítjuk –
Műszőrme vált batisztra
Hűs sort a fagykabátra –
Fogy már apadva bárha
Haladnak télinyári
Hatalmak célirányi –
Cipők hulltak rakásba
Seperc full aktatáska

XXX.

Örökraktár a naptár –
Könyv mit kölcsönbe kaptál
Képtár s nyüzsöngve kaptár –
Rímségek közt fölötlék
Más diktatúr fölött rég
Egy stoppolt angyal átszállt –
Nem hordott arca álcát
Szárnyán a mézfanyar hold
Himbált az ég hamar forg –
Tollhullatás Amarcord

XL.

Elmondanám ezt néked
Mit érzek ah mit érzek –
Ha nyelvre nem tesz féket
Több léprecsalt idézet
S a verstan is meredten
Elnézve visszamásolt –
Csak egy nagy ismeretlen
Töröttes őszes urna
Vendége – itt ma pár sort
Szívtájt még közbeszúrna

L.

Van olvasóm de hetven
Citátott szájjal olvas –
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Kaputt szó kovácsolt vas
Klassz volna jót nevetnem
De számban nagy lapát toll
Keringő vattazápor –
S ha számat így kitátum
Lélekzet is citátum –
Végleg szanált hellénnek
Élet halál halének

LX.

Ha hallom Tolle lege –
Nem értem toll-e lég-e
Ég s föld között a lélek
Napéjek tört lapélek
Közé emlékezetnek
Könyvjelzőként befér-e
Ha nincsen vég se kezdet
Könyvjelzőnek betéve
Egy angyaltoll elég-e
A vannak volt-e vége?

LXX.

Csak hét anakreóni
Dallok szavak leróni
Hálám örökre merszim
Nincs más örömre verscím –
S a Parnassz tiszta ormin
Nincs is talán Taormin –
Na szép tengerfenékre
Lemenni néha Freuddal –
Fölugrik s zenghet égre
Kardalt is néma kardhal



1023

D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Akármilyen vidám is,
és nem t.

Ajánlottam már írást PNL-nek,
de ez a legvidámabb

Nem.
Amiért ezt az óvatos többes számot,
a megértő módnak, a gyöngéd felelősségtudatnak ezt 
a kiterjesztett… mijét is
minduntalan megtapasztalom,
szembejön, tudod,
azért is felelősségem teljes tudatában kijelentem, hogy 
nem.
Mi rontottuk el, 
mi tehetünk róla, 
a mi hibánk, vétkünk, engedtük… nem. 
Én ugyan nem rontottam el ezt a…, ha oly sok
mindent igen, példaértékűen és sajnálatosan, 
szív, gyerek, pénz, művek tömkelege, 
stílusom, de bocsánat,
ezt semmiképpen. 
Ezt én nem hagytam. 
Pillantásom nem siklott el fölötte, nem 
legyintettem 
rá, 
mint egy kevéssé prognosztizált agyfogyatkozásra, nem
mondtam, hogy a térfigyelő kamera vakfoltjában az
önmaga vitalitásától elburjánzó frusztráció 
az életünk logikus produkciója, 
nem.
Azonban miért is tehetnék arról, 
hogy a fiatalság hevében a világot/életet/halált/szerelmet 
csodaországnak óhajtottam látni, 
báliszezont és országszépe választást álmodtam még egy hét
fő délutánra is, miközben a narratívák karneváli sokfélesége 
mögött igenis számítottam egy igen és nem egzisztálására, mely 
oly bizonyosnak és felül nem
írhatónak látszott, hogy jó, megnyugodhattam – a
nemzeti csiribiri mögött lenne 
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egy lecsikorgatott kulturális konszenzualitás, 
ó, de nem. 
Nincsen ilyen (hiszen nem is volt soha).
Csillagom, én akkor rontottam volna el, ha nem bízom mégis, 
akár egy vak, amikor a kezét ragadják meg 
a még nagyplakátokat sem illegető,
de lányokat fürtben kínáló, katángkórós út szélén, 
ki hozza vissza azt, már bocsánat,
de tényleg nem hozza vissza? (bolond lenne)
Vagy ha azt magyarázom, mit oly sok nemes és
bölcs és becsületes társ, barát és kolléga és undsoweiter,
hogy én nem politiz
álok,
én középen va
gyok, 
én egyik ol
dalhoz se.
Elhitte magának, hogy nem függ.
Ja, persze. 
Miért is gondoltam volna a priori rossz hiszemmel, 
baljósan lüktető előérzetem miért nem jelezte, 
hogy amit kér – előleg, foglaló, bizalom, mindegy,
bolond lesz megadni, tervbe dehogyis vette, legföljebb
a kutyáit mindegyre csitítva várt, és kivár
azóta, és a Dunapart mint
kézenfekvő és logikus alternatíva mindig is 
a lehetőségek impozáns tárházának egyik magától értetődő
megoldása marad – a mi időnk, gyerekek.
Akkor rontottam volna el, ha 
nem fűtött volna a vakremény,
hogy egy személyre szabott 
világban egzisztálni lesz mód, s nem hordatik 
mind több mocska és rothadása múltnak a 
szerény hálószobámba, nem találok bűzölgő relikviákat 
a lejárt szavatosságú reggeli derengésben,
s pompásan szabott tüllruhájában
nem lötyögi tele a színpadot a mind 
elveszettebb, magára is vadászni kész 
középszer.
Ó igen, hogy lesz újra menzatálcán osztott
kegy és megannyi kegyenc, 
szexi kuruc potrohhal, és
a
kisva
s
út
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is
to 
va
tovább halad.
De te. 
Mondd csak meg a hazatérő gyereknek, 
ha a petúniás kertkaput belökve pap
rikás krumplit kiált,
világosítsd föl drága szentedet a skype-on, 
hogy ez itt a tiéd,
város, falu, ország.
Kőpapírolló, 
buzievagy, 
művem.
Tiéd. 
Ha érti Stockholmban vagy Norwichban is, és miért ne értené
édes szüléje gondját, szocializált búbaját, és
a joggal föltételezhető reagálási faktorát, kit apanázzsal, 
csak mert rendes, jóravaló gyermek, támogat is, hogy holnaptól
Szibériába
ér a kiskert, 
ő attól még sörözhet nosztalgiából itthon, nem? 
Ollé, azért az ászok, az. 
Iskolám, nézd. Nevelkedtem. Itt csókol. Olyan részegek, hogy.
Szevasz, fölismersz, kicsit meghíz. 
Vagy azt se, Tibor ötvenévesen norvég lett, szia.
Annyi bánt már csak, megvallom, hogy sok 
vidámimával és kórusi vinnyogással fölfércelve
ezeknek éppen ott lesz a sírja az enyém mellett. 
Ezekkel halok meg.
Az ő díszkövük lófasza tán kissé tovább és büszkébben 
áll, hogy végül, míg az enyém mélán elporlik legfeljebb, 
az övék is mélybe forduljon az aranyló nevükkel,
és éppúgy rájuk csukja hályogját a felejtés, 
ahogy rám is csukta már,
aki megvetésében és viszolygásában utóbb
csak egyre vágyott, jóllehet arra föltétlenül,
hogy látva lássék, mennyire más lenne ő, 
elválna tőlük, 
de hát nem.
Még ezt sem.
Ennyi sem jár, jóllehet
annyit még megtehetek, hogy elmondom a 
… kinek is… a tisztelt olvasónak, az utókorom, a
z eljövendő nemzedék, izé, efféle avítt hivatkozási 
argumentumokkal előhozakodva, jó, mindegy, elmondom, hogy. 
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Nem én reszortom. 
Közös sorsunk, ja, igen.
Magyarul beszélnek. 
Mmmmm. 
És?
Ennyi. 
Egy nemzet nagybeteg tüdeje köhögi tele a tájegységi territóriumot
e szép, árnyas rétek, mezők, folyók, satöbbi medencét, hogy
a személyes töklámpás, én, éppúgy a gomolyba vesszen, mint
a cinikus neoncső, mely egy másik valóság árnyjátékát pircegte föl magá-
nak
a mind szűkebb folyosófalra – nemzeti vészkijárat, hah –, 
hogy tehát egyazon radírköd szürkületben
pusztuljon minden, ami azzá tehette volna a delikvenst, 
amiért a szó, a szív és értelem
megadatott neki.
Zöröghet a sarkvidéki szélnek lehúzott redőny,
a személyiség kisboltját fölette a pláza.
Szép volt, ennyi és passzé,
s hogy sok-e, kevés, nem tudom.
Volt ennél több mohácsi flikkflakk is (mindig van len
tebb, látod), persze.
De hogy nekem most végleg betelt, 
s hogy míg élni lesz módom,
közöm, csak mint egy érintettnek,
kókler, balfácán, lúzer, rossz helyen rosszkor, ésatöbbi, 
ezt éppen még,
azt hiszem,
elmondhatom.
És akkor nagyon vidáman,
szögezzük le,
én el is mondtam. 

2023. július 30.
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T U R I  T Í M E A

A vers közgazdaságtana
Anyám lakásában, miután elköltöztem,
leszakadt a redőny.
A szerelőt azóta se hívja ki.
Nincsen ráhatásom, de eldöntöttem:
én máshogy csinálom.

Mégis, amikor a nappalink redőnye fennakadt,
én se hívtam szerelőt évekig.
Arra jutottam, ez más:
igaz, hogy mindenki beláthat az életünkbe,
de legalább mi is kilátunk.

Egy reggel azonban a háló redőnyét
egy véletlen mozdulattal leszakította a fiam.
A sötét már zavart: szerelőt hívtam,
én máshogy csinálom.

A férjem dolgozott, a fiam – már kamasz –
magára zárta a szobája ajtaját.

A szerelő fiatalember, büszke a szaktudásra:
ketten maradtunk egymással szemben,
és mint egy westernfilm nagyjelenetében,
megadtam magam: kértem,
javítson meg mindent.

Mégis meglepődtem az árajánlaton.
Egy verseskötet honoráriuma.
És akkor arra gondoltam, kvittek vagyunk.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Idő

Úgy remegsz, mint a benzinpisztoly 
műanyag csöve tankoláskor. Felébredsz 
azzal, hogy milyen hosszú az élet. 
Olyan hosszú, hogy idővel le kell 
mondani mások mosolyáról. Még lüktet 
a hajnal, az álmodra gondolsz, az autóra, 
ahogy előre örül a távolságnak.
 
Ilyen lehettél, amikor fiatal voltál, előre  
örültél az időnek, csak vártad, hogy 
múljon, mert úgyis kifogyhatatlan.  
Most is hiszel ebben, mint az őrültek  
a céltalan, már előre véget ért viszonyokban.  
Felnőni a fájdalommal, mert úgyis csak 
a felnövés számít, az idő csodálata. 

Kinézel az ablakon, tényleg hajnalodik.  
Ilyenkor lesz magányos a kert, majd éjjel 
telik meg újra élettel. A kert elenged 
reggel, nem tart fogva, a víz kivár,  
lomha, mikor megnyitod a csapot, hogy 
belocsold a kertet. Jut víz a régi kocsi  
felnijére is, te, örök gyerek. A kert vár
valamire. Ráér. Övé a világ összes ideje.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Haláltánc
Megszülte így, meghalt a méhben,
a mozdulatlan csecsemőt,
nem érhette meg életét sem,
halálpólyába belenőtt,
ki úgy nincs, nem is volt, ezeket
fekete zsákba, mielőtt
kidobják, szemétre veletek,
nem érik el a temetőt
sem, hajnalban jön a szemetes,
emészt, füstöl az égető.

Élt három napot, harmadnapra
meghalt az írások szerint,
halotti anyakönyvi lapja
emlék, hol volt, emléke sincs,
az anyakönyvi kivonatra 
fióksírjában rá se nyit
senki, ki nélküle maradt, az
szeretné elfelejteni,
a kórházban magadra hagytak,
jobb lesz így, el se temetik.

CHARLIE élt három évet, kisded
játékai cserélődnek,
plüssállatok rohadnak minden-
szentek este, sose nő meg
ez a gyerek, matchboxot visznek,
villanyvasút körbe-körbe,
kisbiciklit, nagyobbat, mígnem
CHARLIE-ból egyszer felnőtt lesz,
a csupasz urnakövön nincsen
semmi sem, csak a teknőse.

Elfolyósodott vízihullák
napokig a medencemélyen, 
utolsó útjukat leússzák,
fölpuffadnak, föl a fényre,



1030

ringató halálbölcső, hullám,
fekszenek arccal az égnek,
szétmállik a test, ne érj hozzám,
a vízállásjelentésben
majd azonosítják a hullám,
víz alatt maradt a lélek.

Így nem lesz jó, sok lesz a számla,
ha kinyitod a gázcsapot,
gondold meg, a házra a frászt, a
tűzoltókat is ránk hozod,
és mért menjen annyi gáz kárba?,
gáztűzhely arra jó, azon
süt-főzzön az ember családja,
húst, lecsót, teát, ha halott
vagy is, vagyis legjobb tehát, ha
felkelsz, s ugorj az ablakon.

Szörnyethalt förtelme, mi marad,
ennyi, közszemlére teszed,
halálturisták tolonganak,
a másodperc, a dob pereg,
mit látsz? érzel? gondolsz?, mialatt
földet érsz, hívod istened,
bukott angyal? fólia alatt
takarják húsvértestedet,
idő, míg eltakarítanak,
foltod fölött lelked lebeg.

Mikor születtél, a síneket
az isten átállította,
rád, holtvágánynál baktered
rózsákat nevel, naphosszat
csak néz maga elé, emberek
jönnek, köszönnek, azóta
nincs vonat, bemondják, FIGYELEM!,
várj az utolsó vagonra,
és hajtsd le szépen a fejedet, 
nézi a bakter, halott vagy.

Bevetted már az altatókat,
egy kórteremnyi adagot,
a plafont nézve várod, hogy hat,
és szuszogását hallgatod
a még élőknek, mindazoknak,
kik arra ébrednek, halott



1031

vagy, az éjszakásnak már szóltak,
altató? gyorsan hathatott,
hogy mosolyog!, érzitek?, rothad,
kinyitják rád az ablakot.

Ki fog hűlni a víz a kádban,
hiába melegíti vér,
nézed utolsó borotvádat,
tusfürdőt, szappant, a tiéd,
a többieké, mind ott állnak,
a közös nagy Baba, kié
lehet ez? üres?, nem használtad,
valószínűleg senkié,
kidobják, mikor rád találnak,
ezt is, és nem értik, miért?!

Hosszan tartó, súlyos betegség,
melyet türelemmel viselsz,
legalábbis a gyászjelentés
ezt mondja, megkérdezni sem
tudtak, ők rosszabbul viselték,
és megkönnyebbültek, hiszen
élőhalott, mindent feledtél,
azt is, hogy élsz, mindenkinek
jobb lesz így, még tisztába tették 
tested, ezt magaddal viszed.

Hosszú életű lesz a földön,
kit lélegeztetőgépről
nem kapcsolnak le, nem, ne öljön
ember embert, a nővértől,
doktortól, istentől, könyörgöm,
már nem élet!, ne is kérd, ők
sosem hagyják, hogy megdögöljön,
ki már tetem, életvédők,
meghaltak mind, te élsz örökkön
örökké, istentúlélő.

Tragikus hirtelenséggel, ez
a gyászhír, találgathatják,
öngyilkosság, sztrók vagy baleset,
fészbukkeselyűk szállnak már,
dögre, fölötted körözzenek,
kik ismernek, öngyilkosság,
mondják, biztos, más mi is lehet,
gyógyszer? gyomrod ki sem mosták,
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idegenkezűség, üzenet
nincs, keselyűk szállnak most rád.

Saját halottadnak tekinted
magad, de ilyen nincs, ezt nem
engedélyezik, már visznek,
persze nem téged, csak tested,
nem tudhatod, rokonaid sem,
jobb is, hogy a kegyeletben
mi történik, csak ők és isten,
sós kútba, kemencébe tesznek,
onnan is kivesznek – ki nincsen,
annak kuss van, megértetted?!

Azt mondják, mást már nem lehetett,
mosdattak és pelenkáztak,
etettek, mint egy gyereket,
de te folyton kiabálsz csak,
agresszív vagy, nem bírnak veled,
odaadtak a halálnak,
vagy ahogy nevezik, szeretet-
otthon, egy rozsdás vaságyban,
óraátállítás, tizenegy,
még nem, már nem volt vasárnap.

Infarktus, fekszel padlón, ágyban,
linóleumon, fotelben,
kövön, egy hét, míg rád találnak,
oszlásnak indult a tested,
padlóról, fotelből kanállal,
ágyból, kőről összeszednek,
linóleumról, a halálnak
marad nyoma, életednek,
padló, kő, linóleum, ágy vagy,
csemperésben észrevesznek.

Ránézel épp a tabletedre,
sosem tudod meg, balta volt,
amivel egy csapással fejbe,
egy pillanat alatt halott
vagy, élettársad ma megvette
a baltát, hazataxizott,
szia, szia, megállt feletted,
több szót már nem váltottatok,
nem láttad, mikor felemelte,
ő le-, a véred kicsapott.
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A konyhai veszekedések,
és kéznél van a konyhakés,
már jó ideje, most is, nézed,
mi ma a vacsora?, hogyha kész,
esztek, esztek és nem beszéltek,
tudjátok, csak veszekedés
lesz, az ünnep hosszú hétvége, 
kibírhatatlan, te beszélsz?!, 
csak az a kérdés, ki kezében,
s kinek testében lesz a kés.

A kocsiban valami zene,
a szokásos hullámhosszon,
nem bír magával a két gyerek
hátul, maradjatok, rosszcsont
kölykök, csendet!, apátok vezet,
bírjátok ki, mindjárt otthon
vagyunk, hallgassatok! híreket
mondanak, ma este nyolckor,
ebben még nem vagytok, baleset, 
senki sem, fának csapódott.

Halunk fulladásos halállal 
mindannyian, a levegő 
elfogy, görcsös haláltusában,
vagy csupán a következő 
lélegzet elmarad, és már a
kifújásához sincs erő,
fejünknél kisimúl a párna,
már ha van, s nem a tömeg öl
meg, pánik masszájában állva
futnál a halálod elől.

Csöpögtetik beléd a kemót,
hetente sugárkezelés,
az élet talán igaz se volt,
de csak csöpögtetik beléd,
tudod, halálos, nevét ne mondd,
de csöpögtetik a reményt,
akik még itt vannak, már te ott
nem vagy, nem mondod ki nevét,
mert már nem lenne életre ok,
meghalni sok, élni kevés.

Az várható volt, hogy a májad
előbb-utóbb elvisz egyszer,
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mindenki látta, szólt, halálra
iszod magad, s most itt fekszel,
elönt a halál sárgasága,
dermedt szem, pálinkás reggel,
nem csak szemed, mindened sárga,
utolsó erőddel felkelsz,
megigyad elcome pálinkádat,
pertut halállal, istennel. 

Ki meghalt végelgyengülésben,
szép halála volt, elaludt,
vagy: a halál álmában érte,
hál’ isten, hogy így alakult,
és: ezt a szép kort is megérte,
és: szívünkben sose fakul
emléke, mondjunk imát érte,
magához szólított az Úr,
vagy: és eljött a halál érte,
nincs már, testvérek, van az úgy.

Itt hagyott bennünket örökre,
elment, eltávozott, járja
már az örök vadászmezőket,
vagy: az égi kávéházban
a törzsvendégek összejönnek,
vagy: mennyei futballpálya,
ott játszanak tovább a ködben,
vagy: onnan néznek le ránk… ja,
meghaltam, bazdmeg, megdögöltem!
elmentem? ti, a picsába!

Egyre kevesebb a koporsós
temetés, talán vidéken
még, a szokás, pedig nem olcsó,
de azt mondják, ez ünnepélyes,
így kell búcsúzni a halottól,
virrasztván a háznál, szépen,
sírgödör, sírkő az utolsó
rögök – aki testet éget,
arra nincsen elég szitokszó,
s egyéb bűnökre is képes.

Az urnaparcellában vagy az
altemplomban, egyre többen
ilyen temetést választanak,
a helyzethez illő csöndben
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a halálkőműves befalaz,
az urna beton mögött, nem
kell itt virág, koszorú, szalag,
nincsen senki körülötted,
csak híred és a hamvad marad,
mindenszenteken kijönnek.

Eltűnsz a szétszórattatásban,
szökőkút szertepermetez,
vagy az se, dobnak a Dunába,
hogy ússzál, ismeretlenek
hajón, hídon, a parton állva
mindenki néked integet,
a víz, az égnek parcellája
jutott neked, itt nincs helyed
a földön, senki nem találja
nyomod, nem vagy, mint istened.

Jó hír: elég kevés az esély,
hajnalban felakasztanak,
kivégzésidő, arra elég
hogy kirúgják alólad az
életet, meghalni is kevés,
főfoglár isten, te a rab,
kitűzte halálod idejét,
neked utolsó lesz a nap,
magadért virrassz, ébren legyél,
nehogy halálod elszalaszd.

elölről kezdenék nincs új nap
ők sincsenek pár óra múlva
megvirrad és bealkonyúl a
hullák zörögve elvonulnak

A vers „előzménye” Faludy György: A haláltánc-ballada, a szövegben József Attila-
idézet, -parafrázisok.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

– felderítés és szuvenír – 
„…az élet ajándékainak ez a fatális tökéletlensége,

mely által megtévesztőek és csapdába ejtenek…” 
(Joseph Conrad)

XIV

A férfi léptei, mintha az éj kifeszült kötelén egyensúlyozna, 
elfelé a nőtől, kire, napjait nézvést, árnyékként tekint vissza,
nem vallanak bizonyosságáról. Arról a forróságról,
mit füvek őriznek réten, gátoldalban, járdalapok szélén nyári
éjszakákon…, hogy inkább gázolna ebben elveszetten, mint
veszteségeit latolgassa a végül is elmondható nélkül maradó 
sötétben. Mint zárt kagylóhéjakat (miket valami tengerpartról 
hoztak haza) szorítja markában vágyait, melyeket nem 
a másikkal, a lemondással társított eleve; miközben szerfölött 
izgatja a tudat, hogy él, él, él; viszont élt ezúttal nem talál – 
mint bicskáján, mikor hüvelykjével vizsgálja. És mit bontana?
Amennyiben nem önmagát, kifeküdve…? Egy konzervet?
Házat, házasságot, bort…? Egyik sincs. Előtte egy vízmosás 
fénymezője, gilicemadarak repülnek nyughelyükre, álmában, 
az iszapszagú és hínárok kócolta ágyban, ahová a szoba 
elhasznált levegője hozna hírt a tiltott területekről, ahol ebben
az álmában jár…; nincs nevük, vagy nem tudja megnevezni
ezeket a helyeket…, ám a folyó felől érkező széllel, az éji
égbolt fényei alatt felviláglanak részletek; legelőbb csupán
különös hangokat hallani, melyek mint kétes, reszkető köd, 
egyszerre sejtetik és rendezik is azt a világot, ami, a férfikort
megérve, nem csak másnak, már magának sem bejárható, nem
megismerhető. Szürke, zajtalan havas eső, egy épület hidegen
izzó téglái…, a férfi léptei, az otthagyott nő, és az otthagyott
élet ordító undorától kísérve sárnehezen…; körülötte a „csend
formái”. Az okokat, emlékezetében, ugyanúgy homály fedi, 
mint most a következményeket. Elhamarkodott mozdulat, ha 
lett volna kettőjük között, de inkább a férfitest elhamarkodott 
mozdulatlansága, ha ez elképzelhető…, mi egyúttal ő maga 
volna, az ő alakja, ami megint és megint ő…, mint a bohóc 
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hold óriási lépte, mit az idő, a kora télen is „virágzó halál” oszt 
jelentéktelennek (és vak öröklétnek) tűnő apró részletekre – 

Mert ő tudja a mi formáltatásunkat; megemlékezik róla, hogy por 
vagyunk. (Zsolt. 103,14.)

XV

Miféle alkalmak adódnak találkozásokra? Sokfélék, ámde,
végül is, a közös elhallgatás helyszíneiként maradnak 
emlékezetünkben, mint mikor a bábszínészek elhúzzák
kezüket a játékfiguráktól, és lebontják a szikkadt vásznat,
amiről már elszállt leheletük. Akadozó végtelen áramlás…,
a hajnal levegője, tompa fénye…, és madarak csicsergése.
Mi az, ami jöveteleink és távozásaink helyett létezik? Mindaz,
nyilván, ami tényszerűen folytatódik. Vannak tények, hogyne
volnának; változó jelenetezései egy emléktérnek. Egy tér – 
ahogy az időt, minket is könyörtelen taszítva odább s odább.

Jó reggel elégíts meg minket a te kegyelmeddel, hogy örvendezzünk 
és vigadjunk minden mi időnkben. (Zsolt. 90,14.)

XVI

Zajlások, hol kukorica-, hol jég-, hol rajztáblák zajlása…;
tested a látvány előtti áramlásé, látásod az esemény első
pillanatáé. Érzelmek meg nem érintenek – kezek halnak 
el, mielőtt a terüket, tárgyukat, levegőjüket megtalálhatnák,
mielőtt ezt a szájat, ezt a szemet, ezt az arcot azonosítani 
lehetne, vagy hasonlítani egy másikhoz. Majd, mintha egy
mélygarázs neonfényű sávjai előtt állva, az egymásra vetülő 
tekintetek vibrálásából, figurák elmozduló vonásaiból állna 
elő – ott a helyzet. Ami a tiétek. Ami valami bűnt követel.
Most az legyen valaki másnak a bűne, ne a tiéd, ne az övé. 
Hagynád, mondd így, hogy szíveteknek tavasza legyen…, 
álmodban legyen a jég fehér pillék özöne, surranása, és 
satírozza a kézbőrt a rögzítetlen cél…, mintha egy modell 
sétálna el…; természetesen marad a miliő, a grafitszínű égen 
hókristályok rajzása, könnyű fagybogarak a gyomon – 
na és a szél (ki ne felejtsd, ne ringasd magad csendjében). 

Hová menjek a te lelked elől és a te orczád elől hova fussak? 
(Zsolt. 139,7.)
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K I S S  T I B O R  N O É

Fekete hó
részlet

Anyám mellettem szuszog, a mellkasa lüktet a pléd alatt. Hullámverés. Csen-
des ritmika. Magzatpózban fekszem, a lábunk összeér. A lába mindig forró, az 
enyém hideg, mint a jég. Sötét van, pedig nyitva a szemem. Sötét van, csak hall-
gatom, ahogy néha felhorkan, a tüdeje sípol. Vanília a derekamnál fekszik, be-
lém fúrja magát. Búg a hűtő és a gázkazán, megpróbálok visszaemlékezni  
a csendre. 

Éppen beszélgetett egy férfival, amikor a vasútállomás parkolójához értem. Va-
lahogy mindig megtalálják, csak bele kell nézni a szemébe, hallgatni a hangját. 
Áttetsző, fesztelen, befogadó, belezuhansz vagy kihasználod. A férfi ártalmatlan 
alaknak tűnt, a vasúti resti egyik törzsvendége lehetett, lógott rajta a műszálas 
zakó és a nyakkendő. Egy porszívóügynöktől jobban tartottam volna. Kiszálltam 
a kocsiból, gurulós bőröndök zakatolása, fékcsikorgás, recsegő MÁV-szignál. El-
szoktam ennyi zajtól. Az aszfaltról csíkokban szállt fel a pára, az üvegkalitkába 
zárt óra este kilencet mutatott. 

Néha úgy érzem, Vanília jobban ismer, mint amennyire én ismerem saját maga-
mat. Felébredtem, és ezt abból tudom, hogy elterül rajtam. Simogatom a hátát.  
A félhomályban is csillog a bundája, a lehelete áporodott. Elképzelem, hogy egy 
gyík mászik ki a szájából. Lehunyom a szemem, hallgatom a dorombolást, mint-
ha ezer apró csilló masszírozná a mellkasomat. Arra riadok fel, hogy nem kapok 
levegőt. Hangosan zihálok, Vanília megijed. Anyám lábfeje kilóg a pléd alól, fi-
noman megérintem. Megigazítja magán a plédet, de nem ébred fel. A napfény 
halványan áthatol a vastag függönyökön. A nappaliban fekszünk, szemben  
a konyhapult, balra a könyvespolc, jobbra a cserépkályha, a dohányzóasztalon 
két borospohár.

Az ablak előtt állok, nézem az éjszakát. Anyáék alszanak, alszanak az állatok is, 
mindenki alszik a faluban. Kinyitom az ablakot a verandán, az arcomba csap a 
hideg levegő. Érzem az állatok szagát, az eső áztatta földekből párolgó rothadást. 
Nézem a fénytelen éjszakát, a sötétet, percekig kell várnom, hogy a sötétből ki-
rajzolódjanak a szomszéd ház körvonalai. A díszítések a kerítéslécek csúcsain, a 
kémény, a parabolaantenna. Csend van. Mély csend. Félek a sötéttől és a csend-
től, visszavágyom a városba, ahol az erkélyünk alatt pattogott a labda a ping-
pongasztalon, és ahol esténként mindig világítottak az utcai lámpák. 
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Anyám puha, formátlan kupac a pléd alatt, a pléd egy óriáskígyó, amelyik le-
nyelte az elefántot. Anyám szeme csukva, de mosolyog, amikor félálomban meg-
érzi a friss kávé illatát. Előveszem a müzlit, a kukoricapelyhet és a tálcát, amin 
Attila hozza ágyba a reggelimet. Vanília a bakancsom mellől szuggerál, a regge-
lit várja. Anyám felül a kanapén, vastag karjait kidugja a pléd alól, jó reggelt, 
egyetlenem. Még most sem értem, honnan vette a bátorságot, hogy elhagyja apá-
mat. Az arcán ráncok, a haja megőszült, a bőre elvékonyodott. Sebezhetőnek tű-
nik, mégis érzem, hogy elpusztíthatatlan.

Anyám Attila gumipapucsában ül a teraszon. Öt számmal nagyobb rá, csúsz-
kál benne a lábfeje. Mindenképpen ezt akarta felvenni, mint egy rossz gyerek. 
Rásüt a nap, kitágulnak az orrcimpái. A levegőben virágillat, benzingőz, trágya-
szag kavarog. Anyám combja libabőrős. Remélem, Lajos nem leskelődik vala-
honnan. Robi szerint régen sorban álltak a nők a háza előtt. Ahogy leszállt az 
éjszaka, előbújtak a fák mögül, átmásztak a kerítésen, suttogtak, kopogtattak. 
Aztán jött a rák, a műtét, az oxigénpalack. Néha hallom, hogy a kút mögött li-
hegve könnyít magán.

Szélben hajladozó fákkal álmodom. A szél lerázta a földre az elszáradt leveleket, 
a göcsörtös fák pusztulásnak indult emberi testek. A törzsbe rajzolt barázdák 
mély sebek, a csupasz ágak emberkarok. Nagyanyám kalimpáló karjaival álmo-
dom, a görcsbe rándult ujjaival, a bőre gyűrött pergamentekercs, kincsem, kin-
csem, suttogja, útban a halál felé. Visszhangzik bennem a szó, nagyanyám resz-
kető hangja, a gépek monoton pittye gése, szivattyúk és pumpák zakatolása. 
Olyan az ágyon, mint egy átlátszó tengeri hal. Sziklák és kavicsok között vergő-
dő, partra vetett, átlátszó tengeri hal. 

A szél felerősödik, zúgnak körülöttünk a fák, a szomszédban nyikorog a csirke-
ól ajtaja. Feltűnik a teraszon egy barázdabillegető, a köveken fut, rezegteti a far-
kát. Minden éjjel halállal álmodom. Tovább lüktetnek közöttünk a szavak, mint 
valami lassan halkuló refrén. A mondat helyén könnyűség marad bennem, egy 
üreg, ami végre az enyém. Anyám maga elé mered, akkor ült így, amikor krump-
lit hámozott. Elővesz egy szál cigarettát, az ujjbegyei közé fogja, sodorgatja, de 
nem gyújtja meg. Az égen bárányfelhők, egy széttépett habszivacspárna cafatjai. 
Mind egyformák, mozdulatlanok. 

Apád ott lesz a temetésen. Már vártam ezt a mondatot, napok óta visszhangzott 
bennem, és most itt van, elhangzott. Profilból nézem anyám arcát, a kerítés mel-
lől nézi a szamarat, most látja először élőben. Az állat szeme körül fehér karika, 
mintha odafestették volna. Bólogat, prüszköl, nyújtogatja a nyelvét, kilátszanak 
a hatalmas metszőfogai. Van benne valami bájos, mondja anyám az orrát töröl-
getve. Erősödik a száraz szél, felkavarja a port az udvaron, a fenyőfák ágait tép-
kedi. Anyám belekortyol a kávéba. Ha apámról van szó, még mindig nehezen 
tudunk egymás szemébe nézni. 
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Anyám kezében jól áll a metszőolló. Megigazítja magán a munkáskesztyűt, övé 
a szilva, enyém a meggy. A legtöbb ágat létra nélkül is elérjük, a vastagabbakhoz 
nem nyúlunk. Nincs szívem levágni az új hajtásokat. Lefelé nőnek, lehúzza őket 
a rügyek súlya, a cigánymeggy lassan olyan lesz, mint egy szomorúfűz. Anyám 
dúdol. Mondtam neki, hogy pihenjen, de ő mindenképpen segíteni akart. Átbú-
jok a vékony ágak függönyén, belül ritkítom a fát. A főágat tavaly elfűrészeltük, 
a nyitott korona több fényt enged a hajtásoknak. Összefolyik a számban a nyál, 
a nyárra gondolok, a friss meggyszörpre, nagyanyám rácsos meggyes pitéjére. 
Reggel kiment megmetszeni a fát, estére csak egy csonk maradt belőle, nagy-
anyám a fa tövében ült, úgy ölelte magához a fűrészt, mint egy kisbabát. A szom-
szédok hívták ki a mentőket, néhány hónappal később pedig végleg bekerült az 
otthonba. 

Lesz beszéd is, valaki jön majd az önkormányzattól. Kellene írnunk néhány 
mondatot róla, amiből kiindulhat, az élettörténetéről, a jelleméről, hogy milyen 
ember volt. Anyám kezében csattog a metszőolló, a szilvafa alatt hajolgat. Nehe-
zen rakom össze a mondatokat, minden második szavát elviszi a szél. Elképze-
lem magam, ahogy a nagyanyám jelleméről írok az önkormányzatnak. Tisztelt 
bizottság. Egyszer elvesztem a kukoricásban. Bármerre indultam, olyan volt, 
mintha egy helyben jártam volna. Nem mertem kiabálni, csak leültem, és vár-
tam. Amikor a nagyanyám megtalált, azonnal lekevert két pofont, a tenyérnyo-
ma ott maradt a bedagadt arcomon. Aztán hazavitt, és meggyes pitét adott. Tisz-
telt bizottság. A nagyanyám, született Lantos Gizella, rendszerető, komoly asz-
szony volt. Tisztességgel élte le az életét, keményen dolgozott a tehenészet 
konyháján, szabad idejében hímzett és keresztrejtvényt fejtett. Fiát becsülettel 
felnevelte. Szerető anyaként és figyelmes nagyszülőként emlékezünk rá.

Ég az arcom a hideg szélben. Északnyugat felől fúj, a dombok gerincét borzolja, 
a fák között kanyarog, tépi az ágakat, a bokrokat. A távolban látszanak a fenyő-
fák tömbjei, a gombafertőzés miatt már megkezdték az irtásukat. Idén most jöt-
tem fel ide először. Az órámon háromszáznyolcvan métert mutat a magasságmé-
rő, ebből tizenkettő a kilátó. Recseg alattunk a faépítmény, erősen kapaszkodom 
a korlátba. Anyámnak nincs tériszonya, csak kipirosodott arccal áll mellettem.  
A szemközti dombokon kidőlt fák, rozoga vadlesek. Halkan lihegünk. 

A taglózópisztoly nem végez azonnal minden állattal. Néhány lövés csak fel-
nyitja a koponyát, de nem roncsolja kellőképpen az agyat, ilyenkor az ismétlőlö-
vés sem segít. Az állatok fejjel lefelé lógnak a futószalagról, a gép szállítja őket, 
csöpög belőlük a vér, közben mozgatják a fejüket, hangokat adnak ki, nyögnek. 
Előfordul, hogy a marhák nyúzás közben még pislognak. A halál jelenlétét nem-
csak az ember érzi, hanem az állat is. Hallják egymás visítását, rúgkapálását. 
Látják egymást meghalni, és tudják, hogy ők következnek a sorban.

A tenger jut eszembe a fenyőfákról, a gyantaillat, a kabócák ciripelése. Képesla-
pok egy távoli világból, a nyírfák fehéren világító törzse, rozsdabarna vörösfe-
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nyők, maszatos gyerekek, angyalarcú nők. Attila fotói. Hogy a szem és a vér 
magyar és hanti nyelven is szem és vér. Ej, kát, hurem, te vagy az én párom. El-
önt valami furcsa melegség, Attila hangján visszhangoznak bennem a szavak.  
A titkos kódnyelvünk néhány hanti szó, rajtunk kívül csak pár ezer ember érti. 
Anyám felsóhajt mellettem, úgy néz rám, mint aki választ vár valamire. Az em-
berek lassan egyedül maradnak a nyelvükkel, ahogy ezek a fenyőfák is mind 
elpusztulnak. 

Viharfelhők tornyosulnak a gerinc fölött. Anyám háttal áll a domboknak, Zol-
tánról beszél, nem akarom félbeszakítani. Mindennek vége, a kapcsolatot azért 
még tartják, barátok maradtak. Anyám szája a mondat végén megremeg, észre-
veszi, hogy észrevettem. A háta mögött villámok hasítják fel az égboltot, való-
szerűtlen, éles fény fut végig a vágóhíd betonkerítésén. Kedvelem Zoltánt, de 
nekem az apám az apám. Ha most itt lenne, meg tudná mondani, mikor ér ide a 
vihar. Kiolvasná a felhőkből, az ég színeiből, a szagokból. A vadonban is túlélne, 
találna ehető növényeket, képes lenne tüzet csiholni, vadászni. Az állatok min-
dig a tenyeréből ettek. Beleborzongok, hogy Attila ebben mennyire hasonlít az 
apámhoz.

A fák között eső szitál. Egymás nyomába lépünk az ösvényen, a földön apró 
kavicsok csillognak. A vágóhíd melletti ösvényen haladunk, a rövidebb úton. 
A betonkerítés tetején szögesdrót feszül, a vágóhídról nincs menekvés. Aki 
egyszer meghúzza a taglózópisztoly ravaszát, többé már nem ugyanaz az em-
ber. Anyám jön utánam, kerülgetjük a gazt, a párába harapunk. A kerítésen túl 
ismeretlen világ, az állatok láthatatlanok, a sűrű csendben csak a gépek búg-
nak. Halálszag vibrál a levegőben. Ezt az ösvényt mindenki elkerüli, a faluból 
már senki sem dolgozik a vágóhídon.

Anya mindig megnyugtatott, amikor villámlott, és dörgött az ég. Az orromat 
a szúnyoghálónak nyomtam, az esőcseppek a műanyag hullámlemezen kala-
páltak. Féltem a vihartól, de szerettem az eső illatát. Szerettem, amikor beborult 
az ég, mert tudtam, hogy utána jön a mennydörgés, és anya magához ölel. A ve-
randáról néztük a viharokat, vártuk apát és a világoskék Trabantot. A kocsiból 
azóta kinőtt egy bokor, apám kertjének hátsó udvarában áll. Villámok szikráz-
nak a sötétben, az ereszcsatornából a teraszra ömlik a víz, anyám szájában ro-
pog a puffasztott rizs. A mobilját görgeti, közben mosolyog. Kiveszem a levest 
a hűtőből. Elszöktünk apámtól, de mintha semmi sem változott volna, azóta is 
csak menekülünk előle. 

Olga lehetne akár a szomszédunk is. Pöttyös pamutkendő az állán, lazán meg-
kötve, a nejlonotthonka fölött ujjatlan, kötött kardigán. Csak a szeme szokatlan, 
két vízszintes vonal, szemöldök nélkül. Az arc keleties vonásai feloldódnak a ba-
rázdák mélyén. A faluban mindenki ismeri, de azért kitűztek róla egy fényképet 
a boltokban. Eltűnt személy. Három pont ugrál a képernyőn. Olyan valószínűt-
len csetelni valakivel, aki a tajgából ír, ötezer kilométerre tőlem. Mínusz har-
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mincöt fok van, írja Attila. Fázik, elege van, nem halad a kutatásával, körülötte 
mindenki csak iszik, Kolja pedig teljesen kikészült Olga eltűnése miatt. Nézem 
az ugráló pontokat a képernyőn, közben beszívecskézem Attila üzeneteit. 

Csillogtak a szemei. A sombokrok között fujtatott, párát lehelt a sötétbe. Olyan 
magas volt, mint én, egymás szemébe néztünk. Hatalmas, erőtől duzzadó test, 
megérinthettem volna az agancsát. Az álmaimban is megjelenik, de már abban 
sem vagyok biztos, hogy azok az álmaim. Senkinek sem merek beszélni erről.  
A kanapén fekszünk, anyám az alpakás pizsamámban mered a plafonra. Megér-
tem, én is ugyanezt tenném, ha elmondaná, hogy álmában egy szarvas próbál 
üzenni neki valamit. A holttestről inkább nem mondok semmit, látomás volt, 
álom csupán. 

Akkor kezdtek komolyan venni bennünket, amikor kiderült, hogy Attila járt a 
hantiknál. Az emberek hanghordozása megváltozott, a tekintetükbe tisztelet ve-
gyült. Lajos ritkábban káromkodott, és rögtön elnézést is kért miatta. Elhívták  
a faluházba, hogy tartson élménybeszámolót. Kemény fából faragták a profesz-
szor urat, többször megjárta Szibériát, hogy hídként kössön össze bennünket az 
ősmagyarokkal, méltatta a polgármester Attilát. Nem, a sámánok nem tudják 
meggyógyítani a rákot, válaszolta a jegyző kérdésére Attila az élménybeszámoló 
utáni fogadáson. 

Apámnak nem volt szüksége segítségre a gyilkoláshoz. A saját szememmel lát-
tam, hogy megöl egy disznót. A többiek még csak készülődtek az udvaron, amíg 
ő a mellső lábánál fogva a földre rántotta az állatot, majd a nyakába szúrta a kést. 
A disznóból ömlött a vér, apám üvöltött, hogy valaki vigye már oda a vájdlingot. 
A zománcozott tál lassan megtelt vérrel, apám a disznó oldalán térdepelt. Az 
ablakban álltam, feküdj inkább vissza, mondta szelíden anyám a hátam mögül. 
A nap éppen csak feljött a trágyadomb mögött, tompa fénnyel világított a sze-
membe. Hunyorogtam, könnyeztem, de mindent láttam. 
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S Z V O R E N  E D I N A

Bartók Imre: Kérődző Kronosz
„sugárfényed folttalanul ragyog”

A munkám megfeszített, hézagtalan figyelmet kíván. Teljes csöndet, amilyen ma 
már nem is létezik. A garázssor homlokzatán napszítta kiáltványt tépáz egy 
csuklós busz huzata, párkányomon üreges, sárga termést hömbörget a szél. Meg 
kell védenem magam a külvilág hióbhírei ellen. Az ablakmélyedésbe húzódó 
fűtőtest rácsos előlapja gúnyos vicsorgással tekint a fontoskodásomra, de én ál-
lom a tekintetét. 

Szigorú határidőkhöz kell alkalmazkodnom, és a munkaadóim egyáltalán 
nincsenek tekintettel a körülményeimre. Szerintük ezek egyébként sem körül-
mények. Anyám az ilyesmiből persze rögtön szójátékot gyártana, belülmény, 
mondaná – ők viszont szerencsére nem szeretik a szójátékokat. Igaz, hogy a mun-
kaadóimat személyesen nem ismerem, leveleik hangütése alapján azonban azt 
mondhatom, hogy ilyen emberré szeretnék válni. Éppen ilyenné. S ebben ez a 
munka nagy segítségemre lehet.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Opciórajzokat gyártok sakko-
zóknak, más néven folyamattérképeket. Tisztára sepert, műanyag asztalon dol-
gozom, apám igazgatói tölgyasztalát két házbéli éhenkórásszal már réges-rég  
a pincébe vitettem. Apámtól egyébként sem őriztem meg semmit, még tekinté-
lyesnek nevezhető örökségemről is könnyű szívvel lemondtam. Volt, amit az 
alagsorban működő szabadulószobának ajándékoztam el: félelmet keltő ónémet 
bútorokat, megzöldült karos gyertyatartót, saskörmén álló komódot. Élete utolsó 
évében üzemi sztrájkot szerveztem ellene. 

Éhgyomorra ülök asztalhoz, hogy az emésztőnedveim zajongása se zavarjon. 
Muszáj átlátnom ezeket a dudvaként növekvő rajzokat. Múltam tárgyi emlékeit, 
szerelmi életem rekvizitumait, valamint nővérem utolsó, proßnitzi keltezésű ké-
peslapját egy fonott kosárkába söpröm alkarom egyetlen mozdulatával, és ezek-
re az órákra a főbérlőm fehér, háromajtós Pax-szekrényébe zárom. Ám sokkal 
inkább ettől a mozdulattól, mint magától a letisztázott asztal látványától – vagy 
akár attól, hogy egy békéről elnevezett szekrény mi mindent képes magába fog-
lalni – jön meg a munkakedvem. Mintha rombolással indulna minden. És ez így 
van rendjén. Anyag az, ami nem alakul át, hanem halmazállapot-változásra kép-
telenül felgyűlik, mint a harag salakja. Van valahol. Nyomást fejt ki a belső szer-
veimre. 

Én vagyok az, aki dolgozik – ezt mondogatom magamnak, hogy a lehető leg-
koncentráltabb állapotba kerüljek. A nyomtatóból papírt veszek elő, hármat 
vagy négyet. Persze korántsem a papírlapok számával, sokkal inkább az alak-
jukkal támad gondom: ezekkel a téglalapformákkal, amelyek azt üzennék, hogy 



1044

világunkon – az érzelmi útvesztőkkel, az örökül kapott háborúkkal egyetemben 
– a végtelen listák barkavirágzataként csüngenek a legjövedelmezőbb sakkstra-
tégiák. Székemmel az asztallaphoz araszolok, előkeresem a legkeményebb gra-
fitceruzát. Vonalzót és celluxot készítek a kezem ügyébe. Ekkor jön az, hogy 
bosszúsan felállok. Eltávolítom anyám kardigánját a fotel támlájáról, és kiviszem 
előbb a hálószobába, aztán – tétován, túlzásaimtól dobogó szívvel – a fürdőbe, 
majd fölakasztom a bánatos nyikorgással lejjebb ereszkedő fregolira.

Kézzel írok, kézzel rajzolok. Mégis, újabban rászoktam, hogy munka előtt 
végigfuttassak egy ellenőrzőprogramot a nyomtatón. Szeretem hallgatni a duru-
zsolását. Alapjában kegyes, engedékenységre hajló emlékezetem ezt talán mégis 
apám üzeméből őrizte meg. A nyomtató kelepelése, szeszélyes ritmusképletei-
nek szabályosan ismétlődő szekvenciái – ez a kemény, csak időben feloldódó el-
lentmondás – reménnyel töltenek el a saját képességeimet illetően, s hogy fel-
emelkedésemhez építőkockákként használhatom a személyiségemből adódó 
úttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem öklendené ki a gyermekeit. Vagy 
mintha újra és újra megenné őket egy rovarzsongásba zsibbadt nyári mezőn: föl-
eszi, kihányja, föleszi, kihányja. 

Dologra, nincs idő. 
Egyébként a nyomtatót főképpen anyám használja. Tőle kaptam egy évekkel 

ezelőtti karácsonyon, mikor még élt a féltestvérem, Renáta. Azt mondta: ha 
nyomtatód van, kinyílik a világ. Ahelyett azonban, hogy magának is vásárolt 
volna egyet, megesik, hogy három átszállással átverekszi magát a városon, és a 
legnagyobb hőségben, a leggusztustalanabb novemberi locspocs ellenére is be-
állít hozzám, csak hogy kinyomtasson magának egy családtörténeti dokumen-
tumot, egy elfeledett századfordulós regényből merített receptet, vagy mondjuk 
a Lupusz Egyesület hatoldalas jelentkezési lapját, amelyet természetesen ő szö-
vegezett, s amely a legmegbízhatóbb bakók módján szűkíti kérdései hurkát  
a betegtársak nyaka körül, míg végre néven nem nevezik, kik ők. Büszke ezekre 
a kérdőívekre. Büszke rá, hogy lupusza van. 

Ugye nem zavarok, kérdezi, s már ott is áll a nappalim kellős közepén egy új, 
sárga kalapban, amely domború homlokát, ívelt szemöldökét nagyrészt takarja. 
Tudom, mire kíváncsi. A féltestvéremről szeretne kérdezni, Renáta utolsó hetei-
ről, arról, hogy mi történt Proßnitzban – Prostějovban –, ahol a nővérem a Hus-
serl téri kis virágüzletben dolgozott. Látom, hogy a kalapkarima árnyékába hú-
zódó párás tekintete már megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még rá?, susogja 
a rádiós hangján, amit a péntekenként sugárzott kulturális riportműsoraival 
fejlesztett tökélyre a nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan rajon-
ganak érte. Igaz, a rajongói néha Szegvári Katalinnal keverik össze. Anyám a 
kalapját magán hagyja, szégyelli előttem, hogy újabban kopaszodik. Rögeszmé-
je, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fontos információkat hallgatok el 
előle.

A munkaadóim utasításai félreérthetetlenek. Rövid, tárgyilagos feladatleírá-
saikban nem találni egyetlen fölösleges szót sem. Megjelölnek egy régi állást, 
egy nevezetes pozíciót, nekem pedig abból kiindulva minden egyes lépés min-
den lehetséges ellenválaszát azok minden lehetséges folyományával együtt fel 
kell tüntetnem a lépéstabellán. Nyepomnascsij alapsori átváltozással vissza-
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nyert nehéztisztje támadja Ali-Reza Firuzdzsá sötét futóját. Az alakzat belülről 
gyarapszik kifelé, ám lépést és ellenlépést, terelést és ráterelést, ütegképzést és 
felfedést nem egyenletesen növeszt magára, hanem a külső fényviszonyokhoz és 
páratartalomhoz alkalmazkodva formálja önmagát, számomra kiszámíthatatlan 
módokon és irányban, a rendelkezésemre álló papírokat szeszélyes ütemben fel-
emésztve, hol szimmetrikus, hol felemás mintázatokban terebélyesedve, olykor 
ölembe lógva, mintha gyengédségre vágyna, máskor a felső asztalperem felé ki-
türemkedve, mintha ki akarna szökni az ablakon. A felsőtestemre lapul, a 
mackófelsőm pertlijét szopja, dorombol. Mit szólna ehhez apád?, szokta kérdez-
ni anyám a kalapkarimáját hajlítgatva. Azt hiszi, a haldokló Ruttkai Évára ha-
sonlít, de igazából úgy fest abban a kalapban, mint egy óriásira nőtt arany róka-
gomba.

Persze én magam alig valamit konyítok a sakkhoz. A figurák helyváltoztatási 
és ütőképességétől eltekintve ennek a játéknak a stratégiai lehetőségeiről semmit 
nem tudok. Azzal sem áltathatom magam, hogy az előrelátás vagy a kombinatív 
mérlegelés tudományával különösképpen meg volnék áldva, s néha a logikai sí-
kokat sem tudom elkülöníteni az időbeliektől. Egyszóval sejtelmem sincs, miért 
éppen engem bíztak meg ezzel a feladattal. Persze a lepedőnyi ábrákért szép fi-
zetséget kapok. Egy kelenföldi kocsmában helyezik letétbe a borítékomat havon-
ta egyszer, ahol az alkalmazottak minden alkalommal úgy tesznek, mintha még 
sosem láttak volna. Néha rendelek egy feketét abban a koszos csehóban. A borí-
tékommal beülök az egyik bokszba, mintha várnék valakire, pedig csak őket fi-
gyelem. Vajon másokkal is eljátsszák ezt a színjátékot? Vajon a fennmaradáshoz 
feltétlenül szükségesnek látják, hogy bizonyos hasonlóságokat – a viselkedés, a 
fenotípus, sőt a név feltűnő azonosságát – a furcsamód hasonló egyedekkel dol-
gozó biodiverzitás számlájára írják körömszakadtukig? Vajon számukra a ha-
sonló minden esetben: különböző?

Híreket csak a megbízóim koszos csehójában hallgatok. Medve jár a Bükk-
ben. Kutyacsontvázra találtak egy harcsa tetemében. Apám egykori üzleti part-
nere, a Sears, Roebuck and Co. lebukott.

Anyám gyakrabban jön, mióta megneszelte, min dolgozom. Rajtaütésszerű 
látogatásai alkalmával sosincs mód eltenni szem elől az ábráimat. Tudom, hogy 
a filmekben, a sorozataiban lehetetlen sakkállásokat keres, mert aztán mindig 
kikéri a véleményemet. Egyszer csak azzal állt elő, miközben gyakorlott mozdu-
latokkal működésre bírta a nyomtatót, hogy Renátával én rengeteget sakkoztam 
gyerekkoromban. Ebből azonban én nem emlékszem semmire. Szerinte kilenc-
venkettő nyarán a Magyar Rádió lillafüredi üdülőjében órák hosszat gubbasz-
tottunk egy sakktábla fölött, míg más gyerekek barlanglátogatásokon vettek 
részt a szüleikkel. Apám tanított minket sakkozni, ez rendben van. Talán éppen 
abban a lillafüredi üdülőben történt, valami rémlik is: apám kövérkés gyárosujjára 
szorult jegygyűrűje csontszínű figurákhoz koccan, ébenfekete fejeket koronáz 
valódi uralkodókká. 

Anyám arra is emlékezni vél, hogy rendszerint vereséget szenvedtem a nővé-
remtől. Öt év korkülönbség, vigasztal anyám, abban a zsenge időszakban sokat 
nyomott a latba. Egy pillanatra azt hiszem, megcirógat, ezért önkéntelenül elrán-
tom a fejem, és arra kérem, mellőzze a zsenge szó használatát. Renáta jóval éret-
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tebbnek tűnt a koránál, mondja látszólag elmélázva, úgyhogy a boltokban, a mo-
zikban, a villamoson gyakorta hitték az anyámnak. Anyám antik vétkeket or-
ront, és azon mesterkedik, hogy kelepcébe csaljon: ha úgy kezel engem, mint egy 
képességeivel tisztában lévő, tehát alárendelődésre hajlamos lényt, akinek későb-
bi kapcsolatait is a gyermekkori testvéri mintázat határozza meg, akkor előbb-
utóbb, gondolhatja, el fogom veszíteni a béketűrésemet, és, ahogy mondja, „meg-
nyílok előtte”. Akkor pedig végre megértheti, hogy miért jöttem el Proßnitzból 
idő előtt, miért hagytam magára a nővéremet abban a monarchiabeli szerepére 
ráébredő morva városban. Pax-szekrények jótét sötétje! Ádázul hallgatok. 
Anyám összeadásokat végez: kilenc meg öt, tizennégy, mondja. Hét meg öt, az 
tizenkettő. Néz. Tizenöt – akkor még nem mutáltál – plusz öt, az húsz. S akkor 
már, mondja, Renátának volt valakije. Az utolsó tétel ostorcsapásként ér, de ura-
lom vonásaimat. 

Hiába mondja, hogy nem alkalmatlankodik tovább, többnyire nekem kell ki-
tessékelnem a lakásból. Addig sorolja koholt emlékeimet, míg fenyegetésképpen 
le nem guggolok, mintha a szőnyeget akarnám kihúzni a lába alól. Anya, már 
kezemben a csücsök. Persze ő viccnek veszi, és hóna alatt friss, ropogós – tényle-
gesen meleg – lupusz-kérdőívekkel távozik, kacarászva. Még hallom, hogy az 
első emeleti fordulóban szokás szerint Vonderluszték csengőjét nyomja meg a 
villanykapcsoló helyett. Aztán máris a betegsége tüneteit szavalja abban a re-
ményben, hogy a szomszédaim is magukra ismernek. Mióta anyámat lupusszal 
diagnosztizálták, kivirágzott. A világot a szisztémás lupusz eritematózusz kü-
lönféle fázisainak látja, tünetnek, kitörésnek, visszaesésnek. Amiről pedig végső 
szorultságában el kell ismernie, hogy nem létezik, arra azt mondja, látens. Beteg-
társaival kirándulni jár, önsegítő honlapot üzemeltet, konferenciát szervez. Bok-
ros teendőitől elfulladva – túljátszott elcsigázottsággal – ad számot. Jó kapcsola-
tot ápol az orvosaival, s hogy imponáljon nekem, fiatalosnak vélt fordulatokkal 
tűzdeli tele a beszédét. Miközben rádiósként még esküdt ellensége volt a pon-
gyola beszédnek, most fölfedezte magának a nyolcvanas évek legkínosabb kife-
jezéseit: baró, muff, bingó. 

Távoli vagy, mint az escape-gomb, panaszolja, ha faggatásaira a fülem botját 
se mozgatom.

Legutóbb azzal a hírrel örvendeztette meg Vonderlusztékat, hogy számláló-
biztosnak jelentkezett. Népet fog számlálni, mondta nekik a rá jellemző fonák 
öniróniával, amelynek eredményeképpen az irónia tárgya nem zsugorodni, ha-
nem nőni kezd – hiszen ha anyám képes volt egy pillanatra kicsinek látni magát, 
az bizony nagy dolog. Tényleg: mit szólna ehhez apám? Mit szólna az özvegye 
lépcsőházi barátságaihoz, a sok-sok látszólag véletlenül megnyomott villany-
kapcsolóhoz? Vagy ahhoz, hogy anyám újabban Mazsolának szólít? Az ugyanis 
az elmélete, hogy a szeretet hőt termel, a hőtől pedig, tudvalevő, megnő a térfo-
gat: aki tehát szeret, s akit szeretnek, megduzzad, mint a rumba áztatott mazso-
la. Kivételesen nem Renátára gondol. Azt szeretné, hogy anyagi ellehetetlenülés-
sel és megszégyenüléssel járó liezonjaim után legyen végre valakim, aki „önma-
gamért” szeret. De hát, húzza homlokába a kalapot csüggedten, mit várhat egy 
anya a fiától, ha Epiméteusz az állatok teremtésekor az összes létező jó tulajdon-
ságot elhasználta már? 
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Amikor nem tudom a lapokat egyben tartani, celluxszal ragasztom őket ösz-
sze. Egy újfajta átlátszó tapasszal, mint az emberi hámon ejtett vérző sebeket. 
Korán reggel kezdek, és sötétedésig dolgozom, ennek ellenére lassan haladok. 
Egyre lassabban. Néha magától indul el a nyomtató, és perceken át ontja magá-
ból a lupusz-kérdőíveket. Be kell ismernem, hogy korábban oly acélos figyelmem 
bajosan tapad meg a feladványok kezdőjelenetén. A fejemben olykor megszólal 
egy elbicsakló kamaszhang, és akaratom ellenére ötmorás amphimakroszokba 
tördeli a gondolataimat. Például azt skandálja perceken át, hogy fejtetőn szopta-
tó oktató. Máskor a szabadulószoba vendégei kocogtatják a fűtéscsöveket. 
Vonderluszték legalábbis, akik aláírásokat gyűjtenek ellenük, azt mondják, hogy 
sokat zajonganak. Van, aki sír is, miután kijutott. Rázkódó vállal zokog. 

Délután három felé mégiscsak ennem kell pár falatot. Állva kanalazom a hi-
deg rizses húst, anyám előző napi főztjét. Kifejlesztettünk egy szürreális színjá-
tékot, melyben ő néma neheztelésem mellett, lopva igyekszik hűtőmbe csem-
pészni a legumizott fedelű fazekat, miközben én úgy teszek, mintha nem tud-
nám, miért sertepertél odakinn. Még akkor sem mondok semmit, amikor az 
utolsó pillanatban – asztalom fölé görnyedek, szememet Anand 2011-es játszmá-
jára meresztem – menetrendszerűen elpattan a gumi, a fedő pedig, hogy csúfot 
űzzön a felnőttkori táplálásom okán már eleve porig alázott anyámból, a kony-
hakőre csúszva vásári cintányérrá változik, és éktelenül csörömpölve táncol az 
asztallábak közt. Amikor anyám magamra hagy, első utam a konyhába vezet. 
Borzongva eszem. Nem tilthatom meg anyámnak, hogy a fedőt fogantyújával 
befelé fordítva tegye az edényekre, hiszen magáról az akcióról sem tudok. Akár-
hogy is, émelygés fog el, valahányszor a nyákos fülecskét meg kell érintenem. 

Anyám minden szem rizse szemrehányás. Azt képzeli, hogy fajtalankodtam 
a féltestvéremmel.

Karjakin, Radzsabov, Baskaran: makacs, délutáni amphimakroszok. Van, hogy 
egyáltalán nem tudok fejben dolgozni. Ki kell tennem magam elé egy valóságos 
sakktáblát, fölállítanom a kívánt állás szerinti figurákat, létrehoznom – ahogy 
megbízóim hívják – a pattfészket, elhelyeznem a mérgezett gyalogot. Ilyenkor 
viszont fennáll a veszély, hogy a figurák testi valója elvonja a figyelmem, és a 
krakkói zsidónegyed bolhapiacán vásárolt tiszteken, sőt, az arcél nélkülinek 
mondott gyalogok fejrészén emberi vonásokat veszek észre, s úgy látom például, 
hogy nemcsak amúgy tétován, a játék mindenek fölött álló akaratát kifejezve 
ácsorognak a nekik kijelölt mezőn, hanem határozottan, jól láthatóan egy bizo-
nyos irányba néznek, mintha célozni, sőt inteni akarnának valamire. Napjaim 
legszebb része leszállott, mondja egy sántító huszár. Tudom, talpáról lekopott a 
filcezés. Vajon melyik pillantatban hull el az élet hervadó virága? Kedvem volna 
jobb belátásra téríteni a sötét futót, aki a vezér szépségébe feledkezve borong a 
játéktér peremén. Szeresd a hazát. 

A minőségi munkához minden körülmény adott, anyám elment, Vonder-
luszték visszavonultak. A társasház megbőrösödött főzelékek csendjét árasztja. 
A szabadulószoba vendégei végre felhagytak a fűtéscsövek kocogtatásával, én 
mégsem bírom a tekintetemet a lapjaimon tartani, mert úgy érzem, van valami a 
hátam mögött. Valaki néz. Mintha egy sakkcsodagyerek gubbasztana a füles 
fotelban. Egyelőre megállom, hogy hátralessek a vállam fölött, nevetséges, hogy 



1048

ellenőriznem kell, ül-e ott valaki. Fázistérképeim az aranymetszés törvénye sze-
rint növekszenek, egyenletesen híznak, mint a csiga háza. Az asztal hosszabbik, 
felső oldalán már a földet söprik, Tyigran Petroszján nevezetes hárítása a nemez-
papucsomra lóg. A jobb kézre eső rövidebbik oldalon Petroszján ellenlábasának 
elszalasztott ellenlépései tartják egyensúlyban az organikusan, saját törvényei 
szerint gyarapodó laprendszert. Sziromról sziromra haladok. Már csak át kell 
írnom tollal, és kész vagyok. A lehetséges lépések közt axonként nyújtózó voná-
sokat, az emberi gondolkodás szakadozó tengelyfonalait kell már csak megerő-
sítenem, és akkor óvatosan összehajthatom. Egy márványmintázatú rajzmappá-
ban szoktam átadni megbízóimnak, amilyenben trapéznadrágos képzőművész-
hallgatók hordják a munkáikat. Akárhogy is, Kelenföldön már vár a ragacsos 
lambéria, meg az előző adagért járó fizetség az álnevemre megcímzett boríték-
ban. 

Magam választhattam nevet. Holman Endre anyám egy régi, nyolcvanas 
évekbeli riportalanya volt: évtizedes szilenciumra ítélt képzőművész, aki gye-
rekkönyveket illusztrált, a rehabilitálását pedig már nem érhette meg. Nekem is 
vannak Holman Endre-könyveim. Gyerekkori firkálmányokat őrzök bennük, 
Renáta keze vonását. A testvérem egyébként portrét rajzolt rólam a szennycím-
lapon, s akkoriban úgy gondoltam, hogy ión oszlopként tartja a szabadságot.

Mikor már épp készen lennék, mégis hátrafordulok. Sejtettem persze, hogy 
nem átható tekintetű csodagyerekek ülnek abban a fotelban, hanem anyám ott 
felejtett holmijai. Minden látogatása után találok valamit a lakásban: egy szél-
dzsekijéről levált kapucnit, amelynek a patentjai felhevültek, s szinte égetik a 
kezem. Vagy valami kirándulóholmit, mint legutóbb azt a kamásnit, amelyre 
csontszáraz időjárásban is sikerült fölcsapnia a sarat. Mintha vedlene. A cók-
mókjait a fürdőszobai fregolira akasztom, amelynek petyhüdt húrjain női sálak, 
pertlis pulóverek lógnak: anyám előző években itt felejtett göncei. A tárgyaknak 
ez a processziója engem is lealacsonyít. Anyám magasba csörlőzött ruhái láttán 
ugyanis alig háríthatom el egy házilag kivitelezett kivégzés képzetét. Minden-
esetre nem mosom ki őket, és nem beszélünk róluk. Anyám a fürdőszobát sze-
rencsére messze elkerüli. Druszám együgyű operájából is csak akkor idéz pen-
taton részleteket, ha apám kerül szóba: megérkeztünk. 

Át kell gondolnom bizonyos dolgokat. Korábban ingatlanokkal és kínos kint-
lévőségekkel azonosítottam apámat, és éveken át érdekemben állt szőnyeg alá 
söpörni, hogy a kefegyári élet, az üzemi konyha – a megváltozott munkaképes-
ségű dolgozók örökös viháncolása – mi mindent jelent nekem. Újabban egyre 
többet gondolok a gyárra. Renátával felügyelet nélkül kószálhattunk a gépsorok 
között; húros hangszert készítettünk pántolószalagból; ha meguntuk a dinnye-
mosó gépsort, átállítottuk a programot pékvislire. Zárt teljesség, skaláris szorza-
tokkal le nem írható terek. A gépészek nyakán lógtunk, aki a gyárigazgatók 
kölykeinek kijáró figyelemmel okítgatott minket a legromlottabb, legalpáribb 
kifejezésekre. Szerettem markomba szórni a büdös, elhullott cirkot. Renáta, aki 
a szülői tiltás ellenére mindent megkóstolt, mindent a szájába vett, evett is belőle. 
Anyánk ijedelmére felnőtt korában is vissza-visszatért ehhez a szokáshoz, 
proßnitzi motelszobánkban például a dekorációnak használt kinetikus homokot 
kóstolta meg. Minket persze elszomorított a váratlan modernizálás, és mikor 
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apám bejelentette, hogy a cirokról hőre lágyuló polipropilénre térnek át, úgy 
éreztük, egy csapásra véget ért a gyerekkorunk.

Egyik nyáron a Rádió Balaton-parti üdülőjében nyaraltunk a Kék fényből is-
mert, az idő tájt már magánnyomozóként dolgozó Szabó László társaságában. 
Nagy hatással volt rám, hogy kihallgattuk szüleink egy beszélgetését, amelyben 
apám lágy, engesztelő hangsúllyal frigidnek nevezte anyánkat. Nem ismertem 
ezt a szót, s csak később kötöttem össze saját testi gondjaimmal, a szikkadt ijede-
lemmel, ami jobbára a nálam fiatalabb lányok társaságában fog el. Ahogy azt is 
érettebb fejjel, utólag ismertem csak föl, hogy apám a szakszervezetiseivel szo-
kott ebben a hangütésben beszélni. Hajszálra ebben. 

Azon a nyáron Renátával nyomozóknak csaptunk föl. A kékfényes Szabó Lász-
ló hatására még éveken át az volt a legkedvesebb szórakozásunk, hogy mit sem 
sejtő gondviselőink után nyomoztunk. Kapualjakba húzódva követtük őket, 
gépkocsik mögé guggolva leselkedtünk, hintőporral szórtuk meg az üzemi 
pénztár padozatát, hogy látsszon a lábnyomuk. Sikkasztások és biztosítási csalá-
sok után szaglásztunk. Úgy sejtettük, hogy míg kefegyáros apám és Renáta apja, 
a két méter magas, fénylő fülkagylójú Szóbel úr a látszat szerint ugyan esküdt 
ellenségek, a valóságban egy követ fújnak. Gyanúnkat soha semmi nem igazolta. 
Arra viszont már csak Renáta halála után figyeltem föl, hogy az igazgatóság 
visszaél a fogyatékosok támogatásával, elsikkasztja a gyengén látó alkalmazot-
tak fejkvótáját, s hogy a munkásszállón elfogadhatatlan állapotok uralkodnak. 
A padlószőnyeg parázsnyomos, a lift nem működik, a szemétledobóban a máso-
dik emeletig állnak a zsákok. Székrekedésnek hívták az üzem vakjai.

Nincs bennem keserűség. Egyébként ki merne ilyesmit érzékszervi vizsgála-
tok nélkül kijelenteni? Végtére is ki volna az, aki a szájába vesz? 

Inkább csak a lelkiismeretem rossz, és a kezdeti lelkesedés után immár attól 
tartok, hogy megbízóim visszadobhatják a figyelmetlenül, mind nagyobb hiba-
százalékkal elvégzett munkáimat. Gyönyörködtet, hogy a játszmák stratégiai 
vízválasztói egyúttal a formaképzésnek is határvonalai, de néha nem veszem 
észre, hogy egy lépésválasztás következménysorát már kidolgoztam a rizóma-
gyökérzettel szaporodó tabló egy másik elágazásán, és duplán levezetem. Anyám 
hív a legrosszabb pillanatban, és törődött válaszaim hallatán azt tanácsolja, pi-
henjek le. Ejtőzzél, Mazsola, tele a nyomtatósorod. Mit mondhatnék. Gyorsabban 
végzünk, ha végighallgatom. Susztermatt, mondja. Apád Lillafüreden megtaní-
tott berosálni. Meg a susztermattra. Szavak, szavak. Szakállasra szopva hátra-
maradnak, mint meggyből a mag.

Hetek óta piszmogok Anand és Adams 32 lépéses világbajnoki mérkőzésével. 
Képtelen vagyok a végére érni, estefelé már káprázik a szemem. Ha villanyt kap-
csolok, a pepita ragyogásba még inkább beleszédülök. Fehérnek látom a fekete 
bábukat, feketének a fehéreket. Leeresztem a redőnyt. Fényvégű nyílvesszők 
bökdösik hernyószerű, fehér alkarom. Megfájdul a fejem. A sötét bástyában ko-
tyog valami, ha odébb teszem. A szélső mezőkön gyalogok gyülekeznek. Fruszt-
rált könnyűtisztek nemesi lázadást szítanak, egy világos futó sakkfenyegetésben 
kölykedzik gyalogot. Valami készülődik. A bástya lőrései körül forró levegő re-
meg. Mozdulataimról megfeledkezve túrom az orrom, a testmeleg matériát a 
lámpa fémtalapzatán gyűjtögetem. Persze ha félreteszem a ceruzát, a vonalzót, 
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azonnal elcsendesedik a terep. A király horkolni kezd, alabástrom lábikráit a 
palást rejtekében dörgöli össze hitvese. 

Szívdobbanva veszem észre Renátát. Semmi kétség, ő az. Ott áll az ellenfél 
szoros gyűrűjében, nemes felajzottsággal, az E2-es mezőn. Reszkető orrlikakkal, 
hátsó patáival dobogva várja küszöbön álló bevetését. Összerándulok, ha Anand 
hamuszín kezét a véknyára képzelem.

Bingó, kurjant anyám másnap köszönés helyett. Kivételesen nem nyomtatni 
akar. Anyámat felhangoltnak látom, szinte euforikusnak, derűs nap süti a rava-
talt. Felhúzza a redőnyt, kulcsát a mutatóujján pörgeti, körbeforog a szőnyege-
men. Büszkén mutatja, mint egy fruska, hogy új inge van. Aszimmetrikus gom-
bolású orosz ing, afféle koszovorotka. Nyaki hasítéka állítólag azért nem közép-
re esik, hogy a földmunkák közben se himbálódzhasson a kereszt. Anyám 
hitetlen. Hétéves voltam, amikor közölte velem, hogy nem hisz az ember 
eszkatologikus kiteljesedésében. Gerincbántalmai miatt pedig nemhogy a földe-
ken, de otthon, porszívóval sem dolgozik. Évek óta takarítónőt járat, egy apám 
gyárából elbocsátott kacska kezű nőt, akivel valami kölcsönösen kizsákmányoló, 
érzéki felhangokat sem nélkülöző viszonyba keveredett az évek folyamán. Nem 
szeretem az Etelkáról szóló kétségbeesett történeteit.

Azt mondja: látom, elkészültél. Bólintok. Hogy ne ütközzünk össze, anyám 
koncentrikus körökben követi a mozgásomat. Valami tánc ez, aminek evés lesz a 
vége. Sosem leszek olyan, mint a megbízóim. Egy Holman Endre feliratú rajz-
mappa kötőjével bajlódom, megpróbálom eltakarni anyám elől az ÁPISZ-barokk 
etikettet. Miért nem akarom beismerni, hogy nemzőmként végül is sikerült nyo-
mot hagynia az életemen, hatnia valamelyest a világlátásomra? S hogy legalább-
is gyakran eszembe jutnak a műsorai? Szerencsére nem figyel. Alig várja, hogy 
megkérdezzem, mi történt, de egy ideig még húzom az időt. Ma ételt sem hozott, 
csak orosz szaklapokat. Rosszak az előérzeteim, de nem sejtem, hogy apámról 
lesz szó. Nem vagyok ahhoz szokva, hogy az agyafúrt kapitalista, a profitéhes 
éjszakai foglalkoztató – vagy ahogy anyám hívta apámat, a Nagy Rumináns – jó 
hírek alanya legyen. A rajzmappát az ágytámla mögé csúsztatom, arcom készü-
letlenül, valamiféle ernyedt védtelenségben fogadja a híreket. Alig aludtam. 
Mint valami úszóláp, úgy érzem magam. 

Apámról középiskolát akarnak elnevezni. 
Kőbányán egy felnőttképzéssel is foglalkozó, több tagintézménnyel rendel-

kező szakiskolai centrum szeretne tisztelegni tíz éve elhunyt apám emléke előtt. 
Bartók Tivadar Ipari Tanoda és Gyakorló Szakgimnázium, ízlelgeti anyám, aki 
ezek szerint nem gördít akadályt a kezdeményezés elé. Pénzt nem kér érte. A tag-
intézmény szót ráadásul azzal az odaadással formálja meg, mintha Janus Panno-
nius anyasiratóját szavalná. Nebulis obsita terra latet. Az a benyomásom, hogy 
hirtelenében nemcsak a tizedik kerület szépült meg anyám képzeletében. Szem-
látomást arról is megfeledkezett, hogy míg Renátával gyerekek voltunk, az el-
nyomógépezet leggyűlöltebb láncszeme számára éppen az iskola volt. Hiszen 
épp rajtunk keresztül próbálta megvívni megkésett szabadságharcait. Rövidtá-
vú érdekeinkről megfeledkezve napközis tanárokat leckéztetett. Osztályfőnöki 
intőimre csípős riposztokkal felelt. Rádiós orgánumát kieresztve bődült – isko-
lánkba látogatott Szegvári Katalin! – a megszeppent igazgató-helyettesre. Ha 
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Renáta ellenőrzőjében azt olvasta: „Lánygyermeke engedély nélkül mászott fel a 
kerítésre”, ő harangnyelvként ingó lendületes betűivel azonnal visszaírt: „Miért, 
engedéllyel lehet?” 

Magvaszakadt családunk neve egyszóval mégis fennmarad. Persze nem Re-
nátáé, nem a fénylő fülű Szóbeleké. 

Anyám nem érzi a határait, kalapkarimája az ajtófélfába ütközik. A Sáhmátt-
nájá Mászkvá néhány régi számát a füles fotelbe dobja, és azt mondja, sietnie 
kell. Épp csak beugrott. Egy antikváriumban szerezte be a lapszámokat, vélhető-
en kiment a fejéből, hogy én már nem tanultam oroszul. Azt hiszi, vicces, ha 
Nyepomnascsijt Naposcsibének becézi. De legalább ma nem kérdezget búgó 
hangon a féltestvéremről. Pedig végre elmondhatnám neki, hogy nincs proßnitzi 
átok. Nem létezik. Abban a cseh motelszobában semmi nem történt, csak Renáta 
kóstolta meg a taknyomat. Hogy biztosítson a szeretetéről, ráérősen, az undor 
legkisebb jele nélkül rágott el néhány keményre szikkadt darabot. Anyám elvi-
harzik, mielőtt beszélni kezdhetnék. Ezúttal nem nyomkodja végig a lépcsőházi 
villanykapcsolókat, Vonderlusztékkal sem beszélget, ugyanis kórházba siet. 
Etelkát valami házi baleset érte, visz neki rizses húst. Ő legalább szereti, jegyzi 
meg már odakint, a sötét lépcsőházban.

Elpakolom a figurákat, a szomorú krakkói sereget. Visszarendezem az aszta-
li installációt, a proßnitzi képeslapot, Renáta ceruzatartómnak támasztott balla-
gási fotóját – be van rajta bodorítva a haja –, meg impotenciám előtt tisztelgő 
szeretőim különféle emléktárgyait. Kedves bohóságok. Cipőt veszek, hónom alá 
csapom a háromívnyi folyamatábrát, az alaktalan szörnyeteget. A kapuban meg-
torpanok, odakint eleredt az eső. Előbb csak szemerkél. Aztán az út menti virág-
ágyásban felporzik minden egyes becsapódás helye, mintha ezúttal a szokásos-
nál magasabbról hajigálnák a csöppeket. Úgy döntök, megvárom a kapualjban, 
míg elvonul a vihar. Nézem, ahogy szél tépi a fákat, hullámzó esőfüggönyt von 
a ház elé, rázza, mint apám a kefekötők munkaköpenyét. Zuhog, dörög és vil-
lámlik, a világnál nagyobb kelepcék sejtelme fog el. Szemét emelkedik két lám-
papózna közé. Egy gyéren telt kék kukászacskó alakját változtatva, térbeli pozí-
cióját őrizve levitál hat méter magasan. 

A belső kapuív alatt csikordulva nyílik a szabadulószoba ajtaja. A fagrádi-
cson ötfős társaság támolyog fel, három férfi, két nő. Most már szabadok. Pár 
lépéssel odébb húzódom, mert úgy látom, ittak is. Taxit hívnak, közben a nép-
számlálásról beszélgetnek – arról, hogy fogyunk. Egyikük arcán a lupusz jelleg-
zetes jegyeit veszem észre, egy pillangó alakú foltot az orr két oldalán. Az illen-
dőség határait átlépve meresztem a szemem, pedig sejthető, hogy belém fognak 
kötni, ha így folytatom. Hónom alá szorítom a mappát. Észrevették, hogy a foltos 
lányt stírölöm. Anyámnak nincsenek bőrtünetei, csupán az ízületei fájnak, meg 
vizesedni kezdett a tüdeje. Bökdösik egymást, néznek. Tudom, hogy meg fog-
nak verni, mint azok az aranypaszományos proßnitzi hordárfiúk, mégsem fordí-
tom el a fejem. Lenyűgözve nézem a lány foltját, mint egy jelenést. Izgalmamban 
a taknyom is elered.
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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

A pokol színjátéka
1

1966. X. 16.

„Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába,
Én rajtam át oda, hol nincs vigasság,
rajtam a kárhozott nép városába.”
(Babits Mihály fordítása)

„Kínnal telt haza”, ezt írja… A pokolról? Semmi jobb nem jutott eszébe?
Nem túl renyhe ez és szokványos, túlságosan „életszerű”… Én jobbat monda-

nék! „Meta”! A pokol mindenekelőtt metafizika!
Ha a pokolról beszélünk, olyan szavakat kell találnunk, amelyekben belső 

ellentmondás rejlik, hogy megragadják a Kifejezhetetlent.
Ahelyett tehát, hogy „Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába”, írjunk valami 

ilyesmit:

Én rajtam jutsz a hazába, ahol
örökre feneketlen szakadékod üldöz

Jobb! Mennyivel mélyebb az a pokol, amely saját mélységébe hull…
A második sor pedig, ahogy Dante a Pokol kapuját leírja (mert ez Dante Isteni 

színjátékának harmadik éneke, Dante és Vergilius a pokol kapujához közelednek, 
amit az alábbi felirat ékesít):

„Én rajtam át oda, hol nincs vigasság.”

Amiben az a legnyugtalanítóbb, hogy soha többé nincs, örökké tart. Semmi más-
ra nem képes? Megragadom a tollamat. Vegyük fontolóra… De mit törjem a fe-
jem, van jó pár ideám készen, elraktározva a fejemben. Például:

Én rajtam át oda, hol az örök Rossz 
bekrepál, és felfalja önmagát.

E vers olvasata pedig a következő: ha a pokol előző metafizikai definíciójában 
rávilágítottam abszolút nem-emberi voltára, ezzel egyes-egyedül azt akarom ki-

 Gombrowicz Napló (1961–1966) kötetének ez a fejezete 1968-ban a párizsi L’Herne önálló kétnyel-
vű kis kiadványaként is megjelent Sur Dante (Dantéról) címmel. (a ford.)
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fejezni, mi lenne az, ami bármi módon emberivé, az ember által megközelíthető-
vé tehetné. Egyszerűen a kontárkodásról van szó. A pokol kontár vállalkozás.

Modern és (számomra is) csábító gondolat.
Mert az Abszolút Rossznak a maga puszta létében is muszáj „rossznak” len-

nie. A rossz, amely a rosszra és csakis a rosszra vágyik, nem valósítható meg 
„jól”, vagyis a maga teljességében. A „rossz” ember elkövet valami rosszat (meg-
öli a szomszédot), de ez a rossz számára jó, nem is azért teszi, mert rossz, hanem 
azért, mert számára jó, mert megfelel az érdekeinek… és nem „rosszul”, hanem 
„jól” akarja csinálni. Ez az ember tehát, akár a többi, a jót keresi; az egyetlen 
különbség, hogy a gyilkosságban látja meg a jót… És a Sátán? A Sátán a rosszat 
akarja, csak a rosszat, nem akarhatja a jót; tehát csak „rosszul” akarhat Sátán 
lenni. A pokol rosszul megvalósított dolog. Már a maga létében romlott. Bóvli. 

Érdekes gondolat. Modern. Lehet, hogy kissé dialektikus, de tágítja a képze-
letet… 

Semmi egyéb, csak ez a kontár idea az Emberség számára az elérhető pokoli 
szakadék. Csak az önmagát mardosó, önmagát gyötrő Rossz víziója… élvezhető, 
nyilván…

Nem tudta ezt a firenzei zarándok, képtelen volt eljutni eddig a gondolatig… 
ha képes megpillantani, térdre esve üdvözölte volna, ő is, Vergilius is. Taszított 
volna egyet rajta ez a pokol, megsarkantyúzhatta volna!

Ami meg a harmadik sort illeti:

„rajtam a kárhozott nép városába”

jól van, rendben, nincs ellenvetésem, „kárhozat”, igen, ismerjük az ízét… De ki-
egészíteném egy nem várt jelzővel:

rajtam át a kárhozott nép városába, 
a fáradhatatlanok közé…

Igen, így, a „fáradhatatlan táncos” vagy a „fáradhatatlan dolgozó” fajtáját idéző 
nyers jelzővel, ami minden más „fáradhatatlanhoz” közel áll. Igen, mert az el-
kárhozott embersége haszontalan az öröklétben, az ember és az ördög a pokol 
két elnyűhetetlen oszlopa.

Olvassuk újra elölről:

Én rajtam jutsz át a hazába, ahol
örökre feneketlen szakadékod üldöz.
Én rajtam át oda, hol az örök Rossz
bekrepál, és felfalja önmagát.
Én rajtam át a kárhozott nép városába,
a fáradhatatlanok közé…

És hasonlítsátok ezt össze az ő felszínes, balul sikerült tercinájával! Ez lenne csak 
a dantei pokol, az én három ideámmal megspékelve! De ismétlem, hozzátehet-
nék még tíz másikat, ugyanilyen szédületes, számára ismeretlen ideát (például 
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megragadhatnám a poklot „szakadatlanságként”, csinálhatnék belőle „szem-
csés” akármit, kezelhetném az „áttét”, a „háttér”, a „transzcendencia”, az „elide-
genedés”, a „pszichizmus”, az „önmagáért-önmagában-való-lét” kategóriái sze-
rint stb. stb., ó, ó, ó!).

Én, aki emberi létezéstől örvénylő, rajzó hatszáz év után is ragaszkodom eh-
hez az akármilyen Dantéhoz, én, aki alászállok a letűnt időkbe, hogy megleljem 
őt, a halott, egyszer volt Alighierit… A holtakkal való érintkezésünkben van 
valami abnormális, de ez mégis normális számunkra. Azt mondjuk: élt, meghalt, 
megírta az Isteni színjátékot, és én most azt olvasom…

Holott a múlt olyasvalami, ami nem létezik. Hat évszázadnyi múlt már olyan 
távol van, hogy én a saját múltamban soha nem is érintkeztem vele. Amióta élek, 
ez mindig is csupán „volt”. Mit jelent hát, ha azt mondom, „a múltban élt”?  
A magam jelenében találok bizonyos nyomokat – a poémát –, és ezekből vezetem 
le azt az egykori létet, amit újra meg kell teremtenem. Ahhoz ugyanis, hogy azt 
mondhassam valakiről, hogy „volt” (alig hallható szó, olyasmi, mint a „van”, 
csak sokkal erőtlenebb), az kell, hogy ez a „volt” megjelenjen, de a saját jelenem 
horizontján két sugár furcsa keresztpontján: az egyik belőlem ered, az én újjáte-
remtő erőfeszítésemből, míg a másik kívülről, a jövő és a múlt tengelymetszeté-
ben, a mulandóság pontján, és azt az érzést kelti, hogy ami volt, az most is „van”, 
valami „voltként” létezik.

A múlttal való találkozáshoz tehát egyfolytában finomítanunk kell a múltat, 
hivatkoznunk kell a létére… ezt azonban csak a fennmaradt nyomokból olvas-
suk ki, a nyomok viszont a véletlentől függenek, az anyagtól, amely megőrizte 
őket, és amely többé vagy kevésbé sérülékeny különféle időbeli tényezőktől, to-
vábbá a múlt kaotikus, esetleges, töredékes voltától… Egyik dédanyámról példá-
ul semmit sem tudok, a kinézetéről, a jelleméről, az életéről az égvilágon sem-
mit, se semmit, kivéve azt, hogy 1669-ben épp Mihály király megválasztása nap-
ján vásárolt két könyök barhant és gyömbért. Megmaradt egy sárga papírlap, 
tele számlával, oldalt pedig odaírva, már nem emlékszem pontosan, de ilyesmi: 
„Kérem Szołt urat, vegyen két könyök barhant és Gyömbért, ha Remigołából 
megjön”. Csak gyömbér és barhan, semmi több.

A múlt szilánkokból összeálló panoptikum… igazából ez ő… Elgondolkod-
hatunk hát rajta, kívánjuk-e mindenek ellenére teljes, élő, konkrét vonásokkal 
bíró személynek látni… és elég makacs-e ez a vágy bennünk…

*

Reggel tíz, a hegyek felett tornyosuló ködöt átvilágítja a nappali fény.
Már rég megfigyeltem, hogy az olvasmányaim valahogy egymásra találnak. 

Például:
Dante: Isteni színjáték,
Michel Foucault: Les mots et les choses (A szavak és a dolgok),
Roland Barthes: Essais critiques.
Előtte meg olvastam egy kis Borgest.
Barátaim-e ezek a könyvek, vagy az ellenségeim? Egy alkalommal a felső 

Paranán úsztam, és kanyargó áramlása, őrült sodrása közepette magamba szív-
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tam a tájat, mely a folyó minden kanyarulata után más volt – mintha a táj kétsé-
get vagy bizonyosságot ébreszthetne bennem –, hasonlóképp éreztem magam 
sokéves irodalmi munkálkodásom során, ha elmélyülten szemügyre vettem a 
világot, azt figyelve, megerősít-e az én Időm, vagy rám cáfol. Sok éven át e kuta-
kodás pozitív volt; és nincs annál erősebb vigasz, mint amikor érzed, hogy 
mindaz, ahogy az ízlések, a fogalmak, a szokások, a technikák alakulnak, a te 
szövetségesed, utat nyit neked. De most bonyolult lett a dolog. Egyre több az 
olyan jelenség köröttem, amivel nyilván közeli rokonságban vagyok, mégis vala-
mi számomra elviselhetetlen szándék mérgezi őket.

A Forma kérdése, az ember mint formagyártó, az ember mint a forma rab-
szolgája, a Forma megragadása az Emberközöttiben – mindig erről írtam, ezzel 
foglalkoztam, ezt vizsgáltam –, és most tessék, helyettesítsétek be a „formát” a 
„strukturalizmussal”, és állítsatok be a mai francia értelmiségi gondolkodás 
centrumába. Utóvégre a Ferdydurkéban, a Kozmoszban nem egyébről van szó, ép-
pen a formák zsarnokságáról, a struktúrák balettjéről. Az Esküvőben feketén-
fehéren azt írtam: „Nem mi mondjuk a szavakat, ők mondanak minket”.

Honnan hát köztem és köztük ez az ellenszenv… és mintha ott is hagynának 
engem, másfelé tartanak… Az ő művük – akár a nouveau roman français, akár a 
szociológiájuk, nyelvészetük vagy irodalmi kritikájuk – olyasféle szellemi törek-
vésként jellemezhető, amit én nem szeretek, ami kellemetlen, visszás, célszerűt-
len, hatástalan… A leginkább nyilván az választ el bennünket, hogy ők a tudo-
mány emberei, én a művészeté. Egyetemszaguk van. Tudatosan és elszántan 
pedánsak. Professzorosak. A fanyarságuk, az unalmas stréberségük, a magukba 
zártságuk, az intellektuális nagyképűségük, a szigoruk… engem egyszerűen ta-
szít túlzottan fennhéjázó modoruk is, nyelvük is… De ez nem minden. Van va-
lami mélyebb oka is az idegenkedésünknek. Ha én laza vagyok, ők görcsösek, 
feszültek, merevek, önfejűek, ha én „magamba” fordulok, őket folyton – jó ideje 
már – elfogja az önmegsemmisítés vágya, ki akarnak lépni magukból, el akarják 
hagyni magukat. Objektívek. Objektivisták. Ez egyfajta aszkézis, szinte közép-
kori. Valami „tisztaság” vonzza őket az elembertelenedésben. De az objektiviz-
musuk korántsem hűvös (bár jeges szeretne lenni), ott rejlik benne az agresszív, 
provokatív szándék fullánkja, igen, a provokáció. És némi furcsálkodással ve-
szek tudomást arról az asztrológiához, a kabalához, a mágiához vonzódó, mégis 
harcias, csupa perverzitás nomenklatúráról (mely mintha örökre el lett volna 
temetve), úgy néznek ki, akárha a halál újjáéledt volna…

Mert nekem minden olyan törekvés, amikor az ember ki akar kerülni önma-
gából – legyen az tiszta esztétika, tiszta strukturalizmus, marxizmus vagy vallás 
–, egyszerűen naivitás, kudarcra van ítélve. Afféle mártír miszticizmus. Ehhez 
az elembertelenedési törekvéshez (amit egyébként én is elfogadok) feltétlenül 
kapcsolódnia kell egyfajta humanizálási törekvésnek, különben a valóság szét-
hullik darabjaira, akár a kártyavár, és belefúlunk az irreális verbalizmusba. 
Nem, holmi formulákkal nem fogtok jóllakni! A konstrukcióitok, az épületeitek 
üresek maradnak, amíg valaki nem lakik bennük. Az ember minél inkább meg-
ragadhatatlan, elérhetetlen, mérhetetlen, minél inkább más elemekbe merül alá, 
minél inkább megkötik a különféle formák, mintha már nem is a saját szájával 
artikulálna, annál forróbb, annál égetőbb szükségünk van a közönséges ember 
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jelenlétére, ahogy naponta tapasztaljuk és érezzük őt, a kávéházban ülőre, az 
utcai járókelőre, ahogy konkrétan adva van. Az emberi mivolt határainak eléré-
sét azonnal ellensúlyoznunk kell azzal, hogy visszatérünk a megszokott ember-
séghez és a megszokott átlagemberhez. Alá lehet merülni az emberi mélységbe, 
de azzal a feltétellel, hogy visszatérünk a felszínre.

Ha viszont azt követelnék tőlem, hogy adjam meg a legmélyebb, legnehezebb 
definícióját annak a valakinek, akiről azt mondom, be kell költöznie e struktúrák-
ba és konstrukciókba, akkor egyszerűen kijelenteném, hogy ez a valaki a Fájda-
lom. Mert a valóság az, ami ellenállást fejt ki, vagyis ami fáj. A valóságos ember 
pedig az, aki fájdalmat érez.

Bármit magyaráz is bárki, az egész Világmindenségben, a Lét egész területén 
egyetlenegy borzalmas, lehetetlen, elfogadhatatlan elem van, egyetlen dolog, 
ami igazán és abszolúte szembeszegül velünk és összetör bennünket: a fájdalom. 
Ezen alapul a létezés dinamikája, semmi máson. Számoljátok fel a fájdalmat, és 
a világ közömbössé válik…

Naná! Lehet, hogy túl komoly a dolog, semhogy ezen filozofáljunk… Igazá-
ból túl veszélyes. Szeretném azonban leszögezni, hogy az efféle gondolkodók 
számára (ahogy a másfélék számára is) a világ mindenekelőtt a nyugodt, hogy 
azt ne mondjam, olimpiai agyi spekulációk terepe. Ezek az elemzések annyiban 
egészségesek, hogy láthatóan a magukat elég jól érző és foteljükben kényelme-
sen elhelyezkedő professzorok produktumai. E fáradhatatlan, elnémíthatatlan 
értelmiségi zsibogásnak az alapja a fájdalom teljesen gyerekes lekezelése. Ha a 
sartre-i szabadság nem érzi a fájdalmat, noha fél tőle, akkor e mai objektivizmu-
sok azt a benyomást keltik, mintha a teljes érzéketlenség állapotában jöttek vol-
na a világra. 

Húzzuk alá a fenti következtetés ellentmondásosságát. Mert én egyszerre kö-
vetelem a „laza” embert és a „szokásos” embert; és ugyanakkor a fájdalom átjár-
ta embert is. Az ellentmondás látszólagos.

*

Harcba szállni e harcos aszkézissel? Vagy inkább magunkba szállni, átadni ma-
gunkat magunknak, visszavonulni magunkba, mint egy erődbe?

Kívánom nekik, hogy fájjon a foguk.

*

Az én amerikai villanyborotvám hetven frankkal drágább Koska közönséges 
Philip-shave borotvájánál. Elegáns bőrtokjában volt egy kis papírlap, rajta egy 
köszöntés: „Gratulálunk! Ön kiemelkedően intelligens, így lett a világ legjobb 
villanyborotvájának tulajdonosa! Ez javítani fog a közérzetén!”

Valóban jobban éreztem magam, de sajnos, újabban nem vagyok frissen meg-
borotválkozva, a villanyborotva valahogy rosszul borotvál, Koska Philip-shave-
je viszont jobban és… és… valahogy ez úgy nem úgy ahogy hanem így… na ez 
az… mindig másképp… legalábbis úgy valahogy mintha nem úgy…
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*

Ez a könyv, az Isteni színjáték – egyfolytában itt hever előttem az asztalon – hat-
száz év távolságra van.

Mit jelentsen számomra az emberi nem múltja? Egy hatalmas hullahegy csú-
csán nyugszom. Ők azok, akiknek már lejárt az idejük. Most akkor minek a csú-
csán nyugszom? Mi ez, miféle pép itt alattam, a kívülem kinyiffant lények mifé-
le raja?

Embereket kell keresnem a múltban, vagy csupán a fejlődés bizonyos elvont 
dialektikáját?

Ami egyből szemet szúr: a múltból csak a legfontosabb emberek jutnak el 
hozzám. A Történelemben valakivé lennie kell az embernek, hogy megmarad-
jon. Az ókori Görögország valamennyi temetője pár száz személyben összegez-
hető, mint Nagy Sándor, Szolón, Periklész… És a középkori Firenzéből Dante 
kivételével hányan maradtak meg?

A világ összes halottainak nagy felvonulásában senkit sem ismernék meg a 
Nagyok kivételével. Szeretem az aritmetikát, bizonyos kérdésekkel szemben tar-
tást nyújt nekem. Hány ember hal meg naponta? Két- vagy háromszázezer? Na-
ponta egész hadsereg vonul a sírba, húsz hadosztállyal. Nem ismerem, nem tu-
dom, nem vagyok au courant… semmit, de semmit… minden rajtam kívül zajlik. 
A halál diszkrét dolog (és a betegség is)! Ha valaki nem tudná, hogy egyszer meg 
fog halni, nyugodtan járkálhatna köztünk az utcán, az utakon, a tereken, a par-
kokban, a mezőn anélkül, hogy fogalma lenne róla, hogy az élet ilyesmivel jár. És 
az állatok közt is döbbenetes a diszkréció. Hogy csinálják a madarak, hogy senki 
nem veszi észre, ha kimúltak? Az erdők, mezők tele lehetnek a tetemeikkel, még-
is nyugodtan sétálhatunk és sétálhatunk, sehol nem látsz egy kis csontvázat 
sem. Hova szívódnak fel? Hova tűnnek? Se annyi hangya, se annyi ragadozó 
nincs ezekben az erdőkben, hogy végezzenek velük.

A halál egyetemes, ködös, homályos.
És én? Én ilyen körülmények között? Én a szükségleteimmel, az énem szük-

ségleteivel? Minél jobban hasonlítok a temetői tömegekhez, annál több esélyt 
adok a Nagyoknak. Őket személyesen ismerem. Ők a Történelem. A töredékek 
semmiféle panoptikuma nem pótolja őket.

De elég személyes-e a viszonyom hozzájuk?
Ennek a kérdésnek személyesen nagy jelentőséget tulajdonítok.
Az Isteni színjáték nem elég. Személyesen Dantét keresem benne. De nem talá-

lom, mert amit történetileg tudok Dantéről, az annyi, hogy ő az Isteni színjáték 
szerzője. Ezek a nagy emberek már nem emberek, azt jelentik, amit elértek. 

De ennél is bosszantóbb, hogy a hozzájuk való viszonyunkat is eltorzítja az, 
amit elértek. Hisz az iskolában is, otthon is kizárólag azt tanultuk, hogy tisztelni 
kell őket, rajongani értük, közben kettős viszony fűz bennünket a Nagyokhoz: 
én valóban meghajlok előttük és csodálom őket, de szánalom és megvetés is van 
bennem irántuk. Lejjebb vagyok náluk, mert ők a Nagyok. Feljebb állok mégis, a 
fejlődés magasabb szintjén, mert később jöttem a világra. 

Ez utóbbi megközelítés, amelyet „brutálisnak” vagy „közvetettnek” monda-
nék, nem használatos. Egyedül az szokás, hogy az alkotót és művét a maga tör-
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ténelmi perspektívájában és történelmi jelentőségében nézzük. Vegyük szem-
ügyre, hogyan festene egy ilyen közvetlen hozzáférés. Lelkesedhetem-e őszin-
tén én, mai képzeletemmel Dante szinte paraszti, már-már korlátolt képzeletének 
teremtményeiért. Akik leszólják, egyszerű dolgokat vetnek a szemére. Hogy 
milyen lapos! És bőbeszédű! Az a sok beszéd egyik-másik kínzásformát illető-
en… Ugyanazok a helyzetek, ahogy monoton unalommal visszatérnek (igaz, ha 
történelmi perspektívában akarnám megragadni a művét, azt kellene monda-
nom, hogy e szituációk, minthogy egy tizennegyedik századi műről van szó, 
felettébb gazdagok és ötletesek), hogy a Mulandóság percenként in crudo átlép az 
Örökkévalóságba az összes politikai és egyéb bajával együtt. És hogy nem érzi a 
bűnt, ezeknek a bűnöknek nincs erejük, nem vonzanak, nem taszítanak.

És még mi mindent lehetne ilyesformán mondani, hogy ez egy vulgáris, sem-
mitmondó, unalmas, gyenge mű! És levonni belőle a komor tanulságot: hogy 
nem tudok eljutni az emberig e művön át. Miközben ő maga, ahogy a Történe-
lem megőrizte, csupán egy nagy történelmi vívmány. És ha megpróbálom brutá-
lisan, közvetlenül, az idő kiiktatásával megközelíteni, az Isteni színjáték egy lyu-
kas garast sem ér!

Hát a Múlt csak üres hézag lehet számomra? Igazi emberek nélkül?

*

Visszatérek a tercinához, amit átírtam:

„Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába,
én rajtam át oda, hol nincs vigasság,
rajtam a kárhozott nép városába.”

És lám itt a folytatás, a Pokol leírása: 

„Isten Hatalma emelt égi kénnyel,
az ős Szeretet és a fő Okosság.”

És hirtelen… sokk!
Hogy is van?!
Hogy lehetséges?
Borzalom!
Gonoszság!
Csak most látom: ez a legszörnyűbb poéma a világirodalomban, amely oldal-

ról oldalra a szenvedés litániája, a kíngyötrés regisztere. Az „ős Szeretet…” Ez az 
ő „ős Szeretete” egyszerre feltálalja ezt az egész monumentális hepajt. És annak 
aljasságát. Jó, ha a Tisztítótűzről van szó, rendben… ha ezek a sátáni bűnök meg 
is érdemelték a büntetést, a távolban felragyog a Megváltás fénye. De a Pokol?

A Pokol nem büntetés. A büntetés megtisztuláshoz vezet, és azzal véget ér.  
A Pokol örök kínzókamra, és a bűnös tízmillió év múlva ugyanúgy ott tartózko-
dik, mint e pillanatban, semmi nem változik. Ezzel nem lehet megbékélni. Ezt 
nem viseli el az igazságérzetünk. 
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Ő meg felírja a Pokol kapujára, hogy azt „az ős Szeretet és a fő Okosság” te-
remtette. 

Mivel magyarázható ez, ha nem azzal, hogy félelemből és aljasságból híze-
legni akar magának!... megfélemlítve, remegve a borzalmaktól, elfogja a hódolat 
a legfőbb terror és a legfőbb kegyetlenség iránt, amit ős szeretetnek nevez. Soha 
a szeretet szót nem használták ilyen arcátlanul paradox módon. Az emberi nyelv 
egyetlen szava sem hangzott el ilyen arcátlanul perverz összefüggésben. És ez a 
szó ráadásul a legszentebb, legdrágább szavunk. Kihull a kezünkből a szégyen 
könyve, és sérült ajkunkkal azt suttogjuk: ehhez nem volt joga…

Felemelem a szégyen könyvét, szememmel átfutom az egész poémát, nincs 
mit tenni, nála ezt az egész kínzókamrát betölti a Legfőbb Szeretet tömjénfüstje, 
elfogadja a poklot, helyesli, hogyne, dicsőíti! De hogy eshet ez meg… hogy tör-
ténhetett, hogy ebből a legvadabb förtelmekre vetemedő, szolgalelkű műből, 
amely ellentétes a legelemibb emberi igazságérzettel, az évszázadok során Épü-
letes Könyv, a legméltóságteljesebb poéma lett?

Katolikusok… merthogy a tiétek ez az Isteni színjáték… hogy intézitek el ezt 
magatokkal?

Az ember az egyház doktrínája szerint Isten képére és hasonlatosságára lett 
teremtve.

Ami tehát szemben áll legmélyebb igazságérzetünkkel, az nem lehet igazsá-
gos se az e világon, se a másvilágon. 

És a katolikus világ ezt dicsőíti.

*

Igen, igen… De most már közöm van hozzá, fogom a kezemben, felháborít, sért, 
ott van hát… az idő fala mögött… számomra már személy lett…

A legfőbb Fájdalom révén valakivé vált.
Elfog az elégedettség. És feljegyzem: igen, a Fájdalom valóságos. Egyedül a 

Fájdalom képes időn és téren át összekapcsolni, egyedül a Fájdalom juttatja kö-
zös nevezőre a nemzedékeket.

*

De… miféle polifon kórus ez, mint a békák kara, mint a derengő köd, nyirkos 
nedvesség?... Számomra ez a könyv konkrét emberi alakot öltött. De most, ahogy 
jobban odafigyelek, látom, hogy nem ő énekel. Hanem az egész Középkor.

Hogy is tudtam az imént felháborodni? Hát nem Dante helyesli a poklot, ha-
nem az egész korszak. Hisz ez csak az általános mentalitás által kodifikált for-
mula előadása. Szavak, puszta szavak… abban az időben csak így tudtak meg-
nyilvánulni…

És az Isteni színjáték most megint csupán egy emlékmű, forma, kodifikáció, 
rítus, gesztus, szertartás, ceremónia… Érdemes feljegyezni: az előbb, amikor rá-
jöttem, hogy önmaga cáfolatát írja, személyes kapcsolatot létesítettem vele. Most 
pedig rájövök, hogy amikor megcáfolja önmagát, azt írja, amit a Kor diktál, a belső 
ellentmondás el is veszíti önmegvalósító erejét. Minden kifakul.
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Másfelől: hogy voltam képes az imént komolyan venni a poéma méltóságtel-
jességét és mai presztízsét? Ez csupán az emberközi rajongási rituálé, ami meg-
felel e kórus emberközi rituáléjának. Dante celebrál, a közönség meghajol. A kul-
tusz a legfőbb jele, hogy senki sem hisz neki.

A Pokol? Hát egy mítosz!
Aha, aha, most mindent más fényben látni. Miért írta föl oly simán a legfőbb 

szeretetet? Mert ez a pokol nem igazi. Csupa retorikus szenvedés. Amit a bűnö-
sök recitálnak. Ez az örökkévalóság csak egy ábra örökkévalósága. Az aláhulló 
és felívelő körök, a bűnök, a kínok, a beavatottság, a jövendölés méltóságteljes 
hierarchiái, a növekvő fényesség, az erények és kórusok, a teológia és tudás, az 
átkozott és szent titkok, minden, minden csak retorika. Elrecitálta a maga korát. 
De a kor is elrecitálta a magáét. És a poéma, hogy így fejezzem ki magam, egy 
dupla frázis: a költő csak azt recitálta el, ami már általánosan el lett recitálva. 
Egy kicsit úgy, ahogy manapság az egyszerű emberek vasárnaponként a futball-
ról vitatkoznak a kocsmában vagy a presszóban. Hát tényleg ennyire foglalkoz-
tatja őket? Dehogy. Csak ismerik a nyelvet, ahogy a futballról beszélni szokás, és 
nincs még egy nyelv, amiben ilyen járatosak lennének. Az emberiség a szavak 
kitaposott ösvényén halad. 

Egyszerű poéma, szemben a valósággal, mintegy csakazértis!

*

Állj, nem úszod meg ilyen könnyen! 
Nem szabadulsz oly könnyen a pokoltól, bárhogy kombinálsz! A pokol még-

iscsak van, van, van.
Hát elfelejtetted, hogy az Isteni színjátékba foglalt kódex jegyében valóban, a 

valóságban eretnekeket égettek el a máglyán? Ez a tűz még parázslik…
Erre ez a pokoli poéma ismét elkezd fennhangon rikoltozni! Csak úgy árad 

belőle a kínzás!
Rendkívül tanulságos (kísérletként ajánlanám is minden kultúrteoretikus-

nak), ha néha behelyezünk bármit a fájdalom középpontjába. Magába szívja. Az-
tán onnan már nehéz kiszabadítani. Jajkiáltás és sikoly lesz az igazságból. 

*

De…
Most jut eszembe, hogy ezt a megvalósítást csakis a meglehetősen könnyelmű 

valószerűtlenség atmoszférája tette lehetővé.
De hogyan! Szent Domonkos legendás komolysága a „világi kardot” húzó 

mágnások közegében a politika, a törtetés, a sokféle hatalmi étvágy zsákmánya 
lett, végigvándorolta vele a hivatalnokok bürokrata asztalait, több funkcióba, 
foglalkozásba, munkába beállt, még a szenvedésre érzéketlen gengsztertap-
pancsokon is átlátott. Ám e fokozatos leépülés nélkül rászánta volna-e magát ez 
az ember, hogy elégessen bárki másik embert? Sok fásult, tompa, bárgyú agynak 
kellett megadnia magát a radikális bűn, a kínzás, a pokol eszméjének, hogy vé-
gül megszállottan, könyörtelenül felcsapjanak a máglyák lángjai!
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Akkor hát mi vagy te, Isteni színjáték?
A kis Dante ügyetlen fércműve?
A nagy Dante hatalmas alkotása?
A becstelen Dante gyalázatos poémája?
A hazug Dante retorikus recitálása?
Dante korának üres rituáléja?
Mesterséges tűz? Igazi tűz?
Valószerűtlenség?
A való és a valószerűtlen nehéz, tekervényes szövedéke?
Áruld el, zarándok, hogy jutunk el hozzád!

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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Az ilyesfajta feljegyzéssorozatot, mint amilyen ez itt, 1945 táján francia műfajnak tartot-
ták. Cs. Szabó László Két part című kötetének a fülszövegén olvasom: „A francia irodalom 
legizgalmasabb eseményei azok a könyvek, azok a »változatok«, amelyekben egy-egy ki-
tűnő író jegyzeteit, krónikáit, vallomásait gyűjti egybe… Nálunk ennek a gazdag és érté-
kes műfajnak Cs. Szabó László a legkitűnőbb mestere”. Talán így volt, talán nem. Lehet, 
hogy a naplóját vagy előbb az Ég és föld feljegyzéssorozatát író Márai kitűnőbb mester 
volt. A Két part utolsó része a „Hades” címet viseli, nekrológokat tartalmaz. Leírja például 
Hunyady Sándor temetését, amelyen a pap hangját elnyomta a közeli ügető tribünjének a 
zaja, s a sír mellett nemcsak írók és szerkesztők álltak, hanem zsokék, rikkancsok, kenye-
reslányok, színésznők is, mert a halott novellista az ő írójuk is volt. Bár gyakran 
Maupassant-hoz hasonlították, írja Cs. Szabó, inkább az ellentéte volt, s ha mindenáron 
francia rokont kell neki keresni, akkor „a szelíd és fanyarul irgalmas Charles Louis Phi-
lippe” volna az. „Kismesternek tartotta magát. Ne licitáljunk kegyeletből a halottra: az 
volt, csakugyan. Megérdemelte volna, hogy egy nagy irodalom tagja legyen. Mert a kis-
mestereket csak a nagy irodalmak becsülik úgy, ahogy kell.” A Razzia az Arany Sasban 
szerintem remekmű. Az Olasz vendéglő is tökéletes novella. Lehet, hogy a kismesterek 
időnként remekműveket és tökéletes darabokat is írnak. 

A „Hades” Petrovics Elek-nekrológja valójában három nagyszerű művészettörténésznek 
állít emléket, Petrovicson, a Szépművészeti Múzeum egykori igazgatóján kívül a zsidóül-
dözés miatt öngyilkossá lett Elek Artúrnak és a háborús balesetben elhunyt Hoffmann 
Edithnek. Feljegyzi Elek halálának a legendáját: öngyilkos pisztolygolyója, miután átfúrta 
a testét, Dante-kötetébe vágódott bele: könyve „öngyilkos gazdája után halt”. Petrovics 
története is adalék a magyar politikai kultúra történetéhez: „súlyosan betegen feküdt, 
amikor a miniszter – Hóman Bálint – váratlanul, de megfontoltan nyugdíjba küldte. Az 
ordenáré ember fellázadt a finom ember ellen”. Fontos motívum ez: errefelé a jobboldali, 
szélsőjobboldali rezsimek, politikusaik, híveik magatartásában gyakran felismerhető a 
kulturális lázadás a művelt emberek világa ellen. 

Simone de Beauvoir Mandarinok című, önéletrajzi jellegű regénye elején, 1944 karácso-
nyán Dubreuilh (azaz Sartre) és Anna (maga a szerzőnő) érkezik Párizsba Henri (azaz 
Camus) lakásába: sertéspástétomot, teát, vajat, süteményt, rózsát hoznak, és D. nekiáll 
puncsot készíteni. 1945 januárjában ostromnaplója tanúsága szerint Cs. Szabó lóhúsvag-
dalékot kínált a budai óvóhelyen a Károlyi-kormány egykori diplomatájának, aki lelkesen 
felkiáltott: „Ez már döfi!” Nagy különbség volt a párizsi és budapesti háborúvég között.

„Az egész egy nagy rakás szar” – írta a Mandarinokról a jegyzetfüzetébe Camus, amikor 
meghallotta, hogy Goncourt-díjjal jutalmazták. Persze, a kulcsregények szereplői olvasó-
ként ritkán lelkesek.
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A legjelentősebb művem a könyvtáram, ám ez a mű abban a pillanatban elveszíti az értel-
mét, amint meghalok, eltűnök a közepéből, noha a darabjai egyenként ugyanolyan értel-
mesek maradnak, mások kezébe kerülve hasznosabbak lehetnek, más könyvtárakba beil-
lesztve újabb „művek” részeivé válhatnak majd, ha lesznek még egyáltalán magánkönyv-
tárak.

Babits 1911-ben Az igazság Gyulai Pálról című cikkében a Nyugatban így fogalmazott: „Vol-
tak bizonyos dolgok, amiket Gyulai sohasem tudott megérteni. (…) Vörösmarty híres 
életrajzában Vörösmartyból csak annyit ismerünk meg, amennyi belőle Gyulai lelkébe 
belefért, és ez igen kevés”. Persze kérdés, ha ez így igaz, akkor mitől lett híres az életrajz? 
Nem Babitscsal akarok vitázni száztizenkét év múltán – ezt megtette már akkor, okosan 
érvelve, Hatvany Lajos –, hanem válaszolni a feltett kérdésre. Petrovics Elek lesz a segít-
ségemre, aki 1925-ben levelet írt az ifjú, jövendő építészettörténésznek, Vámos Ferencnek 
az alábbi tanácsot adva: „Ha a magam részéről ajánlhatok valamit, ami Önre hasznos, ta-
nulságos lehet, úgy azt ajánlom, olvassa Gyulai Pál prózáját, de különösen a Vörösmarty 
életrajzát. Ami engem illet, hálásan vallom meg, hogy szülőföldem jó magyarságán kívül 
ennek a könyvnek köszönhetem a legtöbbet, amelyet sokszor és buzgón olvastam.”  
A mérleg másik serpenyőjében ez a két mondat van olyan súlyú, mint Babits kifogása. 

Úgy emlékszem, Balzac írta valahol A pármai kolostorról, hogy Machiavelli értekezésének, 
A fejedelemnek a modern kori megfelelője. Valójában sok-sok regény olyan, mintha politi-
kai értekezés lenne. Nem csak A Buda halála politikáját és A kőszívű ember fiai politikáját  
lehetett megírni, meg lehetne írni a „Lotte Weimarban politikájá”-t, a „San Gennaro vére 
politikájá”-t, „A pátriárka alkonya politikájá”-t, „A párduc politikájá”-t is. Tommasi di 
Lampedusa regényében, évekkel ezelőtt, a herceg haldoklásának a fejezetét találtam cso-
dálatosnak, meg Angelica és Tancredi szerelmes bolyongásának a leírását a hatalmas, ro-
mos donnafugatai kastélyban. Ilyen összetett regényalakot, mint Salina herceg, azt hi-
szem, keveset alkottak a világirodalomban. Most, másodszor olvasva, az említett fejezete-
ken túl, a szicíliai táj nagyszerű leírásai nyűgöztek le: „Végtelenbe hullámzó, kiégett táj ez, 
hegynyergek és fura vonulatú domborulatok tömkelege, csüggeteg, fáradt, öröktől való 
és irracionális; még főbb vonásait sem képes az emberi agy megragadni, mintha csak-
ugyan a teremtésnek egy őrjöngő pillanatában fogant volna: egy megfagyott tenger, 
amely szinte abban a pillanatban vált kővé, amikor a megdühödött szél végigkorbácsolta 
a hullámokat”. (A fordító Füsi József szavaival.) Sosem látott rokon tájat, Ferdinandy  
Mihály ibériai útleírásának a spanyol táját idézték fel bennem A párduc mondatai. Milyen 
kár, hogy nem láttam őket, hogy nem jutottam el Szicíliába, nem jutottam el Hispániába! 
Milyen szomorú. 

„Követtem őt, de mint ki nagy dolognak
gondjával járna, homlokom lehajlott,
ahogy egy letört fél hid-ív lehorgad” (Purgatórium, XIX. ének, 40–42.)
Így pillantottam meg én is magamat az elmúlt rossz hónapok egyik napján, hajlottan, 
görbén, egy álló autó ablaküvegén. Dante, persze, Vergiliust követte.

Tánczos Péter Nietzsche Stendhal-rajongásáról szóló tanulmányából látom, hogy Balzac 
az egyik levelében emlegette egymás mellett A pármai kolostort és Machiavellit, s ez a meg-
jegyzése megragadta Nietzsche képzeletét. E regénybe már többször belekezdtem, s jóko-
ra csalódással hagytam abba. Most elolvastam újra az első fejezetét: önelégült, ostoba di-
csérete a lombardiai francia megszállásnak, amely az elbeszélő szerint csak jót hozott a 
milánóiaknak (már ha a hadisarctól eltekintünk), mindenki boldog volt, hogy megérke-
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zett a megszálló hadsereg: kezdődtek a bálok! Az osztrák uralom zsarnoki volt – szögezi 
le a mű –, a francia nem. Hogy megszállás és megszállás közt mi volt a különbség, nem 
derül ki. Ebben az első fejezetben az „új eszmék” hívei (akik egyben a franciák hívei) mind 
csodás lények, míg a „régi eszmék” (s egyben az osztrákok) hívei mind buta, műveletlen, 
bigott, gonosz alakok. Úgy tűnik, az összetettség nem volt Stendhal kenyere. Vajon meg-
éri elolvasni csak azért, hogy megtudjam, mire gondolhatott Balzac, és mi tetszhetett ben-
ne Nietzschének?

Balzac levele Henri Beyle-nek a regény elolvasása után íródott 1839. április 6-án. A mondat, 
amelyet Nietzsche kiragadott belőle, így hangzik magyar fordításban: „Oh, az egész oly 
szép, mintha olasz írta volna, és ha Machiavelli ma regényt írna, ez a Chartreuse lenne”. 
Azaz A fejedelemről nem esik szó a levélben, Balzac akár a firenzei szerző szépírói műveire 
is célozhatott. Szerintem a mondat súlypontja ez: „mintha olasz írta volna”. Ugyanis né-
hány sorral lejjebb a levélíró ráerősít e jellemzésre: „Ön megmagyarázta Itália lelkét”. Azt 
hiszem, e két mondatot együtt így lehet érteni: ahogyan egykor Machiavelli műve, úgy 
most az Ön regénye képes arra, hogy Itália lelkét megmagyarázza – ezért mondja, hogy 
olyan regény, „mintha olasz írta volna”. Valószínűleg az Itália-sztereotípiák közegében 
kell érteni Balzac szavait: a színlelő, intrikus, amorális olasz jellem megragadásának látta 
Machiavelli és Stendhal művét is. Nietzsche túlértelmezte Balzac mondatát; a francia író 
nem állította azt, hogy a Stendhal-regény modern kori Il principe volna. A levélnek külön-
ben egyáltalán nem ez a legérdekesebb szakasza, hanem az alábbi részlet: „Óriási hibát 
követett el, mikor Pármát nevezte meg színhelyül, nem kellett volna megnevezni sem az 
államot, sem a várost, engedni kellett volna, hogy a képzelet találjon rá a modenai herceg-
re és miniszterére, vagy bárki másra. Hoffmann sohasem mulasztott el ennek a törvénynek 
engedelmeskedni, amely alól nincs kivétel a regény szabályaiban – pedig hát ő a legfan-
tasztikusabb író. Hagyjon meghatározatlannak mindent mint realitást, és minden reálissá 
válik; ha kimondja Párma nevét, senki sem ért egyet Önnel.” Ez valóban éles eszű észrevé-
tel – bár azt nem hiszem, hogy általános regényszabály. Mindenesetre jellemző, hogy Bal-
zac leveléből Nietzschét nem ez a fejtegetés érdekelte – hanem Machiavelli. 

„Micsoda ostoba szándék, önmagát akarja ábrázolni!” – így kiáltott fel Pascal Montaigne-t 
olvasva a Gondolatokban. Ebben én sem követném az Esszéket.

Többször is írtam politikai eszmetörténeti tanulmányaimban Szekfű Gyula könyvéről, a 
Forradalom utánról mint a kommunistákkal való kollaboráció művéről. Most, Szabó Zoltán 
– emigrációban írt – Szekfű-nekrológját olvasva Ősök és társak című kötetében, úgy gondo-
lom, ha e szöveg felől tekintenék az 1947-es röpiratra, talán másként ítélném meg. „Kül-
földön nem mindenki tudta, Magyarországon mindenkinek el kellett felejtenie, hogy 
Szekfű Gyula majdnem olyanformán jutott a moszkvai követséghez, ahogy Török Bálint a 
Héttoronyba…” Szabó mondata rám is érvényes, a kései utód is „külföldi”. Lehet, hogy  
a Forradalom után úgy olvasandó, mintha a Héttoronyba zárt rab írta volna. 

Idézet Tánczos Péter említett tanulmányából: „Nietzsche egyik feljegyzésében azt a fel-
adatot adja magának, hogy írjon egy gonosz könyvet, amely még Machiavelli művénél is 
komiszabb lenne”. (Ami, végül is, a nővére közreműködésével, A hatalom akarásával sike-
rült is.) E kis feljegyzés visszaigazolja Thomas Mann Nietzsche-előadásának a jellemzését: 
„egy felhevült kamasz fiú szavaiként hatnak” a kereszténység vagy a demokrácia elleni, a 
háború és az erőszak melletti érvelései, s hogy „gonoszságból, kihívásvágyból [volt] 
antiliberális”. A Tánczos idézte feljegyzés pedig arról tanúskodik, hogy vélhetően a ma-
gáéhoz hasonló kihívásvágyat feltételezett a firenzei íróról is. Mint ismeretes, A fejedelem 
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értelmezését – kisebbségi szólamként – máig kíséri a feltevés, hogy e mű voltaképpen 
ironikus olvasatot igénylő szatirikus alkotás. Hasonló mozzanat Rousseau első értekezé-
sének az értelmezéstörténetében Diderot anekdotája, miszerint a pályaműve eredetileg 
épp ellentétes választ adott a feltett akadémiai kérdésre, mint a szöveg végül beadott, 
nyertes változata: Rousseau, mondhatni, „kihívásvágyból”, elképesztés-vágyból, külön-
bözésvágyból változtatta az „igen”-jét „nem”-re, s állította, hogy a tudományok és a mű-
vészetek rombolóan hatottak az erkölcsökre. De vajon miért váltak épp ezek a komiszság-
ból, kihívásvágyból írt művek oly sikeresekké? 

Nem írhat le mindenki minden mondatot. Primo Levi válaszát önnön kérdésére (Ember 
ez?) csak táborokat megjárt ember írhatta le, bárki mástól felháborító mondat volna: 
„Akikről ezeken az oldalakon szó van, nem emberek.”

Szabó Zoltán megfigyelése Márai Vasárnapi krónikáiról: „Hittel írt mondatok végére egy 
hitetlen utolsó mondatot biggyeszt. Cikkeinek műformája azokra a versekre emlékeztet, 
amelyekben az utolsó szó, az utolsó rím kisiklatja a ritmust. Hívő monológok végén e hi-
tetlen ámenek adják a point-t”. Ez az ellenpontozó eljárás nekem is rokonszenves: kinyitni 
a túlzottan lezáródó gondolatmeneteket; ellensúlyozni az erős állításokat; rámutatni, 
hogy más szemszögből másként látszana a most szemügyre vett tárgy. Mindez inkább 
írói technika, mintsem hit vagy hitetlenség.

Nietzsche abban is tévedett, hogy a gyengéken való könyörülés zsidó-keresztény eredetű 
elv. Lucretius A természetről című nagy tankölteményében ekként ír az emberi társulás 
első elfogadott szabályáról (Tóth Béla szavaival): 

Hogy mindenkinek illik a gyöngéken könyörülni. 
Bár minden téren még nem született egyetértés, 
Mégis a szerződést tisztán megőrizte a legtöbb,
Másképpen már régen elpusztult volna az ember,
És ivadékai nem származtak volna le máig. (V. 1010–1014.)

Az emberi nem kibontakozása a vadállati sorból a római költő szerint a szerelem, a gyer-
mekek szeretete, a tulajdonhoz való ragaszkodás, a barátság, a gyöngéken könyörülés 
érzései által ment végbe, mely érzelmek megszelídítették az embert: „ekkor kezdték nem 
bántani egymást” (V. 1007.). Persze, ezt olvasva egy igazi nietzscheánus így kiálthatna: 
micsoda kispolgári érzelmek! (Közel kétezer évvel az első kispolgár születése előtt. Egy 
római szerzőnél!) 

Tíz éve tartottam legutóbb szemináriumot az olasz irodalomról. Akkor is, most is megsza-
vaztattam a félév végén a hallgatókat, melyik volt a legjobb olvasmányuk? Akkor is, most 
is Massimo Bontempelli győzött: a Két anyának egy fia. 

A Hunyady Sándor–Maupassant párhuzam Cs. Szabó fent idézett feljegyzése után sok 
évvel is életben volt még: Méliusz József 1969-ben közölt az Utunkban két párbeszédet 
Hunyadyról, amelyekben szó esik A vöröslámpás ház című novelláról és valós helyszínéről 
is: „tudod, az a bizonyos egykori kolozsvári Búza utcai ház”. Méliusz azt állítja, hogy a 
novella ötlete a francia írótól származik, a Tellier-ház című elbeszéléséből. Elolvastam: va-
lójában Maupassant művének csupán annyi köze van a Hunyadyéhoz, hogy mindkettő 
bordélyházban játszódik, s a szereplői részben az ott dolgozó lányok. Minden másban 
eltér a két alkotás. A vöröslámpás ház nemigen kölcsönzött a Tellier-háztól semmit.
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Montaigne-nél, a Raymond Sebond mentségében szinte önálló betét Lükasz története, me-
lyet különben a főszereplő neve nélkül Horatiustól is ismerünk. Lükasz békés családi éle-
tet élő ember volt, ám azt képzelte, hogy „örökösen színházban ül”, állandóan színdara-
bokat lát – s amikor kigyógyították e téveszméjéből, visszasírta „édes képzelgéseit”. Úgy 
hangzik ez, mintha Pirandello IV. Henrikének az alapötlete volna.

„Mi sem áll távolabb személyiségétől és gondolkozásától, mint az a meggyőződés, hogy a 
világ jelenségeinek, mások személyiségének vagy az ő hozzájuk való viszonyának ezernyi 
változata és aspektusa egyetlen ítéletben összefoglalható lenne” – írta Csordás Gábor 
egyik Montaigne-tanulmányában, még 2010-ben, a Holmiban. Így is van, általában én is 
ilyennek láttam az esszéit. Mégis, némely írása ellentmond a következtetésnek: például a 
Raymond Sebond mentsége. Itt sok-sok oldalon keresztül érvel, már a mű első száz oldalán, 
néhány nagyon is határozott ítélet mellett. Az emberi elbizakodottság ostorozása egyene-
sen a filozófia, a tudás, a tudomány hiábavalóságának és káros hatásának a leszögezéséig 
vezeti el (Esszék, II. 175–187.), sőt, a szent tudatlanság dicséretéhez (187., 189.). Ez is Mon-
taigne. 

Bölöni Farkas Sándor mielőtt felszállt volna a Columbia nevű óceánjáró hajóra, amely 
azután harminckilenc nap alatt Angliából Amerikába vitte, utánanézett a hajószerencsét-
lenségek statisztikájának. „A Lloyd hajólistája szerint 1793-tól 1829-ig csupán angol hajó 
19710 veszett el, s azoknak nagyobb része a csatornában.” (Mármint az Anglia és Francia-
ország közöttiben.) 1830-ban még ugyanolyan félelemmel vágtak át az emberek a tenge-
ren, mint az ókorban. 

Még egyszer A pármai kolostorról. Ortega y Gasset Gondolatok a regényről című esszéjének 
X. fejezete így kezdődik: „Figyeljük meg magunkat abban a pillanatban, amikor nagy re-
gény olvasását fejezzük be. Más létezésből látszunk felmerülni, kibújni egy olyan világ-
ból, amely igazi világunkkal sehol sem határos. Pillanattal előbb még Pármában voltunk, 
Mosca gróffal és Sanseverinával, Cléliával és Fabrizióval… Most egyszerre, átmenet nél-
kül, szobánkban találjuk magunkat, városunkban, korunkban…” Tudok erről az élmény-
ről, megéltem én is, noha nem Stendhalt, hanem például Tolsztojt (a Háború és békét) vagy 
Vargas Llosát (a Háború a világ végént) olvasva. De nemcsak regények válthatják ki az él-
ményt, hanem eposzok is; a drámák és novellák talán túl rövidek ahhoz, hogy – a spanyol 
esszéista szavával – alámerítsenek egy másik világba. „Regénynek azt a költői művet ne-
vezem, amely előidézi ezt a hatást”, folytatja a szerző. Túl normatív a megfogalmazása. 
Vannak kiváló regények, amelyek másfajta hatást váltanak ki az olvasóból: például a ben-
nük folyó írói játékra figyelünk. Ilyen A per, a Gyér világ, a Harmonia caelestis első fele. 
„Ezért halva született minden regény – írja még Ortega, két bekezdéssel később –, amelye-
ket »transzcendens« szándékokkal terheltek, legyenek azok politikaiak, ideológiaiak, jel-
képesek vagy szatirikusak.” Kemény Zsigmond épp ellenkező véleményen volt az Eszmék 
a regény és dráma körül című nagyszerű tanulmányát írva: úgy látta, a regényt épp az kü-
lönbözteti meg az összes többi műfajtól, hogy mindig vannak az esztétikain túlmenő céljai 
is – „transzcendens” olvasói elvárásoknak kell eleget tennie: politikaiaknak, ideológiaiak-
nak, lélektaniaknak stb. Nyilvánvaló, hogy az Ördögöknek, a Kis apokalipszisnek vagy  
A rajongóknak „transzcendens” szándékai is vannak, szerintem mégis nagyszerű regények. 
„Több dolgok vannak földön és egen, Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes.”

Az illúziók kávéháza egyik cikke biztatására tegnapelőtt elolvastam Karácsony Benő regé-
nye, a Napos oldal első száz oldalát – vajon huszonévesen meddig jutottam benne? –, hogy 
majd ellenőrizhessem Méliusz állítását, miszerint a folytatása, A megnyugvás ösvényein re-
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mekmű. Tegnap pedig megvettem 100 Ft-ért a szokásos szombati könyvkiárusításon Raj-
nai László Kodolányi-könyvének 2019-es kiadását, s rögtön végigolvastam az utolsó száz 
oldalát, azaz a 2002-es kiadásból kihagyott részeket. Már maga az így létrejött értekező 
forma is rendkívüli: százötven oldalnyi, az ötvenes években írt, hol rajongó, hol élesen bí-
ráló, de mindenestül romantikus esszé Kodolányi Jánosról, e világirodalmi rangúnak, a 
legnagyobbak egyikének, sőt, megváltó erejű művek alkotójának tartott íróról, amit aztán 
hétoldalnyi, immár kiábrándult, a főhőse ellen írott, vádló toldalék követ, majd jön a száz-
oldalas „Utóhang”, amely nem más, mint Rajnai szellemi és nem csak szellemi önéletrajza, 
s egyben Kodolányi-könyvének teljes története, ifjúkori rajongásának érzelmes-okos be-
mutatása, kapcsolatuk rideg-felszabadító élményének a feltárása, Kodolányi coriolanusi 
alakjának az elemzése, ami végső soron leszámolás a Mesterrel, Rajnai László függetlensé-
gi harcának keserű befejezése – a művek (egyes művek) magasztaló értékelésének fenntar-
tásával. S legvégül oldalnyi feljegyzés zárja a könyvet Kodolányi halálhírével: megbocsátó, 
de függetlenségfenntartó búcsú. Így, együtt, páratlanul érdekes kötet. Rajnai így írt hősé-
ről: „soha nem ismert tréfát, tragikus sorsa élete minden energiáját a szenvedélyes komoly-
ság szolgálatába kényszerítette”. Karácsony Benő prózája ennek épp az ellenkezője. 

A Napos oldal első fele kópéregény, a második fele karrierregény (művészregény), az első 
falusi-kisvárosi, a második budapesti-párizsi közegben játszódik – s az első a sikerültebb. 
Felméri Kázmér mindenesetre maradandó regényhős-elbeszélő, a nagydumás individua-
lista bohém fajtájából. Komolytalanság és mélabú, tréfa és természetmegfigyelés ritkán 
találkozik össze olyan szerencsésen, mint e regény első felében. Noha alig foglalkozik 
politikával, olykor előbukkannak benne a polgári életvitelt, a világnézeti elköteleződése-
ket, a közéleti hiteket, ambíciókat elutasító vagy nevetségessé tevő mondatok. A Napos 
oldal bohém változat az antipolitikára. „Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre 
becsültem” – nyitja az egyik ilyen bekezdést. „Eszméink, akaratunk éppúgy nem fogják 
tökéletesebbé tenni a világot, mint ahogy a megelőző millió nemzedék sem tette azzá a 
jelent. Végtelen tévedés azt hinni, hogy a világegyetem és benne minden lény tökéletes-
ségre törekszik.” Egyszóval, Karácsony Benőt (vagy Felméri Kázmért) felírhatom a szkep-
tikus írók listájára Mikszáth és az idős Déry közé. 

Molnár Gusztáv Beszélgetések Méliusz Józseffel című kötetében hosszú bekezdésben neve-
ket, újságokat, csoportosulásokat sorol azon feltevése mellett, hogy a két háború közötti 
Erdély szellemi életében „a legjelentékenyebb koncepció” a liberális volt. Ugyanezen idő-
szakban Magyarországon a liberálisok peremhelyzetbe szorultak, a „legjelentékenyebb 
koncepciók” antiliberálisok voltak. Mi lehet a magyarázata ennek az aszimmetriának? 
Talán egyszerű az oka: ha azon munkálkodsz, hogy elnyomj másokat – te magad, a pár-
tod, a politikai közösséged –, akkor antiliberális leszel; ha ellenben attól tartasz, hogy 
mások elnyomhatnak – téged vagy a közösséged –, akkor liberális. 

Hogyan lehetséges, hogy Rajnai László, ez a művelt, okos, kritikai érzékkel rendelkező 
fiatalember lesöpörte az asztalról Kodolányi legjobb regényei kedvéért a magyar és világ-
irodalom teljes regénytermését? (Művei „világviszonylatban első helyen állnak” – írta 
róla.) Ő maga alkati okokkal magyarázza mindezt: „Sohasem tudtam, nem is akartam 
kivonni magamat az igazán jelentős művek hatása alól. Nem születtem valójában kriti-
kusnak; az írói alkotások gyöngéit és erényeit aránylag gyorsan észreveszem ugyan, de 
ezek csak másodsorban érdekelnek: a belőlük sugárzó szellem hőfoka és milyensége izgat 
leginkább.” Nagy kísértés lehet az is, ha valaki ifjan úgy érzi, nagy, nagyon-nagy íróval 
találkozott, és ő válhat az első számú értelmezőjévé. Rajnai úgy képzelte, hogy műve  
Kodolányi életműsorozata első köteteként jelenhet majd meg – nyilvánvalóan csak a szo-
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cialista rendszer bukása után, hisz megalkuvásmentes antikommunista tanulmányt írt. 
Mégis, többről van itt szó. Rajnai számára Kodolányi legfontosabb művei nem irodalmi 
alkotások voltak, hanem Tanítások, a szó vallási vagy világi vallási értelmében. Az Örök 
Testamentum (már a címadás ambíciója is erre utal) négy kötete „valóságos enciklopédia 
így együtt: iránytű nemcsak a múltba, de a jövőbe is. Nemcsak irodalom, több annál: 
olyan korban, mely mindent profanizál, ez a magasrendű élet Bibliája”. Rajnai könyvében 
evangélista beszél (akiből olykor előbújik az irodalomkritikus is); utolsó száz oldalán pe-
dig a Tanítójában csalódott (de a Tanításban nem csalódott!) evangélista. Úgy vélte, mint 
Kodolányi is, hogy korszakhatáron él: „új világkorszak kezdődik, »új Ég és új Föld«”. Az 
Örök testamentum köteteiben ennek a hirdetése ragadta meg vallási erővel. Műve első 
százötven oldalát írva is érzékelte hőse hatalomakarását, diktátori hajlamát, de nem ez 
érdekelte, hanem a Tanítása. Ez magyarázza kritikai korrekcióit is: ezek a szövegrészek az 
ő igazi hozzájárulásai a Tanhoz. (Ilyen korrekció például Kodolányi nyugatellenességé-
nek a bírálata és módosítása.) S mindez azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy Rajnai könyvének 
van Kodolányinál fontosabb szereplője is: a Tan igazi mestere, az Igaz Tanító, Várkonyi 
Nándor. Engem talán épp a Tan, a Tanítás tartott vissza az Örök testamentum darabjaitól, 
noha belekezdtem szinte mindegyikbe. A monumentalitás, amely Rajnait lenyűgözte, en-
gem taszított. Azt sem szabad elfelejteni, hogy Rajnai szövege az ötvenes években, a hat-
vanas évek elején készült: felmagasztalásai és értékítéletei kétségbeesett szembeszegülé-
sek; a Tant – Rajnai ezt így láthatta – mindenestül a Hamis Tan, a Hamis Megoldás, a kom-
munizmus ellenében dolgozta ki a szerzője: a remény testesült meg benne, hogy lehet 
másmilyen élet is.

Megdöbbenve látom, hogy a Napos oldal negyvenezer, A megnyugvás ösvényein harminc-
négyezer példányban jelent meg. Üzenet másik bolygóról. A dilógia a végére elkomolyo-
dik, érzelmessé válik: megváltozik, mert elbeszélő-főhőse fiatalemberből meglett férfi lett, 
bohémból polgár, fiúból apa, s megváltozik azért is, mert falusi-kisvárosi világába betör a 
politika zsidóverés, háborús tömeggyűlés formájában – a cselekmény a húszas évek elejé-
től a harmincasok végére ért. Méliusz talán azért vélhette jobbnak A megnyugvás ösvényeint 
a Napos oldalnál, mert itt megjelenik a Kor, a felelősség, az érzelmi mélység. Mégis, úgy 
sejtem, a két Felméri-regény varázsát a komolytalanság, a tréfa, a könnyelműség biztosít-
ja – a viszonylagosító, könnyű komolyság, amely ekként beszélteti a főhőst és a körorvost 
a második regényben: „– Igazságnak kell lennie, punktum – kiabálta a körorvos most már 
sűrűbben kortyolva a törkölyt. / Megveregettem a vállát és megkérdeztem, mi az igazság? 
Nagy üzletet fogunk vele csinálni, ha felfedezte.” 
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A nőstényördög

Az elhivatás

Egy ilyen kielégületlen ország megmentéséhez
nem angyalra van szükség.

Hosszas csönd.
Ezt komolyan gondolod?

Ide nőstényördög kell.
De évszázadok óta csak hímneműt használunk,
hogy el ne tudjanak szaporodni.

Most mégis jöjjön ő!
Fekete a haja, világít az arca, 
a teste kénszagú, mindenütt 
nőbb a nőnél, ha értitek, hogy gondolom.

Az álmukban jelenjen meg,
vagy akkor, amikor ébren lenni hiszik magukat?

Riassza föl őket tévelygésükből.

Számonkérés

Szerinted a nők nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint a férfiak?

Szerinted a férfiak nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint a nők?

Szerinted az emberek nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint az ördögök?
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Szerinted az ördögök nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint az emberek?

Álmok I

Könyvtárban olvasol,
mikor hideg szalad végig a hátadon,
és a húsz évvel idősebb könyvtárosnő
után surransz a vécébe.
Meglepődik, 
de mindent enged.
Este, mikor visszaadod a könyvet,
amit olvastál, egy kis csokit
csúsztat a zsebedbe.

A tanárnő levetkőzik az osztály előtt.

Boncolás

Mikor a kórboncnoknő finom
mozdulatokkal fölvágja
a halott fiú hasát, gyöngéden,
mintha trikót venne le
róla, a fenekén óvatos
tapogató mozdulatokat 
érez meg. Tenyerével
enyhén meglegyinti
a fiú arcát. 

A hasfalat kétfelé 
hajtja.

Egyszerre nevetnek 
föl, mikor ujjával
a gerinchez ér.

Reggel I

Összeszedi a füstöt.
A kipufogók pamacsaiból
és koszszálaiból rostokat formáz,
a bevásárlóközpont fölött csapkolódó
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szennyvattából lelket.
A gyárkémények vaskos füstjéből
fekete és barna csont lesz. 
A kohók szikrázó levegőjéből
koponya. Kéményt kémény után,
füstokádó csövet cső után
szüretel le, óriási gyerekeket
szül fantáziája. Cigarettafüstből tesz
hajat a fejükre. Olajos fogukkal
a fákat legelik.

Álmok II 

Akitől féltél, akit gyűlöltél, 
akitől undorodtál, akit megvetettél,
akit nőként észre se vettél,
mind megérkezik. Az egyik 
melltartóban van, de bugyi nincs rajta,
a másik túlzóan kifestette
magát és a száját nyalogatja.
Csókolózni kezdesz egy fogatlannal,
azt se tudod, ki ő, azt se tudod,
ki vagy te, de tökön rúg, összeesel, 
fölriadsz, minden tagod sajog,
az éjszakai ablakon át sárga arccal 
néz be rád az égre nem is hasonlító
könyörtelen közelség.

Reggel II

A feleségek egytől egyig jól aludtak,
a titkos szeretők szerelme elmúlt,
szakító esemeseket küldözgettek
ezrek és ezrek, a címzetteknél
már reggel előkerült a pálinka,
a feleségük csak óvatosan kérdezgette,
mi van, mert félt, hogy a férjének
ment tévedésből az üzenet,
aztán megértett mindent.
A pálinkázók szeme vörös volt,
visszarángatták az asszonyt
az ágyba, hirtelen mindenkinek
több ideje lett, elsimultak
a ráncok, kihullottak az ősz hajszálak,
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és nem nőtt helyettük új, csak fekete, 
szőke, vörös és jelentéktelen keseszínű,
a hajfestékek eladatlanul hányódtak
a fodrászatok polcain, csökkent a forgalom,
visszaesett a gazdaság, és még mindig
nem múlt el nyolc óra, házastársi 
ágyakból hallatszottak kéjes nyögések,
a gyerekek egyedül indultak iskolába,
üresek voltak az utcák, még a villamos se járt.

A hazugság

Aki hazudott, azonnal eltűnt róla egy ruhadarab.
A miniszterek, igazgatók még az irodájukba
se léptek be, máris meztelenek voltak.
A pénztárosok körül még a pult is eltűnt, 
meztelenül ültek a levegőben,
előttük csak a pénztárgép lebegett,
olyan papírcsík jött ki belőle,
amire sematikus pornográf ábrák voltak rajzolva.

A jog

Ügyészek és ügyvédek
ügyeskedtek, hogy ne kelljen 
megszólalniuk,
bejött a titkárnőjük, bezárta maga
után az iroda ajtaját,
levette a zakójukat,
íróasztalukat, diplomájukat
róluk, hirtelen csúnyák lettek,
akkor lefotózta őket,
és a képet föltette az instagramra.

A pedagógia

A tanárok csapatostól vallották be,
hogy nem tudnak tanítani.
Maszkot tettek az arcukra,
és maguk ültek az iskolapadba,
gyerekek tanították őket skype-on,
de sehogy se sikerült megérteni 
a legfontosabbat, hogy a kudarcok miatt 
ők már nem is léteznek.



1073

A katonák

Elkezdték az egyenruhájukat szivárvány-
színűre, a tankokat rózsaszínre festeni,
aztán inkább pizsamát húztak,
a puskákat elásták, a sírt savval meglocsolták, 
az ágyúkba tejet öntöttek, a bombákat cukros 
vízben puhára főzték, és fölszeletelték, mint egy tortát.

Gender

Az összes vezető állásba nők kerültek,
az egykori főnökök a titkárférfii székbe ültek át,
lelkesen írták, amit diktálnak nekik,
tiszta női kormányok alakultak, homoszexuálisok
esküvőjén tanúskodott az egykori pártvezér.
Az ünnepségen nem evett a húsból,
a poharába salátalevet töltött,
és azt iszogatta.

A pap

A pap idejében hazaengedte 
a sekrestyéseket, áldoztatáskor 
könny csorgott a szeméből,
kint órák óta esett,
a járda mellett ömlő patakon
magabiztosan tartott 
általunk nem ismert célja felé
egy papírhajó.

A gazdag

A gazdag a tőkéjét vakarta,
a számlaszámáról leemelt három 
nullát, szilvát tett a közepükbe,
forró vízben fél órát főzte,
tányérra tette,
mákkal szórta meg őket,
majd jó étvágyat kívánt a meglepődött
személyzetnek, és hogy ne várjanak
rájuk, mert forrón a legfinomabb.
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A szegény

A szegény levelet kapott,
hogy törölték a tartozását.
Tíz perc múlva becsöngetett
használt öltönyben, lukas talpú cipőben,
rosszul borotválva a tartozás,
hogy sajnos el kell utaznia,
de megadja a telefonját
meg az e-mail címét, ha
valamire mégis szükség volna,
rögtön szóljanak,
és majd ír, hogy mi újság otthon.

A közép

A középréteg tagja egy hagyma 
közepében ült, csípte a szemét a vad illóolaj,
tudta magáról, hogy olyan, mint az:
nincs is. Elkezdte írni az emlékiratait,
aztán amikor vallomásoknak akarta átnevezni,
inkább törölte a gépéből
az egész kéziratot, lezuhanyozott,
hogy megszabaduljon a hagymaszagtól,
és azzal az elhatározással,
hogy a fölső tízezerhez csatlakozik.
Mivel száznál létszámstop volt,
és különben sem hirdettek tagfelvételt, 
de még kisegítő állást sem,
leült a tízezrek palotája elé,
hogy föltartóztassa a tankkal
érkező öntudatot, bátorságot, igazságismeretet,
nagyképű beszédet. Csakhogy nem tankkal jöttek,
hanem biciklin.

Az okosok

Előadni készülnek. Könyvet
raktak össze egy régi, a maga korában 
el nem ismert nagyságról.
Most ők elismerik. De részben
kritizálják is. Máris okosabbak nála.
Mindig is elismertebbek voltak.
Hüledeznek a koron, hogy nem volt kíváncsi a
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véleményére. Közben a saját feleségüket 
se veszik észre, összekeverik nem jól megjegyzett
ismerőseiket. Hiába, öregek,
rossz az arcmemóriájuk!
Elégedettek, kivonulnak ebédelni,
nem sejtik, hogy a kor már figyeli őket,
és akit a kor figyel, hamarosan megért
egy-két dolgot, amit jobb nem érteni.

A még okosabbak

Gazdagodni készülnek. Öröklétet
raktak össze, de elfeledkeztek
a halandóságról.
Most az eszükbe jut. De részben
kritizálják is. Máris okosabbak nála.
Mindig is elismertebbek voltak.
Hüledeznek a koron, mely már nem bízik
a véleményükben. Közben a saját feleségük 
se bízik már velük kapcsolatban semmiben, 
pedig magában kéne a legkevésbé bíznia.
Vagy épp a magabiztossággal kezdeni,
megpofozni a pofozkodót, kioktatni
az okoskodót, nem ráhagyni a semmit rá 
nem hagyóra. Nem lovalni további 
magabiztosságokba. Bemutatni 
neki a saját butaságát, mint az új 
személyi edzőt. Megcsalni végre, 
ha volna kivel. Ebédre rántottlevest 
tenni elé, és grízestésztát.

A legokosabbak

A platánfán két varjú vitatkozik,
ledobnak egy követ, betörik alattuk
egy kocsi szélvédője.
A rendőrök észreveszik a bajt,
telefonálgatnak,
távoli városban csörren meg a mobil,
vendégségből siet el egy hosszú hajú nő.
A küszöbön áll egy szebb kor.

A két varjú elröppen, 
az egyik északnak, a másik keletnek.
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A nőstényördög női focit néz a tévén.

A küszöb egyelőre magasabb,
mint a berlini fal,
de valaki épp obszcén rajzokat spréz föl rá.
Másvalaki lefotózza,
megint más képeslapra teszi.
A képeslapra ördögfejes bélyeg kerül,
aztán elveszik a postán, pedig arra volt
írva a varázsszó,
egy darabig bárki elolvashatta volna, most 
egy árokban hever, egy megtermett patkány behúzgálja
az odújába, kifejezetten papírokat gyűjt, 
van egy újságlap félig megoldott rejtvénnyel,
egy puha könyvborító és egy fél vers is a birtokában.
A következő esőig,
amikor az árkot amúgy is elönti a víz.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Lesz-e még?
semmit sem tehetünk?
mit akar az idő    
holnap mi lesz velünk

és lesz-e még holnap     
vagy emléke csupán
régi mondatoknak          

egyre hidegebb van
és nincs éjszakázó        
helyünk – mégis hogyan    
                                                                           

Inkább lent
mindig minden mintha
reggel a tó ahogy 
szétfolyik a tinta

körötte még az ősz
tétovasága de
ki veszít majd s ki győz

kéne még valamit?
nem is tudom – van ki
bezár más meg kinyit

rendszerint inkább lent
s hogy mihez van közünk
már semmit sem jelent
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Miből marad
bízni még de miben
délután a nyárnak
vége lett hirtelen

ünnepünk lesz-e még
s ha fogynak a szavak 
miből marad elég

mihez van még erő
s búcsút venni hogyan
mi volna a nyerő

szólni régóta nem
mindkét part lángokban
de mi igaz s mi nem

Kései
álmok hamujában
földközeli idő
köd hideg sirályok

de a messzeségben   
piactér szökőkút
a tél tagadása

kőcsipkés tegnapok
tengeri szél hozta
kései harangszó
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M É H E S  K Á R O L Y

Lelassult forgalom

Sután verdeső madár röpke látványa
araszolás közben útépítés vagy baleset
Hangoskönyv megy Hans Castorp nagyapja halálának
és felravatalozásának véget nem érő leírása
ami szinte szó szerint megegyezik azzal 
– döbbenek rá –
ahogy nem is olyan régen elmeséltem
gyerekkori rémképemet alvó nagyapámról
egy légy szállt az orrára és mivel nem hessintette el
biztos voltam benne hogy meghalt 

A madár verdesett
üggyel-bajjal feljebb küzdötte magát
de hirtelen megállt a szárnya és barnás teste
a következő másodpercben lehullott
a tavaszi mező virágai közé

Néhány zsemle

Az ötös számú kórteremben
anyám azt mondja vigyem el a zsemléket 
nem eszi meg őket minden étkezéshez kap egyet
nincs semmi bajuk nekem adja az előző két nap termését

Be vannak csomagolva a zsemlék
egyforma félbarna zsemle mindegyik mint a szivacs
egyet kibontok nézem és azt érzem
beteg zsemle kórházi zsemle de anyám adta

Ebben a vacak hideg didergető májusban
voltaképp méltó ahogy harapok belőle lassan rágom
Anyám amúgy valamelyest erősödik
már csillog a szeme epret vittem neki
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Még egy utolsót harapok a zsemléből
nem tudom a másik kettővel mit csináljak sajnos
ki fogom dobni őket az a gyanúm
Anyámat még legalább egy hétig bent tartják
Talán jobb idő lesz mire kiengedik vagy ki tudja

A haladás iránya

Egyre inkább szeretek elveszve lenni
a seholban ami alig-alig túlzás
Jó nézni egy teljesen ismeretlen tájat
ahol tényleg semmi keresnivalóm
abban a megnyugtató hitben
hogy immár nem is keresek semmit
mert ami vagy aki akar majd megtalál
Lassan gurulok egyre keskenyebb
egyre göröngyösebb utakon
nem szándékozom megérkezni
hiszen úgyis mindig ott vagyok ahol kell
Bámulom a lassú naplementét
és ahogy a varjak lakmároznak
nyugodtan az elgázolt süntetemekből

Jövendő napok elébe

Óvom gyengeségeimet mert megerősít a tudatuk
ember-mivoltom esszenciájaképpen
a tökéletlenség kegyelme ami rezignált mosolyban ölt testet
Már nem forgatom magamban a kést mint javasolták egykor
és sem emiatt sem egyéb hiányosságaim miatt nem szégyenkezem
Lustán látszólag nemtörődöm módon folynak a napok
miközben a mohóság és kevélység bűnében fetrengve
nemcsak abban vagyok biztos hogy sosem halok meg
de még inkább abban hogy minden szép és jó lesz
míg tart nyavalyás örök életem
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

ÚTON, ÚTFÉLEN
1

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (II. rész)

Péczely László irodalomórái

Mondanom sem kell, hogy a magyar irodalmat tekintettem főszakomnak, de 
hamarosan csalódtam. Az irodalmi tanszék által kínált kurzusok közül egye-
dül Péczely László óráira emlékszem szívesen. Funkcionális verstant tanított 
(ezt az anyagot nem sokkal később publikálta Tartalom és versforma című köny-
vében), irodalomelméleti szemináriumának számomra emlékezetes órái pedig 
a ballada műfajával foglalkoztak. Ennek alapját Hét balladajáték című, még 1947-
ben megjelent kötete képezte, amely ballada-dramatizálásokat tartalmaz. A ha-
lálra táncoltatott leány bemutatása, illetve a dramatizált szövegnek az órán törté-
nő előadása bizonyára azért maradt meg bennem, mert ezt a hatást erősítette a 
(korábban említett) somogyi fafaragás elemzésének emléke. A Péczely-féle dra-
matizált szövegből a haláltánc-jelenetet idézem. Én mondtam az instrukciókat, 
a szerepeket hallgatótársaim adták elő, illetve olvasták fel:

  SALLAI KATA (tánc közben)
   Eressz el, eressz el,
   Darvas Kis Kelemen!
   Aranyfejű pártám
   A fejembe ragadt.

  DARVAS KIS KELEMEN
   Dehogy eresztelek,
   Hétszer kérettelek
   Ha nekem nem adtak,
   Másnak se adjanak!

  (kis időre abbamarad a tánc)

   Muzsikás, muzsikás,
   Tizenkét muzsikás,
   Ha reggel meghúzod,
   Este legyen vége,

  

 Az írás első része a folyóirat július–augusztusi lapszámában olvasható.
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  Ha este meghúzod,
  Reggel legyen vége.

 (A tánc folytatódik)

A leány hiába könyörög, nem szabadulhat a táncból. Végül csak azt kéri leány-
pajtásaitól, vigyék haza, s fektessék ágyba. Érte szól a megkonduló hármas ha-
rang. Ezt a témát az egyetemen majd a neves kollégái árnyékában dolgozó Bóta 
László balladakutatásai fogják kiegészíteni. 

Péczely elemzései azt a klasszikus szemléletet tükrözték, amelyet Wolfgang 
Kayser és Max Wehrli alapművei képviselnek, de tőle hallottam először Ingarden 
nevét említeni, valamint az „üzenet” és a „struktúra” meg a „szövegrétegek” 
fogalmát használni műértelmezései során, és a genetikus elemzés módszerét al-
kalmazni. Az Özvegy legények tánca című vers vizsgálata az egyik óráján nagy 
mértékben hozzájárult Ady-élményem formálódásához, erősödéséhez. (Beveze-
tés a műelemzésbe című könyve majd 1973-ban fog megjelenni, abban ez az elem-
zés még kimunkáltabb lett.)

Péczely világirodalmi szemináriumának egyik csomópontját az általa különösen 
kedvelt Kalevala interpretációja képezte. Bevezetésként imitáltatta velünk az egy-
kori előadásokat, amikor, jóval Lönnrot Illés előtt, az énekek csak szóhagyo-
mányban léteztek:

Kéz a kézbe, kössünk öszve,
Ujjat ujjal egybefűzve,
Dalaink javára gyújtsunk,
Legis-legszépiből nyújtsunk,
Kedveseink hadd hogy hallják,
Tudnivágyók hadd tanulják
A törekvő zsenge népben,
A növekvő nemzedékben
Mind a szót, amit szereztünk,
Mind a verset, amit vettünk […]

A negyedik és a tizenötödik éneket kellett elolvasnunk, ezt a két szöveget Péczely 
részletesen vizsgálta. Utóbbi, az eposz talán legszebb része, amelyben a meggyil-
kolt Lemminkejnen anyja összegereblyézi fia holttestének darabjait, gyógyírral 
összeilleszti a testrészeket, s új életre kelti a fiát. Az előbbi ének a magát bánatá-
ban vízbe ölő Ajno siratását meséli el. Ehhez Péczely a magyar siratóénekek pár-
huzamát hozta szóba, én pedig egy kis referátumban Weöres Sándor Gilgames-
átültetéséből Enkidu siratását olvastam fel, amelynek szövegét a Nyugat 1937-es 
évfolyamából kerítettem elő. A Kalevala a Gilgamessel és a magyar siratóénekekkel 
együtt a mítosz széles időhorizontját tárta fel számunkra. (Azt hiszem, majdani 
Várkonyi Nándor-könyvemhez, a Sziriat oszlopai elemzéséhez ekkor kaptam egy 
utóbb majd kicsírázó magvat.) Később, már középiskolai tanárként jöttem rá, 
hogy a harmadik ének nevezetes énekpárbaját az öreg Vejnemöjnen és az őt ver-
senyre hívó fiatal Joukahajnen között, leegyszerűsítve értelmezik az elemzések. 
Ezt a dalos küzdelmet, amelynek során előbbi legyőzi, sőt a földbe énekli, süly-
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lyeszti kihívóját, a költészet varázshatalmaként szokták példázni, ez igaz, ám a 
helyzet bonyolultabb. Mert ha a jelenetet tovább olvassuk, kiderül, hogy ennek a 
varázshatalomnak sötét oldala, rontó ereje is van: az agg dalnok azt követeli, 
hogy ifjú vetélytársa meghagyott életének zálogaként ígérje neki feleségül a hú-
gát, Ajnót. De a lány nem akar egy vénemberhez menni, inkább öngyilkos lesz.  
A varázshatalmú dal tehát tönkretett egy családot. Megjegyzem még, hogy szá-
momra a Kalevala és, persze, Vikár Béla gyönyörű fordítása negatív tanulsággal is 
járt. A finn eposz világa ugyanis paraszti világ, hősei parasztok, falusi mesterek, 
falurosszák, a nótafa és a boszorkány is ide tartozik, s ez a világ meglehetősen 
távol áll a magyar mondák katonás, lovagi, vitézi szellemétől. Amikor később 
kezembe került Bede Anna fordításában a Manasz című kirgiz hősének, ennek 
heroikus hősei, valamint az altáji őshaza emléke és az új hazába vándorlás nagy 
kalandja sokkal közelebb állónak tűntek a magyar hagyományokhoz.

Egy vita hatása

Körülbelül ennyi, amit az irodalmi tanszékről elmondhatok. Talán még Nemes 
István Radnótival foglalkozó stílusgyakorlatait említhetem. Legfontosabb iroda-
lomtörténeti élményem nem is közvetlenül a tanszékhez kötődik, hanem az Iro-
dalomtörténeti Társaság 1960-ban Pécsett tartott és a Főiskolán rendezett ván-
dorgyűlésével függ össze. E programból pedig Barta János Kemény Zsigmond 
mint szépíró című előadása fogott meg, amelyet vita követett. Ennek során Pándi 
Pál igen hevesen támadta Bartát. Fölényes hangneme bennem visszatetszést kel-
tett. Barta az ember sorsszerű és a viszonyok általi megkötöttségének tapaszta-
latával, s az ezzel való írói viaskodással kapcsolta össze Kemény jellemrajzainak 
pszichológiai hitelét. Pándi ezzel szemben úgy ítélte meg, hogy Kemény csak az 
extrém figurák jellemzésében erős, s ezt a „fogyatkozást” ő az író marxista néző-
pontból reakciósnak ítélt politikai felfogásával magyarázta. De vajon lehet-e, s 
hiteles-e aktuális tendenciák alapján magyarázni az irodalom klasszikus műve-
it? Ez a kérdés fogalmazódott meg bennem, a vita Szerb Antalon iskolázott hall-
gatójában. Barta Jánost viszont „professzorommá választottam”. Figyelemmel 
kísértem a munkásságát, megvettem és elolvastam könyveit, még a debreceni 
tanítványai számára készített jegyzeteit is beszereztem. Az ő „hallgatója” lettem. 
Később pedig, mikor Katona Józseffel kezdtem foglalkozni, Barta Bánk és Melin-
da tragédiája című tanulmánya új utat nyitott nekem a Bánk bán vizsgálatához. 
Ebben Barta azokra a vétkekre és mulasztásokra hívja fel a figyelmet, amelyek 
Bánkot a feleségével szemben terhelik. Ő jött rá először arra, hogy klasszikus 
drámánkban kulcsfontosságú szerepet játszanak a nők. És nem csak Gertrudis. 
(A tanulmány először 1925-ben jelent meg a Napkeletben.) 

A pécsi irodalmi tanszéktől tehát eltávolodtam. A nyelvészekhez pártoltam. 
Az irodalomtörténeti órák szinte semmi nyomot nem hagytak bennem. Viszont 
a negyedik évben, mintegy az irodalmi foglalkozások záró eseményeként Sze-
derkényi Ervin tartott egy kurzust a kortárs magyar irodalomról, s erre jól em-
lékszem.
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Szederkényi Ervin sétálgatás közben megáll

A témakör áttekintését az akkori hivatalos kritikához alkalmazkodva végezte, 
ám ezt a szemlét személyes olvasói élményekkel társította, sőt hevítette át. Ilyen 
szubjektív töltésű volt az az előadása is, amelynek középpontjában Benjámin 
László költészete állt. Amikor Szederkényi bejött a terembe, majd megkezdte 
szokott sétáját az első asztalsor előtt, az ajtótól az ablakig és vissza, két kis for-
mátumú kötetet tartott a kezében. Az egyik, mint hamarosan megtudtuk, az 
1962-ben (tehát az előző évben) megjelent Ötödik évszak volt, amelynek rövid be-
mutatása után – ekkor megállt, felénk fordult – rálapozott a Vérző zászlók alatt 
című versre, amely egy kiábrándult, megtépázott álmaival szembesülő szocialis-
ta férfi létösszegző költeménye. Felolvasta. Visszafogottan, szinte prózai hangon 
adta elő, mégis megéreztük azt a sodró lendületet, amely az ihletett számvetés 
ismétlődő kérdéseiből és zaklatott anapesztusaiból fakad.

Szivárvány volt az a cél, kamasz álma?
Szesz gőze, rajongó vágy ködképe marad,
A lélek bódulata, hogy utána
Keserűbben ébred a priccsen a rab?

A verset kiváltó konkrét helyzet ma már a lezárt történelem száraz ténye (és ter-
he) csupán, ám az önkínzó számvetés heve, a lelki tusa lázas érverése akkor – 
egyre inkább függetlenedve az adott szituációtól – szinte a saját csuklónkon is 
lüktetett, s talán még ma is érzékelhető. „Hol a próbált szív, aki hitt, aki lázadt? / 
A Forradalom hol csavarog?” Mire Szederkényi befejezte a vers felolvasását, már 
tudtuk: egy ember szól itt, aki álmait végképp elveszítve önmagát veszítené el. – 
A másik kötetke Szederkényi kezében az Egyetlen élet volt, ez még 1956-ban jelent 
meg. Ebből a címadó verset emelte ki, annak becsületes (de ma már bizony naiv-
nak tűnő) erkölcsi gyanakvását hangsúlyozta. Ám az előadás engem kíváncsivá 
tett a költő Önéletrajzi jegyzetek című kis ciklusára, amelyben rábukkantam arra a 
szövegre (Kiültünk ketten esténkint a kertbe), amelyet a munkáskörnyezet rajzával 
társított érzelem, az első szerelem egyszerű hangja hitelesít. (Ebből az ihletkörből 
születik majd a Két évtized férfias vallomása.) Benjámin verseiben a forma szigorú 
rendjébe észrevétlenül simul bele a szöveg, mint ezt Péczelyn iskolázott szemmel 
elismerően nyugtáztam. Ennek a szólamnak, a forma szigorú rácsozatában ter-
mészetesen folyó versbeszédnek a kialakulása a korai verseket tartalmazó Örökké 
élni (1949) című kötetben figyelhető meg, ezt érdeklődésemre Szederkényi adta a 
kezembe az egyik előadása után. (Kár, hogy az időnként akaratosan megmutat-
kozó ideológia olykor felsérti a szöveg felületének sima tükrét, ezt akkor még 
csak sejtettem, ma már tudom, a kései olvasó kényelmes helyzetében.)

Az említett előadás hatására később is megvásároltam Benjámin köteteit, s a 
Tengerek fogságában című, 1967-ben publikált kötetében találtam egy verset, a Vál-
tozat népmesére címűt, amelynek felidézésével zárom ezt a Szederkényi Ervin em-
lékének ajánlott kis portrét. (Szederkényi 1964-től a Jelenkor főszerkesztője lett. 
Ezt a negyedszázados tevékenységét, amelynek során folyóirata a megújuló ma-
gyar próza legfőbb fórumává vált, kellően méltatta az irodalomtörténet. Én ezút-
tal a fiatal, pályakezdő tanár kevésbé ismert alakjára emlékezem.) Az említett 
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vers azt a mesét idézi meg, amelyben a jó szándékú griffmadár a hátán hazafelé 
viszi a mesehőst, a griffmadár hol enni, hol pedig inni kér tőle, s ez minden al-
kalommal testének egy-egy darabjával meg a vérével enyhíti szállítójának éhsé-
gét és szomját. A verset befejező három strófát idézem:

S mind követelőbb a parancsszó:
„Most éhezem!” s „Most szomjazom!”
S mind tétovább, gyöngülve hangzó
a válasz, hogy „adom” s „adom”.

És egyszer aztán látható lett:
Kettéválik a „fönt” s a „lent”,
ketté a vizek és a földek,
éj gyászol és hajnal dereng,

Nap süt és Hold süt, nyár van és tél –
s a madár akkor hátra szólt:
„Vége a kínnak, hazaértél!”
De már senki sem válaszolt.

Szemináriumi dolgozatomat az akkor még írói útjának elején tartó Gáll István-
ról írtam, a témát Szederkényi ajánlotta, alighanem próbatételnek szánta. Mag-
vas, kifogásait is jelző bírálattal jelest adott rá. (Később, 1983-ban a Jelenkor szá-
mára íratott velem egy tanulmányt Gáll Kalendárium című könyvéről.) 

Ulysses Tihanyban

Balatoni olvasmányaim közül James Joyce Ulyssese tette rám a legmaradandóbb 
hatást 1962 kora nyarán. E könyv után minden művet más szemmel olvastam, 
mint előtte. A könyvhöz néhány hónappal korábban jutottam hozzá, Rajnai 
László nyomta a kezembe még Pécsen, az antikváriumban. A Nova Irodalmi 
Intézet 1947-ben megjelent kétkötetes kiadása volt, Gáspár Endre fordításában. 
Egyik kincsemként őrzöm: számozott példány, az enyém az 576. (Ott vannak 
mellette a polcomon a későbbi fordítások, így Szentkuthyé is, de én ezt a Gáspár 
Endre-féle szöveget szeretem legjobban.) Míves tervezésű könyv, a szokásosnál 
nagyobb méretű kötetek, vörös gerincükön arany betűkkel a szerző neve és a 
cím olvasható, ez utóbbi kurzív formában megismétlődik a szürke könyvtáblán. 
Az igényesen gondozott szöveg, a nyomtatott felület arányos tükrével, szemet 
pihentető margójával a lapokon, vonzza az olvasó tekintetét. Persze, a gimnázi-
umban megismert Odüsszeia lendülete hozzájárult ahhoz a sodráshoz, amit olva-
sás közben éreztem. Leginkább a Polgártárs néven említett ír hazafi küklopszi 
figurája vált emlékezetessé számomra, aki a főhőssel vitázva haragjában a szik-
lát helyettesítő bádogdobozt vágja a kereket oldó Leopold Bloom után. „Istennek 
hála, a nap belesütött a szemébe, különben biztos, hogy agyonüti. A doboz elre-
pült a fenébe.” A dühöngő Polgártárs figurája mellett Gerty McDovell, e husza-
dik századi Nauszika alakjának iróniával vegyített lírai megjelenítése maradt 
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meg az emlékeimben. Felnyitom a regényt, s az első kötet 298. lapján ott látom 
egykori jelzésemet ennél, a főhős nézőpontját követő szövegnél: „A két lélek ta-
lálkozott egy utolsó tétova tekintetben, és az a lány szívéig ható szem, különös 
fénnyel, elragadtatással csüggött édes, virágszerű arcán. Halványan rámosoly-
gott, édes megbocsátó mosollyal, amelytől nincs messze a könny, azzal elszakad-
tak.” Muszáj tovább idéznem: „Most már sötétebb lett és kövek meg fadarabok 
voltak a parton és csúszós hínár. Az őt jellemző nyugodt méltósággal ment, de 
gonddal és nagyon lassan, mert Gerty MacDovell egy kicsit… Szűk cipőket vi-
sel? Nem! Sánta! Oh!” Akkor, huszonkét évesen, a lírára érzékenyebb voltam, 
mint az iróniára. Ezért Gerty jött velem Dublinból Alsóbélatelepre, Leopold  
Bloomnak a misztériumok örök jelenében, 1904. június 16-án megtett utazásá-
nak szereplői közül. Mollyra még várnom kellett.

Július végén, ahogyan megbeszéltük, megjött Gyöngyi. Esténként az Ulysses-
ből olvastam neki részleteket, egészen addig, amíg el nem bóbiskolt. „Nagyon 
érdekes, csak kicsit fáradt vagyok a sok fürdéstől meg csónakázástól”, mondta 
ásítva. Az egyik nap Tihanyba kirándultunk. „Nagyon vigyázz erre a kislányra” 
– intett anyám elinduláskor. Vonattal utaztunk Szántódig (útközben a magam-
mal vitt Ulyssesből olvastam fel részleteket), onnan komppal keltünk át a félszi-
getre. Egy vendéglőben rántott fogast ebédeltünk, szürkebarátot ittunk hozzá. 
Ráláttunk a Balatonra, tiszta, verőfényes idő volt. Akkor jöttem rá, hogy mi akár 
szavak nélkül is tudunk beszélgetni. Mindketten tisztában voltunk azzal, hogy 
ez a tihanyi együttlét életre szóló kapcsolatunk része. Ebéd után megnéztük az 
apátságot, bejártuk a falut, a belső tó környékét, majd végigsétáltunk a félsziget 
keleti partján, hogy majd a zalai (akkor már: veszprémi) parton utazzunk haza-
felé, s majd Badacsonyból hajóval Fonyódra. De lekéstük a vonatot, s mikor visz-
szafordultunk a rév felé, ránk sötétedett, s rájöttünk, hogy már a komp sem jár. 
Ráadásul eltévedtünk az erdőben. Szobát kellett nyittatnunk egy útba eső szál-
lodában. Mégpedig egy szobát, mert csak egyre volt pénzünk, s ez bonyodalmat 
okozhatott volna, mert a kor szigorú szabályai szerint csak igazolt házastársak 
bérelhettek egy hotelben közös szobát. Helyzetünket látva némi magyarázkodás 
után, s egy kis többletfizetés fejében, sikerült szobát kapnunk, amit a portán 
tartózkodók cinkos pillantásaitól kísérve el is foglalhattunk. Közepes nagyságú 
szoba volt, egyetlen franciaággyal. Mivel mi egész életre terveztünk, anélkül, 
hogy ezt megbeszéltük volna, tudtuk, hogy nem fogjuk kihasználni a véletlen 
kínálta lehetőséget. Megmosakodtunk, levetettük a felsőruhánkat, és bebújtunk 
az ágyba, Gyöngyi balról, én jobbról, aztán egymás kezét fogva szépen elalud-
tunk… Reggel összeszedtük kevés holminkat, én leginkább az Ulyssesre figyel-
tem, nehogy ott felejtsük. A szálloda recepcióján összekacsintottak a hátunk 
mögött. Aztán jött a komp, a vonat, otthon anyám aggódó tekintete. Megnyug-
tattam, hogy vigyáztam a kislányra, ahogy megígértem. 

Temesi Mihály előadásai

Ezekért az előadásokért volt érdemes a főiskolára kerülnöm. Előzményül szol-
gált hozzájuk az Anyanyelvünk című könyv, amelyet három szerző jegyzett, Te-
mesi mellett Rónai Béla, a nyelvi tanszék oktatója, és Vargha Károly, aki a német 
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tanszék vezetője volt. Ebből az 1955-ben kiadott könyvből készültem a felvételi-
re, s ebből szereztem meg nyelvtani tudásom alapjait. Hagyományos leíró nyelv-
tant adott, ma már nem korszerű (talán akkor sem volt az), de rendszeres gram-
matikája napjainkban is jól használható, kitűnő alap, ha valaki tovább akar a 
nyelvről gondolkodni. Bennem kedvet ébresztett ehhez. Lelkesedésemhez egy 
másik könyv is hozzájárult, a Rejtett kincsek nyomában című, 1960-ban megjelent 
baranyai népmondagyűjtemény (mára már a harmadik kiadása is elfogyott), 
amelyet a fentebb említett Rónai Béla mellett Muszty László adott közre, aki ne-
kem a Makárban tanárom volt. Ezzel a szerény, de azért megbízható alappal 
vártam, hogy Temesi Mihály belépjen az auditóriumba.

A középtermetűnél magasabb, ötven év körüli, szigorú arcú férfi volt. Arcá-
nak komolyságát fokozta fegyelmezetten hátrafésült haja a halántéka fölött 
rendbe szedett dúsabb hajfürtökkel, valamint a fekete keretes szemüveg, amely 
kiemelte figyelmes, olykor szúrósnak ható tekintetét. Kissé feszített gégefővel 
enyhén préselte a beszédét, hangja íveltebb dallam és a hangerő kilengései nél-
kül szólt. Kevés arcjátékkal beszélt, szinte gesztusok nélkül. Erősen kellett rá fi-
gyelni, mert mondatainak logikáját a következetes előrehaladás jellemezte, ha 
valaki netán elvesztette a fonalat, kapkodva igyekezhetett utána.

Mindvégig ő tartotta az előadásokat. Nyolc féléven keresztül, vagyis a sze-
münk előtt és a fülünk hallatára építette fel a nyelvészet általa megalkotott rend-
szerét, rakta egymásra a nyelvtan hatalmas építőköveit, hogy végül kompozíciós 
rendbe álljon az egész. A hangtannal kezdte, hogy a szótan alkotórészein, a szó-
készlettan, a jelentéstan és az alaktan (a morfológia) fejezetein át eljusson a mon-
dattanig, amelyen túl feltűnt a szövegtan izgalmas világa. Páratlan élmény volt. 
A konstrukció fundamentumát nyelvelmélettel alapozta meg, végül pedig rövid 
nyelvtörténetet adott. (Ez utóbbit majd az egyetemen kellett továbbvinni.) Végül 
megfordított rendben visszapörgette az egész rendszert, ami ismétlésként és ösz-
szefoglalásul szolgált.

A vizsgákra javarészt az ő kiváló jegyzetei alapján készültünk, ezeket a köte-
teket ma is őrzöm. Az egyik vizsgán kínos helyzetbe kerültem, amit ő bölcsen és 
nagylelkűen megoldott. Gondosan kidolgozott, témák szerint rendezett kivona-
tokat készítettem tanulás közben (motorikus típus vagyok, amit leírok, azt job-
ban megjegyzem), s ezt az anyagot bevittem magammal a szigorlatra. Nem pus-
káztam, hiszen a fejemben volt az egész tananyag, csak sajnáltam a folyosón 
hagyni szorgalmas munkám gyümölcsét. De Temesi megfigyelte, hogy a padom 
rekeszébe teszem, mint ahogy azt is láthatta, hogy nem használom „segédesz-
közként” a készülés során. Amikor befejeztem a feleletemet, odajött a padom-
hoz, elkérte írólapjaim kis kötegét, végiglapozta, majd azt mondta: „Én is ezzel a 
módszerrel tanultam Klemm papánál.” Elkérte az indexemet, és beírta a jelest. 
Erre büszke vagyok, s arra a barátságos mondatra is, amelyet hozzáfűzött. A je-
les nyelvtörténész, Klemm Antal az Erzsébet Tudományegyetemen az ő profesz-
szora volt, akit előadásai közben néhányszor meg is említett, egy-két esetben 
kedves bizalmassággal „papának” titulálva őt. Bár Temesi már mást is tudott a 
mondatról, mint mestere, de ragaszkodott annak definíciójához. Itt van előttem 
a Temesi-előadásokon készített jegyzeteim egy lapja, ahol ezt olvasom: „A mon-
dat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes, teljes gondolatot szándékosan 
alkotó elemeire tagolunk, és e részeket egymással kölcsönös függési viszonyba 
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hozva, velük egymásra és a világra vonatoztatva állítólag vagy tagadólag köz-
lünk vagy kérdezünk valamit…” A definíció lényegében azonos a Klemm törté-
neti mondattanának bevezetőjében olvasható meghatározással. Temesi, aki kora 
színvonalán álló, eredeti, személyes veretű nyelvi rendszert épített fel, e ponton 
tisztelettel adózott mesterének, akinek a pécsi bölcsészkar a megszűnéséig a ta-
nársegédje volt. És ez a hagyományőrző gesztus tovább fokozza tiszteletemet 
Temesi Mihály iránt.

Temesi előadásai során leíró nyelvtanát kiegészítette Bárczi Géza és a „buda-
pesti iskola” eredményeivel (Bárczit majd az egyetemen fogom hallgatni), ismer-
tette a szerkezeti nyelvszemlélet, a transzformációs generatív nyelvtan által kí-
nált lehetőségeket, s hangsúlyt helyezett a funkcionális nyelvtudomány Saus-
sure által képviselt látásmódjára. Vagyis maradt ugyan a klasszikus nyelvleírás 
épületén belül, de ablakokat nyitott rajta. (Ezt a megállapításomat igazolja Teme-
sinek 1980-ban megjelent A magyar nyelvtudomány című könyve, amelynek a 
diszciplínát áttekintő szemléje úttörő jelentőségű.) Olvasgatom elsárgult papírja-
imat, egykori jegyzeteimet. Egyiken itt akad meg a szemem: „Létezik a dolgok és 
jelenségek lényegi viszonyainak egy minden nyelvben közös készlete…” Egy 
másik lapon meg ezt olvasom: „A különböző nyelvekben az egymásnak megfe-
lelő nyelvi jelek inkább csak rokon értelműek, de ezeket is eltérő szerkezetű meg-
nyilatkozásokban használjuk fel.” Persze, ezek egy hallgatónak talán nem is 
minden vonatkozásban hiteles feljegyzései. Lehetséges, hogy itt az univerzális 
grammatikának és a nyelvi relativizmusnak egykor általam nem is érzékelt vitá-
ja sejlik fel? Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mert nem lettem nyelvész. Ám 
mindettől függetlenül Temesi főiskolai éveim főalakja. Sokat köszönhetek neki: 
tanári tekintélyt, tudósi rendszerező képességet, következetes gondolkodást pél-
dázott számomra. Rangot adott a pécsi főiskolának. Erre jellemző, hogy amikor 
később az ELTE-n vizsgázva megtudták, hogy Temesi-tanítvány vagyok, elkér-
ték az indexemet, és szó nélkül beírták a jelest. Temesi neve jelest ért.

A kerek kút és a tilángli bikla

A szemináriumokat Kerekes László és Rónai Béla vezette. Kerekes nemcsak kö-
vette az előadásokat a foglalkozásain, de beszédtechnikát és nyelvhelyességet is 
tanított pusztán a hangjával, mondatainak a logikájával. Rónai néprajzzal is fog-
lalkozott, doktori disszertációját egy dél-somogyi falu, Patosfa nyelvjárásáról és 
folklórjáról írta. Falukutatásra biztatott bennünket. Én kedvet kaptam ehhez. 
Mivel apámnak volt egy hadifogoly társa, aki egy baranyai faluban, a Baksa mel-
letti Tengeriben élt és gazdálkodott (a téeszben és a háztájiban), elhatároztam, 
hogy ott fogok vizsgálódni és anyagot gyűjteni. Majd segíteni fog nekem, gon-
doltam, N.-ék velem egykorú fia, Peti. Persze, ez egy városi gyerek naiv elképze-
lése volt, aki még soha nem járt falun. Tél volt, havas, a városi utcákon latyakos 
februári idő, s én rosszul öltözködtem fel. Beázott a cipőm, s a városi öltönyömön 
átfújt a szél. Dideregtem. Busszal utaztunk Baksáig, onnan szánnal vittek ben-
nünket Tengeriig. Az égen ragyogott a telihold, a hómezőn itt-ott távoli fényeket 
láttam, a száncsengő hangja romantikus zenei aláfestését adta a téli hangulat-
nak. Szép volt ez nagyon, de nekem majdnem lefagyott a lábam a beázott cipő-
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ben. N.-ék kedvesen fogadtak, s mint vendégnek az utcai szobát adták nekem, 
ahol nem volt padlózat. Regényekből már tudtam, hogy létezik efféle földes szo-
ba, de azt nem gondoltam, hogy az ilyen hideg tud lenni. Csupán a nyitott kony-
haajtón át jutott be a szobába némi meleg, a vacsorára sütött hurka-kolbász telt, 
vastag szagával együtt. Peti az istállóban aludt a lovakkal. 

Másnap megismertem vendéglátóim portáját, lovaikat s egyéb állataikat az 
istállóban, még szamaruk is volt (ez vezeti a mezőn a birkákat, mondták), a disz-
nóólban hízók röfögtek. Peti befogta a lovakat, és szánnal bejártuk a falu környé-
két. Tengeri kis zsákfalu volt. Ha jól emlékszem, harmincvalahány ház alkotta 
mindössze. Amikor Petinek elmondtam, mi a tervem, hogy népdalokat szeret-
nék gyűjteni, értetlenül nézett rám. Olyanokat, mint az „Akácos út”? – kérdezte. 
Tagadó válaszomra csóválta a fejét, és tanácstalanul nézett maga elé. Aztán vé-
gigjártuk a házakat, ahol hasonló fejcsóválásokkal találkoztam. Kiderült, hogy 
ebben a faluban nem ismerik a népdalokat, amit furcsállottam. Azazhogy egyet-
len sort mégiscsak fel tudtak idézni egy-két házban, ez így hangzott: „Tengöröni 
faluvégen van egy kerek kút…” A falu neve, mint mondtam: Tengeri, de ők úgy 
mondták, hogy Tengörön. Szóval ezt az egyetlen sort tudtam begyűjteni néhány 
napos ott-tartózkodásom idején. Valószínűleg ezt is máshonnan fújta oda a szél, 
hiszen minden faluban van faluvég, és ott szokott lenni egy kerek kút. Gyűjtő-
munkám soványka eredményét tapasztalva elszomorodtam. De hazatérésem 
után, tehát már Pécsen rájöttem, hogy én hibáztam. Idegenként, városi jövevény-
ként kopogtattam be a házakhoz, s ez feszélyezte, félszeggé tette és bezárkózásra 
késztette az ottaniakat. Nem nyíltak meg nekem. Bennem volt a hiba.

De aztán kiderült, hogy ez az egy sor nem is olyan kevés. Kitellett belőle egy 
referátum. A témája verstani ugyan, de Rónai elfogadta. Azokról a négyütemű 
sorokról írtam, amelyeknek utolsó üteme egyszótagú, s ez utóbbi az ütemegyenlő-
ség törvénye értelmében erős nyomatékot kap. „Tengöröni / faluvégen / van egy 
kerek / kút.” Három négyszótagú ütemet egyszótagú követ, mintegy zenei csatta-
nóként. Azaz 4 / 4 / 4 / 1. Erre a metrumra, az utolsó egyszótagú ütemre gyűjtöt-
tem példákat a régi magyar irodalomból. A László énekből: „Szent kirá- / lyok közt 
/ drágalátos / gyöngy”. A Szelestei ráolvasásból: „Erdőn / jár vala / Lebeke / 
tárgy”. A népköltészetből: „Túl a / vizen / a tengö- / rön // Rózsa / teröm / a 
kendö- / rön.” Ez utóbbit Vargyas Lajosnál találtam. Karácsony Sándornál is lel-
tem egy különösen szép példára: „Kőrösi / kanalasi / körti / fa”. És végül Ady: 
„Góg és Magóg / fia vagyok / én”. (Ezt a háromütemes példámat az órán erősen 
vitatták.) Mégiscsak érdemes volt Tengeriben fagyoskodni.

Másik referátumom szorosabban kötődött a nyelvészethez: a névszói állít-
mányról szólt, nyelvünk finnugor, sőt uráli jellemzőjéről, konkrétan Az ember 
tragédiája londoni színét záró haláltánc két soráról, a Munkás szavait idézve:  
„A hét letelt, a szombatest itt / Kinyugszom végre fáradalmit.” Azt a kérdést fe-
szegettem, hogy ebben a szövegben névszói állítmány van-e (amelyet az itt hatá-
rozószó képez, én emellett érveltem), vagy pedig, ami valószínűbb, hiányos, ki-
hagyásos szerkezettel állunk szemben (az itt van helyett a voltaképpeni igei állít-
mány elmaradásával.)

Rónai nyelvjáráskutatással is foglalkozott. Feladatul adta, hogy a Temesi 
egyik előadásában is említett tilángli bikla kifejezést értelmezzük. Izgalmas fel-
adat volt. Végül Szinnyei tájszótára és Kiss Géza 1937-ben kiadott Ormányság cí-
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mű könyve alapján megtaláltuk a magyarázatot: díszes szövetből készült szok-
nya, ezt jelenti a feladatul kapott szókapcsolat. Mire megfejtettük, megtanultuk 
a tájszótárak használatát. (Ma is gyakran lapozgatom ezeket, s mindig csodálat-
tal tölt el a nép szótermő képzeletének gazdagsága.) És végül el ne feledjem Te-
mesi posztumusz művét, a halála után tizennégy évvel, 2002-ben megjelent Az 
Ormánság nyelvjárása című könyvét. Ennek említése legyen főiskolai tanulmá-
nyaim emlékekből épített szerény, vidéki épületének a záróköve. 

Egy családregény nyomában

1963 júniusában Gyöngyi leérettségizett (vele tanultam a magyar nyelv és iroda-
lom vizsgára), én pedig megkaptam tanári oklevelemet. Gyöngyi szerint eljött az 
ideje annak, hogy bemutasson a családjának. Persze, az anyai „részt” már ismer-
tem, hiszen szomszédok lettünk. Húsvét táján rövid bemutatkozás céljából Re-
gölybe is elhívott, ahol a nagybátyja volt a plébános, aki barátságosan fogadott, s 
másnapig ott marasztalt. A családnak az apai ágát azonban nem ismertem. Júli-
us közepén tehát kettesben elutaztunk az apai rokonokhoz, akik a Felvidéken, 
akkor tehát Csehszlovákiában éltek. (Erről az utazásunkról csak az én szüleim-
nek volt tudomásuk.) Elsőként Marikával találkoztunk Kassán. Nagy csodálko-
zásomra kiderült, hogy Marika, Gyöngyi unokatestvére szlovák, sőt, túlzó mó-
don az. Bár jól tudott magyarul, időnként úgy tett, mintha elfelejtené a szüksé-
ges szavakat. És itt most előrepillantok: Marikával mindvégig jó kapcsolatban 
maradtunk, ő is meglátogatott bennünket Pécsett vagy a Balatonon, mi is őt Kas-
sán. Újsütetű szlovákságát mindvégig kitűzött jelvényként hordozta: minden 
névben szlovák gyököket keresett, és többször felmondta nekem František 
Palackýnak és Jan Kollárnak az iskolákban tanított pánszláv eszméjét a barbár 
magyarokról, akiknek általam suhogtatott nyilai ellen Marika Szvatopluk paj-
zsával védekezett. Ám ezek a – humoros tónust sem nélkülöző – vitáink nem 
befolyásolták kölcsönös rokoni szeretetünket. Egy alkalommal, rögtönzött szer-
tartás során Marika megajándékozott a hozzá került családi hagyatékból egy 
arany pecsétgyűrűvel, amelyet most is az ujjamon viselek.

Kassáról Eperjesre utaztunk Gyöngyi nagynénjéhez (Marika anyjához), aki 
magyar asszony volt, korábban évekig a CSEMADOK helyi elöljárója. Az eperje-
si vonatban Gyöngyi segítségével történetté próbáltam rendezni a fejemben a 
legfontosabb családi információkat. Ezt most elmesélem.

Az apósom, Mathia István, akit személyesen nem ismerhettem, 1898-ban szü-
letett egy felvidéki magyar családból. Apja, Mathia Endre tanító volt Mihály-tel-
ken, feleségének szép magyar neve: Gazsó Emília. Mathia Istvánt, aki akkor 
érettségi előtt állt, behívták katonának, és az olasz fronton súlyosan megsebe-
sült. A háború után Budapesten elvégezte a Műszaki Egyetemet, ahol mérnöki 
diplomát szerzett. A Mathia család felmenői között egyébként mérnökökre, ta-
nárokra, literátus emberekre lelhetünk, egy neves matematikus is akad köztük. 
A Mathiák szép emberek voltak: a megmaradt fényképekről vonzó arcú, kék 
szemű, szőke férfiak és arisztokratikus profilú nők néznek ránk. Apósom unoka-
testvére az a Mathia Károly, ludovikás katonatiszt, akiről Fejes Endre a Rozsdate-
mető egyik fontos szereplőjét, dr. Mathia Vilmos századost mintázta: jóindulatú, 
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segítőkész, de lelkileg meghasonlott figurát formált belőle, aki a regény szerint 
alkoholista volt. Ez az utóbbi dolog azonban Fejes írói fantáziájának terméke. 
Osztályfőnököm, Virág István ugyanis, maga is ludovikás tiszt, közeli kapcsola-
tot ápolt Mathia Károllyal, aki, mint elmondta nekünk, „jó modorú, feddhetetlen 
úriemberként” köztiszteletnek örvendett. Fejes Endre e ponton tehát, írói szán-
dékának megfelelően, eltért a tényektől. (Feltehetően mások, a tiszttársak is ne-
hezményezték ezt a boros-pálinkás motívumot, s bizonyára ezzel magyarázható, 
hogy az író a regény későbbi feldolgozásaiban hőse családi nevét Mátyásra vál-
toztatta.) Az viszont igaz, hogy Mathia Károly a magyar népzene kiváló kutató-
jaként vált ismertté, Kodály Zoltán tágabb köréhez tartozott. A betlehemes játé-
kokkal foglalkozó tanulmányát ma is jegyzi a szakirodalom. (Én is felhasznál-
tam Iskola és színház című akadémiai doktori disszertációm írásakor.)

Mathia István a mérnöki diploma megszerzése után a GYSEV műszaki veze-
tője lett, később főtanácsosi rangban. Megnősült, feleségül vette a tekintélyes 
polgári családból származó Brandl Augusztát (ismert festőművész is van ezen az 
ágon), akivel két gyermeket nemzettek: Endrét és Istvánt, azaz Bandit és Öcsit. 
Sopron polgári negyedében, a Doborjáni utcában lévő emeletes házban laktak. 
(Feleségem ebben az épületben töltötte gyermekkorát.) A szépen alakuló család-
regényre azonban baljós árnyék borult. Brandl Auguszta súlyosan megbetege-
dett, s egy idegszanatóriumban, orvosi felügyelet mellett töltötte hátralévő éveit. 
Mathia István özvegyen maradt két fiúval. Negyvenöt éves volt, java korabeli 
férfi, amikor egy harkányi üdülésen megismerkedett egy nála húsz évvel fiata-
labb hajadon tanítónővel, akinek megkérte a kezét, és a szép, igen válogatósnak 
tartott Csordás Mária hozzáment feleségül. 1944 januárjában volt az esküvőjük. 
Még ez év decemberében megszületett a kislányuk, Gyöngyi (az én feleségem). 
De a családregény ismeretlen szerzője ismét csavart egyet a történeten. Mathia 
István 1948-ban váratlanul meghalt. (A család úgy tudja, veseelégtelenségben 
szenvedett.) Szóval Csordás Mária ott maradt három gyerekkel, egy kislánnyal 
és két kamasz fiúval. Csak az imént említett ismeretlen szerző tudná megmon-
dani, hogy a fiúk miért szakadtak ki ebből a csonka családból. Tény, hogy kisza-
kadtak. Bandi végül is felszállt egy Ausztráliába kivándorlókat szállító hajóra, 
hogy aztán nyoma vesszen. Itthon holttá nyilvánították. Öcsi pedig a felvidéki, 
azaz szlovákiai nagyszülőkhöz és rokonokhoz távozott. Az özvegy később Pécs-
re költözött. A soproni házat eladták, a Hadapród (Honvéd) utcában újat építet-
tek helyette. A Csordás-hagyománynak megfelelően a szomszédunkban.

A családregényhez tartozik még két epilógus. A Mathia fiúk története. Bandi 
váratlanul „feltámadt” halottaiból, s harminc év után hírt adott magáról. Akkor 
egy Melbourne közelében lévő papírgyárban dolgozott, szép fizetéssel. 1978-ban, 
átrepülve a Föld túlsó oldaláról, meglátogatott bennünket, s felettébb csodálko-
zott, hogy rendezett körülmények között élünk, nem éhezünk, családi házban 
lakunk, nem pedig táborokban, és a templomok sincsenek bezárva, mint odahaza 
bizonyos lapok híresztelték. Ezt követően többször is meglátogatott bennünket, 
egy alkalommal a feleségét is elhozta, Ingét, aki osztrák születésű, barátságos nő 
volt. Bandi gyakran bírált bennünket, főként a két dacos vitatkozót, Marikát meg 
engem, hogy mi itt Kelet-Európában nem tudunk a nemzeti elfogultságainktól 
megszabadulni. Vegyünk példát őróla, aki ausztrál, és már régen megszabadult 
az efféle érzelmektől. Gyakran szokott telefonálni is. A legutolsó beszélgetésünk 
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igen meglepő s töprengésre késztető volt. Akkor már súlyos beteg volt, a kórház-
ból hívott fel engem. Közölte velem, hogy „ezek az ausztrálok tiszta hülyék, mert 
engem Andynek szólítanak, holott én Bandi vagyok, egy soproni gyerek”. Hozzá-
tette, hogy hamarosan fogok kapni egy csomagot, amiben ő lesz. Itt megszakadt 
a vonal, nem tudtam megkérdezni, jól értettem-e, s mire gondol. Néhány hónap 
múlva megkaptam a jelzett csomagot. Csakugyan ő volt benne, mármint a ham-
vai. Az urnát a könyvszekrényemen őriztem mindaddig, amíg a feleségem a fel-
vidéki rokonokkal egyeztetve meg nem szervezte a soproni temetést. Kívánságá-
nak megfelelően az édesapja sírjába helyezték.

Öcsi élete más módon rendeződött: egyetemet végzett, mérnöki diplomát 
szerzett, s ebben a rokonokon kívül egy hozzávaló szép, jólelkű szlovák lány, 
Zana volt a segítségére, aki a felesége lett, ma már özvegye. Öcsi minden hivata-
los iratában szlovákként szerepelt, annak vallotta magát, miközben magyar 
anyanyelvét hibátlanul megőrizte, mégpedig az irodalmi nyelvet, azt, amit a 
soproni iskolákban és az apjától tanult. Eszembe jut, hogy egy alkalommal, mi-
kor nálunk Alsóbélatelepen jött össze a család, voltunk vagy tizennégyen, s 
együtt kicipeltük a partra, majd a nádas közelében felállítottuk a napozás célját 
szolgáló stéget, ő tudta egyedül, hogy annak a magyar neve: sütkérező pad. Több-
ször meglátogattuk egymást, legutoljára már betegen jött Sopronba az apja és 
bátyja emlékét idéző találkozóra. Ebéden láttuk vendégül a családot. Ennek az 
ebédnek volt egy különös epizódja. Az ételek megrendelése után Öcsi szót kért, 
és váratlanul elkezdett Petőfi-verseket szavalni. Egymás után jöttek a fejéből a 
költemények: a Hazámban, Az Alföld és az Egy estém otthon volt a nyitány, végül 
pedig az Egy gondolat… és a Szeptember végén zárta ezt a váratlan műsort. Több 
mint fél óráig tartott rögtönzött „pohárköszöntője”. Családtagjai, akik egy szót 
sem értettek az egészből, hiszen a lánya, Maura sem tud magyarul, döbbenten 
hallgattak. Megsejtették, hogy egy önfelmutatásnak, mélyről fakadt vallomás-
nak voltak a tanúi. Ez legyen a családregény fellelt töredékeinek sorát lezáró 
esemény.

Eperjesen Mariska néni, Mathia Mária, apósom nővére kedvesen fogadott 
bennünket, jelképesen engem is befogadott a családba. Egy náluk töltött hét után 
néhány napra a Tátrába utaztunk Gyöngyivel. A Csorba-tónál kettesben, ahogy 
regényekben mondják: „Isten színe előtt” eljegyeztük egymást. Utána Prágába 
utaztunk, ahol egy hétig időztünk.

*

Augusztusban megkaptam a tanári kinevezésemet a mohácsi Kisfaludy Károly 
Gimnáziumba. Gyöngyivel elutaztunk Mohácsra, megnéztük az iskolát, majd 
komppal átmentünk a szigetre. Szép nyárvégi idő volt. Néztük a hallgatag folyót, 
amelynek hatalmas víztömege szinte mozdulatlannak látszott. A szigetről visz-
szanéztünk a városra, Gyöngyi felém fordult, és azt mondta: „Hát akkor itt fo-
gunk majd élni”.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VIII. rész

„Nem nemes szándékból, hanem a szívem hidegsége ellen”

Wirth Imre: – „Öt belső kötetből áll ez a gyűjtemény, és egyetlen csillagra tekint. A csillag neve 
– régi szóhasználat szerint –: Szerelem. A szülőt és gyereket, a szerelmeseket, az élőt és halottat 
egymáshoz fűző szeretetről szólnak, a vágyaimban fényes és rémlátásaimban pusztuló országnak, a 
Figyelő Szemnek? Istennek? mutatják föl életünket ezek a versek. Hálát érzek irántuk, hogy hagy-
ták megszületni ezeket a sorokat, hogy szerelmük nem sebzett halálra” – írta Zsuzsa az 1989-es 
Sötét és fény kora című kötet fülszövegében. Engedje meg, hogy visszatérjek ide, nagyon elkalan-
doztam a kérdéseimmel a múltkor. Ebben a kötetben olvasható először az Emlékezés-gyakorlat 
című vers, amely az 1992-es Viszonyok könnye kötetben cikluscím is lett.

Takács Zsuzsa: – A Sötét és fény kora magában foglalja a Tükörfolyosót (1983) és az Elté-
kozolt esélyem (1986) című kötetet. Benne vannak az 1984-ben, apám szívinfarktusa után írt 
versek. Gyorsan és elegánsan, három nap alatt, idegenben halt meg, egy téli szakszerve-
zeti üdülésen. Egyedül anyám volt vele az első két napon, a harmadikon pedig az öcsém 
utánuk utazott Sopronba. A doktornő elsírta magát, amikor megállt az intenzív osztály 
ajtajában, és a halálhírét közölte velük. Volt, és talán ma is van bennem bizonytalanság, 
hogy talán mégis él, hiszen nem tudtunk elbúcsúzni. Persze öncsalás mindez, jól tudtam 
akkor, és jól tudom ma is. Szerelmes verseimet így hát sorra követték a szeretteimtől vett 
búcsú- és álomversek. Véletlen találkozások, tévesztések, látomások, sejtések. Édesanyám 
tíz év múlva követte őt, hosszú kórházi megaláztatás után, de az utolsó napon visszavette 
orvosaitól az élete feletti döntést; nem tett semmiért szemrehányást, megköszönte, hogy 
mindent megtettek érte, és kérte, hogy hagyják meghalni. Anyám halála után föl kellett 
tápászkodnom a földről. „Tanúim vagytok mind, hogy arcom megrepedt / a hangyatalpak 
nyomása / alatt. Kézről-kézre adtok, mint egy vakot / és ölelésről-ölelésre”1 – írtam a te-
metése után. Vágytam a baráti ölelésekre, ahogyan Anna temetésén, mindennél jobban 
arra. Nem titkolom, hogy a Pilinszky Végkifejlet című kötetének címlapfotója segített az 
Utószó cím megtalálásában. 

Sorra haltak meg a hozzám legközelebb állók. 2012-ben az öcsém, a legjobb barátom. 
Kilenc évre rá tündökletes nagylányom, Anna. Annában annyi életigenlés, életvágy volt, 
hogy biztos vagyok benne, ma is velünk és köztünk él. Haldoklása időszakában öt héten 
át a húga ápolta, először otthon, aztán vele ment a kórházba is. Végig vele volt Joe, azaz 
dr. Szabó József, akinél együttérzőbb orvost elképzelni sem tudtam volna. Amikor az 
utolsó rétegvizsgálat kimutatta, hogy végső stádiumába érkezett a szarkóma, és lélegzet-
vételnyi reményünk sem lehet már a gyógyulásra, Anna lelkesen hívott. Beszámolt a nap-
járól, azt hittem, javult az állapota, azért. De nem. Azt mondta, hogy boldog, mert Joe a 
kezében tartotta a kezét huszonhét percen át. Képzeljem csak, ott ültek az alkonyatban, 
ketten a kórházi folyosó egyik beugrójában és beszélgettek. Álmomban a halottaimmal 

1 Naptárak jelentése, in: Utószó, Jelenkor, 1996.
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ritkán találkozom. Édesapámmal soha, anyámmal, a képzelt vagy kikényszerített alkal-
makon túl, mindössze kétszer. Először kora télen láttam. Havas-esős, szeles november 
volt, jöttem a Kiss János altábornagy utcán az 59-es villamos megállója felé, egyszer csak 
megláttam, hogy az Önkormányzat előtti kis téren üldögél egy padon csinos nyári ruhá-
jában. Odamentem hozzá. Nem fázik, mondta, és őt elkerüli az eső. Nem panaszkodott 
egyetlen szóval sem. A magányosság és elhagyottság azonban lesírt róla. Kértem, hogy 
költözzön hozzánk, igent mondott rá. Másodszor, jó húsz évvel később a Fény utcai piac 
előtt koldult, de mire felváltottam a tízezrest, hogy adjak egy ötszázast neki – eltűnt.

– Ezek az álomtöredékek, az emlékezet széttört üvegszilánkjai „ezer alakban” visszacsillannak 
Zsuzsa írásaiban.

– Ráadásul öcsém néhány nappal a halála után viszont valóban ott járt nálunk. Ott állt 
a hálószobában, a komód és az ajtó között, de mire felálltam, hogy átöleljem, és felhívjam 
a feleségét a hírrel, hogy mégis él – már szerte is foszlott. Annát halála után többé nem 
láttam, inkább kierőszakoltam a jelenlétét, amikor Rómában bemutattam neki T. A.-t.

– Egy barátom Kínában halt meg tíz éve, utána pár nappal megjelent az álmomban és kérdezte 
tőlem, hogy mi történt vele, én pedig képtelen voltam azt mondani, hogy „hiszen meghaltál”.

– Nem írta meg versben ezt a történetet? Én biztosan megtettem volna.
– Félig-meddig megírtam, az álombeli történetnek később folytatása is lett.
– Úgy érzem, hogy a halottak szeretik, ha emlegetik őket. Egy alkalommal, már a ha-

lála után, becsöngetett hozzám Rába György,2 de nyomban el is tűnt. Sokan mondják, 
hogy összeférhetetlen volt, de mi kezdettől jó barátságban voltunk. Úgy szoktam fogal-
mazni, hogy kezdettől gyöngéd szeretetébe foglalt, s én is megszerettem őt. Amikor egy olasz 
költészeti antológiát állított össze, azt javasolta, hogy fordítsuk le ugyanazt a Montale-
verset, és amelyik a jobb lesz, az kerül a válogatásba.3 A választása a saját fordítására esett. 
Úgy érzem, törlesztésül, lefordította néhány versemet franciára. Aztán rendszeresen talál-
koztunk, ültünk a Margitsziget nagy virágágyásánál egy padon, néztük a naplementét 
késő délutántól alkonyatig, együtt voltunk a Nemzeti Galéria Csontváry-kiállításán, egy-
szer hazahoztam neki egy kis palack vörösbort, amit az ebédhez adtak Rómából hazajövet 
a MALÉV-gépen.

Már beteg volt, amikor hajnali négykor megszólalt a telefon, fölvettem. Először azt 
hittem, hogy a gyerekeimmel vagy az unokámmal van baj, de nem, Rába hívott. Kedves 
Zsuzsa, rég beszélgettünk! Hirtelen átfutott az agyamon, hogy el akar búcsúzni tőlem. El-
mondta, hogy megrendült az egészsége (mindig ilyen hajszálpontosan, csaknem cirkal-
masan beszélt). De aggodalomra semmi ok, nincs egyedül, mert a nevelt fia gondoskodik 
róla. Megrendelte egy hétre az ebédjét, de képzeljem csak, dél óta (nyilván éjfél lehetett) 
ül a terített asztalnál, de nem hozzák az ételt. Ül az asztalnál és bosszankodik. Szerencsé-
re volt egy kis száraz kenyér otthon. És egy nagy adag méregerős, előre lefőzött, mond-
hatnám úgyis, hogy velőtrázó kávé. Ez lett az ebédje végül. Beszélgetésünk folytatódott 
egy ideig, hirtelen azt mondta, hogy elfáradt, és most leteszi a kagylót. Én pedig visszafe-
küdtem az ágyamba, de nem tudtam elaludni. Éreztem, hogy utoljára beszélgettünk. El-
mondtam egy Miatyánkot, de megakadtam a „mindennapi kenyerünket”-nél. Azon gon-
dolkodtam, vajon mi értelme van, van-e értelme egyáltalán ennek a könyörgésnek, ha 

2 Rába György (1924–2011) Kossuth- és Széchenyi-díjas költő, író, műfordító, irodalomtörténész, a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagja.

3 Eugenio Montale (1896–1981) Nobel-díjas olasz költő. Magyarul három kötete olvasható. A mag-
nólia árnya (vál., utószó, Lator László, ford. Kálnoky László, Lator László), Európa, 1968. Naplók 
– versek / Diari – poesie (ford., előszó, jegyz. Baranyi Ferenc), Eötvös, 1996 (kétnyelvű). Eugenio 
Montale versei (vál., utószó, szöveggond. Lator László, ford. Kálnoky László, Lator László) Euró-
pa (Lyra mundi), 2014. Ezenkívül számos világirodalmi antológiában szerepeltek a versei külön-
böző fordítók átültetésében.
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Rábára vonatkoztatom. Aztán szinte felnevettem. Hiszen erről van szó! Megkapta min-
dennapi kenyerét és a csészényi, savanyú kávét. Azt szürcsölgette.4 Azóta szobor lett be-
lőle, mégpedig élethű szobor, ahogyan Schein Gábor mesélte. Azt látta?

– Nem. Hol van?
– A 13. kerületben. Sokáig egyetlen íróbarátom volt, aki szoborrá változott. Itt jár-kel 

azóta közöttünk. A legetikusabb emberek egyike volt, akit ismerhettem. Ma különösen 
nagy szükségünk volna rá. Azt érzem most én is, amit az újholdasok annak idején. Fogy a 
levegőnk, csakhogy most nem egy idegen megszálló hadsereg szívja el előlünk. Mi ma-
gunk vagyunk megszállottak és megmételyezettek. 

– Zsuzsának van egy verse, A tárgyak könnyében, a mottója: Magyarország helyét sóval 
hintették be. „Nem menekülök a szekrénybe / a tévébemondó átható tekintete elől. / Hogy őrültek 
között élek, nyilvánvaló. / De nem emlékszem, mikor szállítottak be.”5 

– ’89-es versem mottója szerint 2000-ben jelenik meg a képzelt Time-tudósítás arról, 
hogy elsüllyedt Magyarország, és sóval hintették be helyét. Nyilván a Csurka-jelenségre gon-
doltam, Antall halálos betegségére, a taxisblokádra, az össznépi gyűlölködésre.

– 1994... Most tudatosult számomra, hogy ekkor indult „irodalmi létezésem”, egy prózakötet-
tel. Viszont korábban mindig arról volt szó, hogy sok év az átfutás a kézirat leadása után, itt viszont 
látom, hogy 1993-as vers is van benne.

– ’89 után az én könyveim is megjelentek nem sokkal a kézirat leadása után. A Tárgyak 
könnye – külsejét tekintve – a legcsúnyább kötetem lett, de ennek az volt az oka, hogy a 
Jelenkornak csak ez a kartonja volt raktáron. Míg meg nem érkezik az új készlet, várjunk 
kicsit, javasolta a szerkesztőm. Azt válaszoltam, hogy ne várjunk, akkor legyen egy cit-
rom-díjas külsejű kötetem inkább. És lett. A kötetben egyébként szép számmal szerepel-
nek politikai versek is.

– Ebből a történelmi-közérzeti térből, káoszból olyan érzelmi hang szólal meg, amiben a szere-
lemtől és az élőtől való búcsúzás – a kötet is így van felépítve – nagyon erősen egymásra hangolt.

– Igen. A veszteségeim katalógusa ez a kötet. De mégsem teljesen reménye-vesztett. 
Egy előző beszélgetésben utaltam egy Montaigne-szövegre, amelyben a szerző a szív hi-
degségéről beszél. Saját helyzetemre alkalmazva titkos jelszavammá vált egy módosított 
idézet. Nem nemes szándékból, hanem szívem hidegsége ellen írok. Hozzátehetném, amit egy 
másik alkalommal említettem, érzelmes szláv természetemet és az olaszoktól vagy spa-
nyoloktól, portugáloktól tanult túlzást mint stilisztikai alakzatot. „Mert szenvedélyes ver-
set írok, és a cizellált szenvedély hazudik. Mindenképpen kell, hogy legyen a versben 
valami kiszámíthatatlan, valami veszélyes”, mondtam Lucie Szymanowskának, kiváló 
cseh fordítómnak egy interjúban jó húsz éve.6 Ez ma is megállja a helyét. Túlzok, és ra-
jongva szeretem a metaforákat. Sokakat megzavart, hogy Annának szóló szövegeim sze-
relmes versként is olvashatók. A reménytelen visszautasított szeretet vagy szerelem, amit 
egy anya érez a gyermeke iránt, része-egésze a minden szerelmet magába foglaló szeretet-
nek. Bennem egyszerre volt jelen mindkettő kamaszodó nagylányom iránt, de ezt érez-
tem: szeretetet és rajongó szerelmet édesanyámmal kapcsolatban is. Anna mellett – aho-
gyan azt prózában és számtalan versben megírtam – visszautasított szerelmes voltam 
hosszú éveken át. Anna egy pénteki napon jelentette be – Imrével épp Vargha Balázsékhoz 
készültünk vacsorára –, hogy keddre megrendelte a költöztetést. Péter üresen maradt la-
kását örökölte. Mondanom sem kell, hogy bejelentése váratlanul ért. Sajnálom, hogy nem 
tudok segíteni, kedd délután óráim vannak, válaszoltam. És – mondanom sem kell – már 

4 Az eset versben is formát öltött. Utolsó beszélgetés, Vigilia, 2020/4, 275.
5 Egy újsághírre, in: Tárgyak könnye, Jelenkor, 1994
6 Reményről és reménytelenségről, a szív hidegségéről, in: Jaj a győztesnek!, Vigilia, 2008. Első 

megjelenés: Pannonhalmi Szemle, 2004/4.
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szerdán hazalátogatott. Épp Imre születésnapját ünnepeltük kettesben, amikor becsönge-
tett, és velünk vacsorázott.

– Ahogy ezt itt most elmesélte – van egy fotó, nemrég mutatta, a fotelben ülnek Kertész Imré-
vel, s ha jól tudom, ez Anna fotója. Mi ennek a története?

– Szerelmünk még tombolt, amikor Imre javaslatára vettem egy fotelt. Szakításunk 
nyolc év múltán következett be Szigligeten. Hadd idézzem a versbe foglalt álomtöredéket 
s a felébredésem utáni csomagolás-történetet. „Végül nem jegyeztem le a visszatérő álmot, 
/ bár más volt, mint addig, valamennyit enyhült, / öregedett, romlott. / Másolat volt talán, 
vagy valakik / visszavonták. A felébredés után még ott tébláboltam / a minden hamis 
ígérettől megfosztott, kráterek / szabdalta felszínen. Felidéztem az órát és napot, / szerel-
mi búcsúnk mozzanatait Szigligeten, amikor / a nyitott szekrényajtó előtt álltam, csoma-
golni / akartam, te az ágyamon ültél és figyeltél.”7

A zöld bársonyfotel Imre 
kedvenc tartózkodási helyévé 
vált hosszú időre. Szeretett 
ugyanis felolvasni (remek elő-
adóművész lett volna belőle). 
Kényelmesen elhelyezkedett a 
fotelban, várt egy kicsit, majd 
jobb mutatóujját időnként föl-
emelve, szinte vezényelte a szö-
veget. (Az együtt hallgatott ze-
néket pedig nemcsak karmesteri 
mozdulatokkal, hanem dirigensi 
meghajlásokkal is kísérte, akárha 
egy teljes zenekart irányítana.) 
Szerette azt is, ha rajtam kívül 
más hallgatója is van. Többnyire 
Zsuzsám, de néha Anna is ott 
volt velünk. Dickens Twist Oli-
vérjét olvasta fel nekünk hallat-
lan élvezettel.

– A szerelemtől való búcsúzás-
nál tartottunk…

– A ’93-ban írott A nagy halott 
című versnél nyitotta ki a gyűjte-
ményes kötetet.8 Közepesen 
gyenge vers, szakításunk egyik 
első dokumentuma. 

– Mintha az ironikus hang is te-
ret nyerne „a nagy halott előttünk, 
szerelmünk kiterítve” megfogalma-
zásban.

– Ironikus volna? Én véresen 
komolyan vettem. Valóban nagy, talán a legnagyobb szerelem volt az életemben. A Vajdá-
tól vett idézetben – „Itt a nagy halott előttünk, szerelmünk kiterítve”9 – politikai csalódá-
som is benne volt. 

7 K. I. leveleire, Jelenkor, 2020/3.
8 A nagy halott, in: Tárgyak könnye, majd Utószó.
9 Vajda János: A virrasztók (1857)
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– Az eltávolodásukban szerepe volt ennek?
– Igen. Engem sok minden kötött ide, Imre viszont el akart menni innen. Nekem fon-

tos volt mindig, hogy mi történik a határon túli magyarokkal, lelkileg mindig a vesztesek 
oldalán álltam. (Esszékötetem címe nem véletlenül lett Jaj a győztesnek!) Utáltam a Horthy-
rendszert, már amennyire egy kisgyereknek autentikus, saját véleménye lehet egy politi-
kai rendszerről, de engem nem stigmatizáltak, mint Imrét. Meg hát kilenc évvel fiatalabb 
voltam nála. A feudális mentalitást, az úri gőgöt, az előítéleteket, a cselédek megvetését, a 
gyerek bántalmazását nem tapasztaltam otthon. Apám kijárt a Mária Valéria nyomorte-
lepre, nőjoggal foglalkozott és a nőket nagyon sokra becsülte. ’89-ben a családunk úgy 
gondolta, hogy az ország felzárkózik Európához, és ezzel minden megoldódik. Fájt lát-
nom, hogy mivé vált Antall József, de nem tudtam elvonatkoztatni attól, hogy egy súlyo-
san beteg politikus beszél a híres kórházi pizsamás felvételen. Imre nagyon mást gondolt 
erről.

– Ez korábban nem volt jellemző, vagy rosszul gondolom? 
– Imre kezdetben bízott abban, hogy saját erejéből képes talpra állni az ország. ’90–91 

táján vált tarthatatlanná a kapcsolatunk. Cserében viszont sokat írtam. 
– Ezt kiírtam: „Ha erőt vesz rajtam újra gyöngeségem, megszületnek újra ezek a versek.”10

– Hosszú évek alatt sem gyengült Imre hatása, nehezen viseltem a szakításunkat. Még 
a 2018-as A Vak Remény kötet megjelenése körül írtam néhány verset, melynek mottója 
Imre egy-egy leveléből vett idézet. A Szigligeten történt szakításunk is ilyen mottóval je-
lent meg. Imre változtatni akart az életén, el akart menni Magyarországról, én viszont 
képtelen lettem volna erre. Szerelmünk agonizált. Magda szép, kedves, Amerikából fris-
sen hazaérkezett üzletasszony volt, rengeteg kapcsolattal. Messze alkalmasabb a feleség-
szerepre, mint én.

– 1994-ben meghalt Zsuzsa édesanyja. Az Utószó című, 1996-ban megjelent kötet mintha 
egyfajta kétségbeesett haláltánc lenne. A már említett Camus-idézet: „Ma meghalt anyám vagy 
talán tegnap” torokszorító dermedtségének „útravalójával” írja le a szinte elmondhatatlant.

„A boncmester feljött az alagsorból. / Se kesztyű már, se gumikötény rajta. / Azt mondja, vár-
nunk kell az anyakönyvi / kivonatra, mert a doktornő ebédelni ment. / Hanyatthomlok rohantam 
hozzád utoljára, / de utamat állta egy szőke börtönőrnő: / Nem fogja föl, hogy meghalt az anyja? / 
Mit akar látni még?* / Otthagytad testedet, mint gyík a farkát. / Szóltak, hogy mindent csomagol-
junk össze. / – Melyik tárgy mér a szívemre ütést? / A leggyöngédebb lesz talán a kés. / A boncmes-
ter megkapta három százasát. / Harag nélkül szólt hát a felbontott tetemhez: / Milyen hideg van itt! 
/ Biztosan te is fázol.

* (Jegyzet) A rémes naplemente, tényleg, / nem volt, szemem, elég? Mint feltört, világnyi / 
tojás, sárgája fennakadt a héj cápafogán. / És lassan alá-, levérzett a nap. / Te erőltetted, hogy néz-
zük együtt, / mert akkor már egy álló hete nézted / egyedül, és nem bírtad tovább.”11

Kérhetem, hogy beszéljen erről a versről?
– Soronként született ez a vers. Írását sűrű könnyhullatásom kísérte. Ott volt a papír a 

fiókban, mellette a toll, mihelyt leírtam a sort, valósággal belöktem a fiókot. A hátsó fala 
betört, azóta is csonka, mindenféle kézirat ott gyűrődik a lezáratlanul maradt üregben. 
Amikor végre elkészült, megírtam a vers születésének háttértörténetét is. A szőke börtön-
őrnő, az intenzív osztály főorvosnője a kérdésemre, hogy elbúcsúzhatom-e anyámtól, hi-
szen még ott van a kórteremben, a fönti gyalázatos kérdést tette fel: „nem fogja föl, hogy 
meghalt az anyja / mit akar látni még?” 

– Az első beszélgetésünk óta halogatom, hogy megkérjem, meséljen az öccséről, hogy rákérdez-
zek ismét, mire gondolt, amikor ezt mondta (most kikerestem): „nem gondolkodott másként az 
öcsém sem, aki a háború után, 1946-ban született, akinél angyalibb lényt nem ismertem. Mint 

10 Hasonlat, in: Tárgyak könnye.
11 Ma meghalt anyám vagy talán tegnap, in: Utószó.
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utóbb kiderült, hármunk közül ő volt a leginkább veszélyeztetett is.” – Angyali és veszélyeztetett? 
Mit ért ezen?

– Apám vizsgálati fogságát követően kilenc-tíz hónapra született meg Jóska. Apám 
vigasztalására, a mamám neki szóló ajándékaként. Szőke, göndör hajú kisfiú volt, nagy, 
zöld szemekkel. Édesanyám varrt egy piros kordbársony ruhát neki: fehér csipkegallér a 
kabátkán és rágombolható rövidnadrág. Ezt viselte akkor is, amikor a kisföldalattin utaz-
tunk, és egy néni megkérdezte, hogy pesztonkája vagyok-e a gyönyörű kisfiúnak. Jóska 
nemcsak szép, hanem okos, de mindenekelőtt – Karamazov Aljosához hasonlóan – jó is 
volt. Kisgyerekkorától élete végéig. Egyetlen alkalmat kivéve soha nem bántottam, de 
egyszer fellöktem mégis. El akartam volna venni valamit tőle, huzakodni kezdtünk, fel-
löktem, erre elesett, fölsértette a térdét. Anyánk bejött a zajra. „Mi történt?” „Megbotlot-
tam a szőnyegben”, válaszolta erre. Elsőosztályos korában az országos agyhártyagyulla-
dás-járvány idején ő is kórházba került. Hetenként egyszer-kétszer csapolták a gerincét. 
Nem szólt anyánknak, nem akarta, hogy ne aludjon az előző éjszaka az aggodalom miatt. 
Utolsó négy évét, gyógyult alkoholbetegként és – Remenár Éva doktornőnek köszönhető-
en – gyógyult rákbetegként élte meg. Az ELTE-n az emberi méltóságról szóló kurzus szer-
vezője és előadója volt négy éven keresztül. Amikor ismét beteg lett, ügyvéd felesége, 
Rohonyi Marianne és lányuk, Patrícia, aki ma a függőség kutatója, mindennap hosszú 
órákat töltött vele a kórházban. „Hagyják meghalni, Zsuzsa”, mondta Nádasdy Ádám, 
amikor Morcsányi Géza hatvanadik születésnapját ünnepeltük Spiróéknál. Épp menni 
akartam úgyis, Spiró átölelte a vállamat, és kikísért a kapuig. Öcsémmel azzal áltattuk 
magunkat, hogy egy reneszánsz-konferenciára, ahol ő is előad, együtt megyünk Madrid-
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ba, és útközben megállunk Észak-Olaszországban. Nem hittem a madridi útban, de lefog-
laltam a szállodát. 2012-ben az Onkológiai Intézet intenzív osztályán töltött két hónapnyi 
szenvedés után halt meg végül. Megvárta még a nővérünket, aki turistaúton volt Európá-
ban, és addig élt, amíg el nem búcsúzott tőle is. Ami a veszélyeztetettségét, azaz genetikai 
örökségét illeti, mindkét nagyapánk keményen ivott. Az egyik Semsey gróf törvénytelen 
fia volt, a másik a nagy budai szőlőbirtokosok egyike.

– Most már értem, és hogy milyen nehéz erről beszélni. Említette, hogy az öccse a legjobb ba-
rátja is volt – ezek szerint volt egy szűk vagy tágabb közös baráti körük is.

– Volt egy kisebb kör, az én korosztályomból, volt hallgatótársaimból, Jóska későbbi 
tanárkollégáiból állt, de kerültük a politikát, mindnyájan tisztában voltunk azzal, hogy 
elaknásított területen járunk. Én szociálisan érzékeny, liberális és konzervatív voltam, ők 
inkább ez vagy az. Aztán tizenhárom évvel később, egyre ritkuló találkozások után a hoz-
zám legközelebbi barátja a feleségével járt nálam. Beszámoltam nekik arról, hogy követ-
ségi dolgozók számára lakást alakítanak ki a Római Magyar Akadémián. Azaz nem az 
alapító rendelkezése szerint, az eredeti funkciónak megfelelően az ösztöndíjas művészek, 
italianisták befogadásra újítják föl, illetve változtatnak a Borromini-palotán. Megkérdez-
tem a barátomat, aláírná-e az eredeti állapotban való helyreállítás érdekében történő petí-
ciót. „Nem áll érdekemben”, válaszolta, és hozzátette: „én már nem szállnék meg ott”. Kis 
szünet állt be a beszélgetésben. Aztán megkérdeztem tőle, hallotta-e ezt a rettenetes csö-
römpölést. Zavartan nézett rám. „A rólad alkotott kép omlott össze bennem”, válaszol-
tam. Azóta is fáj, hogy így történt, s a legszomorúbb, hogy ha megismétlődne, ugyanezt 
tenném. Holott szeretnék nem ítélkezni.

De a kérdésére visszatérve: nem egy ilyen baráti kör létezett. Kállai Pistát, Imre legré-
gibb barátját, Szigligeten láttam egyetlenegyszer, azt hiszem, nem gyakoroltunk különö-
sebb hatást egymásra. Spiróékkal és Morcsányiékkal, közös barátainkkal Imréék vendé-
geként többször is együtt voltunk a Múzeum kávéházban. A zenészek nagy tisztelettel 
köszöntötték Imrét, odajöttek az asztalunkhoz, megkérdezték, hogy van. Akkor már elha-
talmasodott rajta a Parkinson-kór, csak taxival tudott közlekedni, úgy ütögette a lábát, 
hogy engedelmességre bírja, mint valami makrancos lovat. Aztán váratlanul fölhívott egy 
nap, „ha még élve akarsz látni, látogass meg!” Taxit hívtam azonnal, de semmi jel nem 
mutatott arra, hogy utolsó napjait élné. Társaságra vágyott, végül ez is nyomós indok, 
gondoltam, de ezt követően nem lélegzetszakadva siettem hozzájuk. 

– A kötetnek – ami körül csapongok –, a Tárgyak könnyének a címe egyszerre Babits is, Ver-
gilius is…12 A Viszonyok könnyében egyébként már részben szerepel a tárgyak könnye. Zsuzsa 
tudta már akkor, hogy a következő kötetnek ez lesz a címe?

– Nem, nem tudtam, de azt tudtam, hogy anyám hamarosan meg fog halni, és ezzel 
összeomlik akkori életem. Halála idején (Imre halála előtt 25 évvel) többször is álmodtam 
egy hídról: a híd nyilván ismerős motívum annak, aki a halál feldolgozása című témát 
kutatja. Nem tudtam persze, „régen várt, remélt, kívánt halála” idején, hogy a tárgyai 
beszélnek majd hozzám. Például a kerek műanyag dobozban tartott Rama margarin, amit 
egy közös vacsoránkon óvatlanul kinyitottam és visszahőköltem az elém táruló látvány-
tól. „Villával összekarcoltad a margarint. / Visszahőköltem tőle, amikor a doboz / fedelét 
levettem. Fájdalmadban, mondtad. / Eszerint így kell élnem.”13 

12 Babits Mihály: Sunt Lacrimae Rerum. „Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor, / hogy sírnak a 
szobámban nesztelen; / sötétedő, sejtelmes alkonyokkor / bús lelküket kitárják meztelen.”  
A „sunt lacrimae rerum” jelentése: „az (élettelen) dolgoknak is vannak könnyeik”, Vergiliustól 
való idézet: „sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”: „könnye van a dolgoknak, és 
megérintik a halandó elmét”. Lakatos István fordításában: „Mert van a tárgyaknak könnyük: 
szánják a halandót” (Aeneis, első ének).

13 Margarin, in: Tárgyak könnye.
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– Úgy érzem, hogy visszatért egy olyan motívum is, ami a kezdeti versesköteteire, verseire volt 
jellemző, ez az árulás és a következményei. Hogy árulónak érzi magát. Itt ez az „újrakezdett életem, 
vagyis az árulás”,14 hogy „az árulásért cserébe él minden”.15 Szív, kitépett, kivérzett, megsértett, 
kitiltott. A megbánás az „eltékozolt élet” miatt.

– Igen, látszólag tovább éltem. Az „eltékozolt” élet azonban nem a szó eredeti értelmé-
ben szerepel a kötet címeként. Mindig fiatalon akartam meghalni. Ez a romantikus, túlzó, 
átgondolatlan vágy volt kamaszkori és fiatal felnőtt képzelgésem tárgya. Ahogyan a gye-
rekkori öngyilkossági kísérletem is arra irányult, hogy ne öregedjek meg, és ne kövessem 
el a felnőttkor bűneit.16 

– A visszatérő zenemotívum miatt is nagyon erősen éreztem, hogy iróniával próbálja eltávolí-
tani – amire az előbb mondta, hogy nem is irónia – a Kertész Imre-szerelmet. Ő hogyan fogadta, 
ismerte ezeket a verseket? 

– Bonyolultabb volt a helyzet. Az előző beszélgetésben szóba került már, hogy közben 
beleszerettem egy kollégámba. Megérezve szerelmünk végét, hamarosan bekövetkező 
összeomlásomat? Szabadságvágyam kitöréseként? Imre nagylelkűen fogadta a helyzetet. 
Tetszettek neki a nem hozzá írt versek. Varga Lajos Márton mindegyiket és azonnal közöl-
te a Népszabadságban. Szigligeten egyszer szokásos délelőtti sétánkon elmentünk a postá-
ra az aznapi lapért. Azonnal ki is nyitotta, és a szépirodalmi rovatban ott volt egy – nyil-
ván nem neki, hanem – a sűrű hajú férfinak szóló versem. Elolvasta és hozzátette, hogy: ez 
nagyon szép. Az, hogy két férfit szeretek egyszerre, szerelmünket szította és oltotta is. 

– Így már meg merem kérdezni, hogy A hasonmás című versnek mi a háttere? „A legrémesebb 
kényszerképzetem az volt / a szakításunk után, hogy téged látlak / az Oktogonon valami rossz 
eszpresszó / utcára kitett asztalainál, / valahányszor a tanítványaimtól hazafelé / mentem, láttam, 
hogy ott téblábolsz, / és kisebb szívességek fejében egy pogácsát / vagy egy sajtosrolót fizetnek ne-
ked.”17

– Ez már a szakításunk ideje volt. Minél távolabb kerültünk egymástól, annál többet 
írtam és álmodtam róla. Az említett versben feltűnik az újholdas Major Ottó költő is Imre 
hasonmása mellett.18 Az Oktogonon álltam és vártam a 105-öst, egyszer csak megláttam 
Kertész Imrét, aki az utca túloldalán ott lejmol egy eszpresszó utcára kitett asztalai között. 
Természetesen tudtam, hogy nem ő az, de a mozdulatai és testtartása félelmetesen hason-
lított az övére. Mulatságos volt, hogy a magam felvidítására összekeverhetem kettőjük 
személyét.

Az álom, félálom akkoriban írásaim fő forrása lett. Akkoriban tartottam a Széchenyi 
Akadémián székfoglaló előadásomat az írói álmokról. Rengeteg szakirodalmat olvastam. 
Voltak magukért beszélő motívumaim például, a híd, a valahova vezető vagy valahonnan 
elvezető utca, egyszóval a közvetlenül a fölébredésem előtti túlélő, menekülő töredékek. 
Példaként egy jóval korábbi, anyám halála után írott versemet idézem. „Csak az volt a 
furcsa, / hogy annyira sietsz. / Fénylett a Branyiszkó utca / nem voltak színek. // Hogy 
annyira sietsz, / kérdeztelek, miért. / Nem voltak színek, / árnyék nem kísért. // Kérdezte-
lek, miért / jöttél, hogy mit közölj / – árnyék nem kísért– / az életem felől. // Jöttél, hogy mit 
közölj! / Jöttél, hogy újra itt hagyj? / Az életem felől. / Egy éve már halott vagy.”19 A vers-
formákban járatos olvasóban felrémlik Arany János Bor vitéz című versének erősen zenei 
formája, a pantum. Szenvedélyesen szeretem a kihívásokat és a kötött versformát. Valami-
lyen pályázaton való szereplésre kértek fel éppen, Arany János iránti hódolatom kifejezé-

14 A szokásos versek, in: Tárgyak könnye.
15 Mindig is tudtam, in: Tárgyak könnye.
16 Az „öngyilkossági kísérletről” lásd az életútinterjú II. részét a Jelenkor 2023. februári lapszámában.
17 A hasonmás, in: Tárgyak könnye.
18 Major Ottó (1924–1999) író, az Újhold, a Magyarok, az Alkotás, a Kortárs munkatársa volt.
19 Pantum, in: Utószó.
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sére ezért választottam a formát, a témát pedig azért, mert anyám alakja nem fakult az 
idők során. Aztán következtek az áltercinák, az öcsém emlékére írt A gyász előérzete című 
ciklus. Aztán az Imre-szerelem vége, szintén gyászrituálé.

– „kiéheztettek, vagy csak szeretetet koldulsz?” Tehát nem értettem félre, hogy Kertész Imréről 
van szó. „Így szoktál nevetni az egészen magasröptű vicceken”.20

– A gyógyítás, az öngyógyítás eszköze volt így képzelnem el a jelenetet. Valljuk be 
viszont, hogy ez nem álomjelenet volt. Gyógyír a szakítás kiújuló sebére.

– Az Egy kalap című versnek mi a háttere? „Milyen tökéletes ez a kalap. / A rézkampóra elém 
akasztották. / Zöld, bár tompítottan az, / szalagja arannyal átszőtt fekete. / Mennyi elszánás forr-
hatott alatta, / a gondolat benne halálra zúzta magát. / Biztosan apáról fiúra szállt. / Gyötör, mint 
valami ereklye. / Szűk, de fényesre kefélték. / Ha ránézek, arcomból kifut a vér.”21 

– Egy vasárnapi misén mellettem ült egy Csurkához hasonlatos kövér férfi. Pörge kis 
kalap lógott előtte a padra rögzített akasztón. Elképzeltem, hogy Csurka István ül mellet-
tem, akinek fejében rengeteg fajtiszta indulat forrt az említett pörge kalap alatt. 

– Ez egy furcsa, visszatérő motívum, mert a Bizonyosság című versben is szerepel a kalap: 
„Zsíros kalapja alól, vizenyős / szemekkel halálfej meredt rám.” A kalap és az elrejtett gondolatok. 
A Félig kinyílt ajtó című versben olvasom: „de egy résen szürke fejek gurultak be / (kitiltott gon-
dolataim rólad)”.22 Petrire akartam még rákérdezni, az Összejövetel című versre: „Olyannak lát-
tam az arcodat, amilyen. / Meggyötört, földagadt, ráncoktól szabdalt / volt álmomban, elsírtad 
magadat. // Úgy volt, hogy elmegyek a többiekkel / a halhatatlanságot biztosító összejövetelre / […] 
/ Kivel beszél? / tűnődtem, és tudtam: a halott lánnyal.”23

– Kepes Sárának hívták a lányt, Petri későbbi öngyilkos szerelmét. Együtt voltak vala-
mi baráti társaságban, majd Petri hirtelen úgy döntött, hogy elmegy. Sára azt válaszolta, 
hogy „ha elmégy, öngyilkos leszek”. Petri erre azt mondta, hogy „nekem éppúgy jogom 
van elmenni, mint neked öngyilkosnak lenned”. Nem voltam fültanúja a beszélgetésnek, 
de a történet megrázott. Otthon a lány aztán magára nyitotta a gázcsapot, és meghalt.  
Ő jár vissza Petri halhatatlan álmaiban később. 

– Van egy Szarajevó-verse Zsuzsának.24 Ráadásul Srebrenica előtt vagyunk, az 1995-ben volt, 
Az évezredes jajszó meg ’93-as.

– Ezt a verset felkérésre írtam, a Szarajevó – 1. antológiába. Eljutott hozzánk a nők tö-
meges megerőszakolásának híre (ahogyan ma is eljutnak hozzánk ezek a hadi hírek, a 
„hazájuk védelmére, a nőket megerőszakoló, bátor megszállókról”). Képversben írtam 
meg a jelenetet, szerettem volna, ha a látvány is az olvasó emlékezetébe vésődik. Egy 
kettéhasított köntöst ábrázolt a kép, s a szöveg a köntös két feléhez igazodott, a megerő-
szakolás tényének képi lenyomataként magáért beszélt volna. Sajnos az antológia szer-
kesztői az egyszerűség kedvéért nem képversbe rendezve, hanem szabályos verssorokba 
tördelték a verset, viszont A Vak Remény című gyűjteményes kötetben az eredeti változat-
ban szerepel a versem.

Írása közben fölrémlett a kisgyerekkori óvóhelyi emlék is: a gyertyafényben óriásira 
duzzadva imbolyog a falra vetítve a belépő orosz katonák árnyéka. Egy tizenhét éves 
lányt visznek el végül, és csak reggel adják vissza a családnak. Emlékszem a sikolyra is, 
meg arra, hogy amikor ébredek, már ott alszik szegény lány az édesanyja mellett.

Ennyit az ismétlődés, az ismétlés erejéről.

20 A hasonmás, i. m.
21 In: Tárgyak könnye.
22 In: Tárgyak könnye.
23 In: Tárgyak könnye.
24 Az évezredes jajszó, in: Tárgyak könnye.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

KIS MAGYAR VIKTOROLÓGIA
Akutagava, Mészöly, Esterházy – továbbá az Esterházy-értés szép nehézségei

Győzést ki említ? Minden csak vereség.
(Rilke-szövegromlás, javítva)

1982-ben jelent meg a bukaresti székhelyű Kriterion Könyvkiadónál Akutagava Rjúnoszuke 
Az éneklő borz című válogatott elbeszéléskötete (B. Fazekas László és Gergely Ágnes fordí-
tásában).

1983 novemberében, a Mozgó Világ utolsó szabadon szerkesztett számában látott nap-
világot Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregénye (amely azután még jó néhányszor 
megjelent, többnyire apró szövegváltozásokkal).

1984 januárjában vehették kézbe a Jelenkor folyóirat olvasói Esterházy Péter Kis Magyar 
Pornográfiájának negyedik részét (a megelőző három az 1983-as évfolyam októberi, no-
vemberi és decemberi számaiban vált először nyilvánossá, majd a rákövetkező évben a 
teljes mű megjelent külön könyvként is, csak hogy 1986-ban megtalálja végső helyét  
a Bevezetés a szépirodalomba című szöveggyűjteményben).

Érdekes módon mindkét magyar szerző ugyanahhoz az Akutagava-műhöz fordul: az 
Egy őrült élete című elbeszéléshez, amely a súlyos lelkibeteg japán író öngyilkossága előtti 
hónapban, 1927 júniusában keletkezett. (Az Akutagava-mű Mészöly- és Esterházy-féle 
felhasználásairól eddig tudtommal csak az írótárs Németh Gábor ejtett szót 2018-ban kö-
zölt, Félhomályban: romlások, javulások című Litera-publicisztikájában.)

Míg Mészöly a rövid szövegegységekből álló elbeszélés Vereség című záródarabjának 
utolsó két mondatát választja kisregénye mottójául, addig Esterházy játékos önkénnyel 
használja a teljes Akutagava-művet, a Vereséget például – afféle élősködői alázattal – 
zárószövegként.

Talán tanulságos lehet összevetni a két nagyon különböző alkatú szerző eljárásmódjait, 
Mészöly arányos szövegközi gesztusát és Esterházy eltúlzott szövegközi gesztusláncolatát. 

És azután elidőzni az utóbbinál – számolva az Esterházy-értés tagadhatatlan nehézsé-
geivel, amelyeket olykor túl harsányan, olykor túl tapintatosan, olykor meg egyáltalán 
nem tett és tesz szóvá az irodalomkritika.

Nézzük először, miként vélekedik a tekintélyes pályatárs 1979-ben fiatal kollégájáról, 
mégpedig a jókora feltűnést keltő Termelési-regény írószövetségbeli bemutatóján: „Olvas-
tam kritikákat, hallottam sereg magánvéleményt. A legvisszatérőbb megállapítás és ész-
revétel, hogy a regény frivol, inkább játékosan ironikus derűje, továbbá az a gesztus és 
anyagkezelés, ahogy a dolgok fölé hajol, kézbe veszi és elejti őket; ahogy értelmez, majd 
az értelmezést fájdalom-, sőt katarzismentessé teszi; ahogy a szart, bűntevést és igazság-
talanságot – személyes és történelmi létünk emez árnyékosabb ékköveit – ugyanazzal a 
derűvel érintgeti, mint mást. S hogy az így hangszerelt tény- és anyagkezelés már-már 
megengedhetetlen egy olyan világban, ahol és amikor… Egyszóval, hogy ez a következe-
tesen fungáló derű végül is megfosztja a szerzőt attól, hogy olyan mélységet világítson be, 
ahol a dolgok valódi lényege megragadható. Amennyire spontán és példákkal igazolható 
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egy ilyen észrevétel, legalább annyira felületes is. Esterházy derűje – értsük tágasabban, 
mondjunk létezési derűt – nyilván és minden jel szerint alkati; s ez ilyen értelemben az ő 
magánügye. A mi számunkra az lehet csupán érdekes, hogy mint írói alapállás és alap-
hang, valóban redukálttá teszi-e a világát, illetve korlátozza-e az eszközöket, amelyekkel 
írói világát építi. Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult. Mintha abban akarnánk 
tételes döntést hozni, hogy a derű csipeszével, gesztusával meg lehet-e ragadni azt a 
tűnékeny, szép, borzalmas kiismerhetetlenséget, ami a közegünk.” (A katarzis előszobájá-
ban) A Mészöly-féle leírás pontosságára és nagyvonalúságára egyébként Esterházy több-
ször is hivatkozik, legutoljára a halálos betegsége során írt Hasnyálmirigynaplóban (2016): 
„Nézem az én híres ontológiai derűmet (Mészöly Miklós kifejezése). Nem látom még 
megtámadva. Még magamra nézvést se.”

Mészöly kötetbemutatója után egy évvel ugyanúgy a „mélység” szempontját hozza 
szóba Balassa Péter alapos Termelési-regény-elemzése legvégén – az egyszerre kockázatos 
és tapintatos függelékben, az Alászállni! alcímalakzat felszólító módjában, amely azért 
valamelyest áthangolódik feltételes és kérdő módú gondolatokká: „Esterházy a modern 
művészet […] botrányosnak tetsző törekvéséhez fordul, a tragédia meghaladásához. […] 
ennek az önmagában – de csak önmagában – hiánytalan műnek az a sajátossága, hogy 
üdvtörténete – passió nélküli. A három-egy főhős nem tökéletes, viszont – bűntelen. S va-
jon lehetséges ez egyáltalán?? Szabad ezt?” (Vagyunk) Ugyanakkor néhány évvel később a 
kritikus már szembehelyezkedik az Esterházy-prózát övező „mélység”-elvárások ideolo-
gikus szólamával, amely a korábbi művek (mint amilyen például az 1979-es regény) „já-
tékosságával” állítja szembe az újabbak (elsősorban a Fuharosok és A szív segédigéi) „ko-
molyságát” (Az ősi rend, 1983; Segédigék – Esterházy Péter prózájáról, 1986). Ehhez képest 
viszont az Írószövetség Örley Körének 1986-os könyvnapi hajókirándulásán már dorgáló 
hangfekvésben teszi szóvá az egyre „hellenisztikusabbá” és „nominalistábbá” váló „új 
próza” tragikumdeficitjét, ami azután egyenesen elvezet A kitömött hattyú című Esterházy- 
esszékötet kritikájának óvatos(an metaforikus) kérdéséhez: „nem válhat-e, metaforikusan 
szólva, börtön ebből a lírai énre alapozott, különben hiánytalanul, de talán egyre fárad-
tabban működtethető rendszerből […]?” (Margináliák egy breviáriumhoz) Balassa kihegye-
zett kérdésére talán Mészöly 1979-es fordulataival válaszolhatnánk a legérvényesebben: 
„Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult.”

És hogy miként látja Esterházy az ő „létezési derűjét” pontosan észlelő és nagyvona-
lúan elfogadó Mészöly nagyon másmilyen prózáját? Természetesen derűsen. 1999-ben 
például az idős pályatárs iránti tisztelet és a szakmai önismeret ironikus(an egyidejű) 
megjelenítésével: „Álltam a könyvespolc előtt, odakeveredtem, s majdnem látatlanban 
levettem MM Sutting ezredes tündöklését, s majdnem látatlanban belelapoztam. Egy vadász 
sokáig kergetvén egy madarat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván 
innya, megborította. / Szinte megijedtem a mondattól, visszahőköltem, mint amikor mond-
juk tormába hajol az ember. Ez a heves hatás, hűség ide vagy oda, meglepett, ennyire nem 
gondoltam mindig MM-re. Majd összevissza lapozgatni kezdtem, belekaptam, tovább-
léptem, s mindenütt ugyanazt az elképesztő megmunkáltságot (és még többet) találtam. 
Te jó ég, sóhajtottam a könyvespolcba, mi minden kacatot, hevenyészett jópofaságot és 
komolykodást merünk prózának nevezni emellett! – Én olykor szoktam mondani, nem 
okvetlenül rá, hogy a lába nyomába se érek, szün, és főleg azért nem, mert én másfelé 
megyek. És ugyan ez igaz lehet, de azért: csöndesebben.” (Mészöly Miklós tündöklése) Ami-
hez mi csak azt tehetjük hozzá halkan – tehát nem az amikor a hóhért akasztják bölcsességé-
nek kárörvendő nyegleségével –, hogy a vendégszövegek féktelen (hol jelölt, hol jelölet-
len) használatáról elhíresült Esterházy által kiemelt Mészöly-mondat történetesen Kriza 
János Vadrózsák című, 1863-ban megjelent könyvéből származik, ahogyan arról Szolláth 
Dávid is ír 2020-as Mészöly-monográfiájában. És ugyan ez igaz, de azért: csöndesebben.
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Az alkati-poétikai különbségek természetesen megmutatkoznak az Akutagava-szöveg el-
térő felhasználásaiban is. Mészöly szövegközi eljárása egyszerűbb és világosabb. Ameny-
nyiben egyértelmű státusú kiegészítőszövegként, azaz jelölt szerzőjű mottóként hozza 
helyzetbe az Akutagava-elbeszélés záróírásának utolsó két mondatát (egyetlen jelentékte-
len nyelvtani különbséggel): „Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom 
kardra támaszkodott volna [Akutagavánál: támaszkodna].” Mivel erről már írtam hosszab-
ban az 1983-as kisregényről szóló könyvemben (M. Melléjegyzések Mészöly Miklós Megbo-
csátásához, 2023), ezért most csak annyit mondanék, hogy míg az első Akutagava-mondat 
leginkább a Mészöly-mű jelentésbeli homályosságára vonatkozhat, addig a második Aku-
tagava-mondat mintha a Megbocsátás szerkezeti töredékességére utalna. És ez a homá-
lyosság és töredékesség jellemzi a komor vagy tragikus részletekben bővelkedő Egy őrült 
életét is, amelyben ráadásul az ábrázolás szintjén is megjelenik ez a két poétikai minőség: 
„A tengeralattjáróban félhomály volt.” (Hadikikötő); „Egy csónak, törött vitorlával.” (Éjsza-
ka) De mondjuk Mészöly 1991-es Pannon töredékének elején és végén is két hasonló 
képiségű „Akutagava-apokrifre” akadhatunk: „Ki vagy te, mi vagy te szép, Hold karéjá-
ból letört, mérgezett, drága falat?”; „Türelem, te Hold karéjából letört, mérgezett, drága 
szép falat: a Hold még nem fejezte be magát.” Meg egyáltalán, Mészöly kései prózájában 
kitüntetett szerepe van a homálynak, a törésnek, a résnek – ahogyan arról már 1969-ben is 
értekezik az epikai „elemek egyenrangúsítását”, a „radikális mellérendelés” semleges lo-
gikáját hangsúlyozó Warhol-esszé (Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai) szerzője. És ha 
figyelembe vesszük a mottóban idézett Akutagava-szövegegység címét (Vereség), és ennek 
fényében olvassuk a Mészöly-kisregény fokozottan sűrű nyitóbekezdését („a hosszan kí-
gyózó füstcsík ottfelejtette magát a levegőben. Az lett volna valamilyen győzelem, ha ez a 
füstcsík nem foszlik szét […]. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott 
szét” – kiemelések: BS), akkor összeállíthatunk egy hangzatos fogalmi skálát, két szélső és 
egyetlen középső értékkel: vereség – remény – győzelem. Hozzávéve a Megbocsátás címsza-
vát, illetve annak elliptikus jelentéskapcsolatokba ágyazott változatait a negyedik és a 
huszonkettedik fejezetekben: „a megbocsátás fordítottja” – „megbocsátó kérés”.

Mészöly a maga „homályos” és „törött” szövegvilágán belül ugyan áttételesen, vagyis 
nem szó szerint, helyzetbe hozza az Akutagava-mű legvégén felbukkanó „vereség” szó 
jelentéskörnyezetét, ámde korántsem egyértelmű, viszont éppen ezért rá nagyon is jel-
lemző módon. Esterházy szövegjátéka már valamivel egyértelműbbnek tűnik, amennyi-
ben ő tényleg a visszájára fordítja a „vereség” szó jelentését – ami a Vereség című Akutaga-
va-szövegegység játékos átfogalmazásán túl megnyilvánul például a Kis Magyar Pornográ-
fia negyedik részének Győzelem és A játék kimenetele című egységeiben. Az utóbbiban 
például így: „És ellenkezőleg, az a tompa, kicsit uncsi, de megmozdíthatatlannak látszó 
boldogság: amikor az egyébként egyre érdektelenebb játék: győzelemmel végződik.”

De hogyan szól Esterházy Vereség-átirata? Tömörségében vetekszik a Mészöly-mottóval, 
és egyúttal frivolan megidézi Vörösmarty Mihály néhány évvel Világos után keletkezett 
Előszójának lidérces zárlatát:

Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fogta el, 
mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!

A maga Akutagava-eljárásában Esterházy modális-ironikus játékot űz a szemantikával (a 
„vereség” szó jelentésével), a hagyománnyal (a Vörösmarty-vers tragikus korszakérzüle-
tével) és a valósággal (a szovjet típusú államszocializmus éppen hatályos változatával). 
Mészöly 1979-es kifejezéseivel: a közösségi értelemben vett „szar, bűntevés és igaztalan-
ság” találkozik a személyiség „alkati derűjével”. Vagy ha tetszik, a „vereséget” követő 
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kollektív „tavasz” hamissága változik át a privát „tavasz” harsány „győzelmévé”. Nem 
mellesleg a Kis Magyar Pornográfiát is magában foglaló Bevezetés nyitódarabja, A próza isz-
kolása is az Előszó megidézésével kezdődik: „Amikor ezt írom, tiszta az ég, zöld ág virít.” 
Ellátva a kettős jelentésű június 16-i dátummal, amely egyfelől – szépirodalmi síkon – 
Joyce Ulyssesének világnapja, másfelől – a politikai pornográfia számegyenesén – Nagy 
Imre 1958-as kivégzésének dátuma. Vörösmarty 1850–51-ben keletkezett művének politi-
kai környezete, az 1849-es Haynau-terrorra következő Bach-rendszer, valamint Esterházy 
1984-es parafrázisának politikai környezete, az 1956-os forradalom véres megtorlására 
épülő Kádár-rendszer: ugyanúgy a „kis magyar pornográfia” hagyományának a részét 
képezik. Amiről Kocziszky Éva is beszél – először 1983-ban: „Az egyéni szóhasználat így 
válik éthosszá. És sajátosan kelet-európaivá, azáltal, hogy nyelvünk szinte minden rétegét 
magába kívánja olvasztani […]. Ez elsősorban nem a nyelvjárások vagy a zsargonok ked-
velését jelenti, bár azt is, hanem azt a korántsem veszélytelen vállalkozást, hogy a hatal-
mat – mintegy bohócosan – lefegyverezzük, eltulajdonítván a nyelvét” (A hely, ahol va-
gyunk). Majd azután 1988-ban: „Ámde milyen csatákat lehet vívni a szavakkal, és egyálta-
lán mi a tét? Első számú ellenség a nyelvnélküliség (»Ó szó, miért hagysz el engem?«), a 
szavak veszte és/vagy a hatalom által történő kisajátítása – Daisy, Ágnes –, illetve 
pervertálódása, szégyentelenné válása – Daisy, Kis Magyar Pornográfia. Elsősorban ellenük 
irányul az eposzi stilizáció, legalábbis az egész művet átszövő Vörösmarty-utalás szálán: 
»Amikor ezt írom, tiszta az ég, zöld ág virít« – olvassuk a szavak bevonulásához fűzött 
széljegyzetben. Másutt a tavaszról mint »hajfodrászról« esik szó (avagy »tavaszítás«-ról a 
Kis Magyar Pornográfia végén) – megannyi utalás az Előszóra. Aktualitása kézenfekvő 
[értsd: 1850–51 – 1958. június 16.; illetve: Bach-korszak – Kádár-korszak]” (Pénelopé leple).

Vagy nézzük Bene Sándor 2001-ben megjelent Kis kuruc pornográfiájának általánosabb 
léptékű meglátását: „Esterházy szövege a látszat ellenére éppenhogy szkeptikus, nem egy 
adott politikafajtát bélyegez paráznának, hanem általában a Politikát tekinti kuplerájnak – 
legalábbis él a gyanúperrel, hogy a politika kupleráj. A KMP [a könyvcímet jelölő rövidítés 
nem véletlenül hangzik ugyanúgy, mint az 1918-tól 1943-ig működő Kommunisták Ma-
gyarországi Pártját jelölő mozaikszó, mely politikai formációból azután Békepárt, majd 
Magyar Kommunista Párt, azaz MKP lett] ilyen módon a […] Machiavellire reagáló tradí-
ció áramába tartozik, annak örököse. […] A machiavellista tradíció többágú. Van, aki a 
végsőkig levonja a világ aljasságából adódó következtetéseket, és van, aki továbbra is hisz 
a lehetetlenben, amolyan skizoid heroizmussal.” A szöveg „skizoid heroizmusának” néző-
pontját Bene afféle ironikus-analitikus „magaslatnak” nevezi, amely „néhol egyenesen a 
világra ható cselekvés illúzióját kínálja”. Amennyiben „a Pobjeda-fejezetben a Mester még 
csak félfrigid nők és fitymaféklenövésben szenvedő kamaszok problémáit gyógyította – az 
utolsó egységben ([a lélek mérnöke]) a lélek mérnökeként, meteorológiailag is beavatkozik: 
»Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fogta el, mintha 
ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!« A cédulányi szöveg címe (Vereség) ugyanakkor ironi-
kusan visszavonja, illúziónak tünteti fel az állítás érvényét.” Vagy éppen fordítva: Esterházy 
„vonja vissza” a „vereséget” demonstráló Akutagava-cím és -szöveg „érvényét”. Mégpe-
dig a „cselekvés illúzióját” jelentő feltételes mód („mintha”) ismételt használatával, vala-
mint azzal a nyelvtani beavatkozással, hogy a történést jelentő igét („tavaszodik”) egy-két 
mondaton belül átváltoztatja cselekvést jelölő, ámde feltételes módú igévé („tavaszítana”).

Ámulatba ejthet minket a politika pornográfiáját „bohócosan” átíró KMP „skizoid” 
etikai-esztétikai szabadsággyakorlata. Mint ahogyan Kocziszkyt és Benét is ámulatba ej-
tette a nyolcvanas években, illetve az ezredfordulón. Mert noha Esterházy történetesen a 
Kádár-korszak hanyatló ágában élősködik az államszocialista politikai pornográfián, ész-
járása és írásmódja mégiscsak a lehető legáltalánosabb értelemben vett szabadságigényről 
és játékkedvről árulkodik. És ezeket a lelki-írói képességeket Esterházy nem veszíti el a 
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rendszerváltozás után sem, ami a „kis magyar pornográfia” makacs hagyományát tárgya-
zó szépirodalmi és – a szólás- és műfajszabadságnak köszönhetően – publicisztikai törté-
net újabb fejezete (jó néhány érdekes részfejezettel). Nem véletlenül kezdődik a Kis Ma-
gyar Pornográfia negyedik része éppen filozofikus-kanti kérdésekkel (egy mezítelen önma-
gára és a pőre fürdőszobakőre letekintő férfi nézőpontját megjelenítő fénykép 
társaságában): „Mit tudhatok? Mit kell tennem? Mit szabad remélnem?” És folytatódik ars 
poetica jellegű nyitószövegekkel, A kitömött hattyúval és A manökennel, valamint a Milyen 
a magyar prózaíró? című széljegyzettel. A két főszöveg közül az előbbi az egyik Akutagava-
elbeszélésegység címét viseli (és lesz később címadója Esterházy 1988-as esszékötetének, 
amely ráadásul éppen az 1984-es széljegyzet szövegével kezdődik), az utóbbi pedig  
A manöken című Akutagava-szöveg teljes és szó szerinti idézése, mégpedig idézőjelben. 
Szövegközi játékba ágyazott önleírásról van tehát szó valójában – ámde az éppen hatályos 
valóság vonatkozásában. A valóságábrázolás személyes szabadságának jegyében. Az ön-
értelmezés közege a kollektív tér és a privát tér között nyíló nyelvi játéktér: alany, állít-
mány, bővítmény, díszítmény… A privát („magyar prózaírói”) pillantás a kollektívre  
(a „kis magyar pornográfiára”). És éppen ez a pillantás, a pillantás analitikus-ironikus 
igényessége különbözteti meg „a lélek mérnökét”, mondjuk, „a jó tanácselnöktől” – aho-
gyan olvashatjuk a Szerencse című szövegrészben:

A lélek mérnöke, gondolta, nem taktikázhatik, ebben különbözik a jó tanácselnök-
től. Nem hasznosnak kell lennie, hanem főként szabadnak. Azaz a gyakorlatban: 
nem lojálisnak, hanem igaznak… Az igaz, még lehet lojális – ha szerencsések az 
urrrak, az urrrak.

Szabadság és igazmondás, esetleg lojalitás – kényes árukapcsolás: miként működhet a 
szabadság nyelve a szabadságellenességen alapuló (1958. június 16.), ugyanakkor korláto-
zott szabadságot biztosító politikai pornográfia közegében (késő Kádár-korszak).

*

(tétova kitérő az Esterházy-próza korszaktól függő vagy független voltáról) Vajon mit jelent 
Kocziszky Éva 1983-as kritikájában a Kádár-korszak politikai pornográfiáján élősködő Es-
terházy-nyelvjátékra vonatkozó „korántsem veszélytelen vállalkozás” fordulat? Miben áll 
a veszély? Mi a veszélyeztető? Mi a veszélyeztetett? Talán arról van itt szó, hogy amikor „a 
hatalmat – mintegy bohócosan – lefegyverezzük, eltulajdonítván a nyelvét”, fennáll annak 
kockázata, hogy túlságosan függő, jóllehet, ironikusan függő viszonyba kerülhetünk a ha-
talommal, a hatalom nyelvével, ahelyett, hogy tényleg megtalálnánk a saját nyelvünket, a 
saját nyelvet. Hogy a politikai pornográfia ironikus idézése és kifigurázása során porno-
gráffá válhat maga az irodalmi nyelv is. Hogy miközben az irodalmi nyelvjáték kiüresíti a 
köznyelvet, könnyen kiüresedhet saját maga is. Csak ez nem látszik azonnal. Hiszen amíg 
fennáll a függés otromba tárgya, mindaddig okkal-joggal csodáljuk a függés módjának 
összetett báját. És nem érzékeljük a függés, a függőség veszélyét. Persze vannak Esterházy 
prózájában más típusú, kevésbé veszélyes, vagyis a politikai természetű változásoknak 
kevésbé – ízlésváltozásoknak viszont annál inkább – kitett függőségek, függések is. Aho-
gyan például az 1981-es Függő szövege függ Kosztolányi-, Ottlik- vagy Mészöly-szövegek-
től. Viszont 1984-es könyvében Esterházy nyelve legalább annyira függ a Magyar Népköz-
társaság pornográfiájától, mint a „másik Magyarország” esztétikájától. És amikor az előbbi 
tárgy végül csak eltűnik, vagy legalábbis sejtelmesen átváltozik – ezt nevezhetjük politikai 
rendszerváltozásnak –, akkor bizony ottmarad a szöveg árván. A Kis Magyar Pornográfia – a 
„kis magyar pornográfia” nélkül. Legalábbis az államszocializmus „kis magyar pornográ-
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fiája” nélkül. Viszont más típusú politikai-ideológiai pornográfiák – például az Esterházy-
műben „bohócosan” felidézett kuruc–labanc pornográfia újraéledése – övezetében. (Márpe-
dig mélységes mély a térségi pornográfiának kútja, egyenesen feneketlen: mélymagyar–
hígmagyar, népi–urbánus, konzervatív–liberális, újhorthyzmus–utókádárizmus…) Mi történik 
tehát a Kis Magyar Pornográfiával a rendszerváltozás utáni időkben? Egyáltalán mi történik 
manapság a Kádár-korszakban keletkezett, mi több, azt ábrázoló, és legfőképpen attól 
nyelvi-szemléleti értelemben függő szépirodalmi alkotásokkal? És itt persze nagyon széles 
a skála, nagyon vegyes a kínálat: a rendszerszolga Berkesi Andrástól a rendszerpimasz 
Esterházyig. És míg az 1958-as Októberi vihar című kádárizmusapológia írójához hasonló 
írók helyzete ma már szomorúan egyértelmű, addig a részben műfaj- és korszakparodisz-
tikus Termelési-regény szerzőjéhez hasonló szerzőknek ott a jogos helyük az újra- és újraér-
telmezések irodalmi purgatóriumában. A pontos kérdés tehát így szól: mi lesz azokkal a 
művekkel, amelyek a korszakkritikus függés ironikusan élősködő poétikáját választották 
etikai-esztétikai modus vivendiként? Lehet, hogy ugyanaz volna a helyzet az 1984-es Kis 
Magyar Pornográfiával, mint az 1979-es Termelési-regénnyel? Leginkább azok olvassák és  
értékelik ma ezeket a műveket, akik egykor is olvasták és értékelték? És tartják az idők 
változását, az örökkévalóság szakítópróbáját kiálló mesterműveknek? Ahogyan Szegedy-
Maszák Mihály és Kálmán C. György vélekedtek a Termelési-regényről, az immár demokra-
tikus politikai környezetben történő újraolvasás után, az előbbi a Holmi 1993-as évfolyamá-
ban (A regény, amint újraolvassa önmagát), az utóbbi a Beszélő folyóirat 1998-as évfolyamának 
Beszélő évek című rovatában (Örök karnevál).

Milyen bizakodóan fogalmazott Esterházy a rendszerváltozás évében megjelent 
Garaczi László-kötet (Tartsd a szemed a kígyón!) fülszövegében – immár megszabadulva az 
ontológiailag teljességgel, történetileg meg csak korlátozottan szabad szépirodalom önér-
telmezésének és működésének korszakfüggő etikai terhétől: „Az irodalom veszít a presz-
tízséből, mert veszít a fontosságából, ezt jó dolognak tartom, mert igaznak; eddig az iro-
dalom volt, lehetett az egyetlen hely, amely emlékeztetett minket (ha olykor nagyon is 
felemás módon) elrabolt, elvesztett szabadságunkra – most majd lesz nekünk egy parla-
mentünk, majd az gondoskodik minderről, szabadság, egyenlőség, testvériség, az iroda-
lom pedig megint az lesz, ami ebben az országban ritkán, irodalom, magával definiálván 
magát, s hogy hogyan, az is rejtély” (Pille és ganéj). A „kis magyar pornográfiával” korsza-
kosan elegyedni-enyelegni kénytelen Esterházy-próza szépirodalmiságának „rejtélye” 
túlélte a rendszerváltozást (szemben mondjuk a Berkesihez hasonló írók bármiféle eszté-
tikai „rejtély” híján való szocialista lektűrjeivel). Itt van hát az ideje – immár jó ideje itt van 
– a „rejtély” minél tisztábban irodalmi szempontú megfejtésének. És persze nemcsak az 
1989 előtti Esterházy-művek „rejtélyei” várnak megfejtésre, hanem az 1989 utáni művek 
„rejtélyei” is. Bár az előző mondatomban szereplő két „rejtély” valójában egyetlen „rej-
tély” – és így a feladat lényegében mindig ugyanaz: szövegolvasás és -értelmezés. A tulaj-
donképpeni tárgy pedig: az Esterházy-próza jellegzetes (imádott és támadott) szépirodal-
mi állandója, az esterházyzmus. The song remains the same.

No de mi van azokkal a később született olvasókkal, akik immár a Kádár-korszak ki-
múlta után veszik először kézbe az időszak mentalitását és nyelvét parodizáló, vagyis 
óhatatlanul élősködő természetű könyveket? Kezükbe veszik-e egyáltalán? Vesznek-e ke-
zükbe Esterházy-könyvet egyáltalán? Akár rendszerváltozás előtti, akár rendszerváltozás 
utáni Esterházy-könyvet egyáltalán? Egyáltalán könyvet egyáltalán? És ha már kézbe vet-
ték, idővel nem ejtik-e ki belőle? Nehéz kérdések. Nem válaszolnék most rájuk. Sem egy-
szerűen és igazságtalanul. Sem összetetten és pedánsan. Ehelyett inkább idemásolom, 
hogyan látta a Termelési-regény túlélésének esélyeit Kálmán C. 1998-ban (ami nagyon ha-
sonlít Kocziszky 1983-as és 1988-as Bevezetés- és Kis Magyar Pornográfia-elemzésének logi-
kájához): „Ha valami életben tartja a szöveget, az a nyelvek egymás elleni kijátszásának s 
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a nyelvekkel való játéknak a gesztusa. Esterházy (ezt újabb értékelőivel szemben mon-
dom) nem leleplez és nem egyszerűen gúnyos. Ha így volna, valóban sokkal inkább fe-
nyegetné az avulás. A pamfletek többnyire nem érnek meg hosszú kort. Úgy érzékelem, a 
Termelési-regény hatása (a magyar irodalomra és olvasóira) letagadhatatlan, eleven és 
erős.” Egyébként Szegedy-Maszák – a regény általánosabb érvényű motívumai (például a 
„halál jelenléte”) mellett – jóval érdekesebbnek találja a kilencvenes évek elején a Mik-
száth–Tisza-szövegréteget, mint az államszocializmus-paródiát.

De akkor már mégiscsak figyeljünk oda a fentebb idézett irodalmároknál jóval fiata-
labb olvasó, Dunajcsik Mátyás 2007-es véleményére, aki Balassa korszakos tapasztalatok-
kal felvértezett értelmezésével vitatkozva ekképpen látja a hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
Esterházy-próza egyszerre esztétikai, etikai és politikai erejű nyelvi cselekedetének – 
Kocziszky nemzedéki többes szám első személyű pátoszát idézve: „a hatalmat […] lefegy-
verezzük, eltulajdonítván a nyelvét” – kétezres évekbeli érvényességét: „az Esterházy ál-
tal meghonosított és elfogadtatott modern írástechnikai fogások, mint a szétírás alakzatai, 
az intertextualitás labirintusai vagy a nyelviség problematizációja és túlburjánzása [és 
persze az államszocialista politikai pornográfia nyelvének ironikus szétírása] mára el-
vesztették újdonságukból és forradalmiságukból származó, lelkesítő aurájukat, s a mo-
dernitáson nevelkedett olvasó már csak a jól ismert mechanika mozgását látja bennük. 
Valószínűleg ezért van az, hogy a Termelési-regényt, a Kis Magyar Pornográfiát vagy a Függőt 
én már csak történelmileg értékelni tudom, élvezni azonban már egyáltalán nem”. Mi 
több, a kései olvasó analitikus szigora odáig terjed, hogy a szükségszerűen a Kádár-kor-
szak függésében született művek esztétikai-politikai forradalmiságának történeti tényét is 
csak mértékkel respektálja: „nehéz felmérni, hogy a cenzurális küzdelmek, kóros elhall-
gatások és elhallgattatások korszakában íródott művek, mondjuk a Kis Magyar Pornográfia 
vagy akár a Termelési-regény egyes rendszerkritikai megjegyzéseinek ott és akkor mekkora 
volt a súlya és kockázata akár a szerző, akár a kiadó szempontjából: vajon a fejükkel ját-
szottak-e, vagy csak kisebb kellemetlenségeik származhattak ezekből a művekből, vagy 
az a tény, hogy megjelenhettek, éppen annak volt köszönhető, hogy a rendszer már kez-
dett összeomlani?” (Egy forradalom dokumentumai) Lehet benne valami. Bár valószínűleg 
nem ezek a legfőbb kérdések. Nem a művek megjelenésének kultúrpolitikai körülményei, 
hanem az Esterházy-nyelv egykori forradalmiságának nyelvi lenyomatai – a mindenkori 
(mai, holnapi, holnaputáni…) olvasó remélhetően nyitott, de nem kritikátlan kedélyén.

Egy biztos: az említett Esterházy-regények életben maradására vagy avulására vonat-
kozó kérdéseket újra és újra fel kell tennünk. És amíg kérdéseket teszünk fel – amíg tehát 
vannak közöttünk olyanok, akik kérdéseket tesznek fel –, addig a kérdés tárgya életben 
marad. Amíg csak marad elég kérdés. Amíg csak egy kérdés marad…

*

A létezés megannyi borzalmában (depresszióban, megőrülésben, halálban, öngyilkosság-
ban…) dúskáló Akutagava-mű egyik utolsó szövegében, A kitömött hattyúban olvashatjuk 
az öngyilkosságra készülő hős tragikusan allegorikus önleírását: „nem tudta elfojtani ezt a 
gondolatot: »Ha lenyúzzuk az emberről a bőrét, mindegyik egyforma a bőr alatt.« […] 
Amikor megírta az Egy őrült életét, egy ószeres boltjában véletlenül meglátott egy kitömött 
hattyút. A hattyú felemelt fejjel állt ott, megsárgult szárnyát a moly kirágta. Eszébe jutott 
egész élete, és úgy érezte, hogy torkát könny és hideg kacaj fojtogatja. Az őrület vagy az 
öngyilkosság állt előtte. Teljes magányban lépdelt az alkonyi utcán”. A Kis Magyar Porno-
gráfia hattyúváltozata – némi „könny” kicsöppenését leszámítva – nyomokban sem tartal-
mazza Akutagava tragikus látásmódját, ámde annál inkább megjeleníti Esterházy ironikus 
heroizmusát, miáltal megtalálja a helyét a szerző részben metaforikus önleírásai között:
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Ha dolgozom, gondolta ( ), megnő bennem a szeretet. Egy röpke, gőgös és maf-
la pillanatig valóban úgy érezte, mintha ő a lélek mérnöke volna, hosszan intege-
tett a távolodó taxi után, mely szolid, bús líraisággal tűnt el a leereszkedett köd-
ben, rejtélyesen, mint a hatalmas tengeri hajók, honnét örökkön friss foxtrott szól, 
majd csizmája orrával a megkeményedett hórögöket rugdalva hazafelé indult, 
amikor, még félúton sem járva, neki is váratlanul, sírva fakadt. Egyenletesen, nyu-
godtan sírt, könnyei szinte előírásszerűen peregtek, ám hiába nevezte a könnyek 
apadását fokozatos megkönnyebbülésnek, az a rossz tömörség, amelyet magában 
érzett, riasztóan nem változott. Sőt: ez volt ő, a kitömött hattyú.

Esterházy emlékezetes önleírásai sorában „a kitömött hattyú” mint Akutagava-parafrázis 
mellett ott találhatjuk „a mai magyar prózaírót” mint Ottlik-parafrázist, vagy „a lélek mér-
nökét” mint Sztálin-parafrázist. Az előbbi eredete a Próza című Ottlik-kötet (1980) 
írómeghatározása: „ő csak egy ember, egy ürge […] nem hordozza vállán egy nemzet 
sorsát, nem letéteményese az emberiség jövőjének, hanem azon kívül, hogy király és li-
dérces messze fény, csak egy ürge; közte semmi”. Az utóbbi kapcsán meg hadd idézzem 
egy bizonyos P. L. olvasói levelét az Élet és Irodalom 2002. február 15-i számából, amely 
egyetlen kényes részletében pontosítja Döbrentei Kornél Az ősbaloldaliság megrablása című 
cikkét – amely történetesen éppen a Kis Magyar Pornográfia harmadik, („?”) című részében 
megkérdőjelezett kuruc–labanc szembenállást kívánja életben tartani: „Azt írja Döbrentei 
Kornél a Magyar Nemzet keddi számában: »a lélek mérnöke szeretnék lenni, legalábbis 
József Attila szerint ez a költő feladata«. No nem! József Attila szerint a költő »az adott 
világ varázsainak mérnöke« (A város peremén). A másik meghatározást, bár ez sem rossz 
éppen, Sztálin elvtárs mondotta 1932. október 26-án Makszim Gorkij lakásán, amikor 
írókkal beszélgetett. Így olvasható Sztálin műveinek 13. kötetében. (Szikra, 1951.)” Bár 
Esterházy könyvének ironikusan kifeszített ön- és világértelmezésterében ugyanúgy he-
lyet kaphat Sztálin mellett József Attila is, már csak a huszadik század ideológiai-politikai 
pornográfiájával – tetszik, nem tetszik – kényszerűen érintkező baloldali eszmeiség átfo-
gó értelmében…

Mindenesetre Esterházy ironikus heroizmusának metaforikus önleírásait – „a kitö-
mött hattyú”, „a mai magyar prózaíró”, „a lélek mérnöke”… – mintegy megkoronázza 
egy önironikus (némiképpen mándys hangzású) csúcsmetafora: „a gyáva coyote”. Néz-
zünk néhány idekívánkozó szövegrészletet (először azt, amelyik tartalmazza A kitömött 
hattyú című Akutagava-írás egyik hátborzongató elemét, azután a coyote-osat, majd végül 
egy igazán rejtélyes című darabot):

Én 
Kitámolygott a füstös pinceklubból. Nem volt részeg, csak veszélyesen rosszked-
vű. Homályban élt. Mintha beteg volna, mintha lenyúzták volna a bőrét. Ő azon-
ban tudta betegsége forrását: ez a szégyenkezés maga miatt s ezzel együtt a mások-
tól való félelem. Másoktól – a társadalomtól, amelyet megvetett!

A coyote
Az a barátja, aki bajban volt, még ugyanabban a bajban, fölhívta telefonon. Egy 
ideig kerülték a dolgot, fontosnak tetsző irodalmi ügyekről beszéltek, Babitsról, 
Rónay Györgyről, a légüres irodalmi létről […]. Leleményesen húzták az időt. […]
Aztán mégis rátértek a bajra. A kép, melyet közösen föstögettek, egyre szomorúbb 
lett. Ekkor eszébe jutott egy hasonlat, amitől felvidult. Elmondta. A barátja hallga-
tott. Neki is kicsit túl egyszerűnek és derűlátónak tűnt az ajánlat. „És akkor leg-
alább egy új, sötét alagút elején állunk.” A barátja azt mondta, nem érti, mert túl 
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absztrakt, amit ő sejtett is, mivel ő is sokkal konkrétabban gondolta el a dolgot, 
csak ezt nem merte megmondani, a gyáva coyote.

Konszolidáció
Azután, a kívánatosnál lassabban, megérti, hogy ismét hasonlatról volt szó, hason-
latról, ahonnét hiányzik a hasonlított. És a stilizáció oly méreteket öltött, hogy a 
metaforákkal úgy bánunk, mintha azok „maga a dolog” lennének… Így butul az 
ember: mi is: te is, én is.

Talán nem teljesen önkényesen összeolvasva a három szövegrészletet: az én „szégyenke-
zése maga miatt”, amely persze együtt jár a „másoktól való félelemmel”, könnyen átvál-
tozhat a „hasonlat” szépirodalmi használatának „túl absztrakt” és így bizonyos értelem-
ben „gyáva” nyelvi gyakorlatává, amelyen belül még az is megtörténhet, hogy „hiányzik 
a hasonlított”, vagyis teljességgel önmagára marad a „stilizáció”. Valami ilyesmire gon-
dolhatott Balassa is akkor, amikor a „megújuló próza” túlzásba vitt „nominalizmusáról” 
és „hellenisztikusságáról” beszélt. Ugyanakkor fontos látnunk a különbséget a „hasonlí-
tott” helyett a „hasonlatra” összpontosító szépirodalmi stilizáció és a „hasonlított” meg-
hamisításának politikai-ideológiai pornográfiája között. Mert noha mindkettő a nyelvben 
történik, az előbbi a saját nyelvben, az utóbbi viszont az álnyelvben. Pontosan beszél a 
kettő különbségéről Nádas Péter 1995-ös Holmi-kritikájában, amikor szembeállítja egy-
mással a Kádár-rendszer kiüresedett – meg persze eleve hamis – nyelvével a rendszervál-
tozás után is boldogulni igyekező, ám saját nyelvvel nem rendelkező Lengyel László, va-
lamint a rendszerváltáson innen és túl is saját nyelvet beszélő Esterházy közéleti publi-
cisztikáit (Egy reformer lélek). Vagy gondolhatunk a Fantasztikus utazáson című Nádas-esszé 
(2008) példákban dús leírására „a találékonyság, a rögtönzés, a mimikri, a szimuláció” 
államszocialista nyelvi kultúrájáról, amelyben „a szavak a beszédben egy idő után csak 
óvatos utalásként funkcionáltak, nem megnevezésként. Odáig fajult, hogy lényegében el-
tűnt a különbség az igen és a nem között”. A világos és egyértelmű „megnevezést” gátoló 
„öncenzúrára” vagy mesterséges „szövegromlásra” ironikusan hivatkozó és egyúttal a 
korlátozott nyelvi szabadságot gyakorló Esterházy 1986-os Bevezetésének legelején, A sza-
vak bevonulása cím alatt olvashatjuk mottóként Máté evangéliumának szavait: „Hanem a ti 
beszédetek legyen igen igen, nem nem, ennek felette valami esik, az a gonosztól vagyon.” 
Ami a mottóban egyértelmű, az a főszövegben némiképpen megbonyolódik, elbonyoló-
dik – merthogy ugye: „hasonlat”, „metafora”, „stilizáció”… És megint csak Mészöly sza-
vaival utalva az „igen igen, nem nem” evangéliumi intését idéző, majd parafrazeáló  
Esterházy prózáját illető kételyek eldönthetőségére: „Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog 
bonyolult.” Persze itt és most csakis az Esterházy-szövegek korszakba ágyazott és kor-
szakábrázoló, vagyis egyszerre korszakfüggő és korszakelemző (következésképpen nem 
kockázatnélküli) nyelvhasználatának etikai-esztétikai „bonyolultságáról” beszélhetünk. 
(Akit meg érdekel a Kis Magyar Pornográfia írójának civil stratégiája a Kádár–Aczél-kor-
szak intézményes valóságában, illetve Esterházy és Mészöly ebbéli stratégiáinak sarkala-
tos különbsége, olvassa el Baranyai László Fogarassy Miklóssal és Szörényi Lászlóval 
folytatott beszélgetésének azt a részletét, ahol a Magvető Kiadó éléről menesztendő  
Kardos György elvtárs melletti írói kiállás sajátos logikájának „kis magyar pornográfiájá-
ról” esik szó egy többszereplős anekdotán belül. – Halottnak túl fiatal, Árgus, 2004, 12.)

Mindazonáltal a korszakos politikai-ideológiai pornográfia ábrázolásába ágyazott Akuta-
gava-szövegjátékban is érzékelhetjük az Esterházy-próza sokak által elemzett titkát, trükk-
jét, irodalmiságát: a „létezési derű” együttműködését a szövegek közötti cikázás nyelvjáté-
kával. Legyenek a szövegek akár a Bevezetésen belül, akár kívül – bár kérdés, hogy ez eset-
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ben, a Bevezetés a szépirodalomba című, vagyis a szépirodalmi mező egészét átfogni óhajtó 
szöveggyűjtemény esetében, van-e, lehet-e bármiféle kívül a belülhöz képest. Mindenesetre 
a szövegsíkon zajló rafinált műveletek Esterházynál mindig derűs műveletek. Alkati-onto-
lógiai derű és nyelvi-analitikus játékosság együttállásának egyszerűbbik esete, amikor  
Esterházy egy hozzá sok (de nem minden) tekintetben hasonló írói világgal találkozik. Ilye-
nek az ő Kosztolányi-műveletei, az 1977-es Pápai vizeken ne kalózkodj! című könyvétől a 2010-
ben megjelent Esti zabolátlan parafrázisáig. Ám érdemes megemlítenünk az Esterházy-szö-
vegfelületen zajló Kosztolányi-műveletek kapcsán, hogy az 1933-ban keletkezett Esti Kornél 
éneke szerint a (Babits Esti Kornél-kritikájában szitokszóként használt) „fölszín” egyúttal 
„mélységek látszata”, vagyis látszó látvány a (Babits által fájdalmasan hiányolt) „mélysé-
gekbe”. Bonyolultabb az eset, amikor az alkati-ontológiai derű valamely tragikus látásmód-
dal vagy alkotóval találkozik a szövegközi eljárások során. Ezen a változaton belül vannak 
irodalmi indíttatású műveletek, mint amikor például a Mily dicső a hazáért halni című Danilo 
Kiš-novellával vagy Akutagava Egy őrült élete című elbeszélésével, azok tragikus „mélysége-
ivel” játszik a „fölszín” Kosztolányi-féle poétikáját gátlástalanul továbbhajtó Esterházy. De 
vannak személyes indíttatású műveletek is, amelyek közül most hármat emelnék ki: az anya 
halálát feldolgozó kisregényszerűséget, A szív segédigéit (1985), annak frivol belső párhuza-
maival (a Bevezetésből A próza iszkolása és a Kis Magyar Pornográfia, illetve a 2008-as Semmi 
művészet) és külső szövegközi játékaival (Handke, Borges, Pilinszky…); az apa besúgómúlt-
jával foglalkozó, 2002-ben megjelent Javított kiadást (amelyet Balassa Péter történetesen el-
marasztalt az apával szemben tanúsított fiúi fölény etikailag visszatetsző stilizációja miatt); 
és végül a halálos betegséggel (tulajdonképpen a Rilke-féle „saját halál” egzisztenciális fel-
adványával) szembesülő Hasnyálmirigynaplót (2016).

De legyen szó most már kizárólag a „létezési derűt” a létezés tragikus tapasztalatával 
szembesítő szövegjátékról, az Esterházy-próza változatos, pontosabban (esetleges számí-
tásom szerint) öt változatot felmutató Akutagava-műveleteiről.

1. változat: mottóként használt Akutagava-részlet a Hadikikötő című írásból, története-
sen a „harmincszenes bifsztekadagon enyhén illatozó zeller” értelmezetlen képe (és ugyan-
ezt a címet adja Esterházy az egyik saját szövegének is, amelyben azonban nincs se hadi-
hajó, se bifszteken illatozó zeller, ám van Erdély, és vannak erdélyi magyarok, sőt erdélyi 
nem magyarok).

2. változat: teljes Akutagava-átvételek. Egyrészt A manöken, amely szóról szóra elhangzik 
a kisajátítás tényét nyomatékosító idézőjelek között, és illeszkedik ezáltal az Esterházy-mű 
ars poetica jellegű szövegvonulatába. Másrészt a Párbeszéd, amelynek címe és szövege egy-
aránt idézőjelbe kerül, illetve egyetlenegy szó helyén a „szövegromlás” kifejezést találjuk: 
„– Miért támadod a jelenlegi társadalmi rendet? / – Azért, mert látom mindazt a rosszat, 
amit a <szövegromlás> rendszer szül.” És mivel az Akutagava-műben a „kapitalista” szó 
szerepel, nem kérdés, hogy milyen „társadalmi rendre” gondoljunk a Kádár-rendszer utol-
só évtizedének közepén keletkezett Esterházy-mű öncenzurális „szövegromlása” helyén.

3. változat: címátvétel Akutagava-értelmezéstöbblettel. Erre a típusra csak néhány rö-
vid példát hoznék. Először az Éjszakát, amelyben az eredeti elbeszélés családi idillje (a lélek 
mérnöke) szövegövezetében átváltozik két barát meghitt beszélgetésévé (megspékelve  
A pestis című Camus-regény Esterházynál többször is idézett barátságábrázolásával, 
Rieux és Tarrou híres beszélgetésjelenetének környezetleírásával). Azután a Holdat, ahol is 
az Akutagava-műben szereplő nő arcán megvillanó holdfény átvándorol a vendég barát 
arcára, miközben rendületlenül folyik a „fecsegés” a művészetről. Majd a Játék a tűzzel 
című egységet, amelynek szerelmi halálmotívuma Esterházynál átminősül a belső egyen-
súlyvesztés tapasztalatává, miközben bekerül egy rövid idézet A nő című Akutagava- 
darabból. És végül A nagy földrengést, amely a japán írónál az 1923-as természeti kataszt-
rófára vonatkozik, a magyar írónál meg az 1956-os történelmi tragédiát jelöli.
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4. változat: címátvétel bármiféle Akutagava-értelmezéstöbblet nélkül, teljességgel új 
értelemadással. Ilyen például A kitömött hattyú már idézett ars poeticája, vagy a Spártai 
fegyelem, amely az Akutagava-elbeszélés szerelmi történetének egyik epizódja helyett tet-
szetős állami rádiós anekdotát kínál a Kádár-korszakból.

5. változat: saját szöveg saját címmel. Mint amilyen például A fogadós naplója és A szív 
segédigéi, amelyek így beköttetődnek a teljességgel azonos című egységeket tartalmazó 
Bevezetés szöveghálózatába. Vagy a már említett Győzelem és A játék kimenetele című írások, 
amelyek játékos vitát folytatnak az Akutagava-mű tragikus ajánlatával.

És hogy mi volna a játékos különbözőségekben létező Akutagava- és Esterházy-szövegek 
közösnek nevezhető eleme? Leginkább a töredékes, címekkel ellátott szövegegységekre 
széttördelt forma. És még talán a két szerző műveiben felbukkanó fogalmak, helyzetek és 
szereplők egymást részben átfedő volta. Ilyen szereplőtípusok volnának: a csábító nő, az 
idős barátnő vagy nagynéni, valamint az irodalmi dolgokban járatos barát. Ez utóbbi alak 
felbukkanásai Esterházynál – az Éjszaka, a Hold, a Játék a tűzzel és A coyote című darabok-
ban – összeállnak valamilyen belső történetféleséggé, miszerint a főhőst meglátogatja egy 
régi barátja, akivel hosszú éjszakai beszélgetést folytatnak, amelyben szakmai témákkal 
leplezik a mindvégig ki nem mondott súlyosabb kérdést.

Ám a halványan kimutatható közös nevezőnél sokkal fontosabb az Akutagava-műve-
letek során keletkezett Esterházy-többlet: a korszakos-térségi pornográfia ábrázolása és a 
derűsen rizomatikus irodalmiság kiterjedése. Merthogy éppen ezeknek a többletértékek-
nek a jóvoltából történhet csak meg az Akutagava-elbeszélés átváltozása a tőle lényegileg 
különböző, sőt teljeséggel téma- és hangnemidegen Esterházy-szépirodalommá.

Az Esterházy-féle átváltoztatáspoétika övezetében a „vereségbe” futó tragikus-töre-
dékes Akutagava-elbeszélés átfogalmazódik a „győzelemről” szóló derűs-töredékes be-
széddé. Ezen belül a térségi történelemben többféleképpen vagy inkább párhuzamosan 
elhelyezhető „vereséget” (1849 – 1956) követő hamis „tavasz” (Haynau–Bach-korszak – 
Kádár-korszak) ironikusan átíródik valamiféle igazi(nak tűnő) „tavasszá”. Vagyis az Elő-
szó írójának – az Egy őrült élete írójához hasonlóan – komor kedélye végzetesen átitatódik 
a Kis Magyar Pornográfia írójának „létezési derűjével”. Következésképpen a megszokott 
természeti történés („tavaszodik”) az Akutagava-elbeszéléssel játszó Esterházy-mű legvé-
gén látványosan átváltozik feltételes módú („mintha”) cselekvéssé („tavaszít”). Nyelvtani 
tavasszá. Parádés poétikai győzelemmé a vereségen. Már ha volt egyáltalán vereség Esterházy-
nál. Merthogy Vörösmartynál volt. És Akutagavánál is. Bár náluk, az ő külső-belső vilá-
gukban meg a győzelem nem volt lehetséges. Akkor tehát miről szólt valójában ez az egész? 
Mi köze van Esterházynak voltaképpen és lényegében Vörösmartyhoz és Akutagavához? De 
voltaképpen kell-e, hogy lényegében legyen köze hozzájuk? Nem elég a szövegfelületi érint-
kezés?

És akkor álljon itt végezetül néhány feltehető, de nem mindenáron megválaszolandó kér-
dés Esterházy prózáját illetően.

Van-e tényleges párbeszéd az alkati derű és a világszemléleti tragikusság között? Vagy 
csak formai-technikai játék lehetséges? A komolyan vett játék? A játék komolysága? De 
komolyan vehető-e a játék komolysága? Kell-e egyáltalán a komolyan vétel?

Az egyik lehetséges válasz pedig ott olvasható Mészöly 1979-es könyvbemutató be-
szédének már háromszor is idézett fordulatában. Csak ismételni tudom: „Azt hiszem, 
igen is, nem is. A dolog bonyolult.”
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V I R Á G  Z O L T Á N

AZ ELEMEIKRE VISSZAVEZETETT 
SZÍNEK

Petar Dobrović művészetének Miroslav Krleža-i értelmezéséről

Annak az 1908 és 1911 közötti három esztendőnek, illetve az utána következő két tanév-
nek, amelyeket a zágrábi gimnázium első négy osztályának elvégzését letudva Miroslav 
Krleža először Pécsett, a Magyar Királyi Honvéd Hadapródiskolában, majd folytatólago-
san a fővárosi Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémián eltöltött, a legcsekélyebb 
mértékben sem jelentéktelenedett el a hatása a horvát alkotó indulatokkal felfűtött, inten-
zív szellemi kalandkeresésekkel teleszőtt mozgalmas élete során. A kiskadéti és a ludovi-
ceumi tapasztalat, alma matereinek mintaadó volta, tehát „a magyar tisztképző intézetek-
ben szerzett tudás, általános műveltséganyag (német, francia, magyar nyelvismeret, iro-
dalmi, történelmi, geográfiai, térképészeti, képzőművészeti, zenei tájékozottság) írói 
munkásságának páratlan alapvetése lett, amely nélkül később kiteljesedő életművének 
megszületése elképzelhetetlen”.1

Gyermekkori inspirációi, ifjúságának kihívásai-edződései a megtanultak reproduká-
lásán túltevő alkotómunkára sarkallták. A befelé koncentrálásból építkezett, az önmagá-
ból felszínre hozás teremtő tevékenységében keresett vigaszt és menedéket, hogy az em-
bertelen időkben se inogjon meg az emberbe vetett bizodalma. Esztétikai irányultságának 
fiatalkori ösztönzéseihez, irodalomtörténeti és művészetelméleti stúdiumainak korai 
örökségéhez évtizedeken át rendületlenül ragaszkodott,2 hivatkozásai ezekre, a merítések 
belőlük számos esetben tették lehetővé, hogy az illúziók termelőjéből a tervei kikovácso-
lójává, álmai valóra váltójává lépjen elő. Az elsöprő erő és a szépség szétválaszthatatlan-
sága kapcsán viszonylag korán módja adódott fölismerni, hogy a „ritmusoknak, imaginá-
rius alakoknak és képeknek egész rendszerére, a személyesnek a művészi objektivizációjára 
van szükség ahhoz, hogy személyes emóciók és megismerések mások számára érzéki él-
ménnyé, emócióvá és megismeréssé váljanak”.3

A tizenéves Krleža Frigyes igen jól muzsikált a készségfejlesztő tantárgyakból, pécsi 
Osztályozási kivonatának 1910/11. évi zárlata szerint az ábrázoló mértant, a szabadkézi raj-
zot és a természetrajzot egyaránt ragyogó eredménnyel abszolválta. Budapesti tanárai a 
sokoldalúságát emelték ki 1912/13-as jellemzésükben, hol elismerően, hol fejcsóválással 
és homlokráncolással véleményezve bölcseleti affinitását, elvont eszméken való merengé-
seit.4 Rajztehetségének megcsillantásáról, mások általi visszaigazolásáról kirívóan későn, 

1 Lőkös István: „Ma megmutatták nekünk a lövészárkokat”. Krleža naplójának (1914–1921) hábo-
rús feljegyzéseiről, in: Uő.: A Dráván túl és innen. Miroslav Krleža és horvát irodalmi kapcsolataink, 
Budapest, Nap, 2019, 142. 

2 Vö. Bori Imre: Miroslav Krležáról, Híd, 1978/6, 707–708. 
3 Sinkó Ervin: Miroslav Krleža műve. Tanulmányvázlat, in: Uő.: Krleža. Esszék, tanulmányok, kom-

mentárok, kiad., jegyz., ford., utószó Bosnyák István, Újvidék, Forum, 1987, 19. 
4 Erről Lőkös István: Krleža és a magyar progresszió. A pécsi és pesti diákévek, in: Uő.: A Kaptoltól 

a Ludovikáig. Horvát nemzettudat és magyarságélmény Miroslav Krleža életművében, Budapest, Nem-
zeti Tankönyvkiadó, 1997, 67. és 74. 
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1973. november 11-én nyújtott tájékoztatást, amikor nyolcvanévesen felelevenít egy kilá-
tástalan helyzetet, amelyben a feleségével fiatalon találták magukat:

– 1920-ban munka nélkül voltam, és elvesztettük a fedélt is a fejünk fölül. Elmen-
tem Julije Benešićhez, és megkértem, hogy a kapcsolatai révén találjon nekem egy 
falut, egy iskolát, ahol Bela állást kaphatna, és ahova elköltözhetnénk, de azzal a 
kikötéssel, hogy minél félreesőbb helyen legyen. Kisvártatva kaptam is három 
ajánlatot. Az egyik valahol Brod környékén volt, a másik Pakrac mellett, a harma-
dik Duga Rijeka, ez a kalniki falu, kilométerekre a főúttól. 

Szép iskola, tűrhető épület és kétszobás, tanítói lakás. Júliusban költöztünk be. 
Egy tanteremben volt mind a négy osztály, és a tanítás minden diáknak közösen 
folyt. Bela foglalkozott a gyerekekkel, én pedig írtam valamit, meg jegyzeteltem. 
Hogy elüssem az időt, belekezdtem Jugoszlávia nagy térképének a megrajzolásá-
ba. Akkor még egyáltalán nem volt térképe a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak. 
Szereztem hozzá való kartonpapírt, és ahogy az már illik és szokás, színesben 
megrajzoltam az új állam térképét, és fölakasztottam a tanteremben. 

Egy nap beállít a tanfelügyelő, egy öregúr kikeményített gallérban, kézelőben 
és fehér kesztyűben, hamisítatlan osztrák–magyar bürokrata, és elképedve bámul-
ni kezdi a térképet. 

„Hát ez meg honnan van magának?” – kérdi Belát. „A férjem rajzolta!” „A ke-
gyed férje?” „Igen.” „És mit csinál ő itt?” „Semmit, csak velem van... Lesz még al-
kalma megismerkedni vele.” Később, ebéd közben azt kérdezi tőlem: „Igaz az, 
hogy ön rajzolta királyságunknak azt a kolosszális térképét?” „Igaz.” „Hát micso-
da ön valójában?” – Hallott már az író Krležáról, de nem tudta, hogy én vagyok az. 
„Térképész.” „Hol tanulta a mesterségét?” „Pécsett és Pesten, ahol katonai iskolák-
ba jártam.” „Az isten szerelmére, Krleža, ekkora szakember létére itt ül ebben a 
porfészekben?!” „Hát, magam sem tudom…!”5 

A külsőségek, a merev szabályok alól felszabadított autonóm szervezettségre előszeretet-
tel hagyatkozó Miroslav Krležát az uralkodó irodalmi, művészeti, tudományos divatok 
minimálisan befolyásolták. A modern korkifejezés lehetőségeinek megragadására, az em-
beri szenvedés jajtengerének befog(ad)hatóságára nem szimpla adottságokként, kényte-
len-kelletlen emésztendő halmozódásokként tekintett. A fogalmi leképezés-kidolgozás 
szenvedélyével közelítendő jelenségláncolatokként és értelemalakzatokként viszonyult 
hozzájuk. Húzódozott a távolságtartó objektivitástól és a funkcionalizmustól, szerzői ké-
pességeinek irányelvi kezdeményei pedig, amelyek révén később mély átéléssel „hatolt 
be közvetlenül a művészet különböző területeire”,6 már a magyarországi tanulóideje pé-
csi periódusában megmutatkoztak.

A baranyai megyeszékhelyen nemcsak olyanokkal koptatta együtt a padokat, akiket a 
karrierjük egészen a tábornoki kinevezésekig repített, hanem a város egyik jeles szerb 
családjának tagjaival szintén megismerkedett. A Dobrović, akkori írásmódokkal 
Dobrovits/Dobrovics/Dobrovity família négy fiúgyermeke közül Györggyel (Djokóval) és 
Istvánnal (Stevannal) ugyanazon intézmény nebulói voltak, utóbbival egy osztályba is 
jártak. Miklós (Nikola) és Péter (Petar) a ciszterciek gimnáziumában nevelődött ugyan, 
ám alkalmi cimborálásaik szoros barátsággá lombosodtak, annyira, hogy Petarral későbbi 
életük során el sem engedték egymás kezét. Folyamatos érdeklődéssel és rokonszenvvel 

5 Eneš Čengić: Beszélgetések Krležával (Részletek), ford. Túri Gábor, Híd, 1986/12, 1566.
6 Danko Grlić: Krleža műve némely filozófiai vonatkozásáról II., ford. Brasnyó István, Híd, 1986/3, 

382.
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viseltettek a másik sorsának alakulása iránt, rengeteg közös pillanatot töltöttek különbö-
ző párizsi, prágai, dalmáciai helyszíneken.

Világlátásuk és élményanyaguk feltűnően egybeesett, nem csoda hát, hogy Miroslav 
Krleža a Petar Dobrović-i művészet milyen avatott és naprakész értőjévé, majdani mono-
gráfusává nőtte ki magát. Annyiszor méltatott és töretlenül becsben tartott „festőtriászá-
nak (Dobrović–Ljubo Babić–Krsto Hegedušić) kétségtelenül ő a központja”,7 kulcsfigurá-
ja. Egyívású összetartozásukat szilárdította, a szubverzív együttmozgásukat elősegítette, 
hogy diákmivoltuktól egyáltalán nem állt távol a kereső művészember életigenlésének 
diszkrét bája, de nem hiányzott értékrendjükből a társadalmi egyenlőtlenségek kritikájára 
támaszkodás szükséglete sem. 

Közvetlen környezetében ekképpen vélekedtek Petar erényeiről: „Legegyénibb voná-
sa, amellyel kitünt közülünk, festői képessége volt. Temperamentumos, szenvedélyes 
egyéniség volt, aki szeretett vitatkozni, s ezzel még szinesebbé tette amúgyis érdekes ma-
gatartását.”8 Érettségijét követő útja, miként Miroslav Krleža szakirányú továbbmenetelé-
se, Budapestre vezetett. A Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskola növendékeként 1909-
től folytatott tanulmányokat Balló Ede, Zemplényi Tivadar, Bosznay István, Olgyay Vik-
tor és Ferenczy Károly szárnyai alatt. Már akadémistaként, jóval a diplomaszerzése előtt 
szerepelt néhány tárlaton. A Nemzeti Szalon seregszemléjéről, a Fiatal festők kiállításáról 
készített beszámolók vagy a Műcsarnok jubiláris rendezvényéről szóló ítészi szavak a ki-
válóságuk,9 a frissességük,10 az erőteljességük11 miatti dicséretekben részesítették kompo-
zícióit. Megfigyelői elfogulatlanságát, a légiesség benyomását keltő akcentusait és a tech-
nika fölötti uralmának kiegyensúlyozottságát kezdettől fogva a javára írták. Lyka Károly, 
Elek Artúr, Bálint Aladár, Felvinczi Takács Zoltán, Bölöni György és mások a nyilvános-
ság elé merészkedésétől kezdve szemmel tartották, a Nyugatban, Az Ujságban és egyebütt 
éveken át véleményezve, merre tart fejlődése, miféle irányzatok szele legyintette meg újó-
lag vagy visszamenőleg. 

Noha 1912-től huzamosabb ideig Párizsban vert tanyát, nem maradt hűtlen szűkebb 
pátriájához sem. A Nőegylet helyiségeiben felvonultatott kollekciójának pikturális minő-
ségeiről terjedelmes méretben és komoly hozzáértéssel tudósított a Pécsi Napló: 

Analizálja a formákat és a szint, szabadulni akar a valeuröktöl és a tónustól, keres 
valami kifejezésmódot, mely kevesebb mesterséggel, kevesebb festéssel mélyebb 
és igazabb legyen és mégis többet mondjon. Ne csak a természetet adja, hanem azt 
is a mit ő akar róla mondani. […] A tér, a kiterjedés, a tömeg dinamikája izgatja 
tájképeiben. Ezekben a megjelenésbeli erők arányában való felbontásra törekedik.12

Harmadmagával megnyilatkozásának tetszetős kolorizmusáról és gondos térszervezésé-
ről kisvártatva hasonló elmélyültségű mondatok születtek szülővárosa napilapjában: 

A legújabb müvészeti evolutio a naturalisztikus plain-air fény és szinproblémákat 
kimeritettnek érezvén a természet végnélküli lemásolását még hirtelen jelenségei-

7 Bori Imre: Élet helyett naplók, avagy az író álmoskönyve, in: Uő.: Miroslav Krleža, Újvidék, Forum, 
1976, 189. 

8 Angyal Endre: Petar Dobrović. Az ember, művész és politikus, Pécs, Magyar Tudományos Akadémia 
Dunántúli Tudományos Intézete, (Közlemények 3.),1968, 4.

9 Lásd Nemzeti Szalon, Világ, 1911. szeptember 10., 16.
10 Lásd Fiatal festők kiállítása, Pesti Hírlap, 1911. december 22., 10.
11 Lásd Farkas Zoltán: A Műcsarnok jubiláris kiállítása, Vasárnapi Ujság, 1911. december 24., 1050.
12 Gebauer Gusztáv: Dobrovics Péter képkiállítása (Pécs, szeptember 28.), Pécsi Napló, 1912. szep-

tember 29., 6.
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ben (impresszionizmus) is egyedüli müvészi feladatnak kicsinyelvén, egy, az egyé-
ni tehetségnek tágabb érvényesülést követelő s a mintától függetlenebb elvont for-
ma és szinstilizálást tüzött ki feladatául. Ez uj törekvés a szobadisztárgyul szolgáló 
stafelei pikturát ki fogja pusztitani és egy nagyszabásu dekorativ szinthetikus 
irányt fog megteremteni, mely talán százszor mélyebben fog összeolvadni a mo-
dern épitészettel és iparmüvészettel, mint a mult müvészi korszakaiban.

Ennek a világszerte diadalmasan meginduló áramlatnak egy hirnöke Dobrovics 
s ennek lesznek nemsokára rajongó hivei és kultiválói Csernus és Gebauer.13

Párizs, Pécs, Budapest közötti ingázásait előnyösen egészítette ki kecskeméti jelenléte, 
mivel az itteni művésztelepen „alakultak ki sorsdöntő kapcsolatai a magyar avantgarde 
több vezető egyéniségével, s a főiskolai oktatás szellemétől eltérő, rendkívül fontos im-
pulzusok érték abban a társaságban, mely az új, a nagybányai impresszionizmust megha-
ladó francia orientációt – Matisse és a Fauves szellemét – plántálta be a magyar művészet-
be”.14 A több száz nézőt vonzó megmérettetésükről napvilágot látott sajtóközlemény ked-
vezően szólt kvalitásai felszikrázásáról, jóllehet a vezetéknevét kissé eltorzította a cikkírói 
és/vagy a nyomdai szedői óvatlanság: „Dobronovics Péter is az elsőrangu tehetségek kö-
zül való. Portréi kitünő alkotások, önarcképe pedig egy eredeti embernek zseniális vona-
lakkal megoldott munkája.”15 

A település várospolitikával törődő, mindössze négy számot megélő, a modern ten-
denciákat pártoló és „az alakuló-formálódó új mellett”16 feltétel nélkül kiálló orgánumá-
ban közölte töprengéseit az impresszionizmus tarthatóságának-tarthatatlanságának tár-
gyában,17 sőt itt publikálta keményen bíráló hangütésű beszámolóját18 nyolc érintett mű-
vészi ténykedéseit illetően. E mustrájából Hatvany Ferenc, Batthyány Gyula, Vaszary 
János eléggé megtépázva keveredett ki, míg Bornemisza Géza, Csók István, Beck Ö. Fü-
löp, Erős András, Kmetty János megúszta elmarasztalás nélkül.

Kecskeméthez kötődése felkeltette Kassák Lajos érdeklődését, aki pártfogásába vette, 
s A Tett második száma (1915. november 15.) képmellékletének hangulatpezsdítését kérte 
tőle. Hamarosan hideg zuhanyként érte, hogy az a csodálat és dicsőség, melyet vallásgya-
lázás címén betiltott Krisztus siratása (Oplakivanje Hrista) című remeke expresszionista 
megvillanásaival és háborúellenes szimbolikájával kiváltott, egyszeriben semmivé fosz-
lott. Kassákkal és gárdájával szakítását messzemenően befolyásolta az a szembesítő célza-
tú leminősítés, amit a Ma hasábjain adresszáltak neki: 

Formák elnagyoltsága, elejtése és az érzelmes szinek disszonanciája. […] Delacroix-
ot agyonverő romantikus gesztusok és füttyszós létratámogatás témákért Tizian és 
Tintoretto felé. Ezeknek a régi olasz tájképek elé fektetett nobilis mezitelenségeknek 
semmi közük a pár év előtti problémákkal revelációkért verekedő Dobrovicshoz. 
Uj vásznai előtt százszorosan érezzük a futurista manifesztum igazságát – a 
könyvtárakat és muzeumokat fel kell gyujtani, le kell rombolni, mert ellopják az 

13 Holló Alajos: Csernus, Dobrovics, Gebauer müvészete, Pécsi Napló, 1912. október 2., 1–2.
14 Várkonyi György: Dobrovics Péter a magyar képzőművészetben, in: A Janus Pannonius Múzeum 

Évkönyve (1991), szerk. Uherkovich Ákos, Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 1992, 270.
15 (Sz. J.): A művésztelep kiállitása, Kecskeméti Lapok, 1913. október 28., 1. 
16 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep első korszaka (1909–1919), in: Uő.: A Kecskeméti Művész-

telep (1909–1944), Budapest, Corvina, 2011, 96. 
17 Elmélkedés, Az Alföld, 1914. I. 43–44. Hozzáférhetővé tette: Sümegi György: Petar Dobrović írásai, 

Híd, 1989/9, 1088–1090. 
18 Kiállításokról, Az Alföld, 1914. III. 108–110. Hozzáférhetővé tette: Sümegi György: Petar Dobrović 

írásai, Híd, 1989/9, 1090–1092.
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embert önmagától. A mai ember klasszicizmusba kótyagosodott vakságának szin-
te iskolai példájául maradhat meg a függöny előtt karót nyelt Görög Táncosnő 
teatrális képe.19 

Valószínűleg övön aluli ütésnek vette, hogy ötlettelen idézgetéseknek, utánérzéses rin-
gatózásoknak bélyegezték képartikulációit és színkiterjesztéseit. Felületkialakításait kor-
szerűtlennek kiáltották ki, azaz ódivatúként, lépéshátrányban botladozó és visszaka-
paszkodni képtelen múlton rágódóként könyvelték el. Nem óhajtották mérlegelni, vajon 
leszokása a geometrikus alaptagolásról, ódzkodása a harsány stílusváltásoktól gátolhat-
ja-e a kísérletezés parttalanságát. Hátrafelé nyúló kereséseivel épp a túláradó frázisok 
manierisztikus hevületét próbálta lehűteni vagy levetkőzni, a szobai-műtermi megvilá-
gítások hamisító és díszletesítő csábításainak kiküszöbölésén fáradozva. 

Progresszivitása, átalakulásokra szomjazása leginkább közéleti ambícióiban, politikai 
szerepvállalásaiban ütközött ki. A nyilvános agitációból, a katonai lázadásból, a tűzharc-
ból és a letartóztattatásból bőven kivette részét 1918-ban, ám a legmagasabbra 1921. au-
gusztus 14-én tört a Baranya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság létrehozásával meg azzal a 
néhány nappal, amelyet ennek elnökeként eltöltenie adatott. Hatalmas árat fizetett: a pé-
csi vasútállomáson lelkes tömeg ovációja köszöntötte a Belgrádba indított küldöttség 
élén, búcsút intése azonban véglegesnek bizonyult: az események alakulása úgy hozta, 
hogy soha ne menjen vissza szülőföldjére. Személyét persze könnyű, különösen utólag, a 
szerb nacionalizmus fertőzte fantasztaként becsmérelni,20 holott a magyar és a szerb népet 
egyként testvérének vallotta, azonosságtudata nyíltságról árulkodott, közösség-összefogó 
szándéka a tisztességtelenség leghalványabb jelét sem mutatta. Hiába érték méltánytalan-
ságok (például amikor gimnáziumi igazgatója királygyilkos szerbnek titulálta a később 
nemzetközi hírű építésszé avanzsáló testvérével, Nikolával egyetemben, vagy amikor fe-
gyelmi megrovással büntették, mert a nevét anyanyelvének helyesírásával merészelte szig-
nálni21), az idegengyűlölet sosem hatalmasodott el rajta, a nagyszerb annexionista láz le-
gyűrésével keveset kellett bajlódnia. 

Ízig-vérig demokrata módján viselkedett, a művész és a nép egybeolvadásának jelké-
pességét látta kicsúcsosodni a jugoszláv egyesülés eszméjében.22 A szkeptikus Krleža ag-
godalommal osztozott ebbéli lelkesedésében, nem rejtette véka alá, hogy pénzszűkében, a 
területi védőmechanizmusok és a törvényi garanciák hiányában a délibábok kergetésén 
kívül másra nemigen lehet fölesküdni. Antiutópikus hajlandósága, szembenállásra beren-
dezkedése, nevezetesen „az emberi létezés különböző szféráiban felbukkanó antagoniz-
musok iránt tanúsított nagyfokú érzékenysége”23 nyomán bármekkorát legyintett is a 
Gabriele D’Annunzió-i mintát követő szeparatív tömegmozgósítás távlatos gyümölcsöz-
tetésére, barátja elhivatottságában és feddhetetlenségében sohasem rendült meg a hite: 
„Gentleman volt, úriember minden tekintetben, végtelenül becsületes és őszinte. Ami a 
szívén volt, az a száján, és ott nem lehetett szó kompromisszumról.”24 A hamvába holt 
republikánus vállalkozásának, forradalmi pátoszú alapítási kísérletének kudarca által ki-
kényszerített országcseréje és lakhelyváltoztatásai nem juttatták el Petar Dobrovićot kül-
detésének feladásáig, kultúrmissziójának berekesztéséig. Ideiglenesen Újvidéken táboro-

19 Kassák Lajos: Nemzeti Szalon: Fiatalok kiállítása, Ma, 1917/9, 147.
20 Vö. Szűts Emil: Baranya és Pécs a „fehérterror” üldözötteinek menedékhelye, in: Uő.: Az elmerült sziget. 

A Baranyai Szerb–Magyar Köztársaság, Pécs, Pannónia Könyvek, 1991, 52. 
21 Ezekről Angyal, i. m., 4.
22 Vö. Lőrinc Péter: Emberek az embertelenségben. I. rész. Válságok és erjedések (1918–1921), Újvidék, 

Forum, 1962, 316. 
23 Thomka Beáta: A kontraszt struktúraképző szerepe, Híd, 1978/12, 1466.
24 Čengić, i. m., 1582.
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zott le, majd Belgrádba költözött, le nem mondva a hvari zóna és a dubrovniki övezet 
rendszeres látogatásáról. Ezeken az állomáshelyein időzéseit ugyanazzal az elánnal kere-
kítette teljessé, amellyel pécsi iskolateremtőként és a Művészkör elnökeként annyi fiatal 
tanítványa szakmai előrehaladását biztosította. Élen járt mások útjainak egyengetésében 
vagy kikövezésében: 1923-tól 1925-ig oktatóskodott a belgrádi Művészeti Iskolában, 1926 
őszén bábáskodott az Oblik avantgárd csoport megszületésekor. Egy darabig hezitált, hi-
szen politikai terveinek elutasítása és művelődési programjának kútba esése a kedvét 
szegte, a párizsi atmoszféra és a franciaországi sikerek viszont a családostul letelepedésre 
serkentették. Úgy tetszett, a világ a lábai előtt hever, tartogat némi meglepetést számára. 
Kifejtette: 

Sajnálom a még elnem herdált esztendőimet. Azt hiszem ennyire szabad nekem is 
szükkeblünek lenni a hazámmal szemben. Inkább maradok Párisban csak festő-
nek, mint otthon meddő reformátornak. Néha találkozom a „régiek” közül egy-egy 
kérges kezü magyarral, szerbbel, testvérrel, összedugjuk a fejünket és elbusulunk 
a tegnapon. De újrakezdeni?25 

A kézenfekvő megoldást elvetve mégis visszakozott, s a szerbség fővárosában végleg 
gyökeret ereszteni készülve segédkezett 1932-ben a Bácskai Művészek Egyesületének lét-
rehozásánál; a kétheti fennállás után a Vajdasági Képzőművészek Egyesületévé átkeresz-
telt gyülekezet alelnöki tisztét töltötte be. Népegyetemi esti rajztanfolyamot gardírozott 
Belgrádban 1934-től, Milo Milunović és Toma Rosandić (egyházi anyakönyvileg: Tomaso 
Vincenzo) társaságában, velük karöltve kezdeményezte a Képzőművészeti Akadémia 
(Akademija likovnih umetnosti u Beogradu, ALU) 1937-es megalapítását. Hozzá iratko-
zott be Hangya András, Ács József, Erdey Sándor, Nagy Sándor és Fehér Etel, de kurzu-
sain megfordult Ljubo Babić, Lazar Vujaklija és Sava Sandić, továbbá a Zágrábban épp 
Ljubo Babić által pátyolgatott Milkó Izidor-unoka, a Franciaországban, Olaszországban, 
Angliában is ihletődő Boschán György (Đorđe Bošan), aki 1949-től a Belgrádi Egyetem 
(Univerzitet u Beogradu) festőtanárai közé tartozott. 

Ajánlások garmadáját küldözgette támogatottjai érdekében, ösztöndíjakat hajtott fel 
számukra, hangyaszorgalma és fékezhetetlen munkakedve átragadt istápoltjaira. Sugal-
mazásaiból fakadóan, a manírok kiiktatásával reflektálhattak létmozzanataikra, mivel 
mesterük elérte, hogy felülmúlják a pusztán passzív, receptív nézőpontú szemlélődést. 
Nem hagyta, hogy átéléseik tartalmai megrostálatlanul szívódjanak fel a semmiben, érzel-
meik tagolatlan tömbökként, lepárlatlanul hangsúlyozódjanak. Művészpalántáit a képi 
konfigurációkká szervesítés, az önálló kifejezéselemekkel gazdálkodás kiérlelt viszonyla-
tai felé terelte. 

Dobrović nemcsak nagy festő volt, hanem kitűnő pedagógus is. Egyéniségeket ne-
velt az osztályán, és kerülte mindazt, amit iskolának nevezünk: rajzot és képet 
követelt tanítványaitól, és nem lélektelen, üres és „bágyadt” stúdiumokat. Tudta, 
hogy minden festőnek meg kell tanulnia a mesterséget, de nem vallotta a klasszi-
kus görög formavilágot az egyedüli üdvözítőnek.26

Gyakorlatias elgondolásait, formai terebélyesítéseit örömmel üdvözölték. Csendéleteit, 
természetábrázolásait, portréit, aktjait, bibliai és mitológiai témakínálatát a „laudator 
temporis acti” összhang igénye meg az alkukat nem kötő huszadik századi poéta-piktor 

25 Tamás István: Petar Dobrovics, in: Uő.: 5 világrész a Szajna partján, Szabadka, Minerva, 1927, 164.
26 B. Szabó György: Erdey Sándor, in: Uő.: Élmény, szerep, hivatás, kiad., bev., jegyz. Bosnyák István, 

Újvidék, Forum, 1988, 82. 
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magasztos intellektualizmusa felől egyaránt magyarázták. Intenzív képírása hol a meleg 
harmóniát búgató felületkiképzés,27 hol a festői feladat népies vonások és fogások telítette 
látszólagos kezdetlegessége,28 hol a tárgyfüggetlen színfelvitel őszintesége29 kapcsán eme-
lődött az érdeklődés centrumába. A részvétlenséget, a semlegesség zsákutcáit ügyes-
kezűséggel és átszellemítéssel kerülte el. Művei genealógiája nem lineáris kibontakozású, 
láttatási logikájának újszerűsége a következetes nyelvezetváltásokból, a vonalaiban pul-
záló energiák dominanciájából30 nyerte aranyfedezetét. A rajz becsületét a síkok, a néző-
szögek bravúros mozgatásával és az arányok összhangjának nyomatékos érzékeltetésével 
szerezte vissza. A jelent meg a múltat összekötő időstrukturálásával a többdimenziós ré-
tegezésben lelt kivitelezési támaszra, részint a visszarévedő és elsajátító bekebelezés kre-
ativitását növelve, részint a kalauzolásai, célhoz érkeztetései artisztikus állandóságát tol-
mácsolva.

Miroslav Krleža 1921-ben, a zágrábi Savremenik folyóiratban fokozott figyelmet szentelt 
a dobrovići festői fluidumnak. Széljegyzetei31 tanúsítják, mennyire becsülte barátjában, 
hogy nem cövekelt le az avantgárd irányzatok foglyaként, ajnározójaként. A népszerű tren-
dekre rá se hederítő ecsethasználata, az absztrakciótól idegenkedő anatómiai és antropo-
metriai igényessége alapján joggal gyaníthatta, hogy ezekben ugyanaz az eltökélt érdeklő-
dés motoszkál, ami saját vizsgálódásának alanyaként és tárgyaként régóta kísértette: 

A lehangolt közép-európai ember, aki a háború előtt lázadásának sikolyával a civi-
lizáció fényes horizontját ostromolta, a húszas években egy teljesen elidegenedett 
környezetben találta magát, ahol nem voltak többé közös, egyértelmű tájékozódási 
pontok, csupán egyéni, többé-kevésbé tragikus utazások az ismeretlenbe.32 

Csendéletei plaszticitásában, a szociális miliőt fürkésző esztétikai krédójában, az általá-
nos pusztulásra koncentráló és a humánegzisztencia sérülékenységét tálaló kifinomult-
ságában Krleža a szépség szintézisét nyomozta. Az 1942-es keltezésű füzérében 
(Djetinjtsvo u Agramu 1902–03. / Agrami gyermekkorom 1902–1903) felemlegeti azt a tárgy-
választó attitűdöt, amellyel Petar Dobrović a vonalvezetése képződményei, a színsugár-
zásai és fénylüktetései, valamint a hátterei kiemelésének optikai trükkjei termékenyítet-
te tömegteremtését indokolta. A görcsmentesen felvett és felvetett pozíciókban tanácsos 
belevágni annak kitalálásába, miként lehetne górcső alá venni valamely alakot, jelene-
tet, formaszerkezetet, hogy a kép ne másnak nézzen ki, mint amit tárgyaként megérzékít. 
A Krleža evokálta vallomás lényege, hogy Dobrović modoroskodás nélkül szándéko-
zott közönsége elé vinni szubtilis festékelosztását, ízeire szedett, elemeire bontott ár-
nyalási módszertanát. Színarzenálját az emóciók klaviatúrájaként sem vonakodott hasz-
nosítani. Festői eljárásaira (a kontúrozásra, a tónushatásokra, a kolorisztikus masszára, 

27 Vö. Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki: Dobrović Petar kiállítása/Izložba Petra Dobrovića, in: 
Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki, vál. Tomán László, bev. Bori Imre, Újvidék, Forum Könyvki-
adó, 1976, 80. és 83. 

28 Vö. Flamm József: Az Oblik beogradi kiállitása, Bácsmegyei Napló, 1929. december 20., 3. 
29 Vö. Kázmér Ernő: Két kiállitás, Kalangya, 1936/5, 334. 
30 Ezekről Жaклинa Pаtковић: Петар Добровић. Огледи о цртежу/Petar Dobrović. Essays on 

Drawing, in Ж. Р., Цртежи Петра Добровића/Drawings by Petar Dobrović, Београд/Belgrade, 
Музеј савремене уметности/Museum of Contemporary Art, 2015, 35. és 81. 

31 Miroslav Krleža: Marginalije uz slike Petra Dobrovića, Savremenik, 1921, Godište XVI., Broj 4., 
193–205. Magyarul: Margináliák Petar Dobrović képeihez, ford. Szeli István, in: Uő.: Kirándulás 
Oroszországba / Esszék, vál. Hadrovics László, Németh István, ford. Szeli István, Budapest – Újvi-
dék, Európa – Forum, 1965, 507–547. 

32 Nikola Batušić: Krleža és a közép-európai mentalitás, ford. Hász-Fehér Katalin, Híd, 1989/7–8, 
973.
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az emberre mint architektonikus jelenségre stb.) utaló önkommentárját, műhelytitkaiba 
beavatását róla írott monográfiájában Miroslav Krleža szó szerint megismételte tizenkét 
év elteltével.33

Az igényes albummá ékesített kötet feledhetetlen kapcsolatuk megkoronázása: a dup-
lázott öröm és a megosztott szomorúság cicerói, továbbá a lelkek bizalmas összecsengésé-
nek montaigne-i eszményeihez hű dokumentáció. Nexusuk szakadatlanságát, síron túli 
hatályosságát egy bonmot-szerűen elejtett megjegyzése derengette fel az 1970-es évek 
közepén: „Igazából csak akkor kezdtem vele barátkozni, amikor már halott volt – 1942-től 
kezdve máig.”34 Egyébként jó szimatú gyűjtőjévé, sőt szorgos ügynökévé és menedzseré-
vé is kiképezte magát, tudniillik felsrófolt árú képeladásokkal gyakorta húzta ki barátját 
a slamasztikából: 

Petar több képét nekem ajándékozta, néhányat eladtam közülük, a pénzt meg el-
küldtem neki. Ezek közt volt egy nagy olajfestmény is, egy szokatlanul nagy mére-
tű arckép. Egy zágrábi barátom beleszeretett ebbe a portréba, és állandóan azzal 
ostromolt, hogy adjam el neki, de én nem akartam ráállni az üzletre. Ám amikor 
Dobrović a Dubrovnik melletti Mliniben nyaralt, egy táviratot küldött nekem: 
Krleža, elfogyott az utolsó vasam is, itt nyaralok a leendő feleségemmel. Küldj, amennyit 
tudsz. A Te Petarod. Megyek ezzel a távirattal a kezemben, és találkozom azzal a 
bizonyos ismerősömmel, aki szüntelenül rágta a fülemet és zaklatott a kép miatt, 
és mondom neki: „Ha még mindig vevő vagy a képre, most eladhatom neked.” 
„Mennyit kérsz érte?” „Huszonötezer dinárt.” „Adok érte tizenötöt!” Megalkud-
tunk tizenkilencezer dinárban; ez hatalmas összeg volt, amiből Dubrovnikban hó-
napokig fényűzően lehetett volna élni. Másnap megkaptam a pénzt, és sürgöny-
utalványon elküldtem Dobrovićnak. Petar elment a helyi kis postahivatalba, de 
azoknak nem volt annyi pénzük, hogy kifizessék. Egészen délig várt a pénzére, 
míg Dubrovnikból meg nem hozták az összeget. Még ugyanaznap táviratozott: 
Krleža, Te őrült, üdvözöl a Te Petarod.35

Az igazság kardcsörtetőit gyanúval szemlélték, viszolyogtak a provincializmus ködfelhő-
itől és a diktatórikus sötétségtől. A megtorlástól, a leszámolástól való félelmük – ami Petar 
Dobrovićot rövidebb intervallumban, Miroslav Krležát hosszabb távon nyomasztotta – 
ellenére sem kételkedtek erőfeszítéseik értelmében. Azon művészetkedvelő, kifejezetten 
progresszív értelmiségiek gárdájához csatlakoztak, akik saját bőrükön érezték történelmi 
korszakuk minden negatívumát,36 s esetenként békülékenyen, olykor-olykor parázs vitá-
kat szítóan hangoztatták a hivatásukkal összeegyeztethető vagy azzal összeférhetetlen 
teendőiket. A Danas szerkesztőségének gyűlésére hivatalos, elegáns öltözetű ikonikus fi-
gurák közül (Redakcija „Danas”, 1934–1936) Krleža trónol az asztalfőn, a könyvespolc 
szomszédságában lévő festőállvány közelében Dobrovićot találni. A hovatartozás világos 
kinyilvánításával némi ünnepélyesség lengi be a képet, ugyanakkor a szemét a könyvek-
kel dekorált asztallap egyik nyitott kiadványán legeltető (vagy talán a hasán pihentető) 

33 Miroslav Krleža: Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954, XII–XIV. E passzusok magyarra átültetve: 
Miroslav Krleža: Agrami gyermekkorom 1902–1903, ford. Ács Károly, in: Uő.: Versek / Emlékiratok, 
vál. Csuka Zoltán, Juhász Géza, ford. Ács Károly, Csuka Zoltán, Budapest – Újvidék, Európa – 
Forum, 1965, 248–249.

34 Čengić, i. m., 1582.
35 Uo., 1582.
36 Vö. Ješa Denegri: Petar Dobrović (1890–1942), in: Uő.: Modernizam/Avangarda (Ogledi o međuratnom 

modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru), Beograd, Službeni 
glasnik, 2012, 68.
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íróvezér magába mélyedése-temetkezése a balos elkötelezettséget sejtető társadalmi sza-
tíraként37 sem elhanyagolható. 

Egy 1938-as művén (Portret Miroslave Krleže) a szemlesütött asztal fölé tornyosulás 
szintén megmintázódott, ahol a mellényes öltönye, inge és nyakkendője helyett a mellka-
sán szétnyitott, rövidujjú galléros felsőjében kényelmesen üldögélő hírességről nehéz 
megállapítani, bóbiskol-e, netalán a szélsebes szituációfelmérés és a villámgyors reagáló-
képesség eminenseként, a kiváltságok karizmatikus kegyeltjeként éppen valami nagy do-
básra készül. Tapogatózni kényszerülünk, mikor azt latolgatjuk, elégedettséggel töltötte-e 
el barátja ama nyolc-tíz produktuma, amelyek modelljeként kizárólag őt örökítette meg. 
Mindenesetre annak humoros exponálása, ahogy a napszúrást megúszni kívánó Krleža 
turbánszerű alkalmatosságot tekert a feje tetejére, illetve hogy nyaralóként-strandolóként 
minden igyekvése ellenére sem tudta palástolni feszélyezettségét az adriai tengerparton, 
üdítően hatathatott 1930 tájékán (Miroslav Krleža na plaži u Dubrovniku).

A vágóhídon leölt állatok vértől iszamos, élettelen húsával elborzasztó, vagy az 
agyonlövöldözött, bitófán kivégzett, pőrén félrehajigált áldozatokat gyászoló sorozatai 
(Klanica I–II. [1935], Raščerečeni vo II–III–IV. [1935], Vešala [1933], Uperene puške [1933], 
Karijatide I–II–III. [1933] stb.) az embertelenség gyomorforgató kegyetlenségével sokkol-
nak. A fájdalom brutalitásán az első világháborús kataklizmát tompító metaforizálással 
iparkodott túllendülni, a reneszánsz antropocentrizmus és az árkádiai archetipizálás38 
gyűrűjébe meneküléstől remélve a valóság taszító közelségén felülemelkedést. Miroslav 
Krležát – vélhetően önmagára vonatkozóan is – lenyűgözték faktúrájának higgadt ütköz-
tetései és elszánt térfogati feltérképezései. Pláne, hogy a lecsupaszított test robusztusságá-
nak, öntvényszerű domborodásainak prezentálásai, a pózok variabilitásával csínján bánó, 
az érzékiséggel és a kéjvággyal azonban nem takarékoskodó39 vizualizációi mindig kivo-
natoltak ezt-azt a nyugalom szeletkéiből, megőriztek valamit a spirituális és fizikális érte-
lemben vett szabadság szigetecskéiből. 

Ugyan nem az egyedüli, ám a legizgalmasabb festőművész Krleža-hős a Filippé átved-
lő, az utónevét a Philippe franciás verzióban alákanyarítani szerető Sigismund Latinovicz, 
aki a színek kavalkádjának hódolójaként kénytelen átélni emóciói éltető forrásainak el-
apadását, kiszáradását. A homo aestheticus, a homo croaticus, a homo humanus, a homo 
pannonicus stb.40 identitásválságát a zömében történelmi-társadalmi, biológiai-pszicholó-
giai, erkölcsi-etikai és szexuálesztétikai ellentmondásokba kapaszkodások hitelesítik. Az 
anyag emotív áttételeinek formális legyőzésében „a festészet az az önkényesen kiválasz-
tott terület”,41 ahol az alkotói krízisével vesződő regényszereplő dilemmáiról bizton állít-
ható, hogy bennük vagy általuk a szerző képzőművészeti nézetei is előhívódnak. Az ele-
meikből származtatott színek rezisztenciájával hadakozó művész kelepcéjét Krleža nem 
konkretizált műalkotások nüánszaiból szemezgetve, a készítőiket leleplezve illusztrálja, 

37 Erről Jelena Stojanović: Politika kao predstava u nekoliko slika/Politics as a performance in 
several tableaux, in: Uő.: Građanski realizam Petra Dobrovića/The Realism of Petar Dobrović, Beograd/
Belgrade, Muzej savremene umetnosti/Museum of Contemporary Art, 2005, 22. és 70–71. 

38 Vö. Simona Čupić: Zaključak, in: Uő.: Petar Dobrović (1890–1942), Beograd, Prosveta, 2003, 109–
111. 

39 Vö. Рајка Бошковић: Акт као поетизовано стање нагости/The Nude as Poeticised State of 
Unity, in: Uő.: Поетизација нагости (Акт у сликарству Петра Добровића)/Poetisation of Nudity 
(The Nude in the Paintings by Petar Dobrović), Београд/Belgrade, Музеј савремене уметности/
Museum of Contemporary Art, 2014, 71. és 121.

40 E kategóriákról bővebben: Mladen Engelsfeld: Interpretacija Krležina romana Povratak Filipa 
Latinovicza, Zagreb, Liber, 1975. 

41 Spiró György: A pályaszakasz összefoglalása: Filip Latinovicz hazatérése, in: Uő.: Miroslav Krleža, 
Budapest, Gondolat, 1981, 135. 
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hanem a verbális átkódolással életre keltett42 narratív leleményeivel interpretálja. A pan-
nóniai-hunniai lerongyolódás látomásainak demonstratív csokorba szedéséről sem elfe-
ledkezve, vitriolos gúnnyal jelenetezi az államtudományi esztelenségeket, a territoriális 
fikciókban tapicskolás sárdagasztásait és iszapfürdőzéseit. Elbeszéléspoétikája nem hagy 
kétséget afelől, hogy az együtt élő nemzetek egymástól elhidegülésének, nyelvi elidege-
nedésének szcenírozásaikor nem kívánta elszalasztani annak esélyét, hogy érvelési straté-
giái, ironizáló-parodizáló okfejtései az átabotában elképzelt kontaktusok, a triviális érint-
kezések szavakba foglalásán kívül a mélystruktúrákban jelen lévő nyelvi kapcsolattörté-
net tapasztalatait is tükrözzék.43

Aligha véletlen egybeesés, hogy akkor, amikor bordélyházi keresztmetszetében egy 
örömlány csípőtaréjait, hasának kitüremkedéseit, köldöknyílását és szeméremtájékát a 
péklapáton várakozó, élesztőgombák puffasztotta kenyér látványával asszociálja, tehát a 
vásznon végigömlesztett húshalmok mint sajtszerűen érlelt veknik textuális effektusait 
működteti, a fajsúlyosnak, a markánsnak szavaz elsőbbséget. A kiöregedő éjszakai pillan-
gók bűvöletében éldegélés és a bértündérek hervadó bájainak magasztalása Henri de 
Toulouse-Lautrec-i, Egon Schiele-i párhuzamaihoz számítandók ezért azok a ruhátlan 
felrémlések, amelyek éppen a dobrovići testtanulmányok jellegzetes ceruzavázlatairól, 
szénrajzairól (például: Ženski stojeći akt, desna ruka iza glave [1913], Poluležeći ženski akt 
[1913], Sedeći ženski akt [1914], Stojeći ženski akt spreda – žena div [1916], Stojeći ženski akt 
[1917]) vagy a mosolygós pocakok, kalácsos kerekdedségű kiboltosulások, óriáscipóként 
duzzadozó ölek míves festményeiről (például: Venera [1916], Žena na kupanju [1917], 
Bahanalije II. [1917], Venera u večernjem pejzažu [1922], Akt [1922]) vándorolhattak-másolód-
hattak át a Filip Latinovicz hazatérésének (Povratak Filipa Latinovicza [1932]) szöveguniver-
zumába. 

Majdnem napra pontosan két évvel a halála előtt, 1979. december 26-án lebbentette fel 
csak a fátylat arról, hogy a Prága déli körzetében fekvő Moldva-parti Zbraslavban, laká-
lyos szállodai szobájának kokszos kályhája mellé bevackolódva, a zágrábi Minerva kiadó 
sürgetéseinek eleget téve (már büntetésben volt a csúszása miatt) úgy zárta le a Filip 
Latinovicz kéziratát 1932. január végének és február elejének zord telén, hogy a hétvégen-
ként hozzá betoppanó Petar Dobrovićot mondatról mondatra bevonta abba, amire s 
ameddig jutott, a harmadik látogatásakor pedig a véglegesítő felolvasáson is túlestek.44 

A teljességvággyal, az Árkádia-kivetítések humanista, hedonista, panteista dúsításai-
val és a modern realista, naturalista sűrítések mimetikus kontextusával45 a politika eszkö-
zévé nem silányítható művészet védelmezésének gesztusai hagyományozódtak. Konflik-
tustűrő mértékletességét, háborgásokkal aktualizált jelenlétét Petar Dobrović a kultúrák 
közötti hídverés és a morális igazságtétel szolgálatába állította. Historizáló és allegorizáló 
normarendszere a teljesítmény korlátozhatatlanságának krležai hitét táplálta, a stílusok 
szimultaneitásáért való kiállás jogát és motivációit tartósította. Ikercsillagokként tündö-
költek, bár a sors szeszélye folytán egyikük fénye hamarabb kihunyt. Noha Petar Dobrović 
tragikus hirtelenséggel távozott el mellőle, Miroslav Krleža „pro futuro”46 gondoskodott 

42 Vö. Aleksandar Flaker: Krleža i slikarstvo, in: Uő.: Nomadi ljepote (Intermedijalne studije), Zagreb, 
Grafički zavod Hrvatske, 1988, 281.

43 Vö. Fried István: Miroslav Krleža többnyelvűsége. A magyar és a német-osztrák nyelv mint mé-
dium Krleža műveiben, in: Uő.: A világirodalom kalandos útjain. Nyomolvasás, irodalmi térképrajzolás, 
Budapest, Ráció Kiadó, 2021, 167.

44 Lásd Eneš Čengić: S Krležom iz dana u dan 3. Ples na vulkanima (1978–1979), Zagreb, Globus, 1985, 
324.

45 Ehhez Miodrag B. Protić: Analiza Dobrovićeve slike, njenih »slojeva«, načina njene egzistencije, 
in: Uő.: Petar Dobrović 1890–1942, Beograd, Muzej savremene umetnosti, 1974, 32–33. 

46 Miroslav Krleža: Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954, XV.
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fáradhatatlanul kettejük: a közéleti érdekeltségű polgárpukkasztó és megrögzött hata-
lomkritikus meg a mindennapi környezet idillikus közeggé transzformálásában kimagas-
ló filantróp és eltántoríthatatlan társadalomjobbító testvéries rezdüléseinek emlékezeti 
fenntartásáról. 

Járatlan ösvények felfedezése, újabbnál újabb fejezetek nyitása fűződik kölcsönös  
viszonzások összeforrasztotta párosukhoz. Intellektuális felkészültségük, értelmiségi kol-
lektivizmusuk, az etnikumokat elválasztó szakadékok fölötti pallófektetésben segédkezé-
sük rangossága szembeötlő; régiónk nyelvi atlasza, műveltségi panorámája az eltéphetet-
len kötelékeik szavatolta szövetségük minőségi hozadékai nélkül csonkábbnak és dísztele-
nebbnek látszana.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

PISZKOZATPRÓZA
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 3. A fröccsöntés kora

Nemrég olvastam újra Balassa Péter Eszéktől északra című megrendítő, a prózafordulat iro-
dalmát és a kilencvenes évek irodalmi mezőjének helyzetét mérlegelő vallomását.1 Balassa 
akkor, magyarázatul arra, hogy miért nem ír többé kritikát, a szolidaritás eltűnését nevezte 
meg, mely kikopott az irodalmi mezőből, helyét az egyéni konfliktusok, esztétikai vitaként 
leplezett territoriális küzdelmek vették át. Nos, a Balassa által akkor felvázolt probléma ma 
már aligha tűnik tragédiának. Nem azért, mintha javult volna a helyzet, sőt. Inkább arról le-
het szó, hogy az a reményekkel teli időszak, amelyet Balassa 1977 és 1986 között érzékelt, ha 
ugyan az volt egyáltalán, a mai irodalmi mezőben állva úgy tűnik, mintha sosem történt 
volna meg. Az a típusú irodalom, amely saját autonómiáját olyan nyelv kutatására használja 
fel, amely a világlátás új módjaihoz vezethet, és amely a szolidaritás különféle formáit nem 
felszínes kultúrkritikaként, hanem tényleges nyelvi eseményként akarja létrehozni; amely 
önmagáról mint irodalomról gondolkodik, alig található meg ma a könyvesboltok polcain. 
Hogy valami azért mégiscsak történt, hogy a rendszerváltás előtti évtizedekben „teljes para-
digma- és nyelvjáték-váltáson ment keresztül” az egész irodalom, ahogy azt Balassa és sokan 
mások leírták már, arra Tolnai Ottó Szeméremékszerek című kötetsorozata az egyik bizonyíték.

Tolnai Ottó mára nemcsak a neoavantgárd/prózafordulat/posztmodern egyik megala-
pozója, hanem örököse is egyben. A Szeméremékszerek sorozat felől visszatekintve persze 
látszik, hogy mennyit változott Tolnai prózapoétikája. Korai prózái, például a Rovarház 
(1969) vagy a Jelenkor Kiadó Tolnai-életműsorozatában 2016-ban egy kötetben kiadott Go-
gol halála (1972) és Virág utca 3 (1983), de még a Prózák könyve (1987) is nagyban támaszko-
dott az elliptikus szerkesztési módra, előszeretettel alkalmazott kisprózai formákat, 
„történetmagvakat”,2 amelyek aztán nagyobb, kollázsszerű szerkezetben álltak össze. Leg-
később az 1994-es Kékítőgolyótól kezdve azonban mintha a Tolnai-prózában felerősödött 
volna a történetmondás igénye. Ez nem jelenti a történet lekerekítését, csupán annyit, hogy 

sűrítés helyett inkább bőbeszédűséggel bontja meg a konven-
cionális elbeszélési formákat, a narratíva asszociatív láncai 
kiterjedtebbekké váltak, a világ anyagiságának érzéki megra-
gadása helyett a fókusz a megjelenő karakterekre helyező-
dött át.3 A Pompeji szerelmesekkel (2007) pedig már megérkez-

1 Balassa Péter: Eszéktől északra. Az újabb prózáról – tíz év múl-
tán, Jelenkor, 1994/3, 193–202.

2 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994.
3 Vö. Szajbély Mihály: Tézisek Tolnai Ottó (prózaírói) munkássá-

gának alakulástörténetéről, in: Thomka Beáta (szerk.): Tolnai-
symposion. Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről, Kijárat, Budapest, 
2004, 133–144.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
370 oldal, 5999 Ft
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tek az infaustusok, ezek a gyámoltalan, önhibájukon kívül bajba került4 semmis kis figu-
rák, akik, mint szerzői alteregók, felerősítették Tolnai prózájának alapvető sokszólamúságát.

A Szeméremékszerek e nagy ívű folyamat betetőzése. Különös kötetsorozatról van szó, 
egyes darabjai más-más típusú szerkezettel kísérleteznek. Az összekötő kapcsolatot fő-
képp a szövegvilág jellegzetes figurái, a csapongó történetmondó utalásai, a motivikus és 
narratív ismétlések teremtik meg. A Szeméremékszerek beszédmódjának sajátossága a kó-
rusbeszéd. Nincs kitüntetett megszólaló, T. Olivér, a szerzői énhez közeli karakter, re-
gényhős csupán egy az őt körülvevő infaustusok között. „Diszpécser”, aki átadja a szót a 
többi szereplőnek, vagy akitől olykor erővel elveszik. Az igazi diszpécser vagy inkább 
kórusvezető azonban az a külső narrátor, aki bár közel van T. Olivér én-elbeszéléséhez, 
halvány elkülönbözése teremti meg a lehetőséget arra, hogy e kórusmű megszólaljon.  
A sorozat első darabja, A két steril pohár alcímű kötet egyfajta palicsi Ulysses-történetet 
mesélt el, amely a későbbi köteteket bevezető „előregényként” is funkcionált. A regény 
metafikciós szintjén a sorozat saját alakulását, a szerkesztés folyamatát láthatóvá téve tar-
talmazta a regény világában szereplő Szeméremékszerek című kéziratanyag tartalomjegyzé-
két. E hosszú felsorolás kettes pontja („A Cziprián-szövegek [Az új nadrágja]”) pedig már 
előrevetítette a sorozat következő, Az úr pantallója alcímet viselő darabját. A második re-
gény egyfajta beszélgetőkönyvként működött; a narrátor és barátja, Cziprián kávézásai-
kor elhangzott párbeszédek monologikus újraírása volt. A sorozat első két kötetének 
struktúrája tehát egyszerre biztosított a szerző számára nagyfokú szabadságot, lehetősé-
get a rizomatikus, összefüggéseket kutató és létrehozó, kitérőkkel telített narratív szerke-
zet kialakításához, ugyanakkor a szertelenséget zabolázta a jól meghatározható metafikció 
vagy a történetek elhangzásának szituatív kerete.

Ha az első kötet – Jánossy Lajos szavával élve – sétálópróza,5 a második pedig – nevez-
zük így – kávézópróza, a harmadik, A fröccsöntés kora című kötet nehezebben definiálható. 
Talán piszkozatprózának nevezném. A kötet az előző két regényben emlegetett tizenhá-
rom iratmegőrző közül hetet közöl, amelyek klasszikusabb novellákat, valamint terjedel-
mesebb elbeszéléseket, zsugorított regényeket, úgynevezett „regényfőtuszokat” tartal-
maz. A Szeméremékszerek korábbi darabjaira is jellemző volt, hogy a könyvek szerkesztési 
műveletei, a szöveganyag összeállítása és megformálása kikerül a szerző kezéből, ezt a 
munkát a szövegbéli beszélő alteregói végzik el. A fröccsöntés korának metafikciója szerint 
a kötet összeállítása azonban ennél is véletlenszerűbb. A könyv formálódását immár nem 
a regény komisszárjaként is számontartott Regény Misu határozza meg, hanem a szöveg-
gel csupán mint matériával találkozó könyvkötő, aki végül a különféle szövegváltozatok-
ban létező anyagot rögzíti: „Miért kellene eldönteni, kérdi Kafga Ferike Regény Misut, aki 
persze a haját tépi, végül is, szólok közbe ilyenkor magam is, persze csak olajat öntve a 
tűzre, a könyvkötő majd úgyis véglegesíti sorrendjüket, szépen egybeköti a tékákat, egy-
be mappáit, iratmegőrzőit...” (A tanyasi piercing, 234.)

Az összeállítás természetesen nem esetleges, hol finom kapcsolódási pontokat talá-
lunk az egymás után következő darabok között, hol durvább szerzői-szerkesztői közbe-
szúrással kerülünk át az újabb elbeszélésbe. Ez történik például A kesztyű és A pécsi Kispi-
ac vége című szövegek esetében. Előbbi írás a W. G. Sebald Austerlitz című könyvében 
említett antwerpeni kesztyűpiacot formálja meg az elbeszélő piac-tapasztalataival kiegé-
szítve: „valami furcsa behelyettesítéseknek köszönhetően, más, félimaginárius piacok 
kezdtek élni […] helyette” (110.). A különféle diszkurzív környezetből származó jelentés-
törmelékek sodrása azonban a szöveg végére lecsillapodik, helyét a metalepszis alakzata 

4 Mikola Gyöngyi: Ember-alakzatok Tolnai Ottó újabb prózájában, Pannonhalmi Szemle, 2006/3, 
98–102.

5 Jánossy Lajos: A határtalanőr, Litera, 2018. 06. 09. (https://litera.hu/magazin/kritika/a-hatartalanor.
html Hozzáférés: 2023. 09. 19.)
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veszi át, amelyen keresztül átlépünk a következő történetbe: „És ami szintén nem mellé-
kes, van már egy külön rész a Szeméremékszerek című prózakönyv iratmegőrzőjében a pé-
csi Kispiacról, amely most, W. G. Sebald imaginárius antwerpeni kesztyűpiacának felem-
legetésével hirtelen felértékelődött […]. Máris hozom az emelődarut, az anyagmozgató 
targoncát” (117.).

A fröccsöntés kora tehát eltávolodik a hagyományosan értett regényformától, megőriz-
ve a spontaneitás látszatát. Mindennek megtalálhatjuk előképét, pontosabban utólagos 
magyarázatát Pilinszky Önéletrajzaim című regénytöredékének függelékében, amelyet 
Tolnai szintén átemel könyvébe: „Minden bekezdésnek totálisnak kell lennie. Minden bekezdés 
meg kell hogy haladja »a regény elképzelt egészét«. […] Ez lenne a totális regény? (…) Semmit sem 
szabad előre megszerkeszteni. Lehetséges ez? Mindig a tengelyben maradva előrehaladni, megtes-
tesítve megtestesülni? Történéssé tenni a megírást, magát a könyvet?” (A cirkuszi kutya, 322.)  
A kötet darabjait tehát az iratmegőrzők metafikciós keretének kellene összetartania. Tol-
nai prózájának egyik legnagyobb érdeme az volt, hogy szinte bármely pontján be lehetett 
lépni az életműbe. Minden bizonnyal a Szeméremékszerek harmadik kötete ez alól kivétel. 
A könyv nagyobb terjedelmű szövegegységeinek az élvezhetősége nagyban függ az előző 
két, önállóan is olvasható kötet ismeretétől, amelyek szétszórt történettöredékekben kö-
szönnek vissza. A korábbi írások ismerete nélkül a szétágazó, különféle anekdotákat és 
kulturális utalásokat végtelenítve egymás mellé rendelő elbeszélői eljárásokkal dolgozó 
kötet „autoimmunenciáig automatizálódott autoreferens autizmusával”6 elriaszthatja ol-
vasóit. Nem könnyű olvasmány tehát, de Szentkuthy Miklós Prae vagy Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba című enciklopédikus igényű könyvét sem azért kedvelhetjük, 
mert gyorsan megszerezhető élvezetekhez juttatná befogadóját. Ezek az írások a szabad-
ság olyan fokát képesek megmutatni és közvetíteni, amely a legritkábban adatik meg – és 
amelyért meg kell dolgozni. A Szeméremékszerek mint sorozat vállalásában és nyelvi erejé-
ben leginkább ezekkel az alkotásokkal mérhető össze.

A „fröccsöntés kora” kifejezés egyébként már a Nem könnyű (2017) című verseskötet-
ben is feltűnik. A Vezeti be című versben a lírai én félcipője fröccsöntött talpának kettétöré-
sét tágítja ki a versbéli szubjektum meghasadására. Tolnai kedves tárgyairól, anyagairól 
írva a világ belakását végezte el. Mintha hatékonyabb lett volna Duchamp-nál is. Duchamp 
piszoárját a mindennapi használat alól felszabadítva műalkotásként kontextualizálta, e 
kritikai műveletet azonban a művészeti piac rövid időn belül integrálta. Tolnai viszont 
nem kiemeli tárgyait (a kis rézszitákat, könyökcsöveket és lusztereket) saját világukból, 
hanem feltölti őket önmagán túlmutató újabb jelentésrétegekkel és asszociatívan csavaro-
dó történetekkel. Amíg például egy piszoárra minden gond nélkül tekintek ma is piszoár-
ként, Tolnai történetekben gazdag tárgyi világának megismerése után nem lehet már 
ugyanúgy viszonyulni egy fejetlen rozsdás vasszöghöz sem. A fröccsöntött műanyag je-
lentése Tolnai más tárgyaihoz hasonlóan szintén sokfelé ágazik, az anyag művészi újra-
hasznosításának lehetőségei mellett civilizációs magyarázatként is szolgál: az első könyv-
ben megjelenik Magyarország Mélypont-emlékművét eltakaró, szifonbélből és gennyes 
kanülökből fűzött, a művészi eljárás allegóriájaként is olvasható irizáló gyöngyfüggöny-
ként, de a Szeméremékszerek harmadik kötetének címadó elbeszélésében ráismerhetünk a 
harcieszközként is bevethető műanyag angyalokban vagy a Tiszába veszett menekültek 
után maradt papucsokban is (Pahulek hintázik).

A Szeméremékszerek köteteinek legnagyobb jelentősége, hogy találkozik benne Tolnai 
megszokott elbeszélésmódja a mai világunk meghatározó problémáival. Förköli Gábor 
nagyon találóan jegyezte meg a Nem könnyű versei kapcsán, hogy Tolnai Ottó a művészet-

6 Bazsányi Sándor: Szemérmetlenség, Műút, 2019/1, 90–92.
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ről a szerelmes ember nyelvén szól.7 Az avantgárd felől érkezve pedig értelemszerűen 
minden, amiről Tolnai írásaiban szó van, művészetként jelenik meg. E beszédmód önké-
nyesen cikázik gondolat- és eseménytöredékek között; előítéletektől mentesen, naivan, 
már-már infantilis szeretettel tekint szét maga körül, mitikus távlatokba helyezve a leg-
hétköznapibb szituációkat. Tolnainál, ahogy a Járásban pásztorkodó alak El Greco-fest-
ménnyé változhat („Ahogy kis utam végén váratlanul megjelent. Mutatkozott. Előtűnt. 
Sötéten ragyogott fel nekem, El Greco élő, forrón égő olajaiban, a sziken” – Virágzó sóban, 
278.), úgy a veréblécet festő ácsmester munkája is Braque festészetével mérhető össze: 
„Mintha csak egyetlen képben, a háromszöget képező veréblécek frízében próbálta volna 
összefogni a táj arcait. Látni véltem azt a képet, érzékelni ama új dimenzióval való birkó-
zás nehézségeit. Különös, de éppen Braque biliárdasztalos képeivel foglalkozva találtam 
szembe magam hasonló problémákkal” (Tanyasi piercing, 223.). 

A beszélő – legyen az bárki – egy ponton azt mondja, őt a határzár folklórja érdekli. Azt 
gondolom, itt nem pusztán érdeklődésről van szó, hanem e folklór megteremtéséről.  
A Szeméremékszerek voltaképpen egy ajánlat a periféria-, a kisebbségi és a menekültlét le-
írására, e kóválygó egzisztenciák „bepászítására a világba”, méghozzá a forgalomban lé-
vő kizáró és dehumanizáló beszédmódokat helyettesítő szolidaritás nyelvén. Ez a nyelv a 
megváltást nem a ráció, a piaci vagy a politikai sikerekben találja meg, hanem az elfoga-
dás irracionalitásában, valamint a szemlélődés érdeknélküliségében. Ezért is idézi Tolnai 
Pázmány Péter mondatait: „Két szárnyon emeltetik fel az ember a földtűl, tudniillik az együgyű-
ségen és a tisztaságon” (A kisállatpiacon, avagy a Kék keresztnél, 139.). Ebből a szempontból 
pedig, ha az előző kötetekhez képest egészében kevésbé lehet is kedvezően értékelni,  
A fröccsöntés korának számos elbeszélése van olyan jó, mint a korábbi darabok. A kötetnyi-
tó Csombe fia az alapvető politikai képzeletet rajzolja át az irodalom terepén: az István 
nevű karakter a menekültek között a kongói Csombe fiától származó rokonait sejtve, hát-
térben a délszláv háború tapasztalatával, ágyakat állít fel házában („Úgyhogy nekem, vett 
ismét levegőt István, tényleg sok fekete rokonom van szerte a világban. Mondtam is az 
asszonynak, ne lepődjön meg, ha valamelyik migránshullámmal fekete rokonságom le-
származottai, úgy tutto completo, beözönlenek hozzánk… Gondoltam, a biztonság ked-
véért, titokban felállítok néhány emeletes ágyat” – 13.).

Tolnai nem egyszerűen morális üzeneteket közvetít. Olyan beszédmódot dolgozott ki, 
amely a jelentések szétszórásán, abszurd-komikus helyzetek kialakításán, valamint az ér-
tékítéletek felfüggesztésén és a peremlét „megemelésén” keresztül az etikai problémákat 
irodalmi, esztétikai kérdésekként fogalmazza újra. A kisebbségi lét szépségét és abszurdi-
tását megtalálhatjuk egy papírok nélküli, így távoli utazásokra alkalmatlan szafariautó 
tetején szülő, állatkertből szökött gorillában (A szafari-lakókocsi), vagy pillanatok alatt fel-
támasztott Lázárrá válhat egy szerelőaknából kimászó infaustus (A palicsi rózsák). Emel-
lett vezethet olyan megható helyzetekhez is, amelyekben az erdőben megbújó hajléktala-
nok, ezek a regénybéli szóbeszéd szerint a komondoroknál is állatibb lények a fagyöngy-
szedésben megváltódnak: a gyöngy „az áldatlanság orvossága, az anyaság őrzője, ergo, 
mondta Regény Misu, és ez egy igazán lényeges, ha nem a leglényegesebb mozzanat: az 
infaustusok, az áldatlanok […] igen, a fagyöngy az áldatlanok egyetlen orvossága” (Toll-
szag, 170.).

A két steril pohár után nehezen lehetett elképzelni, hogy merre halad tovább a sorozat, 
Az úr pantallója ráadásul az általam vártnál koncentráltabb prózakötetként jelent meg. 
Abban egészen biztos vagyok, hogy ez a feszesebb szerkezet kiegészítette, megtámogatta 
Tolnai prózájának áradását. Ám A fröccsöntés kora a címhez hűen mintha valóban szét-
fröccsenne. Az irattartók rendezgetését én nem a műfaji konvenciók újító áthágásának, a 

7 Förköli Gábor: Elszabadul a szövegkócoló, KULTer, 2017. 09. 07. (https://www.kulter.hu/2017/09/
elszabadul-a-szovegkocolo/ Hozzáférés: 2023. 09. 20.)
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forma örömteli hibriditásának látom – bár bizonyára elbeszélhető akként is. A Szemérem-
ékszerek harmadik darabja inkább a darabokra hullás határán billegő szövegegyüttes, 
amely legjobb pillanataiban képes felmutatni mindazt, amiért Tolnai Ottót olvasni érde-
mes. Hogy miként folytatódik a Szeméremékszerek, nem lehet megtippelni. A kötet persze 
rejt magában lehetőségeket: „épp most olvasgatta a rózsa jézus című iratmegőrzőt 
Jonathán, és sóhajtva jegyezte meg, akárha magának, de úgy, hogy én is halljam, betétre-
gény lesz, és nagyon szép lesz, csak regény nem lesz, amibe majd beágyazódva betétnek 
kéne lennie, de hát Misun kívül ki mondja, hogy kellene, kellene lennie” (A tavasz hírnöke, 
358.). Iratmegőrzők tehát – lehetséges – bukkannak még elő a jövőben. Jó is így. Ennek az 
életműnek a gazdagodásával mi is csak gazdagodhatunk.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

ÚT ÉS ARABESZK
Turi Tímea: Egyszerre egy beszéljen

Turi Tímea első három kötete már címével hol közvetlenül, hol közvetve jelezte azokat a 
problematikákat, amelyek e líra érdeklődésének középpontjában állnak: a férfiakra vetett 
női tekintetet, a nemi szerepeket, a nők és a férfiak eltérő, többnyire egyenlőtlen társadal-
mi helyzetét, a nemek közötti kapcsolatok gyakran tabusított dilemmáit. A Jönnek az összes 
férfiak (2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (2014) és az Anna visszafordul (2017) után az 
idén megjelent Egyszerre egy beszéljen címe tágabb asszociációknak enged teret. Valójában 
Turi Tímea költészete eddig sem korlátozódott a női lírára ‒ jelentsen az bármit is ‒, ám 
most még látványosabbak és metapoétikailag is megtámogatottak az elmozdulások. 
„Nincsen kedvem / folyton a férfiakról beszélni”, „milyen régen jutottak eszembe a férfi-
ak”: ezek a versekbe ironikusan beleszövődő kijelentések (8., 31.) is jelzik az új irány igé-
nyét. Vagyis inkább irányokét ‒ a versek egy része más-más új utakat választ. Nem min-
dig sikeresen.

A megújulásról már a cím nélküli nyitóvers is tanúskodik. „Tartsd tőlem távol a dolgo-
kat, / vidd tőlem el egész messze / azt, ami megsebezhet, / azt, ami megölelhet” (5.) ‒ nem-
csak ez a fajta emelkedettség és himnikus megszólalás szokatlan Turi Tímeától, hanem a 
megfogalmazott kérés is, a dolgoktól való eltávolodás igénye. Szerencsére inkább érzületi 
kívánságról van itt szó, semmint költői programról: a versek továbbra is közel férkőznek 
tárgyaikhoz, nem lankad bennük az analitikus-éles figyelem, ugyanakkor a távolságtartás 
vágya immár hozzátartozik a költői én személyiségrajzához. Amelynek egy másik telje-
sen új vonása is megmutatkozik a kötetben, mégpedig az imádkozó emberé. Olyannyira, 
hogy tipográfiailag elkülönítve, dőlttel szedve szerepel a Bevezetés az imádkozásba versso-
rozat. A kilenc, túlnyomórészt néhány soros szöveg ugyanakkor ironikus hangoltságú: a 
cím közvetlen sugallatával ellentétben nem tudást vagy útmutatást kínál, sokkal inkább 
játékos, tanácstalanságról, tétovaságról árulkodik, kérdéseket fogalmaz meg (persze nem 
lepődünk meg ezen, ha az Esterházy-féle Bevezetés a szépiro-
dalomba felől vesszük szemügyre a címet). Egyes utalásokból 
kiviláglik, hogy a zsidó vallásgyakorlás világa jelenti a ver-
sek közegét, de a felekezeti jelleg nem válik hangsúlyossá. A 
verseknek inkább szerkezeti funkciójuk van: kvázi-ciklus-
nyitó szövegekként működnek, amelyek az imádság egy-
egy jelenségét kiemelve megelőlegezik a soron következő 
versek olvasását, például a néma imádságról szóló kétsorost 
a hallgatás motívumára építő versek követik. Ám a Beveze-
tés…-vers és a rákövetkező költemények nem egyértelmű 
viszonya újraolvasásra csalogat, hogy az olvasó új és új kap-
csolatokat fedezzen fel az imádságra vonatkozó szöveg és a 
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többi vers között. Ennélfogva a Bevezetés… sorozat nem kifejezetten vallási költészet, in-
kább a többi verset megelőlegező jellege a fontos, de ha kapcsolatba hozzuk azzal a leg-
alább Rilkétől induló modern költészeti iránnyal, amely rendkívüli diszkrécióval hajlan-
dó csak beszélni az isteni transzcendencia világáról, akkor e verseket sajátos, visszafogott 
és intim vallási költészetnek tekinthetjük ‒ ami még így is figyelemre méltó manapság, 
amikor az igazán értékelhető magyar vallási költészet alig-alig ad életjelet magáról.

A vallási költészettel rokon vonás a kötetben az erőteljes mitopoétika. A bibliai és gö-
rög mitológiai alakok felsorakoztatása csak részben új jelenség Turi költészetében, mivel 
irodalmi hősök a korábbi kötetekben is megjelentek, ám míg eddig hangsúlyosan női fi-
gurák szerepeltek, az új versekben Sára, Lót felesége vagy Pénelopé mellett feltűnik 
Odüsszeusz, Jónás vagy József. A mitopoétikusság persze nagyon is jellemző a mai ma-
gyar (és világirodalmi) lírára, és Turi versei nem szolgálnak lényegi újdonsággal. A meg-
figyelhető célok elég jól ismertek: profanizálás („Odüsszeusz, ez a szőrös pacák”, 8.), ki-
forgatás (Pénelopé visszasírja azt az időszakot, amikor Odüsszeusz még csak hazatartott), 
aktualizáló szembesítés-tükörbe nézés (Sára mint az elhallgattatott nők ősi mintája), cent-
rum és periféria megcserélése (Oidipusz helyett a mellékszereplő apa, Laiosz jut szóhoz). 
A versek időnként valóban képesek valami szokatlant megmutatni alakjukból, vagy egy 
(elvileg) jól ismert figurán keresztül mintegy kollektív tapasztalattá tenni egy jelenséget, 
de sokszor rutin- és ötletszerűek. Odüsszeusz közönséges alakká formálása, akinek távol-
létét Pénelopé visszasírja (Otthon, édes), egyszerű deheroizálás, a niniveieket figyelmezte-
tő Jónás cetté változtatása puszta geg (Jónás, a cet). A mitopoétikus versek általában akkor 
az igaziak, akkor fogalmaznak meg például pikírt kritikát, amikor épp nem is kifejezetten 
mitopoétikusak: a „nincs olyan csarnok, amelynek közepén ne éreznék magukat a szélen” 
vagy a „győztesnek nevelték őket, / éppen úgy, ahogy az összes ellenségüket” a homéro-
szi szövegvilágtól függetlenül is érvényes, karcos gúnyrajzok a férfiakról. Az új versekkel 
kapcsolatban e sorok szerzője egyetért Lapis Józseffel, aki az Anna visszafordul hasonló 
költeményeiről úgy vélekedett: „a kulturális, irodalmi előképek némileg rutinszerű, töb-
bé-kevésbé szórakoztató játékba vonásánál sokkalta pezsgőbb, izgalmasabb, frissebb az, 
amikor a hétköznapi, élőbb, sajátszerűbb helyzetek jelennek meg a versekben” (Résnyire 
nyílt vécéajtó. Eső, 2017/3). 

Szerencsére a friss kötetben szintén bőven találhatók hétköznapi helyzetű versek is, de 
tárgyalásuk előtt essen szó egy következő újdonságról. Turi Tímea eddig azt az élőbeszéd-
től finoman elemelt, szabadverses, hosszú és jól tagolt mondatokkal operáló versnyelvet 
beszélte, amely a Telep-csoport óta a fiatal magyar líra megszokott beszédmódja. Ehhez 
képest most nemegyszer emelkedett, kötött formájú, rímes-dalszerű, lexikájukban is vá-
lasztékos („pirkadat”, „lomb”) versekkel találkozhatunk. Míg ha eddig nagy ritkán fel-
bukkant rím Turi verseiben, akkor ironikusan, reminiszcenciaszerűen, valamiféle hamis-
ságot demonstrálva csengett (például a harmadik kötet A hölgykoszorú című versének 
zárlatában: „most örülnek, hogy van, ki várja / és a két karjába zárja / őket; satöbbi”), 
addig az új kötetben a felülstilizálás közvetlen. Alighanem itt is az elmozdulás, a másfajta 
hangütéssel való kísérletezés igénye munkál. A jólformáltság többnyire erősebb 
személyességgel és kitárulkozó alanyisággal párosul, ami két szempontból is változást 
hoz Turi költészetében. Először is a szóban forgó versekben visszaszorul a közösségi jel-
leg: korábban a nagy költői témák rendszerint kollektív tapasztalat formájában kerültek 
színre, például az idő múlásának fájdalmas élménye nem egyszerű privát belátásként je-
lent meg, hanem oly módon, hogy egy közösség tagjai egymáson vették észre az idő jeleit. 
Másodszor ezekben a versekben a gondolatiság és az analizálás helyett felerősödik az él-
ményszerűség. Jellemző volt az első kötet gesztusa, hogy a Hazugság és a pontos tükörkép 
című versben a központi motívumából, egy idegen arcban a régi szerelmes meglátásából 
nem élmény, hanem gondolkodás, morfondírozás nőtt ki (szemben például Tóth Kriszti-
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na azonos motívumra épülő emlékezetes, szürreális, a mondatokat elharapó versével a 
Porhó kötetből). Egyfajta klasszicizálódásról, a klasszikus modern költészet poétikájához 
való közeledésről beszélhetünk, amely létrehoz szép megoldásokat, főleg a kapcsolatokat 
körüljáró versek, mint A gyönyörű gát esetében. Ám előfordulnak kellemetlen, hamisan 
csengő, pátoszba forduló („Minden útból két út vezet: / az egyik hozzád, a másik tőled el. 
/ Én már nem ezen az úton járok. / Én már nem ezen az úton járok”, 27.) vagy csikorgó, 
erőltetetten rímelő („A másik ember pokol, mondják, / de a másikban én mindig meg-
nyugvást találtam, / a győzelem nem a szívben lakik: a tájban, / add, hogy jusson szelet 
nekem a tortában”, 35.) részletek is. Összességében a klasszicizálás nem tűnik termékeny 
iránynak Turinál, de az elmozdulás szándéka érthető. Ezzel összefüggésben figyelemre 
méltó, hogy a közvetlenül más versekre rájátszó, azokat „női változatban” újraíró költe-
mények is (Zsoltár női hangra; Találkozás egy fiatal lánnyal) a klasszikus modernség két szer-
zőjének, Babitsnak és Karinthynak az ikonikus szövegeit veszik alapul ‒ miközben a re-
cepció eddig teljes joggal későbbi hatásösszefüggéseket (Tandori, Petri, Borbély Szilárd) 
regisztrált (lásd ehhez elsősorban Mohácsi Balázs: El nem mesélt történetek. Turi Tímea: 
A dolgok, amikről nem beszélünk. Jelenkor, 2015/1).

Sokkal meggyőzőbbek és elevenebbek az emelkedett beszédmódú versek, ha irónia is 
vegyül a soraikba. Ilyenkor nyilatkozik meg az a kritikai-szatirikus attitűd, amely még 
mindig Turi Tímea költészetének legerősebb, legtermészetesebb vonása. Akkor a legjob-
bak és legeredetibbek a versek, amikor kritikájuk tárgya egyszerre kényelmetlen-kínos és 
nem kitárgyalt, noha mindennapos. Többnyire a nemi szerepekkel összefüggő fonáksá-
gokról van szó, amelyeket a versek hol élesen láttatnak, hol gúnyosan ábrázolnak. Van, 
hogy egyszerű ellentétezés világít rá habitusbeli, és ily módon társadalmi eltérésekre („Ta-
níts meg köpni, mint a férfiak. / Taníts meg nyelni, mint a nők”, 24.). Máskor dúsabb 
képiségbe ágyazódik a férfiak többnyire rejtegetett mintázatának leleplezése: „feltárult 
előttem titkos életük: / sértettségük, sok bánatuk, a kétely és a csupa seb önérzet / mint 
egy térkép, mint egy szabásmintaháló, / a részvét villanófényében megmutatkozott” (36.). 
Megint más esetben egy-egy közkeletű szófordulat, szlogen kiforgatása, dekonstrukciója 
hordoz kritikai szándékot: „Mindenkinek kell valaki, / aki bármikor kiöntheti neki / a 
szívét”; „Nem felejtem el, honnan jöttem, / csak nem akarok / visszamenni” (68.). Fontos, 
hogy ez a fajta leleplező-kritikai beállítódás egyáltalán nem programszerű: Turi versei 
nem előzetesen megfogalmazott feminista vagy más emancipatorikus programtervezet-
ből vezetik le a bírálat alá helyezett jelenségeket (nem mintha ez ne lenne jogos művésze-
ti célkitűzés), hanem maguk is gondolkodnak rajta, mit érdemes szóba hozni és ily módon 
szóvá tenni. Ennek az antiprogramatikusságnak ironikus és emlékezetes jele a Feminista 
kritika című vers felütése: „Nincs ezen mit szépíteni: / megbuktam feminista kritikából”. 
A vers ráadásul a későbbiekben demonstrálja, hogy a feminizmushoz kötődő elméleti 
tudásanyaggal hogyan élhet vissza az ironikus módon női (bár hagyományosan férfias 
jegyekkel felruházott: „rövid hajú, magabiztos”) oktató, aki észre sem veszi, hogy tovább-
viszi a patriarchális megalázás rítusait, amelyekre a beszélő a korábban interiorizált vá-
laszmintákkal tud csak reagálni: „De csak nyeltem a könnyeimet. / Azt már megtanultam, 
meg kell várnom a sírással, / hogy egyedül maradjak” (81.). Szintén emlékezetes vers a 
Dal a láthatatlan munkáról, amely a fizetségben nem részesülő hétköznapi munkák lajstro-
mozása után ironikus kétértelműséggel zárul: „Hiszen ez lett az én időm, / amikor végre 
felnőtt lettem, / istenek! Legalább ezt / ne vegyétek el tőlem” (80.). Az idesorolható versek-
nek akkor is van politikai töltetük, ha távol áll tőlük a közvetlen politikai kiállás: egy 
olyan országban, ahol máig mindennaposak a nőkkel szemben megfogalmazott bornírt 
állami elvárások és természetes a nők egyenlőtlensége, a nemi szerepek kritikus megjele-
nítése már önmagában politikai tett. Hasonlóan áttételes a napjaink nagy közös története-
inek, így a járványidőszak attribútumainak beemelése a kötet verseibe. Szép megoldás 
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például a Csak énekeljetek című versben a férfiakra vonatkozó sor: „Nem is láttam az arco-
tokat a maszktól” (31.) ‒ nehéz ma ezt nem szó szerint érteni, de már most finoman bele-
játszik az idézetbe az elleplezés társadalmi megfelelésekkel is kapcsolatba hozható meta-
forikája.

Termékenyen él tovább a kötetben Turi költészetének másik kezdettől fogva meghatá-
rozó jellegzetessége: a beszéd autentikusságának firtatása. Tulajdonképpen itt is nyelvkri-
tikáról van szó: ám amíg a megértés, a megismerés és a gondolkodás közegeként felfogott 
nyelv kritikája legalább a posztmodern óta kíséri a kortárs magyar költészetet, addig ezzel 
szemben mintha háttérbe szorultak volna a nyelv másik aspektusával, a megértetés, a 
beszélgetés, a kommunikáció médiumával kapcsolatos kételyek és reflexiók. Turit már 
első kötete óta nemcsak az foglalkoztatja, hogy a nyelv mennyiben alkalmas eszköze a 
gondolkodásnak, így a költői kifejezésnek, hanem legalább annyira húsba vágó számára 
az a dilemma, hogy az emberek között végbemenő nyelvi kommunikáció mennyiben hi-
teles, igaz, őszinte, és mennyire kiszolgáltatott a torzulásnak, a játszmázásnak, a hazug-
ságnak. Az ide kapcsolódó versek már alapproblémájuknál fogva társias természetűek, 
hiszen a beszéd etikája közösségi dimenzióban értelmezhető. A legjobb költemény ezen a 
téren az Amikor nem vigyáztam a számra: az élőbeszédszerű, de a gondolatritmus által for-
mába foglalt felsorolás („amikor megsértettem valakit, / amikor nem akartam megsérteni, 
és ezért hitegettem, / amikor […]”), a személyes jelleget általános tanulságokba fordító, 
maximákra hajlamos analízis („Akihez túl közel lépsz, attól bocsánatot se kérhetsz, / mert 
bocsánatot kérni csak túl közel lépve lehet”), a vallomásos komolyság és a hetyke önirónia 
vegyítése („Megvan a véleményem magamról”) rendkívül jól áll ennek a költészetnek. 
Nagyon elgondolkodtatók azok a felvetések, amelyek a beszéd autentikussága helyett a 
hallgatás etikáját érintik, hiszen a hallgatásról mintha kevesebb szó esne (pedig Heideg-
ger szerint is a hallgatás a beszéd egyik formája ‒ és ily módon éppúgy lehet hamis, mint 
a beszéd): „amikor hallgattam az előtt, aki meg tudott volna érteni”; „amikor csendben 
maradtam a vigaszra váró előtt” (60.). Éppen egyszerűségében kiváló a hallgatással kap-
csolatos két aforisztikus háromsoros. A Stockholm ‒ „Az életemben a legtöbbet / a tapintat 
adott / és vett el tőlem” ‒ címében jelzi a tapintat becsapós jellegét. Az is érdekes a vers-
ben, hogy a tapintat ritkán tárgyalt erény, nem része például a nagy keresztény és antik 
erénykatalógusoknak, és ha szóba is kerül, aligha szokás elvitatni egyöntetű erényjellegét, 
miközben valóban sok mindentől megfoszthatja az embert. Hogy mi mindentől, azt épp 
az olvasónak kell végiggondolnia, alighanem személyes élményei alapján, hiszen a vers 
‒ tapintatosan ‒ hallgat a tapintat lehetséges következményeiről. A Nem éppúgy egyes 
szám első személyben szólal meg, a személyesség hitelesítő faktorként működik (’én így 
vagyok ezzel, én ezt így éltem meg’), a tömören, lényegre törően megfogalmazott tapasz-
talat pedig lehetővé teszi, hogy az olvasó kapcsolódni tudjon hozzá: „Nem mondtam el, / 
mert sokáig bántott, / és aztán túl voltam rajta” (55.). Fájdalmas paradoxon fogalmazódik 
meg itt: amikor szükség lenne a beszédre, az elmondásra, akkor nem megy, amikor men-
ne, akkor már nincs rá szükség ‒ miközben az, hogy a fájdalom sokáig fennmarad, aligha-
nem épp az elmondás hiányából is fakad. Ráadásul a vers továbbra sem árulja el, mi 
bántotta a beszélőt, vagyis a hallgatás továbbra is fennáll, csak a beszéd hiányának össze-
függéseit hozza szóba a vers. A tömörség és a tagmondatokat külön sorba kiosztó szintak-
tika pedig leképezi a gondolat lapidáris jellegét.

Új kötetében tehát Turi Tímea új dolgokkal kísérletezik, miközben sok mindent meg-
őriz korábbi költészetéből. Azért is jelentős A konyhában című vers, mert új és régi szinté-
zisét valósítja meg: szabályos forma, emelkedettebb megszólalás, nemi és nemzedéki ta-
pasztalatok, irónia, kritikusság, személyesség és társiasság, beszéd és némaság, elárulás 
és elhallgatás mind együtt van jelen benne. Na és ott van a hétköznapi alaphelyzet ‒ bár 
épp Turi Tímeától tudhatjuk meg, hogy az irodalmi művekkel kapcsolatban gyakorta 
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használt és semlegesnek vélt „hétköznapiság” kifejezés mennyire mást jelenthet egy ott-
hon alig tartózkodó férfinak és egy háztartásbeli nőnek. A most csak a vers első versszakát 
és záróstrófájának második felét megmutató idézet is szemléltetheti talán a fenti jellegze-
tességeket: „Amíg a férjeink beszélgettek, / mi kimentünk a konyhába. / Nem beszéltünk 
róla, de tudtuk, / egyikünk sem él hiába. / Köröttünk a ház, amiben előttünk / is öröm és 
kétely lakott. / Te megdicsértél azért, hogy látod, / már lepucoltam az ablakot”; „Az ablak, 
mintha láthatatlan / volna, fényben nevettünk. / Amíg a férjeink beszélgettek, / addig se 
magunkról beszéltünk” (72., 73.). Kiváló vers, és az egész kötet azt bizonyítja, hogy egy 
költőnek nem kell mindig radikálisan új útra lépnie ‒ de ki lehet járni új területeket a köl-
tészet számára, még ha nem is mindig a legnagyobb sikerrel, és egyúttal meg lehet őrizni 
a régi, bevált eredményeket. A költészet nemcsak válaszút, hanem arabeszk ‒ és ez jól is 
van így.
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F E K E T E  R I C H Á R D

RITKASÁGOK VÖLGYE
Szijj Ferenc: Ritka események

Függetlenül attól, hogy Szijj Ferenc verseskötetei közül a 2007-es Kenyércédulákat taksálta 
legmagasabbra a recepció, az én Szijj-percepciómat két másik könyve, az 1999-es Kéregto-
rony és a 2004-es A kulcs árnyéka határozta meg. Utóbbi egyszerűbb eset: a magánkiadás-
ban megjelent, Szijj által készített könyvből első körben tudtommal 20 példány készült, 
melynek egyikét Takáts József jóvoltából 2006 tájékán olvashattam, tehát jó pár évvel az-
előtt, hogy a ciklus megjelent volna A nereidák délutánja című 2010-es kötetben. A rendkí-
vül erős versanyag a válogatott verseket tartalmazó könyvben az életmű inherens részévé 
vált, s némileg – a 2004-es könyvkülönlegesség varázsának elvesztésével – csökkent a 
vonzereje is. A Kéregtorony más eset. A naplórészletek mentén írt, hol szigorúan szerkesz-
tett, hol töredékes, asszociatívan áramló szabadversek analitikus környezeti leírásokba 
rejtik és szenvtelen módon rögzítik a tragikus eseményeket: a báty, az apa, az anya halálát 
és utóbbi őrületét. A kötet fülszövege a IV. rész 2. szakaszának záró mondata: „Abból lett 
ez a kegyetlenség”. Nem véletlen, hogy az egyöntetűen pozitív kritikai fogadtatás egyik 
visszatérő jelzője is a „kegyetlen” volt. Keresztury Tibor például Jelenkor-beli kritikájának 
címéül is a Kegyetlenül kifejezést választotta. „Kegyetlen könyv a Kéregtorony, sötét, szo-
morú és mélyen kilátástalan”1 – írja a recenzens. Kifejezett erőssége a kötetnek, hogy a 
kegyetlenség, a legtöbbször rideg leírás nem mentes a szerző költészete kapcsán keveseb-
bet emlegetett humortól sem, legyen szó fekete humorról vagy iróniáról. A kötet nyitószö-
vegének harmadik szakaszában például a megszólaló a temető mellett parkoló taxi látvá-
nyából indul ki, melyhez hipotetikus eszmefuttatásokat rendel. Ezek a – kötet egészére 
jellemző – fantazmák a naplóforma, s így az emlékezés ironikus manifesztumainak tűn-
nek. Az irónia a tragikus múlthoz vezető okok és körülmények feltárásának lehetetlensé-
gére világít rá, tehát nem egyfajta esztétikai ellenpontozásként szolgál: a beszélőt övező 
megrendítő tragédiákat mindvégig komolyan vesszük, ahogy a szerző fogalmával a 

„puszta túlélés, a puszta működés”2 mindennapiságának 
rögzítését is. Esztétikai értelemben a Kéregtorony ereje a lát-
ványelemek le- és körülírásának az igényét hordozó, ugyan-
akkor az emlékezés töredékességét is felvillantó mondatok-
ban rejlik. Szijj Ferenc költészetét ezért is tartják sokan – 
Margócsy István nevezetes megkülönböztetése nyomán – az 
úgynevezett mondatpoétika kiváló példájának. A Kéregto-

1 Keresztury Tibor: Kegyetlenül. Jelenkor, 1999/7–8, 829.
2 Szijj Ferenc: A macska és a szökőkút – magyarázatok saját szö-

veghez. In: Költészet és gondolkodás. Az Egerben, 2006. november 
9–10-én megrendezett tudományos konferencia előadásai, Eszterházy 
Károly Főiskola, 2007, 14–18. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
160 oldal, 3499 Ft
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rony tagmondatainak összefűzése, az egymásból burjánzó látvány- és gondolatelemek 
sűrűsége nagyfokú koncentrációt vár az olvasótól, ám az utóbbi évtizedek egyik legjobb 
magyar versköteteként messzemenőkig meg is hálálja azt. 

A Ritka események szintén fókuszált olvasóra számít, nem adja magát könnyen a 
könyv. A három szakasz egyaránt 99 számozott, ugyanakkor címmel rendelkező verset 
tartalmaz, a struktúra viszont csak a felszínen, szinte ironikus módon idézi meg az Iste-
ni színjátékot. A teljesség, a szerkezetileg rendezett világ eszménye távol áll a versektől. 
A 297 darab meglehetősen rövid szöveg egyetlen teret mutat be, s a benne élő, világtól 
elzárt közösség abszurditásait. Ebben a völgyben a rizsválogatás ellenőrzött kötelezett-
ség („ha ellenőrzéskor találnak egy hibásat, / akkor mindet visszaöntik nekem az asztal-
ra” – Válogatás), a kocsmáros gombokkal számolja ki, mennyit kell fizetni (Számolás), 
bármikor küldhetnek az emberhez „nevetési tanácsadót” (Várakozás), a szarvasok pedig 
néha székkel a fejükön közlekednek (Székek). Az abszurditások sorából koherens világ 
rajzolódik ki, melynek karakterei, motívumai, odavetettnek tűnő részletei váratlanul 
kapcsolódnak össze: a II. szakasz 27. darabja, a Macskaláz például egy „távoli ismerős-
ről” tudósít, aki egy idősotthonban a „helyes életvitelről” szokott előadást tartani, majd 
feltehetően ugyanez a karakter jó ötven verssel később az Élménybeszámoló című darab-
ban már egyes szám első személyben meséli el, hogy élete „két legritkább eseményéről” 
tart „élménybeszámolót / egy öregek otthonában”. A koherencia néhol linearitást felté-
telez (a II/64-es versben mérlegházat terveznek, melyben harminchárom szöveggel ké-
sőbb már Elégedettségi gyűlést tartanak), másutt a motívumok jelentésbővülésen mennek 
keresztül: a kötet 15. verse, a Jelzőlámpák például még „testi állapot”-ként hivatkozik  
Az analfabéta postásra, a III/15-ös azonos című szöveg viszont már karakterként jeleníti 
meg őt (a Jelzőlámpák másik „testi állapot”-a, A szeleburdi káplán szintén saját karaktert 
kap a későbbiekben). Az elszigeteltség abszurditásában megjelenő jelentésváltozások 
pedig nem csupán az olvasói értelmezést teszik próbára, hanem a völgyben élő karakte-
rek világtapasztalatát is. 

A zárkózottság nemcsak térben, hanem szellemi értelemben is sajátja a völgynek. Az 
itt élőkre folyamatosan a felejtés veszélye leselkedik. A dolog című vers beszélője egész 
délelőtt azt figyeli, hogy „mikor hajt el a ház előtt a postás / a biciklijén, hogy ráköszönjek, 
/ különben még elfelejt”, Vihar idején „az emberek / hosszú pillanatokra elfelejtik egy-
mást”, a Felejtés című versből pedig az is kiderül, hogy a felejtésbe bele is lehet őrülni 
(sokatmondó ilyen szempontból a kötet első mondata: „Az egyszerű tébolyban lévő kötő-
anyag / tart minket össze”). A felejtés ugyanis identitásproblémákat von maga után: „elő-
ször egy inggombot felejtek el, / aztán egy cipzárat, aztán / a saját testemet is elfelejtem” 
– olvasható az I/57-es Saját test című darabban. A problémakör kiterjed a test előidézte 
hangokra („Megyek az utcán, és nem hallom / a lépteim hangját”) és az arcra is („Talán 
annyira össze tudják fércelni / az arcomat a hivatalban (…), hogy hasonlítsak egy kicsit / 
arra a fényképre, amit magammal hoztam”). Nem meglepő ezek után, hogy a kötet egyik 
leghangsúlyosabb témájává az önazonosság egyik legfontosabb eleme, a név válik. Egyet-
len névvel találkozunk a kötetben, A nem létező Zola Haas című vers viszont már címében 
is árulkodó. A vers beszélőjét környezete arról győzködi, hogy a Zola Haas nevű karakter 
az ő vendége volt a völgyben, a megszólaló viszont egyáltalán nem emlékszik rá. Zola 
Haas illékonysága azért sem meglepő, mert a saját név is folyamatosan kérdőjelek közé 
kerül, a II. és III. szakasz fordulóján például erősen becsomósodnak a névvel kapcsolatos 
problémák: a Várakozás című vers (II/98) beszélője azt feltételezi, hogy álneve van, a Kisebb 
darabok (II/99) a saját név idegenségét rögzíti („Időről időre elvesznek belőlem / egy kisebb 
darabot, kockát vagy hengert, / és beteszik egy mély fiókba, / amelyre valami ismeretlen 
nevet írtak”), a III. szakaszt nyitó szöveg, a Nevek pedig új nevet ígér a versbeszélőnek, 
amely „olyan lesz, / hogy elsírja magát, aki hallja”.
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A felejtésre és a vele járó identitásproblémákra három válaszlehetőség merül fel a kö-
tetben: a völgyből való távozás, a felejtés ellen dolgozó rögzítés és a beletörődés. A völgy-
ből való távozás, az elutazás gondolata végig jelen van a könyvben, hol a zárvány explicit 
elhagyásáról van szó, hol a vonat motívumáról asszociálhatunk rá. Ám az elutazás több 
szempontból sem tűnik lehetségesnek, hiszen egyrészt – ahogy a Barbár szokásból megtud-
juk – „nem is megy el innen önként senki”, s ha valaki mégis távozik, az is elfelejti, hol járt. 
A Körtefa című versben a völgyön kívüli tévelygés kapcsolódik össze a felejtéssel: „Több-
ször megesett, hogy valaki elindult / az északra vezető úton, és másnap / vagy harmadnap 
dél felől jött vissza, / és (…) nem tudta elmondani, / merre járt”; a Szarvasok által elrabolt 
vőlegény pedig „hónapokkal később előkerült (…) de nem emlékezett semmire”. A Na-
gyobb vizek című versben az asszonyok hiába „álmodnak / mindenféle vizekről”, a távozás 
metaforáiként hiába változtatják helyüket a tárgyak (a Hajókoffer vagy A ruhásszekrény), és 
hiába merül fel a távkommunikáció igénye („Elég sok időt töltök / az utcai telefonfülkék-
ben, / várom, hogy megszólaljon a készülék”), a távozás nem lehetséges. Ahogy az Elvágyó-
dás című vers nyitánya summázza: „Eddig még mindenki pórul járt, / aki el akart innen 
menni”. A távozást ráadásul a völgy működését alapvetően átható – ugyanakkor szintén 
abszurd sajátosságokkal működő – központi hatalom is megakadályozza. A Rendes embe-
rekből kiderül, hogy „[c]sengő jelzi a határt, ameddig elmehetünk”, a verseknek fontos té-
mája az uniformizálás (Küzdelem a kicsapongás ellen; Rádióadás), az intézmények már nevük-
ben is abszurditást hordoznak (Közerkölcsi Révhatóság, Nemzeti Kölcsönbank stb.), a 
megfigyelés (lásd a Figyelmeztetés vagy A gyerekek szomorúsága című verseket) és a vele járó 
paranoia (Megfigyelés) pedig szintén alapminőségei az erősen hatalomvezérelt térnek. 

Ezen az állapoton a kívülről érkező karakterek sem változtathatnak, ők ugyanis nem 
válnak szerves részévé a völgynek. A vándorcirkusz igazgatója egy elefántot hagyomá-
nyoz a helybéliekre (I/68), a vándorköszörűs ahogy jön, úgy áll tovább (II/38). Az önmagá-
ba záruló közösség tagjainak legfőbb gyülekezőhelye a kocsma, a karakterek folyamatos 
konfliktushelyzetekben találják magukat (ennek ékes példája a Feszültség a völgyben, a Sakk-
játék a szélviharban vagy a két Harag című vers), valahogy mégis működik a közösség.  
A működés egyik alapját a kulturális gyakorlatok jelentik, melyek közül a magaskultúra  
(a színház vagy a komolyzene) idegenül hat, a tömegszórakozás pedig akadályokba ütkö-
zik. A szomorú bohóc már címében is jelzi a diszfunkcionalitást, a kocsmai rexasztal (I/19) 
szórakoztató tárgy helyett életmetaforává válik, a Távvezetékoszlopokból pedig megtudjuk, 
hogy a vurstli érkezésekor a körhintát éppen az új villanyoszlop miatt nem lehet felállítani. 
Természetes kérdésként merül fel a versekben, hogy ilyen körülmények közt hogyan lehet 
helyesen élni. A Sorsjegyek tanulsága szerint „nagyon nagy szerencse” kell ahhoz, hogy „az 
legyen a nyeremény, / hogy megjelenik valami bölcs tanács a helyes életvitelhez”, az emlí-
tett Macskaláz karaktere pedig – aki ugye a helyes életvitelről ad elő – szintén az irónia er-
nyője alá kerül, hiszen épp azzal hitegetik, hogy a macskaláz miatt előadás közben hasme-
nés törhet rá az idősotthonban. A fejlődés tehát ugyanúgy lehetetlennek tűnik, mint a távo-
zás, érvényes életstratégiaként a beletörődés marad: „[a] múltkor megvádoltak a gyűlésen, 
/ hogy mindent elrontok, / akkor most inkább nem nyúlok semmihez / a sebesen haladó 
teherautó platóján állva” – olvasható A teherautó platóján című versben, a kötet egyik leg-
emlékezetesebb darabja, A csillagok zúgása pedig a megszólaló inaktivitásával zárul.

A csillagok zúgását vélem hallani,  
pedig nappal van, ilyenkor messzebb vannak  
a csillagok, de mégis, mintha a sok-sok  
légüres forgás titokban összeadódna,  
és itt a Földön már ilyen csendes zúgás lenne belőlük,  
egy lépés elnyomhatná, vagy ha letenném  
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az asztalra a poharat, de hát ki vagyok én,  
hogy teljesen elnémítsam a végtelen világot?

Az identitásválságot megalapozó felejtés ellen a távozás és a beletörődés mellett a rögzí-
tés, a világ tényszerű birtokbavétele szolgálhat fegyverként. E közösségről ugyanakkor 
több alkalommal kiderül, hogy a világ számbavételének nem hívei, egyáltalán a számok-
kal nincsenek jóban. A kocsmáros említett példáján túl a Házszámok című vers beszélője 
értetlenül áll a házösszeírás jelensége előtt, a Zongorakoncertben megjelenő művésznő mu-
tatványa (melyben számolási feladatokat old meg) gúnyolódással és sértődéssel végző-
dik, a Mérleg című versből pedig megtudjuk, hogy „[n]álunk élő ember nem állhat mér-
legre”. Hasonló jelentéskörben értelmezhető az írás aktusa. A III. rész elején A teherautó 
platóján című versben feltűnő erdőírnok egy korábbi darabban, a Kivágandó fákban is sze-
repel, mely a kötetegész szempontjából kulcsversnek tűnik. Az erdőírnok ugyanis a kivá-
gandó fák összeírását úgy végzi el, hogy 99 (tehát a kötetrészek versszámainak megfelelő) 
fa lejegyzését követően beviszi a listát egy papíron az erdészethez (mintha kéziratot a ki-
adóba), akik „átveszik a tekercset, és mondják neki, / hogy köszönik szépen, majd értesí-
tik”. Ebben az abszurd térben tehát az irodalmi intézményrendszer egy szelete allegori-
kusan, egyben ironikusan jelenik meg, körülbelül annyit ér a lejegyzés és a rögzítés, 
amekkora az olvasó mosolya. A közvetíthetőség problémáját ugyanakkor nem bagatelli-
zálja el a kötet, nem véletlen, hogy a Szijj Ferenc költészete kapcsán sokat emlegetett pon-
tos megszólalás igénye a Ritka eseményekben is többször előkerül. A fő kérdés: hogyan le-
het egyáltalán megszólalni egy a völgyhöz hasonló abszurd közegben? A kérdésre adott 
válaszok tulajdonképpen beszéd- és némaságpróbák: „Hányszor megfogadtam, hogy 
addig / nem szólalok meg, amíg nem érzem úgy, / hogy minden szavamat meg fogják 
érteni” – olvasható a Fogadalom elején, a zárlatban pedig: „de aztán észreveszem, hogy 
csend van, / és nézik a számat, akkor muszáj mondani valamit”. A Beszéd című vers pedig 
a következő, egyszerűségében szép felütéssel indul: „A legbizalmasabb beszédhez talán / 
elég lenne elképzelni a hangokat”. Ebben a fénytörésben a kötet utolsó előtti szövege, az 
Egyszer csak a fény kulcsfontosságúnak tűnik: „És egyszer csak a fény (…) hirtelen olyan 
érthetővé válik, / mint egy könyv utolsó lapjai (…) miközben egyetlen szót is / alig tudok 
kimondani, / de így talán már nem is kell”. Okos fricska ez az értelmezés igényével fellépő 
olvasónak, ám épp ez a fajta (itt épp metareflexív) okosság és a néhol belőle következő, 
direkt referenciális utalásokra építő didaxis az, ami zavar a Ritka eseményekben.

Az abszurd térben az abszurd hatalom által koordinált abszurd karakterek abszurd 
cselekedeteihez és gondolataihoz a világ abszurditása szolgáltat értelmezési keretet.  
A járvány és a vele járó jelenségek (Oltás, Távolságtartás, Szabadulás) visszatérő témái a 
verseknek, ahogy megjelenik bennük a klímaváltozás diskurzusa is (lásd A föld melege 
kivágott fáit vagy az Érzés „kihalási eseményét”), továbbá hangsúlyosak bennük a politi-
kai áthallások (a Fordított zűrzavar olcsó szóvicce, a „szekértábornok”, a Pontok választási 
malacai, a Kapcsolat és az Éles helyzet háborús utalásai, Az ország valutája kivándorlás-
motívuma egyaránt ilyen). A kötet egészének effajta világba ágyazottsága viszont szá-
momra túlságosan egyértelmű megoldását nyújtja a fentiekben bővebben tárgyalt problé-
máknak. A zárványszerű, hatalomvezérelt térben az egyértelmű referenciális utalások 
nélkül is érthetővé vált volna, hogy a járvánnyal járó lockdown vagy a regnáló magyar 
kormány működése nagy bizonyossággal hatott a Ritka eseményekre. 

Sokkal izgalmasabb felvetése a kötet verseinek, hogy a bizonytalanságba burkolózott 
világból milyen további – bár az előzőknél kevésbé exponált – kiutak lehetségesek még.  
A science fiction műfaját idéző utalások, elsősorban a másik világ (a Kérdések című vers 
„másik sárdimenzió”-t említ, egy kesztyűbe Alternatív univerzum férkőzik, az Univerzumok 
pedig szintén már a címében hordozza a párhuzamos világok ígéretét), illetve a földönkívü-
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liek létezésének felvetése (szép példa rá a Régi sláger), valamint a gépiesített poszthumán 
diskurzus megnyitása (lásd a Gépembereket vagy a Rettenetes hápogás gépkacsáját) hasonló 
keretben értelmezhető, mint a tudományos megközelítéssel homlokegyenest ellentétes hie-
delem alapú gondolkodás erőteljes jelenléte. Három példával érthetővé válik a jelenség: 
„Azt mondják, százévente egy éjszakán / fekete a holdvilág, és aki akkor éjjel / kilép a ház-
ból, eltűnik örökre” – olvassuk a Fekete holdvilágban; az intézeti portás láthatatlan erővel bír 
(I/30); a zárvány lakói szerint „[n]ekünk itt a völgy felett saját egünk van”. A portásra – aki 
egyébként A láthatatlan erő mellett „igaz tudással” is bír – az épületből való kijutás őreként 
könnyű metaforikusan, az egész völgyre vonatkoztatva tekinteni. Az intézetből való távo-
zás misztikus felügyelete és a ház százévenkénti éjszakai elhagyása között nem nehéz pár-
huzamot vonni, a saját ég szépen világít rá a völgy burok jellegére, ahonnan nincs távozás, 
s ha van is rá igény – ahogy az Elvágyódásban láttuk –, semmi jó nem származik belőle.  
A kozmikus távolság (vagy egy ritka szép verscímmel élve A világegyetem háttérfényének) 
artikulálása és a hiedelmeket szülő bezártság gyötrelme az eszképizmus felé mutat, amit az 
is alátámaszt, hogy a hiedelmek előszeretettel kapcsolódnak össze a völgy inherens (Ennyi 
az élet) vagy mesterkélten konstruált történeti tudatával (melyre kiváló példát nyújt a Szóza-
tot ironikusan megidéző Ez a föld). A kötet karakterei sokszor mintha az abszurd valóság 
elől menekülnének. Ebben az értelemben válik igazán hatásossá a kötet III. szakaszában 
hangsúlyossá tett repülés-motívum, valaki „[a] madarak pillantását irigyli” (A madarak pil-
lantása), más szerint „[a] felhőket a legnehezebb elfelejteni” (Felhők a fejünk felett), a 
záróversben, a Repülésben pedig a kritika elején említett téboly toposza a beszélő madárjel-
meze ellenére is igenlővé válik, akit „egy hirtelen szélvihar / könnyen kisodorhat az űrbe”. 

Végül: A madarak pillantása az én olvasatomban más szempontból is tartalmaz egy 
fontos elemet, alig észrevehetően utal vissza a Kéregtoronyra. A madártekintet – többek 
között – azt is látja, ahogy „a dombok közt / vezető úton valaki eldől a biciklijével”, mi-
közben a Kéregtorony IV/3-as része a beszélő szüleinek halálát ugyanehhez a képhez köti: 
az anya „azzal a biciklivel dőlt bele az árokba / és esett neki egy villanyoszlopnak”, az apa 
pedig „valamivel lejjebb, a horgosban esett le / a bicikliről”. A korábban egészében idézett 
rendkívül szép vers, A csillagok zúgása zárlata a világ működésébe beavatkozni képtelen 
karakterrel hívja elő a Kéregtorony beszélőjét: „Meg attól is szinte félek, hogy megváltozta-
tok / valamit a városon. Hogy már csak én hiányzom / ahhoz, hogy történjen valami jóvá-
tehetetlen” (VI/1). Ezek az alig észrevehető, ám számomra maradandó olvasmányélményt 
idéző szövegkapcsolatok arra is rávilágítottak, hogy a kötetként magasra jutó Ritka esemé-
nyeket miért nem tudom felhelyezni a kortárs magyar költészet általam ismert legfelső 
polcára: Szijj Ferenc költészetének alapvonásait, a pontosságra törekvést, a szépséget, a 
gondolati és érzéki líra rendkívüli arányait magán hordozza a kötet, ám a Kéregtoronyra 
oly jellemző kegyetlenség nem sajátja a műnek, egyszerűen nem fér el az egyébként szin-
tén életműformáló humor túlsúlya mellett. Ironikus persze, hogy 297 darab „ritka ese-
mény” már csak a versek nagy számából adódóan is – olcsó politikai viccel élve – szükség-
szerűen veszíti el ritkaság jellegét, az országos és világszinten is felfordult valóság irodal-
mi leképezése viszont – akár Bodor Ádám hasonlóan zárványszerű abszurd terei és 
karakterei esetében – nem didaktikát igényel, hanem a humor mellett szigort, feszességet 
és kegyetlenséget. A háromszor 99 verset tartalmazó struktúra ehhez a fajta kegyetlenség-
hez – nagymértékű koherenciája ellenére is – önmagában szellősnek tűnik. 

Persze tényleg csak arról van szó, hogy remekművet akartam olvasni. Helyette a 2022-
es irodalmi termés eseményszámba menő kiváló könyvét kaptam, ráadásul olyan költő-
től, aki írt már remekművet (és remekművet írni valóban ritka esemény).
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M E K I S  D .  J Á N O S

LEHET-E A SZÜRREALIZMUSNAK  
TÖRTÉNETE?

Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben

A Ráció Kiadó üdítően elegyes Ligatura sorozatának legújabb kötete a szürrealizmus tör-
ténetével foglalkozik. Aligha kétséges, hogy jelentős, hiánypótló vállalkozásról van szó, 
amely korszerű tudományos módszerekre alapozva kíván elszámolni az egyik legjelentő-
sebb modern irodalmi és művészeti mozgalom magyar vonatkozásaival. A szürrealizmus 
története a magyar irodalmi mezőben szerzőjének, Balázs Imre Józsefnek ugyanakkor, már 
indulóban, számos nehézséggel kellett megküzdenie.

Részint a fogalomhasználat bizonytalanságával. A „szürreális” jelző lépten-nyomon 
felbukkan az irodalom- és művészetértésben, sőt a művelt közbeszédben is, gyakran olyan 
összefüggésekben, amelyek aligha tekinthetők történeti szempontból adekvátnak. Ez a lát-
szólag barátságos tényező ugyan ismerős kéznéllevőségben tartja a szót, egyúttal azonban 
el is távolít annak szaktudományos igényű, terminus technicus jellegű használatától.

Részint a korpusz meghatározásával. Vajon kinek az életműve is lehetne a magyar 
irodalomban e mozgalom reprezentánsa? Ha evidensen fel is merül egy-egy név ebben az 
összefüggésben, rögtön számolni kell vele, hogy ugyanezek az alkotók talán még na-
gyobb indokoltsággal számítanak más irányzatok meghatározó képviselőinek, avantgár-
don innen és túl.

Részint pedig a folytonosság és elbeszélhetőség kérdésével. Vajon van-e, lehet-e egyál-
talán története a szürrealizmusnak? Hogyan beszélhetők el történetként egy olyan irányzat 
eseményei, amely a gondolkodás valódi működését kívánja reprezentálni; sőt, voltakép-
pen a gondolkodás valódi működéseként határozza meg önmagát? Ha a dadaizmus totá-
lisan felszabadította az alkotókat a jelentésadás kötelmétől, semmibe véve a jelrendszerek 
összes manifeszt és rejtőzködő társadalmi konvencióit, a szürrealizmus megmutatta az e 
tagadás mögött rejlő, önkéntelen állítást. Az írás automatiz-
musa, a szabad asszociációk, a képek autonómiája a lélek 
voltaképpeni működését világítják meg, mentesítve a művé-
szetet a valóságtapasztalat és a kifejezés külsődleges, látszat-
rendjétől. A nemzetközi avantgárd egyik legfontosabb alak-
ja, a mozgalomalapító André Breton a gondolkodás felsza-
badításaként határozta meg a szürrealizmust, amely az 
álomhoz hasonlóan illogikus logikával emelkedik el a szür-
ke valóságtól, és jut el egy magasabb rendű valóságtapaszta-
latig. Vajon elmúlhat-e ez az egyszer megtalált, boldog álla-
pot? Érvényét vesztheti-e a szürrealizmus találmánya? Két-
ségtelen, hogy rendkívüli hatású és a többi izmushoz képest 

Ráció Kiadó
Budapest, 2021

260 oldal, 3500 Ft
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igen hosszú életű irányzatról van szó, amely az 1924-es bretoni kiáltvány pillanatában 
már többéves múltra tekinthetett vissza, és bátran állíthatjuk, hogy a hetvenes években 
még biztosan jelen volt az irodalmi, művészeti és filmes életben, ha nem is olyan intenzi-
tással, mint a fénykorban, a két világháború között.

Balázs Imre József az avantgárd jelenségek és beszédmódok egyik legelismertebb ku-
tatója az összmagyar irodalomtudományban, így természetesen nagyon is tisztában van 
mindezen problémákkal. Sok-sok más könyve mellett, e témába vágó monográfiát publi-
kált az avantgárd és posztmodern humorról (Selyem Zsuzsa volt a társszerzője); az erdé-
lyi magyar avantgárd irodalomról, melyet utóbb román fordításban is közreadott; illetve, 
angol nyelven, a kommunizmus romániai magyar reprezentációiról, nemrégiben pedig 
Déry Tibor korai műveiről jelentetett meg önálló kötetet. Tanulmányainak, esszéinek se 
szeri, se száma; mostani könyve végén is hosszan sorolja azokat a folyóiratokban és gyűj-
teményes kötetekben megjelent írásokat, amelyek a végső szövegváltozat előzményeinek 
tekinthetők. E hallatlan termékenység komoly tudással és kiemelkedő minőségérzékkel 
társul. Valamint problémaérzékenységgel, és persze megoldási igénnyel, ezúttal is.

És itt megállnék egy pillanatra. Nos, az irodalomtudományban is vannak ízléskülönb-
ségek – ezúttal nem irodalmi, hanem módszertani ízlésről beszélek. Ami engem illet, tel-
jes mértékben osztom Balázs nyilvánvaló rajongását a magyar szürrealizmus iránt. Az 
már azonban kevésbé lelkesít, hogy – amint azt a kötet bevezető fejezete világossá teszi – a 
szerző lemond az irodalom- és művészetimmanens szempont primátusáról a szociológiai 
és a társadalomtudományok felől elgondolt kultúratudományi szempont javára. Amint 
írja, „a szürrealizmust nem poétikaként érdemes leírni, hanem egy tágabb kultúrtörténe-
ti-antropológiai keretben” (15.). Majd azt is hozzáteszi, hogy a „szürrealizmust nem egy 
sajátos poétika, sokkal inkább egy sajátos emberkép tartja össze. Ennek az emberképnek 
a leírásához antropológiai, pszichológiai, mítoszkritikai megközelítésmód szükséges” 
(17.). A kérdésnek, hogy leírható-e a magyar szürrealizmus története, e kontextuális mód-
szerrel kétségkívül ki lehet húzni a méregfogát. Nyilvánvaló azonban, hogy a poétikai 
kérdésfelvetés nem mellőzhető.

Ezzel persze a szerző is tisztában van. A kötet címébe foglalt kultúrszociológiai meg-
közelítés olyan diszkurzív keretet nyújt az értekező számára, amelyben a társadalmi kör-
nyezet történeti vizsgálata, a művészeti és értelmiségi kapcsolathálók feltérképezése mel-
lett elférnek más módszertani iniciatívák is. Az egyes alkotói és teoretikusi teljesítmények 
vizsgálata hozzásegíthet a magyar szürrealizmus integratív megértéséhez, mely irányzat-
ban az egyéni és csoportos, performatív önértelmezéseknek éppolyan fontos szerepe volt, 
mint az intézményesülő művészeti ideológiáknak. A górcső alá vett reflexiókban és önref-
lexiókban kétségkívül kirajzolódik a szürrealizmus poétikai teljesítménye is. A monográ-
fia a megértés és önértés történeti kondícióinak függvényeként ragadja meg az esztétikai 
hatásban megtapasztalható jelszerűséget. Arra is figyelmet fordít ugyanis, hogy az egyes 
szürrealista alkotásokban milyen jelképződmények keletkeznek, s hogy a mai befogadás 
rekontextualizáló olvasatai vajon milyen módon értelmezhetik ezeket. A vizsgálódásnak 
ugyanakkor nem kifejezett célja a poétikai mátrix feltérképezése, ez pedig némi hiányér-
zetet kelt az erre érzékeny olvasóban.

Az elöljáróban emlegetett módszertani nehézségek az irányzat sajátos magyar viszo-
nyaiból is eredeznek. A magyar szürrealizmus történetét lehetetlen úgy megírni, hogy 
csak a mozgalmakra tekintünk. Létezett például cseh, román és délszláv szürrealista moz-
galom; intézményekkel, manifesztumokkal, nemzetközi kapcsolatrendszerrel – nos, ilyen 
értelemben magyar mozgalomról nem beszélhetünk. Balázs vizsgálatai azonban nem is 
erre, hanem a szellemi mozgásokra koncentrálnak; ez vonatkozik az irányzati poétikák-
nak az egyes költői korpuszokban betöltött szerepére is. Ezt a viszonyulást az értekező 
elsősorban a közvetítés eseményköre felől gondolja el.
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Illyés Gyula, a francia irodalmi és művészeti körökben járatos magyar költő – mai 
szóval – utazó elméletekként közvetíti a dadaizmus és a szürrealizmus manifesztumait és 
egyéb alapvetéseit. Az avantgárd ismert jellegzetessége, hogy a teoretikus és a művészi 
megnyilatkozások egyazon diszkurzív keretben jelentkeznek, sajátos performatív gesz-
tusrendszerekbe ágyazva. A fordítói munka és az eszmék közvetítése Illyésnél e tekintet-
ben elválaszthatatlanok egymástól. A kulturális transzfer folyamatát Balázs változatos 
forrásokra támaszkodva mutatja be. Foglalkozik a budapesti Zöld Szamár Színház 1925-
ös, dadaista Cocteau-előadásával, csakúgy, mint Illyésnek az aradi Periszkóp folyóiratban, 
ugyanebben az esztendőben közölt, Szürrealizmus című cikkével. Az Eiffel-torony násznépe 
1921-ben jelent meg Kassák Lajos bécsi emigrációban szerkesztett lapja, a Ma hasábjain.  
A szürrealizmus-ismertetés igazolhatóan Breton terjedelmes Szürrealista kiáltványa nyo-
mán készült. 1926-ban Illyés már az új Kassák-lap, a budapesti Dokumentum alapító mun-
katársaként mutatja be Aragon új regényét. Többirányú összefüggésrendszer sejlik fel 
máris, amelyben a Dada és a szürrealizmus szerves kapcsolata, a centrum és a félperiféria 
viszonya, valamint a forradalom–ellenforradalom és a Trianon után határon túlra került 
vagy vándorolt magyarság helyzete játszanak meghatározó szerepet. Az Illyés Gyulával 
foglalkozó alfejezet azonban nem lehetne teljes az e korszakban írt szépirodalmi szövege-
inek bemutatása nélkül. A Dokumentum időszaka előtti művek eklektikus stílusában épp-
úgy megtaláljuk a dadaista vagy expresszionista elemeket, mint az esztétizmus örökségét, 
de a szürrealista poétika inkább csak a műfordításokban érvényesül. Illyés költői kép-
rendszere 1926–27-ben azonban már kifejezett szürrealista vonásokat mutat. S nem is csak 
a verseiben, hanem a prózájában is. Ezek köre is változatos. Látszólag teljes komolyságú, 
dicsérő kritikát ír például egy bizonyos új verseskötetről, amelynek fő vonása az enume-
ráció, s amelyben a tudatalatti érzelmeknek és a külvilág hideg percepciójának egyaránt 
meghatározó szerep jut, mindez pedig kiegészül a számvers újdonságával. A kritika per-
sze korántsem komoly, hiszen a vizsgált kötet nem egyéb, mint a fővárosi telefonkönyv, a 
Budapest és a Budapest környékén lévő m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomásainak 
betűrendes névsora. Több ez dadaista gesztusnál, érvel Balázs, hiszen a tudatalatti szerepé-
nek hangsúlyozása túlmutat rajta, ráadásul a szürrealizmusnak is vannak faarcú komédi-
ás vonásai, clown-maszkos játékai. A tudatalatti poétikai generatív elve az álomkép-ver-
sekben pedig meghatározóvá válik. A szorongást, fenyegetettséget vagy vágyat kifejező 
hangulati elemek, a cselekvő gesztusok, az álomszimbólumok és az egymástól távoli kép-
zeteket egymás mellé rendelő metaforák összjátéka már egy nyilvánvalóan szürrealista 
poétikaként értelmezhető.

A Dokumentum körének másik jelentős szürrealista szerzője Déry Tibor, akinek szintén 
önálló alfejezetet szentel a szerző. Dérynek a folyóiratban közölt szövegei változatosak, a 
hírkollázsoktól a verseken át a programesszéig. A legjelentősebbek közülük minden bi-
zonnyal az „üvegfejű borbély”-textusok, amelyeknek Balázs kiemelt figyelmet szentel. 
„Az üvegfej átlátszó, tehát láthatatlan. […] Ami láthatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa 
gyakran kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a kétségek 
fennmaradnak” – idézi az 1927-es Déryt (Párizs! Néhány strófa az üvegfejű borbély életéből – 
77.). Mint a monográfus rámutat, az átlátszóság képzetrendszere és az üvegmotívum, 
amely korábban is meghatározó volt Dérynél, a szürrealista szövegekben átalakul.  
A transzparencia nem jelent áttekinthetőséget, megfejthetőséget. Gyakoriak a víz-analógi-
ák, az iránytalanság és a folyékonyság elbizonytalanító és jelentéssokszorozó alakzatai.  
A képzelet valóságteremtő készségének jelei hol állító, hol önfelszámoló, parodikus vo-
natkozásokban válnak a szürrealista Déry-művek meghatározó komponensévé, mint Az 
óriáscsecsemő című, 1926-os drámában is, ahol a főszereplő „vágyteljesítő gépezetként, a 
maga korlátlanságával az életbe lépő szuperhős: amit elképzel, valósággá válik. Ideje sű-
rített, cseppfolyós idő” (81–82.). Az írót a szürrealista korszaka végén már az a törekvés 
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jellemzi, hogy a társadalmi célzat igényét is érvényesítse a képzelet és realitás viszonyá-
ban; ez pedig belső feszültséget is generál a művészetében.

A monográfia mintegy húsz önálló oldalt szentel Illyés Gyulának, csakúgy, mint Déry 
Tibornak; tíz oldalon foglalkozik Németh Andorral, és mindössze öt oldalon tárgyalja 
Kassák Lajos munkáit. Ez a sajátos arány – vagy aránytalanság –, a legjelentősebb magyar 
avantgárd író háttérbe szorítása, nyilvánvalóan tudatos döntés eredménye. A kötet szer-
zője szerint nem a kassáki életmű szürrealista része a legfontosabb, és e szegmens nem is 
jól különíthető el az összetett poétikájú versek folyamában, bár a szürrealista prózája vilá-
gosabban körvonalazódik. Az értekező rámutat: maga Kassák gyorsan lezárulni látta a 
szürrealizmus epizódját. Az arányok kérdése nagyobb, szemléleti léptékben is felmerül. 
Balázs egybevonva foglalkozik Nádass József, Reiter Róbert, Zelk (ekkor még Zelkovits) 
Zoltán és Pán Imre korabeli szürrealista művészetével és Dokumentum-beli munkásságá-
val, és szemlátomást nem jellemzi a kismesterek kitüntetésének és ilyen módon a kánon 
átrajzolásának az az intenzív igénye, amely például Deréky Pálnál (A vasbetontorony köl-
tői), Kálmán C. Györgynél (Élharcok és arcélek) vagy legújabban Földes Györgyinél (Akit 
„nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban) érvényesült. 
Legalábbis itt; másutt viszont igen. Utalhatunk itt az erdélyi avantgárdról írt könyvére, 
valamint arra, hogy éppen ő adta közre hiánypótló kötetben Reiter Róbert összegyűjtött 
szövegeit is (Elsüllyedt dal).

Balázs Imre József törekvései a szürrealizmus-monográfiájában inkább egy másfajta, 
módszertani és poetológiai indítású de- és rekanonizációra irányulnak. Kiemelten foglal-
kozik József Attila költészetével, ugyanakkor jelentősen szűkíti nagy költőnk szürrealista-
ként és „szürrealisztikusként” számon tartott műveinek kánonját. Tagadja, hogy a Klárisok 
vagy a Medáliák szürrealista szövegek volnának; a Németh Andorra és Tverdota Györgyre 
hivatkozó Balázs szerint ezek a költemények a Paul Valéry nevével összeforrott poésie 
pure, a „tiszta költészet” irányzatához tartoznak. A húszas években írt szabadversek kö-
zül viszont többnél is egyértelműnek látszik a szürrealista kötődés. Ilyen A bőr alatt halo-
vány árnyék, ez az újabb időkben gyakran hivatkozott és elemzett szöveg (a monográfus 
Karafiáth Juditra és Kulcsár-Szabó Zoltánra hivatkozik), ahol „az átlátszóság motívuma” 
kiemelt jelentőséget kap (109.). De ilyenek József Attila irodalmi tréfái, költői ujjgyakorla-
tai is (nonszensz-versek, francia nyelvű kísérletek), amelyeket Balázs sokkal jelentősebb-
nek tart annál, mint ahogyan az irodalomtörténet rendszerint számontartja őket. Ide tar-
tozhat a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben is, amely ugyan terápiás dokumentumnak ké-
szült, de irodalmi szövegként tekintve felfedezhetők benne a szürrealizmus jegyei, 
elsősorban az automatizmus és a psziché felszabadítása. (Emellett érvelt Kappanyos And-
rás is: Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról. Balassi, Budapest, 2008, 45.) Balázs azonban e 
nem szürrealista munkának szánt művet végül kizárja a szorosabb vizsgálatokból.

Vajon meddig terjed, terjedhet tehát a szürrealizmus? Úgy tűnik, az erről való döntés 
az elemző tekintet szemléleti beállítódásának függvénye. Kányádi András, aki a szó szű-
kebb, irányzati poétikai jelentéstartományát tartja szem előtt, Illyés és Déry jól körvonala-
zódó korszakain, valamint Nádass József, Németh Andor és Tamkó Sirató Károly egy-egy 
művén kívül nem lát jelentős magyar szürrealista kísérletet. (Kányádi András: A magyar 
szürrealizmus irodalma, Korunk, 1999/7, 91–103.) Balázs Imre József azonban határozottan 
állítja, hogy a magyar szürrealizmusnak két nagy történeti pólusa van: az egyik a húszas 
években, a másik a negyvenes években. Az előbbi középpontjában a Dokumentum és köre 
áll; az utóbbi pedig az Európai Iskola korszaka, 1945–1948 közötti csúcsponttal. Balázs 
tehát, aki egyébként a maga részéről kizárja a „tágabb, esztétikai perspektívájú szürrealiz-
muskoncepciót” (78.), a koncepciótörténet pragmatikáját tekintő kutatásaiban óhatatlanul 
is pluralisztikusabb – és némileg elmosódóbb – fogalmi jelentéstartományt tételez. E má-
sik pólus történetileg megvalósult és forgalmazott, gyakorlati fogalomértelmezése és 
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-használata biztonságot nyújtó terepnek bizonyul a számára, ahol minden egyes, eleve 
szürrealizmusként felcímkézett tárgy – szerzői név, intézmény, esemény, filológiai adalék 
– historikus aranyfedezetet nyújt „a szürrealizmus folytonossága a magyar irodalmi me-
zőben” koncepciónak (145.).

Az e kérdés körüli bizonytalanságok fő okait valójában maga a szerző is jelzi. Az egyik 
a közvetlen politikai környezet: 1947-től kezdve egyre nehezebb volt az irodalmi, képző-
művészeti és esztétikai–művészetelméleti gyakorlatok nemzetközi viszonylatban való 
működtetése, 1948-tól pedig az Európai Iskola csoportnak és környezetének mindenne-
mű tevékenysége, sőt a magyarországi létezése is ellehetetlenült. Az elhallgattatás és 
száműzetésbe kényszerítés gyorsan eltüntette a köztudatból a munkáikat, és évtizedekre 
feledésbe taszította az alkotókat, legalábbis Magyarországon. A másik ok éppen ez: az 
avantgárdból táplálkozó, nemzetközi horizontú modernizmus hatóképességének elimi-
nálódása. A nagyközönség tájékozatlan volt, hiszen a realizmus sematikus eszményét – 
ténylegesen vagy látszólag – kultiváló szakma hosszú ideig alig-alig produkált értékelhe-
tő értelmezést az avantgárdról. Különösen igaz ez a szürrealizmus környéki avantgárdra. 
Ez az irány ugyanis számos olyan jeggyel rendelkezik, amely a kommunizmus számára 
elfogadhatatlannak bizonyult, így például a tudatalatti és az álmok kitüntetése, a képzelet 
eszményítése vagy éppen az írásautomatizmusok. Az elhallgatás és eltörlés következmé-
nyeit a rendszerváltás utáni évek enyhítették ugyan, de a rendszeres áttekintésre minden-
képpen nagy szükség volt. Balázs részletesen foglalkozik az Európai Iskola kapcsolathá-
lójával, a csoport önlegitimációs stratégiáival, az alapítás és fenntartás eseményeivel. Ki-
emelt figyelmet szentel Pán Imre és Mezei Árpád munkásságának, Tardos Tibornak, 
valamint Bakucz József életművének. E szerzők több nyelven alkotó, nemzetközi szemé-
lyiségei a magyar irodalomnak, már csak ezért is fontos, hogy összehasonlító irodalom- és 
kultúratudományi horizontú áttekintéseket és értelmezéseket olvashatunk róluk.

Balázs Imre József monográfiája mint összegző kísérlet olyan fontos munkákkal te-
kinthető párhuzamosnak és kerül termékeny feszültségbe, mint Peter Stockwell The 
Language of Surrealism (Palgrave, London – New York, 2017) vagy Delia Ungureanu From 
Paris to Tlön. Surrealism as World Literature (Bloomsbury Academic, New York  – London, 
2017) című könyve. A román szerző vállalkozása lényegében a szürrealizmus tágan értett 
pragmatikájára, használattörténetére koncentrál, amelybe olyan szerzők is beleférnek, 
mint Vladimir Nabokov vagy a szürrealizmust opponáló Jorge Luis Borges. Ungureanuhoz 
hasonlóan Balázs is kiemelt figyelmet fordít a nemzetközi kapcsolódásokra, önálló fejeze-
tet szentel például a „szürrealizmus francia nagykövetének” titulált Marcel Jean budapes-
ti éveinek, és érdemben foglalkozik a magyar írók párizsi környezetével is, különös tekin-
tettel Charles Sirato, azaz Tamkó Sirató Károly kalandjaira. Lényeges hasonlóság, hogy 
mindkét monográfus alkalmazza a hálózatkutatás módszerét, és lényeges különbség, 
hogy a kapcsolattörténeti vizsgálódásokban Balázs végső soron mindent magyar szem-
szögből vizsgál; okkal, hiszen a magyar szürrealizmus történetét írja. Ungureanuhoz ha-
sonlóan, Stockwell is foglalkozik a szürrealizmus „diffúziójával”, médiumközi és transz-
nacionális elterjedésével, széles körű újrahasznosításaival és újraolvasásaival. Elsődleges 
célja azonban a szürrealizmus nyelvi-poétikai eljárásainak rendszeres vizsgálata, különös 
tekintettel az automatikusságra, a disszonanciára és a kollázsra; s szintén rendszeres átte-
kintését adja az irányzat recepciójában kitüntetett poétikai alakzatoknak és az ezekhez 
fűződő műveknek és műveleteknek.

Balázs könyvében is szó esik mindezekről, de a módszertani alapvetés nem engedi 
kibontani az alakzattörténet ívét, és kevésbé engedi közel a szürrealista szövegekhez a 
monográfust és az olvasót. Balázs itt-ott félbeszakítja magát, mondván, ezt vagy amazt 
már más munkáiban kifejtette. Mi tagadás, szívesen olvasnám tovább ilyenkor az elemzé-
seit. A bourdieu-i mezőelmélet tagadja az egyes irodalmi művek specifikus nyelviségének 
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hermeneutikai jelentőségét; ehelyett kizárólag az irodalom társadalmi szerepére koncent-
rál. A monográfus több tekintetben is túllép ezen. Részint azért, mert Pascale Casanova 
elméletére is támaszkodik, akinek a nemzeti literatúrák közötti információáramlás és a 
nemzetközi csomópontok vizsgálatára irányuló, az irodalmat mint teret és rendszert leíró 
vizsgálódásai irodalomtudományi szempontból relevánsabbak. Balázs Imre Józsefet nem 
specifikusan szociológiai, hanem lényegében irodalomtörténeti és -elméleti látóköre, 
problémaérzékenysége, valamint szövegérzékeny kérdezésmódja is megóvja az irodalmi 
vizsgálatok nagy látószögű irodalmatlanításától, a marginális jelenségek előtérbe helye-
zésétől és az irodalmi értékek iránti érzéketlenségtől, vagyis mindazon kísértésektől és 
erényként aposztrofált gyöngeségektől, amelyek a nemzetközi és hazai szcénán sem isme-
retlenek egyes, nagy anyagot mozgató áttekintésekben. Monográfiája sikeres vállalkozás, 
amely intenzív párbeszédbe lép a magyar avantgárdkutatás hagyományaival, és jelentős 
összefoglalását s korszerű újraértelmezését nyújtja a magyar nyelvű szürrealizmus törté-
netének.



1145

S Á R I  B .  L Á S Z L Ó

ÖT BEKEZDÉS
– két regényről –

Cormac McCarthy: Az utas; Stella Maris

*

Egy életmű megítélése szempontjából szinte megkerülhetetlen kérdés, hogy maga a szerző 
hogyan tekint saját szerepére és szövegeire: mit gondol azok természetéről, mennyire veszi 
figyelembe vagy tekinti mérvadónak saját közvetlen kulturális közegét, tekintettel van-e 
olvasóira, vagy éppen ténykedését és annak produktumait ezek fölött állónak hitt szem-
pontok alapján tartja megítélhetőnek. Az amerikai próza történetében maroknyi auktort 
találni, aki a külső szempontokat képes szinte teljesen figyelmen kívül hagyni, vagy mert 
sikerei révén eleve függetleníti magát az erőteljes piaci logika hatásai alól, vagy mert egy-
szerűen fittyet hány a sikerre és az irodalmi érvényesülésre. Hogy ennek a függetlenség-
nek az elérése korántsem olyan egyszerű még a legkiválóbb szerzők számára sem, arról 
Faulknernek a hollywoodi forgatókönyv-írói karrierje kapcsán ismert mél tatlankodása ta-
núskodhat, vagy Fitzgerald féltékenysége felesége írói próbálkozásaira. Cormac McCarthy 
azon ritka kivételek egyike, akit nem csupán eleve kevéssé érdekeltek az irodalmi babérok, 
az olvasók vagy a kritika elismerése, hanem ez az eltökéltség meglátszik teljes életművén 
is. Különösen áll ez utolsó két, gyors egymásutánban megjelent regényére, Az utasra és a 
Stella Marisra. Ami akár dicséretnek is beillene: íme egy kortárs amerikai szerző, aki képes 
úgy sikeres regények sorát létrehozni, hogy mindeközben ment marad az irodalmi intéz-
ményrendszer és a kultúripar befolyásától, s képes a saját, ám mégiscsak a siker felé vezető 
útját járni. Hiszen McCarthy szövegeinek a „kortársi” világhoz való viszonya eleve proble-
matikus, s nem csupán azért, mert történeti kitekintéssel – vagy mint az utóbbi időben: 
apokaliptikus témákról – íródtak, hanem mert világukat és 
az azt elérhetővé tévő szemléletet áthatja az egyetemesség 
iránti igény. Ezt maga McCarthy is megfogalmazta, amikor 
egy interjúban azért helyezte Proust és Henry James elé 
Melville-t és Dosztojevszkijt, mert előbbieket nem „élet és ha-
lál” kérdései foglalkoztatják, hanem – és ezt már én teszem 
hozzá – a lélektani és kulturális mintázatok. McCarthynak 
ezt az attitűdjét nevezik a kulturális ajánlók kissé keresetten 
„idioszinkratikus nak”. Ám a legutolsó két McCarthy-re-
gényben olyannyira felerő södik az így értett „idioszinkrá-
zia”, hogy nem csupán a megidézett műfaji, de szinte magu-
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kat az irodalmi kereteket is szétfeszíti. Szerzőnk mintha már nem is regényt, regényeket 
írna, hanem fikciós elbeszélő szövegei egyenesen kilépni igyekeznének az irodalomból, és 
másféle szövegmagaslatokat lennének hivatottak ostromolni.

**

Regényekről beszélek, ahogyan a kritika is egyöntetűen regényekként aposztrofálja az 
egymással összefüggő szövegeket, melyek több nyelven – így magyarul is – egy kötetben 
láttak napvilágot, s immár angolul is elérhetők, hát nem ironikus: „díszdobozos összki-
adásban”. De Az utas és a Stella Maris csak némi jóindulattal illethető a regény megjelölés-
sel, amennyiben azon egyfajta minimális definíció alapján fikciós elbeszélő szövegeket 
értünk. Ebből a szempontból Az utas az egyszerűbb eset. A regény eredeti címe, a The 
Passenger egyrészt egy repülőgép eltűnt utasára vonatkozhat, másrészt az éppen mentő-
búvárként dolgozó Bobby Westernre is, akit az eltűnés nyomán rávetülő hatósági figye-
lem kafkai menekülésbe hajszol, melynek állomásait és irányát „hőn szeretett” húgának 
öngyilkossága felett érzett bűntudata és barátainak rejtélyes halála jelöli ki. Bobby elbe-
szélését húgának látomásai és hallucinációi tagolják, melyek végül – minden átmenet nél-
kül – betüremkednek a fivér elbeszélésébe is. Vagyis Az utas elbeszélésének alapvetően 
szimbolikus vázát a „passenger” kifejezés etimológiájából adódó, kulturálisan elcsépelt 
és a szöveg által didaktikusan túlhajtott alaptörténetek, tulajdonképpen utazások és 
életszakaszokon történő „áthaladások” biztosítják: az eltűnt utas természetesen a halálra, 
az életből való távozásra utaló „nyolcadik”; Alicia első menstruációjával egy időben éli át 
első hallucinációját, vagyis egyszerre lép be a nemiség és a fikcionálitás világába; Bobby 
és Alicia vezetékneve, a „Western” jelzi sorsuknak a nyugati civilizációval párhuzamosan 
futó alakulását; Bobby nemcsak menekül, de utazik, stb. Ezek a szimbolikus narratívák 
aztán egyrészt történeti kontextusba ágyazódnak, hiszen a testvérpár szülei tevőlegesen 
is részt vettek az atombomba előállításában, másrészt pedig lélektani fejtegetések racioná-
lis, valamint természettudományos tézisek teológiai/metafizikai reflexióját hívják elő, mi-
közben a történet extravagáns részletekkel (mentőbúvár-merülések, autóversenyzés, ki-
adós lakomák, utazások) ellensúlyozza Bobby múlni nem akaró spleenjét és az annak 
korrelátumaként szolgáló monoton, bizonytalan fókuszú elbeszélői hangot. Ennek az 
egykedvű utazásnak az állomásait tagolják Alicia kurzívan szedett, színes és kaotikus lá-
tomásai. Ehhez képest a Stella Marist a kritika java része afféle magyarázatként olvassa, 
hiszen a regény tulajdonképpen Aliciának a halála előtt pszichiáterével folytatott, tagolat-
lan diskurzusainak az átirata, a McCarthytól már megszokott, az élőbeszédet elbizonyta-
lanító, tördeléssel és központozással (vagy néha inkább annak hiányával) operáló nyelvi 
formában. Ha ennek a sajátos mitikus-epikus-bölcseleti-drámai elegynek a hatását kellene 
megítélni, akkor azt mondanám, hogy a két regény együttese történetként alig áll meg a 
lábán: egzisztenciálisan túltelített, és így könnyen súlytalanná válik, a reflexiók szintjén 
pedig egyszerre nagyotmondó és felszínes. Nem csupán arról van szó, hogy a szöveg nem 
eléggé „regényes”, hanem hogy az incesztus egzisztenciális drámája a privilegizált főala-
kok társadalmi, kulturális és intellektuális beágyazottságának banális ellensúlyaként 
funkcionál, kiknek tudományos elmélkedései a legtöbb esetben egyszerre akarnak mé-
lyenszántónak tűnni és bizonyulnak valamiféle bizarr, a nevek, a természettudományos 
és matematikai elméletek és a fogalmak már-már kényszeres, ködös-kultikus ráolvasásá-
nak. Mintha mindkét szöveg javarészt nyelv maradna, s nem lenne képes fikciós elbe-
széléssé válni, mert nincs mit elbeszélnie, mert nincs már miért, és mert a szövegből az 
tűnik ki, hogy talán nincs is kinek.
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Persze McCarthy szövegeinek mindig is a történetek megszólaltatása, nem pedig el-
mondása vagy átadása volt az erőssége, s amikor ezek mégis találkoztak, az jelentette az 
életmű csúcspontját, kinek a Véres délkörökben, kinek Az útban. Az utas és a Stella Maris 
ebből a szempontból rokon, mégis nagyon eltérő szövegek. Ahogyan a The Guardian 
kritikusa fogalmaz, Bobby „története” hamar „a mocsárvidéken játszódó kafkai bolyon-
gásba” torkollik. Négy és fél száz oldalon keresztül aztán az olvasó nem is nagyon ke-
veredik ki ebből az egyre inkább metafizikaivá váló lápvilágból: kénytelen-kelletlen 
követi, ahogy Bobby sorra elveszti barátait, ahogy amúgy is nyomott kedélye egyre 
borúsabbá válik. Az elbeszélés nyelve viszont egyáltalán nem követi ezt a változást, 
hiszen a történet főszálán szinte teljesen egynemű, és csak Alicia „epizódjai” és egyes 
mellékalakok, így az ügyvéd Kline vagy az újabb, beszélőnév-gyanús transznemű szép-
ség, Debussy Fields (a kulcs a Pelléas és Mélisande című opera) biztosítanak lehetőséget a 
szöveg monotonitásának megtörésére az elméleti fizika fejlődéséről, az atombomba ki-
fejlesztésének és alkalmazásának antropológia következményeiről, a Kennedy-gyilkos-
ságokról szóló kérdéseik és eszmefuttatásaik vagy a testi átalakulás dilemmáinak tagla-
lása révén. Miközben a magyarázó szövegként olvasott Stella Marisban Alicia arra szó-
lítja fel pszichiáterét, hogy „[n]evezzen meg bármit, amitől jobb hely lett a világ, mint 
1900-ban volt, és nem a tudománynak köszönhető” (133.), és hogy a matematikusok 
névsorával szemben „a mai irodalom és filozófia annalesei leírhatatlanul sivárak” (71.), 
Az utas szövege tulajdonképpen kísérletet sem tesz saját irodalmi érvényének fenntartá-
sára, vagy hogy engedményeket tegyen a természettudományok és a matematika szá-
mára a szövegen belül: hogy adott nyelvi eszközeivel meggyőzzön Alicia a matematiká-
ról, Bobby a fizikáról tett fellengzős kijelentéseinek a létjogosultságáról és érvényéről. 
Mintha a természettudósok és matematikusok társaságában otthonra lelő szerző beszél-
ne ki a szövegből szereplői révén, hiszen a fizikának és a matematikának nem jutna 
szerep sem Bobby, sem pedig Alicia elbeszélői diszkurzusában. Mintha McCarthy nem 
bízna az olvasóiban, hogy megérthetik a megidézett elméleteket, sem pedig önmagá-
ban, hogy szerzőként képes lenne a fizikai valóság megismerésének elbizonytalanítását 
előlegező elképzeléseknek a fikción belüli működtetésére. Az elbeszélés vissza-vissza-
zuhan a lakonikus, többszörös, az eredetiben vessző nélküli mellérendelések profetikus 
mindentudásába, mely ráadásul helyenként McCarthy saját szerzői hangjának paródiá-
jaként hat: „Ölyv szállt fel az erdőből odalenn, erőfeszítés nélkül emelkedett, aztán 
negyedfordulatot tett szélirányban, megint emelkedett és lebegett. Szélesszárnyú. Buteo 
platypterus. Olyan közel repült el előtte, hogy látta a szemét. Tizenegy milliméter” (190.). 
Alicia nyelve nemkülönben megmarad a kategorikus kijelentéseken belül, s törekvései, 
hogy matematikailag oldja meg a szépség titkát, csak fivére szerint sikeresek, aki azt 
állítja Az utasban, hogy húga „kidolgozott egy topológiai modellt, ami alapján el lehet 
készíteni a tökéletes hegedűt” (419.). Ezzel szemben Alicia a hegedű prototípus nélküli 
tökéletességét Leonardóhoz, Newtonhoz és Shakespeare-hez hasonlítja, mely nem ma-
gyarázható (128–129.), szemben az egyenletek szépségével, melyet akkor lát az ember, 
ha érti, az egyenletek mit jelentenek (74.).
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Mindez persze felveti a kérdést, hogyan is működik a regény beszéde, a regény mint be-
széd McCarthynál, hogy miként képes Az utas és a Stella Maris saját történetének meglehe-
tősen statikus tragikumán túl bármit is mondani. Ennek megértéséhez fontos ismét felidéz-
ni, hogy a két regény alakjainak sorsát két esemény határozza meg alapvetően: „Western 
tökéletesen tudatában volt, hogy apja Adolf Hitlernek köszönhette az egzisztenciáját. 
Hogy a történelem erői, melyek zaklatott életét a hírnévhez vezették, Auschwitznak és 
Hirosimának, annak a két eseménynek az erői voltak, amely örökre megpecsételte a Nyu-
gat sorsát” (190.). A szöveg jellemző módon egészen didaktikusan egymásra vetíti az egyé-
nit és a történetit – a Western testvérek történetét olvassuk –, és ezzel a végletekig elbizony-
talanítja saját értelmezési kereteit: bizonytalanná válik, hogy jól felépített rejtéllyel, vagy 
történet- és morálfilozófiai traktátussal, vagy hol globális, hol mentális keretek között zajló 
egzisztencialista monodrámával, vagy komor hangvételű tézisregénnyel van-e dolgunk. 
(Nyilvánvalóan ezek formátlan elegyével.) Bobby és Alicia történetei a fikció szerint ráadá-
sul eleve a halálon túlról vannak megszólaltatva. Mint Rómeó és Júlia, szerelmük tényét és 
a másik halálának tudatát képtelenek elviselni. Az utas és a Stella Maris a kettős halál elkép-
zelésének jegyében fogantak, és történetük egymásba fonódik: előbbi Bobbynak húga ha-
lálát követő történetét meséli el, utóbbi Alicia korábbi kísérletét dramatizálja, hogy előre 
elgyászolja a kómában fekvő Bobbyt és felkészüljön saját öngyilkosságára. Ez a külső, utó-
lagosan realizálódó elbeszélői makrostruktúra azonban nem képes keretként fenntartani a 
teológiai, természettudományos, filozófiai és esztétikai kinyilatkoztatások zavaros özönét. 
Bach d-moll chaconne-jának hatása Alicia élettörténetében hihető, különösen a mű vitatott 
keletkezéstörténetének ismeretében (Bach távollétében elhunyt feleségének halálára írta) 
(63.), de egy zenetörténésznek sem feltétlenül hisszük el a Bach teljes életművének tökéle-
tességére vonatkozó kultikus kijelentést, melyet Alicia interpolál saját élményéből: „Nincs 
Bachhoz fogható zeneszerző. Csak Bach van” (104.). Az ilyen és ehhez fogható dogmatikus 
kijelentések csak egészen ritka pillanatokban képesek oldódni, amikor a regény beszéde 
képes – némi ironikus távolságtartás felvillantása révén – egymáshoz kapcsolni a szereplői 
által következetesen képviselt hitvallást és a kontextust, ahonnan az származik és amire 
vonatkozik. Például amikor Alicia az egyenletek szépségét firtató kérdésre azt válaszolja 
az atomrobbanás képére tett ironikus utalással, hogy Einstein nevezetes képletét az anyag 
és az energia összefüggéséről a pszichiáternek „színesben kéne látnia” (74). Vagy hogy egy 
másik, éppen ezzel ellentétes nyelvi stratégiára is hozzak példát: amikor Alicia az öngyil-
kosság romantizált elképzelésével szemben a jeges vízbe fúlás élettani folyamatait elemzi 
oldalakon keresztül a „döntés” racionális diskurzusát is játékba hozva (152–156.).

*****

M. Nagy Miklós a Jelenkor 2020-as nyári duplaszámában Atwood Az ehető nő című regé-
nyéről szólva adott hangot annak az egyébként szerkesztőként és kiadóként egyáltalán 
nem érvénytelen szempontnak, hogy vajon hogyan látszik egy korai, kiforratlan mű az 
életmű kontextusában, s hogy Atwood korai szövegét ő vajon a későbbiek ismeretének 
hiányában egyáltalán kiadta volna-e. A kérdés természetesen merőben hipotetikus, de 
kései szövegek esetében is felmerül: mit adnak hozzá az életműhöz, s mit vesznek el belő-
le? McCarthy kapcsán is felmerül a kérdés, hogy a szerző halála előtt, életének kilencve-
nedik évében megjelentetett szövegei milyen értéket hordoznak önmagukban, s milyen 
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fénytörésbe állítják az életmű egészét. Annyi biztos, Az utas és a Stella Maris önmagukban, 
regényként egyáltalán nem élvezetes olvasmányok, és nemcsak azért, mert történeteik 
tragikusak, világuk kietlen, világlátásuk a végletekig kiábrándult, hanem mert vélemé-
nyem szerint regényként egyszerűen nem elég jó szövegek. Az utas kimondottan vonta-
tott és formátlan; a történet és a szöveg retorikai íve átgondolatlan, helyenként teljesen 
eltévelyedettnek és esetlegesen kimódoltnak, s akár a mondatok szintjén is kompozíciót 
nélkülözően labilisnak hat, és nemcsak a fordításban, de az eredetiben is. Ami persze fel-
veti azt az itt helyhiány miatt megválaszolatlanul maradó kérdést, hogy lehet-e egy bo-
nyolult, összetett hivatkozásrenddel operáló, az irodalmi mezőben jelentős nyelvi vívmá-
nyokat továbbgondoló és -író, ám mégiscsak „rossz” szöveget „jól” vagy éppen „jóra” 
fordítani. (A nemleges válaszok mindegyike csábító: nem lehet, az előzmények célnyelvi 
hiányában nehéz, nem sikerülhet, nem szabad megpróbálni sem.) A Stella Maris jóval 
erősebb szöveg Az utasnál. A dialógus imitációja jóval letisztultabb nyelvi formát eredmé-
nyez, mely a dogmatikus kijelentések ellenére (vagy akár azzal együtt is) megteremti Ali-
cia erőteljes karakterét. Ezt a regény kritikai fogadtatása (és a kiadói reklámhadjárat) is 
kiemeli, miközben hangsúlyozza – némileg ennek ellentmondva – a későbbi szöveg má-
sodlagos, kommentár jellegét. Ám mindezzel együtt is kérdéses marad számomra, hogy a 
kedvező kritikai fogadtatás ellenére mi lenne Az utas és a Stella Maris igazi erénye, és hogy 
ki lenne hivatott azt megítélni. Bár a szerző munkája során eltekinthet lehetséges olvasói-
tól, ezt a kritika mégsem teheti meg, hiszen a kritikus is elsősorban olvasóként viszonyul 
a szöveghez. Az utasnak és a Stella Marisnak viszont a diszkurzív határtalanság miatt nem 
nagyon akad „ideális” olvasója, aki képes lenne maradéktalanul felfogni és befogadni a 
szövegnek csupán csak a regiszterek sokféleségéből adódó, különböző vonatkozásait. 
Árulkodó például, hogy a magyar fordítás kvantumfizikai utalásait külön személy ellen-
őrizte a kolofon tanúsága szerint. Korábbi matematikai és logikai tanulmányaim ellenére 
magam is kudarcként élem meg, hogy nem sikerült a kultikus ködön át jelentést és jelen-
tőséget tulajdonítanom a tudományos diskurzusnak a történetvilágban, s ezzel kritikus-
ként egyáltalán nem vagyok egyedül. Így avval kapcsolatban is határozott kétségeim van-
nak, hogy az utolsó két regény érdemben mit tesz hozzá a McCarthy-életműhöz. Ameny-
nyire meg tudom ítélni, a határok elmosásán és néhány kevésbé jelentős értelmezési 
szemponton túl, mint amilyen az érzelmek egyfajta antropológiai racionalitásának a 
kérdése, alig valamit. Kritikusi tanácstalanságom mellett önálló műként olvasva Az utast 
és a Stella Marist kiadóként és szerkesztőként is számtalan problémát, mi több, dilemmát 
jelentett volna számomra a kéziratok gondozása és megjelentetése. Így kritikusként is 
csak annyit mondhatok, hogy Az utas és a Stella Maris összefüggő szövegként olvasva il-
leszkedik a kései McCarthy-életmű szakadozott és erősen hullámzó teljesítményéhez.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Amire az ember nagyon vágyik, 
avagy az észlelés kapujában

Amire az ember nagyon vágyik, előbb-utóbb megvalósul. Csak tudni kell helye-
sen vágyni. Harmincéves korom óta említettem néha, hogy szeretnék egyszer a 
Római Birodalom északi határán, az Anglia és Skócia közötti limesen, a Hadria-
nus-sáncok mentén túrázni. Továbbra sem tudom megfogalmazni, hogy ponto-
san hogyan vágytam helyesen, de nyolcvanhét éves koromra teljesült. Angliában 
élő egyik unokahúgom, Annabel emlékezett rég elhangzott szavaimra, és meghí-
vott egy közös túrára. Magyar rokonaim közül a legértelmesebb volt; még az or-
báni uralom előtt férjével és két gyerekükkel megoldották, hogy elhagyják a ret-
tenetessé vált Magyarországot. Unokaöcsém, Péter is velem tartott Budapestről.

Föntről köszönt rám először Anglia. Miközben ereszkedett a gép, szabályta-
lan vonalú, fás-bokros mezsgyék váltak kivehetővé, melyek elválasztják egy-
mástól a földeket, szántókat, legelőket. Nagyon más felülről, mint Magyarország. 
Sehol nem látszottak dűlőutak. Már a vonatúton kiderült, hogy a keskeny, több-
nyire csak füves-gazos közép-európai mezsgyékhez képest ezek több méter szé-
les, jóformán áthatolhatatlan sávok. Szőrös mezsgye a feledésbe merült nevük. 

Az északnak tartó hosszú, vöröses-ezüstös, rugalmas rúdra emlékeztető, 
áramvonalas expressz vezetőrészének előre meredő, duzzadt orra egy hímtag 
makkjának felső, ívelt alakjára emlékeztetett. Háromórás száguldással fúrta bele 
magát a tájba a skót határig, Newcastle upon Tyne-ba, ahol egykor a sziget keleti 
oldalán a sánc egyik vége volt.

Péter útközben említette, hogy az útvonalunk elég lapos lesz. Másképp tud-
tam.

Ráadásul évek óta vashiánnyal küszködöm, alacsony a vörösvérsejtszámom. 
Induláskor éppen az alsó határérték nyolcvan százaléka. Eddig nem derült ki, 
miért. Hamarabb kimerülök. Lelkiismeret-furdalással töltött el, hogy nem bírtam 
ellenállni a vágyamnak, és elfogadtam a meghívást. Lehet, hogy nem fogom bír-
ni? Volt, hogy vörösvérsejtjeim a 62 százalékukra csökkentek. Akkor egy nappal 
korábban éppen egy 45 kilométeres kerékpárutat tettem meg. A szervezetem 
minden jel szerint még alkalmazkodni tudott ehhez, ahogy az Andokban élő in-
diánok is a 3000–4000 méteres magasságokhoz. De fáradt voltam, reggeltől estig.
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Estére értük el a sziget belsejében az isten háta mögötti Greenheadet. Itt már 
esett. Néhány szürke andezit kőkockából épült ház, esőtől friss levegő és tiszta 
aszfalt. Az egykori alacsony templomból átalakított szálláson másnap reggel 
végre nekiülhettem tanulmányozni egy 1:25000 méretarányú turistatérképet. 
Ekkor derült ki, hogy üresen hoztam el a szemüvegtokom. Se a települések ne-
vét, de – főleg – a szintvonalakat nem tudtam kiolvasni. Azt hittem, még odébb 
a reggeli, kértem a többieket, mutassák meg legalább azt, aznap honnan me-
gyünk hová. Valahogy szerettem volna megismerni azt, ami rám vár.

Unokahúgom ehelyett arra kért, ne izguljak. Én nem izgultam, hanem szo-
rongtam. Ő izgult, a többiekért. Példaszerű pontossággal szervezte meg az utat, 
tényleg mindenre gondolt. A jellemét meghatározó tapintat, kötelességérzet és 
lelkiismeretesség a szelíd, szeplős arcára volt írva. Énjét betöltötte az őszinte fe-
lelősségérzet azért, hogy mindenkinek jó legyen. Tudott figyelni másokra, nem 
csak szeretni. Évtizedeken át megőrizte emlékezetében az általa csak egyszer hal-
lott vágyakozásom szavait. Velünk tartó bátyja, Péter is szelíd volt, okos, figyelő 
ember. Gyerekként szinte családtag, olyan sokszor volt nálunk. Felnőve a tárgy-
szerűség és egyértelműség mindig újra lenyűgöző képviselője lett. Informatikus, 
ráadásul képzett pszichológus. Ő azzal kezdte, hogy megmutatta a vasútvonalat, 
amelyen érkeztünk. Az ilyen szimbólumokat a térképen még ki tudtam olvasni, 
és mellesleg – amiről ők nem tudhattak – az egyetemen a térképolvasás szeman-
tikáját is oktattam. Segítségével valahogy megtaláltuk az indulásunk és az azna-
pi úticélunk helyét. Gyorsan lemértem a távot, másfélszeresének tűnt ahhoz ké-
pest, ami a tervben volt. Hogy valami tíz vagy húsz kilométer, nekem már sokat 
számított, ha erősen tagolt. De a szintvonalakat továbbra se tudtam kivenni, csak 
a sáncot követő túraút vörös, vékony csíkját. Az egymást követő kicsi görbülete-
it. Kezdtem sejteni a sok emelkedőt és ereszkedőt a laposként tudott úton. – Ne 
izgulj! – mondta újra Annabel, a bátyja pedig azt, hogy amit szeretnék, térképet 
böngészni, az csak puszta vágy. Megértettem, hogy nem lehet ezzel tölteni az 
időt. Viselkedésemmel megtévesztettem őket, hiszen nem mertem bevallani a 
szorongásom. A mobilomról meg kiderült, hogy a letöltött német túraalkalma-
zás csak a kontinensen tud térképet mutatni, itt majd csak az időt és a hosszat. 
Elveszett minden irányzékom.

Aztán a telt zöld szín uralta, fátlan tájban elértük a sáncot. A magasban az 
Atlanti-óceán felől megállíthatatlanul úsztak az alacsony nyomású légtömegek a 
keleti maximum felé. Egy náluk is hatalmasabb, a fölöttük levő felső troposzfé-
rában működő erő, a több száz kilométeres sebességgel száguldó jetstreamek 
sugáráramlatai hajtották őket. Láthatatlanul működtek az izotermák és izotérák. 
A fejünk felett gomolygó felhők, a rohamozó szél és arcunkba csapó eső védel-
mében léteztünk a mélyben. Ott állhattam vágyaim kapujában. Még nem tud-
tam véglegesen, hogy alighanem kicsit már megkésve.

A viharvert, változó magasságú keskeny római kőfal a sziget belsejében egy 
kelet-nyugati andezitvetődés alkotta, párába vesző, fátlan hegyháton vonult vé-
gig. Többnyire jól látható, közel embermagasságú maradványok. A vetődés észa-
ki oldala függőleges sziklameredély, kis nyiladékok és kopár völgyek által meg-
szakítva. A fal (a „sánc”) nem véletlenül közvetlenül a meredély szélére épült.  
A vetődéses hegyhát déli oldala lassan ereszkedő, mélyfüves, messze délre el-
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nyúló domboldal. A ködös távolban valahol a szigetet átszelő kelet-nyugati autó-
út és az Északi-Penninek homályos körvonalai. Kontinentális példákhoz alig 
hasonlítható, vad, szeles végtelenség. Olykor mezsgyékkel tagolva, melyeket itt 
mell- és vállmagasságú rakott kőfalak alkottak. Csak a római sánc mellett vagy 
közelében vezető túraúton vannak falépcsős létrák, hogy könnyebben lehessen 
átkapaszkodni rajtuk.
A mezsgyék határolta területeken ridegen tartott juhok tömege. Az ösvényről 
letérve térdig ér a fű, benne nagyon nehéz a haladás. A túraút maga nem földes 
ösvény, mint a kontinens középhegységeiben. Abból ismerhető fel, hogy az erre 
járó turisták nyomán alacsonyabb a fű. Mindenütt tocsogók, két-három négyzet-
méteres lápocskák, a fűcsomókon ugrálva néha elkerülhető, hogy meg-megme-
rüljön a bakancs. A birkák lábnyomait sűrű, karvastagságú gödröcskék jelzik a 
lágy, vizes talajban, ha vigyáz az ember, nem lép bele. A magas fűben szinte 
láthatatlanok lennének, ott már csak ezért is sokkal nagyobb erőfeszítésbe kerül-
ne a járás. A hegyhátat minduntalan megszakító nyiladékok le- és fölvezető, oly-
kor meredek oldalain többnyire nagydarab, esőtől csúszós andezitköveken át 
vezet a járás.

Váltakozó hevességgel esett. A vetődések tetején haladva az északnyugati 
széllökések belevágják az egyenletesen hulló vagy csak szemerkélő cseppeket az 
ember arcába. Ez persze csak víz. Ha óvatosságból valamelyik lépcsős létrán 
háttal ereszkedtem le, hogy meg ne csússzam, a légáramlás olykor a fejem fölé 
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csapta az esőkabátként viselt pelerint. Ezt ott fenn előbb le kell fejteni, vagy va-
kon leereszkedni. Útközben nem volt értelme néhány percnél tovább megállni, 
mert nem létezett semmiféle fedett vagy szárazabb hely. Leülésről végkép nem 
lehetett szó. Végig csak a hátság füves tetején, a sánc mellett kanyarog a nyom. 
Ház, beálló, akár hodály – semmi. Messzebb, egymástól távol egy-egy szürke, 
kőtömbökből épült, akár évezredeken át is viharálló magányos, lakatlannak lát-
szó kelta ház. Dél felé néhány fenyő védelmében állva valamit ettünk és ittunk a 
szemerkélő esőben. A vetődést keresztirányban megszakító egyik kisebb, hágó-
szerű nyiladék alját – Sycamore gap – egyetlen magában álló terebélyes hegyi 
juhar uralta. Lombkoronája maga az ellenállás a zordsággal szemben. Teret és 
időt legyőző roppant szétágazás. Annabel róla is előre mesélt. Határtalanul fon-
tos úti cél volt. Senki se tudhatta még, hogy jó egy hónap múlva, a fekete éjszaka 
és az őrjöngő orkán zúgásának védelmében, mely minden zajt szétszórt, valakik, 
kötelekkel egy irányba feszítve, gépi fűrésszel alul átvágják a fa hatalmas tör-
zsét, és az átzuhanva az antik fal maradékán megadja magát a gyűlöletnek. Az 
utolsók közé tartozhattunk, akik még megállhattak alatta. Én halálos fáradt vol-
tam. Templomi csend vett körül.

Budapesten rendszeresen öt-tíz kilométert gyalogolok, néha húszat. Ebbe bele-
fér két-három erősebb kapaszkodó. A János-hegyre az északi oldalán toronyiránt, 
vagy a Hármashatár-hegy. Húsz kilométer esetén azonban már tíz kilométer után 
kell egy másfél-két órás pihenő. Olyankor megebédelek valahol. Itt? Akár a vad-
nyugati prérin a bölénycsordák idején. Társaim ötvenesek, a két gyerek 13–15 éves. 
Velük idővel nem tudtam tartósan lépést tartani föl-le. A tizedik kilométer után 
még mindig emelkedők és ereszkedések. Fokozatosan lelassultam. A tizennegye-
dik-tizenötödik kilométer után, még mindig enyhén fel, már minden kétszáz-há-
romszáz méter után huszonegy lélegzetvételre meg kellett állnom. Tapasztalatból 
tudtam, ennyi idő után megy vissza a pulzusom. A kevés vörösvérsejt miatt már 
nem kerül elég oxigén a lábsejtjeimbe. Mindig bevártak. Az arcom bizonyára a 
szokottnál is merevebb. Azt hitték, értik: öregidő. Bennem csak a szégyen.

Ezt az utat már nem lett volna szabad vállalnom. Miközben az a táj, a körös-
körül látható világ – le kellett volna térdelnem. Zokogva. Ez az, amire vágytam. 
Orcus világának pereme, anélkül, hogy bele kellene pillantanom. És ehhez nem 
kell elveszejtenem magam. Csak az érzelmeim fenyegettek, melyek fölött eddig 
uralmam volt. A hullámzó felszín, a szélrohamoktól hullámzó végtelen fű, az 
egyenletes eső, a vigasztalanul szürke, időnként cafatokra tépődő ég. Mintha 
közvetlenül a felhők alatt járnánk. Atlant ormain, melyek örökös ködben tündö-
kölnek. Mögöttük a láthatatlan történelem, melyet felszívott a zaklatott idő, és a 
soha már börtönébe zárja. Csak én látom, a képzeletemmel, az észlelés kábító 
kapujában. Határtalanul és korlátozatlanul. Akár a delírium, a megmutathatat-
lan. Az észak-európai római világ széle, az utat szegélyező római limes élettelen 
jelene. Az antik borealis belseje. A ráeszmélés édessége, hogy az egykori, klasz-
szikus Európa legtávolabbi régiójában járok, lehetséges szélességek és hosszúsá-
gok legészakibb végén, a kontinens tetején, már-már közel az éghez. Néha gyö-
nyörű testű, magas növésű férfiak és nők érnek utol vagy jönnek szembe a má-
ban számomra irdatlan sebességgel és tűnnek el a jelen nedvességében. Menet 
közben erősen támaszkodtam túrabotjaimra. Recehártyám mögött a kelta törzsi 
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világot latinizáló birodalom, mely 410-ben már nem tudta fizetni a légiókat.  
A romanizált brit polgárok és parasztok a betörő skót és pikt törzsektől rettegve 
a keleten partra szálló szász, jüt és angel germán törzsek védelmében remény-
kedtek, akik lassú, hosszú harcokban uralmuk alá vetették őket a szigetükkel 
együtt. Artúr király mondává torzult világa, áthatva a varázslatos ősgermán 
grál hitével. Beowulf természeti dühe, amelyről hírt már csak az üvöltő szél ad. 
Az elképzelhetetlen áldozatok után még életben maradt britek lassú germanizá-
lódása. Az angollá válás folyamatát a francia partokról induló normann invázió 
fejezte be valamivel azután, hogy valahol messze kialakult egy magyar állam, 
amelyhez már csak az egyik anyanyelvem miatt van közöm. Megkaptam, amit a 
kontinens másik peremén élve remélni sem mertem már.

A boldogság ezen a tájon akkor is kellett, hogy létezzék. Még nekem is jutott 
belőle itt, a lassú kimerülés határán, melyet a révület fogott össze érdemessé. 
Mintha a most és az akkor ugyanaz lett volna – a lehetetlen a jelenben. Előre 
tudtam, hogy mit fogok látni; otthon megszereztem a számomra elérhető isme-
reteket róla, és most, itt vándorolva megpillanthattam mindennek a hordozóját 
– a tájat. Erre vágytam, erre a semmire. Hogy tudás és látvány, tartalom és tárgy 
egymással a káprázatban végre megint közösülhessen. A megismerésre, az al-
mára, melybe az ember végzetesen beleharap.

Amikor a vetődés aznapi legmagasabb pontját elértük, a távoli völgyben a 
hátsággal párhuzamosan futó országút mellett megpillanthattam a YHA The 
Sill néhány épületből álló csoportját. Az út végre lefelé vezetett, visszatértem a 
minden pillanatában semmivé foszló jelenbe. 15,7 kilométert tettünk meg. Az 
adat maga süket és néma. Csak nekem beszédes a kevés hemoglobin miatt.

Az egykori, szürke andezitkockákból épült malmot modern üvegtetős, barát-
ságosra automatizált szálláshellyé alakították át. Fotelek, kütyüzők. Nem hiába 
Youth Hostels Association. Mindent dús zöld borított körülötte, fehér zúzott kö-
ves utacskák vezettek a parkolóhoz és a mellette álló országúti pubhoz. Ebben 
nem helyiek, hanem turisták beszélgettek egymással, de a termet ugyanaz a faj-
ta kaotikus ordítozás uralta, mint a később, Newcastle-ben megismert pubot. 
Olyan volt benn a hangtér, akár valami nagyzenekari mű fortissimója. Egészsé-
ges, jó testű, a tájban járt férfiak és nők, többnyire valamelyik leparkolt autóból 
kiszállva tették meg a gyalogutat. Angol ételek. Sörök.

Útitársaim tapintata és figyelme következtében a következő napokban csak a 
tervezett út egyes szakaszait jártuk végig. A kihagyott szakaszokon a távolból jól 
ki lehetett venni olykor két, három, négy egészen picike, vékony függőleges vo-
nalkát, ahogy a vetődések elnyúló, messzi gerincén, a világ tetején haladtak.  
A szívem hasadt meg, mert a teljesség örökre elveszett, jóvátehetetlenül. Így már 
csak napi 13 kilométert tettünk meg a tájban, és könnyű volt. Az egyik későbbi 
éjszakát a Greencarts Farmon töltöttük, egy teljesen magában álló kelta tanyán. 
A szokásos szürke, faragott andezitkövekből épült lakóház oldalában néhány 
ugyanilyen falazatú, csűrszerű gazdasági épület. Az utóbbiakban gépek, vas 
eszközök. Mindezt három-négy macska őrizte. A tulajdonos valahol távol; tárva-
nyitva, jött mindenki, aki aznapra foglalt. Telefonon beszélhetett vele, aki akart. 
Reggel hozta a reggelit, rakat gyümölccsel. A tanya előtt futballpályányi nyírt 
füves terület, rajta vagy nyolc autó és ugyanannyi hatalmas lakósátor (az egyik 
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az autó tetején, létrával), előttük kondéros-rostélyos sütés-főzés. A szemerkélés 
egy időre elállt, zajlott a kempingező üldögélés, járdogálás, pihenés. Észak- 
nyugati brit idill. Már majdnem Hebridák, de még van fa. Egy hatalmas, öreg 
nyír ágán hosszú kötélen lógó hinta, alatta mélyedésben jókora tócsa. A hintán 
élvezkedő kisgyerek egyszer csak nekiröpült a vastag, lombos törzsnek. A hatal-
mas ordításra néhányan futni kezdtek, aztán megint napirend. A háztól oldal-
vást egy másik, kisebb zöld tisztáson féltucat ólszerű sátor, kerékpárok. Minden-
ki blúzban, rövid, vékony kerékpárosnadrágban. Éppen kint álltam a szürkülő 
estében, lágyan kélt az esti szél a hátság felől. Csend. Időnként néhány szemer-
kélő esőcsepp. Szemben hirtelen alig hallható surrogás. Megérkezett az emelke-
dő felől három kerékpáros. Az első nyúlánk, formás nő rövid kerékpárosnad-
rágban, felül egy kombiné nagyságú fekete felsőrészben, mely teljesen meztele-
nül hagyta a karját, a vállát, a hátát, elöl majdnem a melléig. Minden erőfeszítés 
nélkül tekert fölfelé, megérkezve a kimerültség legkisebb jele nélkül szállt le a 
csülökig megpakolt gépéről, barátságos mosolygással köszöntött, körbenézde-
gélt. Rajtam viharkabát, alatta egy pasztellzöld, egy szürke és egy fekete pulóver, 
végül egy piros ing. Vacogni kezdtem.

Két ugyancsak ösztövér, inas negyvenes-ötvenes férfi követte. Ők is: a derű, 
a kedvesség. Megmutatták a megtett út kormányukra szerelt függőleges szelvé-
nyét ábrázoló térképet. Olyan volt, akár egy teljesen szabálytalanul és vadul ve-
rő, tachikardiás szív néha az egekbe szökő kardiogramja. Szabálytalanul föl-le, 
föl-le, morfológiai lüktetés a végtelenségig. Sokat kerékpározom a magyar táj-
ban, meg tudtam ítélni. Ilyen terep otthon nincs. Szavam bennszakadt, hangom 
fennakadt. Tudtam velük beszélni, éppen németek voltak. Arra, amire ők, elér-
hetetlen Adoniszok, húszévesen se lettem volna képes.

Másnap 11 kilométer után elértük az ösvény és a falak végét. Elkezdődött a 
kultúrtáj Hexham és azon túl, a tengerparti Newcastle körül. A fal, vele az ég alja 
gyakorlatilag eltűnt, akárcsak az évszázadok alatt elhordott kövek. Dűlőutak hiá-
nyában már csak az aszfaltozott kerékpárúton lehetett haladni. Késő délután helyi 
vonaton Newcastle-be. Indiai vendéglő, decens csend. Mivel a társaimnak azt is 
mondtam, hogy bennszülöttek látogatta pubra is vágyom, ez is teljesül. Ott ültünk 
megint egy kaotikus összevisszasággal harsogó hangtérben, sörök előtt.

Péter a beszélgetés közben váratlanul megkérdezte: – Ki a legfontosabb szá-
modra? – Mintha megállt volna az idő.

Most kellett megtörténnie? Ott, ahová el akartam jutni. Mintha valami nem-
csak fölöttem, hanem belül is több száz kilométeres sebességgel száguldva haj-
tott volna valamit a tudat felszínére. Olyan determináltsággal, ahogy egy fogas-
kerék foga lassan, kérlelhetetlenül belefordul a másik kerék fogazatának addig 
üres hornyába.

Egyszerre volt nagyon kedves a kérdés, és egyszerre jelentette a totálist. Miért 
tette föl? Miért most? „És miféle rettentő kéz szabta rám azt, ami most vár reám?”

Tudatom kétségbeesetten kezdett el járni. Meg kell oldanom. Igyekeztem el-
rejteni, nehogy meglátsszék rajtam a fenyegetettség. Életem legfontosabb felis-
merései közé tartozik, hogy nincs olyan jó, melyhez ne társulna valami rossz. Ha 
meg van, akkor az egyben maga a rossz is. Hogy minden érzelem, gondolat és 
tett csak bizonyos szempontból jó, csak bizonyos szempontból fontos és fordítva. 
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Hogy gondolatok sokasága kavarog egyszerre az emberben, és értelmezésük 
szinte végtelen. Noha hiszem, hogy ebben a káoszban is ott rejlik a lényeg. Hogy 
tudhatom meg, hogy most mi az? Hogy mi az, ami – nekem – a legkizárólago-
sabban, a leginkább fontos. A legfontosabb. Azon kívül, hogy még élhetek. Nem 
álarcot akartam fölvenni, hanem hitelt.

A sokktól már csak a meghatározottságom működött. Az a legfontosabb, ami 
rajtam múlott. A szerelmem, a barátaim. Felsoroltam, hogy ötösre feleljek.

– Ezek szerint a szüleid, a gyerekeid nem a legfontosabbak.
– Az triviális. A természet határozta meg.
– Nem triviális.
Dermedten ültem. Miféle kutyaszorítóba kerültem? Csak derengett, hogy  

ő talán elővette a másik szakmáját. A természettudományos tárgyszerűségre tö-
rekvő pszichológia minden fertőzésforrástól (képzelődéstől, torzítástól) mentes 
műtőjében a szakszerűség sebészkésével felvágta a lelkem, hogy belenézzen és 
tárgyiasítson (a fogalmakról áttérve az általuk megragadott tárgyakra). A dolgot 
magát. Ahogy a sebészorvos fölmetszi a hasat, belepillant, és azt gondolja: – Szép 
rák. – De ez is csak bennem születő feltevés. Semmit se tudhatok. Még azt sem, 
ami bennem keletkezett, azt is az örökös köd borítja.

Az informatikában, Péter másik szakmájában (és minden természettudo-
mányban) magától értetődik, hogy valami vagy igen, vagy nem. Gépészmérnök 
vagyok, tudom. Egy tengely hossza nem lehet más. Nem lehet valaki egyszerre 
itt is és ott is – az euklidészi téridőben. Mintha kivágódtam volna belőle, bele egy 
görbült térbe.

Próbáltam fogódzkodni. Hogy természetemből, tehát az ösztöneimből, tehát 
tőlem függetlenül, magától értetődik, hogy utódaim legyenek, ahogy a termé-
szetből következik, hogy anyám és apám nélkül nem lehettem volna, ahogy a 
gyerekeim nélkül se folytatódom tovább a téridőben. Hogy van, ami adottan 
fontos, és van, ami szerzetten. A szüleimet készen kaptam, a gyerekeimre meg 
– együtt azokkal, akiket szeretni voltam és vagyok képes – teljesen magától érte-
tődően vágytam, ahogy az ételre, hogy létezhessem. Hát persze, hogy eltéphetet-
lenül kötődöm hozzájuk, rettenetesen fontosak, de kinek nem? Nem tudtam 
megtalálni a helyes választ.

Faarcot vágtam. Belül a tarvágás, erdőtűz, rom. Hogy az lenne az igaz: nem 
ők a legfontosabbak? Csak magamat szeretem a legjobban? Tehát senkit. Nem 
először vágták hozzám. Az arcom is okozhatja, miatta is csak én vagyok felelős. 
Ezért mindig meglepetés, ha a tükörbe nézek. Annak látszanék, ami velem 
szembenéz? A nyolcvanhét év, amely nem lehet büntetlen?

Nem tehetek szemrehányást. Baráti, szeretetteljes volt a kérdés. Mindig hálás 
vagyok, ha valaki érdeklődik, kérdez. Amit bennem kiváltott, az én következmé-
nyem, nem az övé, aki mindig is elfogadott. Én meg, mint aki élete legnehezebb 
gondjával szembesül.

Sokáig képtelen voltam elaludni a rettenettől. Ha ez – az – igaz…?
Végül, órák múlva, mégis aludtam. És álmodtam én hihetetlent, el is merem 

mondani. Anyám kórházban. Őrületes bűntudat, hogy megérkezve nem azon-
nal hozzá megyek. Csak a második nap, mire mindennel végzek. Belépve ott lá-
tom félig az ágyán, lába lecsúszva, saját vizeletében fekve. És riadt szavamra 
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kedvesen mondja, hogy itt neki nagyon jó. Mert mindig, az 1945-ös ostrom leg-
rettenetesebb pillanataiban se vesztette el azt, hogy igent mondjon az életére. 
Hogy szinte haláláig megőrizte mérhetetlen érdeklődését a világ és mások iránt. 
Hogy a házibulijainkon mindvégig részt vett, és mindenkivel a legnagyobb élve-
zettel beszélgetett a maga svájciasan hibás magyar nyelvén. Felkaptam az ölem-
be, akár egy kisgyereket, és életemben nem éreztem akkora, olyan mérhetetlen, 
minden sejtemet betöltő mély szeretetet a lénye iránt. A nőt, a gyermeket. Az 
örökkévalót. És még kérdezett is valamit szinte lányos kíváncsisággal, hogy ki is 
lehet ott, az az egyik beteg? És ez az egész lelkemet-testemet átható szeretet el-
lenállhatatlan erejű és meghatározottságú, minden mágnesnél brutálisabb gra-
vitációs vonzerő bennem iránta, mellyel a szívemig, a legbelső szerveimig, a be-
leimig és gerincemig magához szorító, átható érzelmi erő egybepréselt kettőn-
ket. Soha, senkivel ennyire. És kerestem az osztályos orvost, hogy azonnal, de 
nyomban, ellentmondást nem tűrően elviszem magamhoz. És az osztályos orvos 
szerepében megjelent a középső lányom. Nagyon barátságos volt, ugyanakkor 
sietett, dolga volt. És mondta, hogy neki még valamilyen fontosabb instanciával 
is kell erről egyeztetnie. Még csak az hiányzik. Azonnal otthagytam. Vittem ma-
gamhoz ölelve eltéphetetlenül őt, akit örökké szeretni fogok. Mint később egy 
nőt, egy teljesen másikat, aki halála előtt ugyancsak végtelenül megöregedett, 
esendő lett, örökre már a társamként. És amikor felébredtem a sötétben vizelni, 
fellélegeztem. Valahogy sikerült megváltanom magamat. Talán megéltem egy 
pillanatra, hogy mi bennem a lényeg, melyről nem tudhatok semmit. Gyorsan 
tudtam elaludni. Igenis, örökké, eltéphetetlenül és kölcsönösen szeretek. De az is 
lehet, hogy ezzel az álmommal éppen hogy az ellenkezője igaz: megátalkodot-
tan ragaszkodtam magamhoz, mint aki nem akar megjavulni.

Irtózatos volt. Mi oldódott meg? Ilyen eszméletlen sebességgel.
Volt már így. Életem egy szorongásos szakaszában – miközben annyira vágy-

tam kiszabadulni belőle – egyszerre hirtelen ugyancsak álmodtam. A gyerekko-
rom helyén, a négyemeletes, körfolyosós bérház ugyancsak körben húzódó, éjsö-
tét pincéjében mindig féltem. És az álmomban lepillantva az egyik utcai világí-
tóablakon azt láttam, hogy a rettegett pincefolyosó hófehérre ki van meszelve. 
Később olvastam csak Peter Rosegger osztrák író elbeszélését. Már sikeres em-
ber, de minden éjjel arról a suszterműhelyről álmodott, melyben kisinasként 
gyötrődött. Hiába vágyott arra, hogy megszabaduljon ettől az álomtól. De na-
gyon vágyott. És egyszer álmában megjelent a műhely ajtajában egy rég meghalt 
barátja. A mester ránézett az inasára, és azt mondta: – Du kannst gehen! Du hast 
dich frei gemacht. [Elmehetsz! Szabaddá tetted magadat.] – Ettől kezdve az álom 
nem tért vissza.

Másnap Londonban a Druty Lane és Great Queen Street sarkán, a Prince of 
Wales kisvendéglőben ebédeltünk. Az üvegezett ablakon kiláttam az utcára. 
Órákig. Az emberekre. Ahogy jártak. Amilyenek az arcok, a testek. Hogy meny-
nyire vegyesek itt. A sáncokat járó, nordikusan szép nők és férfiak legfeljebb 
véletlenül fordultak közöttük elő. Átadhattam magam a hétköznapinak, mely-
ben a jelentéktelenség az egyetlen igazán érzékletes. Ehhez nem mérhetők a pa-
loták, a Tower, a múzeumok. Olvashatok róluk pontos irodalmat, láthatok róluk 



1161

tökéletes festményeket és fényképeket. Az eleven utcát csak szürke, meghitt for-
májában lehet átélni. Így érzéki és természetes.

Barátaim elfogadták azt a vágyamat is, hogy csak így akarom látni Londont. 
Talán jobban megértettek, mint én magamat. Ezért választották London legbel-
sejében, a Covent Garden és a Holborn negyed határán ezt a helyet. Látni szeret-
tem volna a közönséges, szürke Angliát. Ezzel minden teljesült, amire ezen az 
úton vágytam.

Túléltem, amit akartam.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Kollekció
A buja vegetáció mélyén rejlő házat az apja vette magának. Olyan gazdagok vol-
tak, hogy megtehette, akkor még, a válság előtt, nagyon sokat kerestek az orvo-
sok. Ahogy emlegette, onnan indulhat vadászni, mindig egyedül. Fontos a teljes 
magány, elvei szerint a ház mögötti erdőbe nem tisztességes több puskát bevin-
ni. Amikor beteg lett, a kórházban töltött időszakban, majd otthon az ágyhoz 
kötve, legjobban ezt a kivonulást hiányolta az életéből. A családja unalomig hall-
gatta a terveit, miként mehetne oda abban az állapotban, megoldva minden 
problémát, ami az ápolásával függött össze. Mit kellene vinnie, vennie, kiszállít-
tatni. Hogyan szervezhető meg egy nap akkor, ha a karokból és a lábakból bár-
mikor kiszaladhat az erő, bemerészkedhet-e térdrögzítővel, könyökmankóval a 
sűrűbe, mely néhol még az egészséges embert is megakasztja. A problémát az 
jelentette, hogy nem elég a házban ülni, a ház körül járkálni a kerítés szabta ha-
táron belül, remélve, hogy az erdőből így is beszívhatja az éltető szagokat, a va-
donban kóborlás sűrítményét, ami felidézné az apró remegéseket az izmaiban, 
idegeiben. A felesége szerint, ha azt kívánja, ami a csenden alapszik, a házban 
ülni úgysem lesz elég, onnan nem messze van az országút, igen zajos. Mindegy 
is, természetesen nem engedte oda, szó sem lehetett az élmény visszaszerzésé-
ről, aggódott érte. És kicsit élvezte, hogy végre-valahára uralma van fölötte. Te-
relte az egyszerűbb élmények felé, győzködte, ragadja meg a pillanatot. Ám 
mindvégig érezte, mennyire szegényes, amit felhozhat, lehetetlen kielégíteni a 
férje igényeit. Azt is felajánlotta neki, hogy kiviszi, de ott marad vele. Ebbe nem 
ment bele. A férfi mintha meg is ijedt volna, szinte tapintható keserűséggel más-
ra terelte a szót, többé nem hozta fel a témát.

Tony az apja betegségében ürügyet talált arra, hogy felszabaduljon. Mindig 
is elég szigorúan volt fogva, általában nem engedték el hozzánk, ha buli volt.  
A magas, vékony, a szó leglágyabb értelmében izmos Tony árulkodóan sokszor 
sápadt el. De olyan áttetszőre fehéredett, hogy tanáraink aggódtak, nincs-e va-
lami baja. Pedig nem a férfikor küszöbén szokásos identitásválságot élte át, an-
nak minden tünetével, hanem az apjának a családi képletből való kiválását 
igyekezett beépíteni a stratégiájába – és néha maga is elhűlt attól, micsoda lehe-
tőségek várják. A valóságnak valami monumentális és fenyegető rétege csú-
szott le róla, miközben teste nagy felületén még mindig összenyomta, hogy el-
fúlt tőle a lélegzete, és kiszaladt az arcából a vér. Olyan ez, mint a véghajrá, a 
legnagyobb erőfeszítésre mindig az utolsó percekben van szükség. Tudtuk, ha-
marosan újjászületik, minden ezt jósolta, naponta próbálkozott új szavakkal, 
mozdulatokkal. Az első lehetséges alkalommal ellopta apja házának kulcsait. 
Biztos lehetett benne, hogy többé nem kel fel az ágyából. Ennek ellenére nekünk 
azt mondta, hogy amikor az öregnek leállt a szíve, nem egy rég várt, kívánatos 
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befejezést élt át. Működött benne bizonyos fegyelem, és talán nem hülyeség To-
ny esetében azt gondolni, hiszen erre nevelték, a dolgok logikus egymásra kö-
vetkezésének hite kis híján a gyász felé terelte. Néhány körülmény azonban a 
kezére játszott, például hogy az apját duplasoros öltönyben, mandzsettagom-
bokkal és nyakkendőtűvel temették, vagy az ösztönös védekezési reflex, mely a 
távoli rokonok ijesztő seregszemléje láttán támadt fel benne. Mindez segített 
Tonynak, hogy gyorsabban engedje el. Egy hét múlva már tetováltatta a jobb 
felkarját. Vadul dohányzott, beszéde kisimult, a korábbi tétovázásoknak, meg-
akadásoknak nyoma sem volt. 

Mivel az anyja is csupán egy nehezékként elképzelhető hagyomány elveszté-
sét gyászolta, és rájött, a megszokássá vált tartózkodásról, félelemről pár óra 
alatt hősiesen le lehet mondani, nem volt köztük komolyabb nézeteltérés. Persze 
megviselte őket, ami rájuk szakadt. Ha lehet így mondani, a családfő a legrosz-
szabbkor halt meg, amikor elmélyült a válság, és mindent elvitt az infláció. Tony 
anyja a temetés után át akarta adni a fiának a vadászház kulcsait, de nem találta. 
Kiderült, hogy a fia ideje jó részét ott tölti, de nem szidta le, tudta, hogyan zajlott 
náluk az élet, mindkettőjüket az állandó értékeléstől való irtózás tartotta sakk-
ban. Próbálkozott néhány nevelő célú tétellel, például hogy a szabadság felelős-
séggel jár, és hogy a két ház közül mindig a szülői házat tartsa elsődlegesnek, 
hiszen, és szeretné feltételezni, hogy ez sokat jelent, az édesanyja lakik benne. 
Tony érdemben nem reagált. Arra sem, hogy a kinti házat, ahogy az anyja nevez-
te, valószínűleg el kell majd adniuk.

Csak én láttam, milyen mélyen érintette Tonyt az utóbbi eshetőség. Alig fog-
lalta el birodalmát, megfosztják mindenétől. Pár hét alatt, zavarba ejtő gyorsa-
sággal, belép a büszke termekbe, csak hogy rögtön el is kezdje leépíteni az 
újkeletű kötődését. Úgy tett, mintha megérintettnek érezné magát, részt venne 
egy bizonyos eszmecserében, de erre egyedül ő van feljogosítva, hiszen zavaros 
és veszélyes a végkimenetele. Csak engem hívott néha, általában szombatonként 
mentem ki hozzá. Mire odaértem, láthatóan lerészegedett, amellett, hogy állan-
dóan füstfelhőbe veszett az arca, ezt a rohasztó szagot is nyelnem kellett. Kijött 
elém az országútig, mintha nem találnék el az alig kétszáz méteres, erdős, bozó-
tos szakaszon a házig. Van egy része ennek az ösvénynek, miniatűr labirintus, 
nem túlzás azt mondani, hogy csak egyféleképpen lehetett félrehajtani az ága-
kat, mert különben megfogja az embert a sokféle cserje. Biztos az apja ültette, 
mondta Tony, csak elburjánzott. Tudta a nevüket, többféle magyal, homoktövis-
félék, a rózsa is durván elvadult. Elég színes volt ott minden. Ha hozzáértem 
valamihez, meglepett az állaga, tudtam, hogy ez lehetetlen, de egyszerre érez-
tem utálatosan nedvesnek és kilátástalanul száraznak. Mindenesetre a tapintás 
másként nyert értelmet, mint ahogy rögzült bennem. Emlékezetes pillanatok, 
számomra már ezért érdemes volt odamenni. Előttem megy Tony, hajlong, karjá-
val elemel egy-egy ágat, fent tartja, míg én is áthaladok alatta, s utána megint az 
ügyesen helyezkedő hátát bámulom. Kész felnőtt, akin nyoma sincs az önelé-
gültségnek. Forma, funkció, elegancia, mintha máris mindent uralhatna. Nem 
tudnám megmondani, mivel, de lenyűgözött.

Sosem felejtett el bocsánatot kérni az állapotok miatt, mintha ő tehetne róla. 
Az a típusú ház, amin egy hónapnyi elhagyatottság is kiütközik valahogy. Men-
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tegetőzve mondta, hogy főleg a hátsó traktus igényel beavatkozást, amely a lápra 
és a teljes pompájában kibontakozó erdőre néz. Azzal vigasztaltam, hogy most 
gyászoljon, majd utána… Semmi gond, én képtelen lennék ezt végigcsinálni. Kö-
zömbösen nézett rám. Az apja nem emberi módon követelte meg tőle a rendet. 
Azt mondta, néha azért is leszidta, ha izzadt volt az arca. Az volt az érzése, hogy 
egy kísérleti kezelés alanya, és az adottságai mind-mind sorra kerülnek majd.  
A teste számtalanszor ellenszegült, és akkor még mélyebbre taszította az apja 
haragja. Külön módozatai voltak az utcán járásnak, a vendégségben asztalnál 
ülésnek, a vendégségben kanapén ülésnek, az étkezésnek, az egyben sült rosté-
lyos felvágásának, odaillő szavak használatának. Ezzel telt az élete. Annál erő-
szakosabban igyekezett felejteni. Ekkor már, hogy ismerte a ház sorsát, kifejező 
lassúsággal beszélt, kíméletlenebb lett, megint egy új Tony formálódott, amely, 
úgy tűnt, valamiféle felforgató tudás birtokában az összes korábbit kizsákmá-
nyolja. Ráadásul egyetlen nagy cél érdekében. Lestem a szavait, melyiket lehetne 
előzetes észrevételként figyelembe venni, s következtetni belőle a jövőre. Bármit 
akar, sikerülnie kell, de miért nem mondja ki? Nem értettem, továbbra is a barát-
jának tart-e, és ha igen, aminek egyébként halvány jeleit láttam néhány gesztu-
sában, s a figyelmességében – miért nem von be a terveibe?

Pár napig tartott ez a stagnálás, aztán egyik szombaton, ennek két hete, Tony 
egyenesen a közepébe vágott. Ugyanúgy vezetett be az útról, leültünk a nappa-
liban, de valami nagyon megváltozott. Izgatottnak, kimerültnek láttam. Feszült-
ségtől remegett a hangja. Eszébe jutott, mondta, hogy még szét sem nézett alapo-
sabban. Kutatott mindenfelé, olyan volt, mintha egy hegy belsejébe törne utat. 
Nagyon költői, jegyeztem meg, de ez még semmi sem volt ahhoz képest, ami 
következett. Azt mondta, sehol nem talált egyetlen puskát és lőszert sem. Min-
dent feltúrt, elhúzott, felemelt, semmi. Mit keresett itt az apja? Emlékszik, mond-
ta, otthon hányszor néztek együtt filmet. Közös és kötelező program volt, a film-
művészet klasszikusai. Tony alig látott valamit ezekből, mert titokban folyton az 
apja profilját leste. Csak másodpercnyi mutatványt szeretett volna elraktározni 
magának a látványosan elragadtatott emberből. De az az arc rezzenéstelen ma-
radt. Szóval, a vadász dolog, pláne a hazudozás, nem passzolt a személyiségéhez. 
Kell lennie nyilvánvaló magyarázatnak. Tony szerint egy titoknak valahogy le 
kell csapódnia a valóságban is, máshogy nem megy. És aztán meg is lett, teljesen 
más, mint amit keresett: elég őrült dolog, ami csak arra jó, hogy az apja a halála 
után is megtörje az igyekezetét. Ezzel átnyújtott egy határidőnaplót. Elegáns da-
rab volt, könyv formájú, kemény kartonborítású, lekerekített sarkokkal. A könyv-
jelző szalagot mintha állat rágta volna meg. A záró gumi ernyedten csüngött le 
róla. Tony kérte, hogy olvassak fel belőle. Hamar kiderült, hogy az apja írta tele. 
Úgy látszott, a szöveget, s így a gondolatait is az egy-egy napot jelző sávokra 
szabta:

Január 1.
Téged már most megbénít az életkor tudata. Minden gondolatod legalább egy vékony szálon 
összefügg az idő múlásával. Hatvan után, és igen, egyik napról a másikra, be fog követ-
kezni, hogy mindennek egyedüli mércéje az idő. A halálnak valószínűsége lesz. Erre te 
nem vagy felkészülve.
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Január 2.
Ha külön alszol a feleségedtől, van egy időszak, amikor majd’ beleőrülsz, hogy valaki, 
bárki, megöleljen. De semmit sem teszel, hogy ez bekövetkezzen. Ami pedig ezután jön: 
fóbiák, halálfélelem, teljes bezárulás. Utána talán kicsit jobb lesz, legalábbis más miatt kell 
aggódni.
Január 3.
Már nem tudod elképzelni, hogy aludjon melletted valaki. Az elhidegülés a magány isko-
lájának legfontosabb tantárgya. Ha volt egy társad, elég egyetlen embertől elhidegülni, 
hozza magával a többit. Ha kiégsz, minden kapcsolatról le akarsz mondani.
Január 4.
Van egy eszményed a bensőséges, ihletett együttlétről, az egyszerű, hétköznapi, de elen-
gedhetetlen érintésekről, az értelmes, elfogadó odafordulásról, a tiszta, energiával teli ér-
zelmekről. És arról, hogy egy kapcsolat a kölcsönösségről szól. 
Január 5.
Nem tudtok egymásra nézni, nincs elviselhető, kitartott szemkontaktus és a másikhoz 
érni körülményesen és kimérten lehet. Úgy fut ki egy élet, hogy csakis te mész oda a fele-
ségedhez, hogy megöleld, hogy próbálkozz begyűjteni, ami számodra létszükséglet volt.
Január 6.
Még hiányzik neked a csendes, tétlen együttlét, az érzelmi kiegyensúlyozottság, az érzés 
azonos hőfoka, ami a kölcsönösség feltétele… Egy szimpla, de őszinte ölelés. Hozzá mész, 
ebben mindig van egy jó adag kétségbeesés, enyhe túlzással: könyörgés.
Január 7.
Az ölelés, mely végül megvalósul, részedről inkább kapaszkodás, részéről megtévesztés, 
színlelt érintettség, manipuláció. Sosem lesz belőle igazi összefonódás, nem a ragaszkodás 
megnyilvánulása. Mint az üzemi tanács ajándéka. Pedig a józan ész is ezt diktálná.
Január 8.
Ha eltart pár másodpercig, az inkább vigasztalás, mert megesik a szíve rajtad. Ilyenkor 
gyereknyelven búg valamit. Aztán, mint akit az áram ütött meg, az izmai összerándul-
nak, ellökődik a testedtől, tekintete egyből a földre szegeződik, hátrál.
Január 9.
Milyennek akarnád? Legyen személyisége, humorérzéke. Jókor nevessen. Legyen olva-
sott, művelt. Támaszkodhasson elégséges belső tapasztalatra. Érezzen vonzalmat, de leg-
alább legyen előzékeny. Legyen elégedett melletted. Tudja, hogy ez identitás kérdése.
Január 10.
Csőd. Elhagyatottság, megbélyegzettség. Morális pánik. Frusztráció, fizikai megaláztatás, 
kiszolgáltatottság, megfelelési kényszer. Az osztatlan figyelem teljes hiánya, a figyelem 
eltérítése. Megértés, együttérzés, bizalom nulla. Az összetartozás érzése kihűl. 

Volt még tovább, ahogy belepörgettem, látszott, hogy ugyanilyen szisztéma 
szerint az év végig van jegyzetelve. Felnéztem, Tony sápadtan ült, imponált ne-
ki az apja láthatatlan élete. Azt mondta, tudta! Nem olyan, amilyennek ismer-
ték. Annak, ami valójában benne élt, át kellett tűnnie a mindennapokon. Íme!, 
mutatott a napló felé. Ő a nyomába se érhet, fejezte be lesújtva. Semmit sem ér-
tettem az egészből. Lapozzak előre március tízhez, kérte Tony. Elolvastam, sőt, 
tizenegy-tizenkettedikét is, és így legalább már az világosabb lett, mire gondol-
hat a barátom. 
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Hátramentünk a ház mögé, a fészerhez. Tony kinyitotta a lakatot, lassan sé-
tált be, a fejével néhány pókhálót szakított le. Az arcát törölgetve ért a fészer 
hátsó falához. Reménykedtem, hogy nem úgy lesz, ahogy az apja leírta. Termés-
kővel van kirakva a teljes falrész. Helyesebben ez a ház hátsó fala lehet, a fészer-
nek így csak három oldalát kellett behatárolni. Tony máris odatapadt, és lábfejjel, 
két kézzel tapogatta, ütögette, rugdosta az érdes felületet. Sürgetve hátranézett, 
beálltam én is segíteni. Nem tudtuk, mit keressünk, a pontos hely nem volt leír-
va. Kell lenni valaminek, ami kinyit egy kis titkos ajtót. Hirtelen olyan hangot 
hallottunk, mint amikor biliárdgolyók ütköznek egymáshoz. Utóbb elég szimpla 
megoldásnak tűnt, de be kellett látni, soha nem jut az ember eszébe, hogy ott 
bármit is keressen. Egy pont megnyomásával egy masszív faváz fordult ki, me-
lyen vízszintesen két sorban vastag deszkákon hevertek a terméskövek. Acélosz-
lophoz hegesztett kapuzsanér tartotta, fordította ki az egészet. Pár órával később 
azt is felfedeztük, hogy a házból fúrtak ide egy lyukat, hogy az áramot átvezes-
sék. Először csak ösztönösen kerestünk kapcsolót, meg se lepődtünk, hogy a he-
lyén van, jobbra fejmagasságban, és a pár négyzetméteres helyiséget azonnal el-
árasztotta a fény.

Én általában ritkán mozdulok ki otthonról. Halovány, magamnak való gye-
rek voltam, és ebből nehéz kilábalni. Talán ezért is hangolódtunk egymásra 
olyan könnyen Tonyval. A végletek nem jellemzők egyikünkre sem, de nem til-
takoztunk, amikor a haverok azt mondták, minket egymásnak teremtettek. Va-
lami ilyesmire néha célozgattunk korábban egymás között is, mint amikor két 
tinédzser keresi a megfelelő szót a barátságukra. Nehéz ügy, szégyellősek és tu-
datlanok voltunk, mintha felesküdtünk volna, hogy amíg tehetjük, ellenállunk 
minden kísértésnek. Eddig nem volt semmilyen malőr, kiegyensúlyozottan kép-
viseltük a kapcsolatunkat. De ez egy kicsit kezdett nekem sok lenni. A vakító 
fényben minden harsogóvá vált abban a csöppnyi térben. Szemközt egy mini 
oltár, vagy mi a fene, úgy egy méter magas lehetett, ha nincs feldíszítve csipke-
terítővel és míves gyertyatartókkal, akkor talán egyszerű komódnak nézzük. 
Középen egy festmény volt a falnak döntve. Először nem is foglalkoztunk vele. 
Az oltár szélén kovácsoltvas tartókban három gyertya állt, mindegyiket hasz-
nálták korábban, az oldalukon dermedt szálak, a tövükben fagyott viasztócsa. 
Mellettük a terítőn gyufásdoboz, hamutartó. Az egésztől balra egy méretes, fe-
kete ruhaállvány, az a kerekeken gurítható fajta. És a hosszú, felső sínen, a foga-
sokon: végig női ruhák.

Két-három szín dominált, de elég sokféle anyag és stílus volt képviselve. Me-
rész meg konzervatív holmik, összesen talán két tucat. Egy hajszálnyi rosszaka-
rat sincs bennem, ezt bárki igazolhatja, és őszinte is vagyok, így amikor Tony 
kérdően rám meredt, megkockáztattam, hogy valószínűleg lehetett néhány sze-
retője. Tony emelkedett hangulatban volt. Néztem az arcán kiütköző piros folto-
kat, keletkeztek, elfolytak, összeolvadtak a kicsiny szigetek. Nagyon izgatott le-
hetett, össze kellett szednem magam. Amikor rájöttem, mi van, hirtelen teljesen 
üres lettem, egy szót nem bírtam kinyögni. Ami összeállt, azzal nem jöhettem 
elő. Bár ahogy elnéztem Tonyt, ő éppen erre várt, hogy mondjam csak ki. Tekin-
tetem az oltárképre tévedt. Nem festmény volt. Egy kollázs, láthatóan ollóval ki-
vágott képek, képrészletek egyvelege. A képek egyértelműen női divatlapokból 
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származtak, rajtuk extrém pozitúrában lévő lábak, karok, ívelő hát, csavarodó 
nyak, arcok tájelemei, mind-mind valamit el akart adni, sálat, ruhát, rúzst, már 
ahogy az az ilyen fotókon megszokott. Onnan, ahol álltam, engem leginkább 
egy térképre emlékeztetett. Tony belém karolt, húzott kifelé.

A ház háta mögötti kerítésen túl, a lápos szélénél álltunk meg, amely észa-
kabbra, a távolabbi részén betagolódott az erdő első facsoportjai közé. Nem volt 
ösvény semerre, nagyon kellett vigyázni, hová lépünk. Meggyőződésem, hogy 
egyelőre még Tony sem ismerte ki magát, többször megállt, forgatta a fejét, této-
vázott. A cipőm kétszer is megsüllyedt, elázott, halk cuppanással húztam ki, 
olyan érzésem volt, mintha valaki le akarná venni rólam, mert illetlenség az er-
dőbe így belépni. Mert az erdő tényleg csodaszép volt, így érthető, mire gondolt 
Tony apja, mikor azt írta, hogy ezért az élményért érdemes átkelni a lápon.

Tony, amikor már szilárd talaj volt a lábunk alatt, körbemutatott, halkan 
mondta, hogy mit gondol, hogy volt. Itt sétálgatott, amikor beöltözött. Aztán, 
mikor engem is átmosott a fáknak és a rejtőző-előtörő fényeknek a varázslata, 
hogy is mondjam, az érzékszervi megfosztottság állapotában, elvesztettem az 
irányítást. Külön erőfeszítésre volt szükségem, hogy lélegezzek. Ahogy halad-
tunk, a fiú alakjából lebomlott az, amit Tonynak gondoltam, és a lassan megtes-
tesülő apja ment tovább. Legalábbis aki ott lépkedett, az ő vonásait hordozta.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Színház

Fekete cipőt, sötétkék lasztexnadrágot, fehér inget és sötétkék pulóvert kellett 
felvennie. Gyűlölte a sötétkék színt, a pulóver szúrta az ingen át, a nadrág dör-
zsölte a combját. Feszengett a fehér ingben, akár az iskolai ünnepségeken, ami-
kor kötelező volt az egyenruha. Ott legalább mindenkinek így kellett felöltöznie, 
nem lógott ki a sorból, és mindenki tudta, hogy nem jószántukból öltöznek mas-
karába. De a színházban mindig látott gyerekeket hétköznapi ruhában, és fel-
nőtteket is, akik nem viseltek öltönyt és nyakkendőt, mint az apja, vagy kosztü-
möt, mint az anyja. Irigykedve nézte őket, ahogy laza pulóvereikben, farmerben 
vagy kordnadrágban ácsorogtak. 

Minek kell ünneplő, ha kiállításra vagy színházba megyünk? A művészetet 
érteni és élvezni kell, nem felöltözni hozzá!, morgott szüleinek, amikor otthon 
ráparancsoltak, mit vegyen fel. Magunkat akarjuk mutogatni, vagy a színházért 
megyünk?

Öltözz!, szóltak rá. Láthatod, hogy mi is normális ruhát veszünk. 
De miért?, ellenkezett a gyerek. Dühösen húzkodta a pulóvert, ami az inggel 

együtt kínosan ráncolódott a hasán. Nem mi vagyunk a színpadon! Nem miat-
tunk jönnek az emberek, hogy bennünket nézzenek, hanem a színészek miatt. 

Meg kell adni a módját, ha az ember színházba megy. És meg kell tisztelni a 
művészeket is azzal, hogy nem hétköznapi ruhát viselnek a nézők, magyarázták 
neki, de ez sem hatott. A fiú hol alkudozva, hol kérlelve tovább ellenkezett, hogy 
értsék meg, rosszul érzi magát a sötétkék nadrágban, pulóverben és a fehér ing-
ben. Egyszerre megelégelték, és rárivalltak: 

Elég volt a nyávogásból! Így jössz és kész!
Mint aki megsemmisült. Megalázva, némán, összeszoruló torokkal, gépiesen 

lépett ki az ajtón. Szó nélkül álldogált, míg bezárták a lakást, betessékelték a liftbe, 
majd a ház előtt parkoló autóba. A színházig meg sem szólalt. Amikor ugyancsak 
ünneplőbe kényszerítve kiállításokra hurcolták, tiltakozásképpen ott is inkább a 
plafont vagy a földet nézte. Nem értette, miért kell kiöltöznie, miért kell velük 
mennie, ha nem érdekli és nincs kedve az egészhez. Ahogy akaratát megtörték, 
mintha védekezés- és tiltakozásképpen valóban levegővé változott volna, ahogy 
anyja máskor büntetésből nézte levegőnek, és néha egy álló napig nem szólt hoz-
zá, míg meg nem tört, és bocsánatot nem kért, mert csúnyán beszélt, vagy nem 
fogadott szót.

Csak akkor tért vissza belé az élet, amikor a színház bejáratánál meglátta a 
sűrűsödő tömeget, ahogy mindenki egyszerre próbált bejutni a hatalmas üvegaj-
tón. A csillároktól fényes előtérben toporogva úgy érezte, mintha színpadon állná-
nak, és mindenki őket nézné. Mások felszabadultan nevetgéltek, hangoskodtak. 
Ha ő szólalt meg kissé hangosabban, rászóltak, hogy viselkedjen: színházban van. 
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Az előadás kezdete előtt, amikor már bent ültek a helyükön, és zsongott kö-
rülöttük a nézőtér, fokozódó izgalom vett rajta erőt. Szeretett volna hátrafordul-
ni, körülnézni, kik vannak ott, hátha ismerőst lát, egy osztálytársat talán, vagy 
valakit az edzésről. Szerette volna, ha őt is észreveszik, esetleg integetnek neki, 
csak az zavarta, hogy így látják, ebben a ruhában. A legjobban annak örült vol-
na, ha a vörös lányt pillantja meg, osztálytársát, akit a többiek sokat bántottak 
szeplői miatt, de ő, talán éppen ezért, lelkesedett érte, és ezt meg is mondta neki. 
Nem értette, a lány tekintete miért sötétedik el, miért fordul el tőle, hagyja fakép-
nél. Kitartó volt, tudta, hogy a szerelem ilyen, meg kell küzdenie, ezért továbbra 
is próbálkozott, hogy szóba elegyedjenek, de az iskolán kívül máshol nem talál-
koztak. Mindig reménykedett, hátha egyszer véletlenül összefutnak, akár itt, a 
színházban.

Forgolódnia és nézelődnie azonban éppúgy nem volt szabad, ahogy farmer-
ben jönnie. A színházban, mondták a szülei, vannak bizonyos formák, amiket be 
kell tartani. Ilyen volt például az is, hogy ha később érkeztek, mint mások, és be 
kellett oldalazniuk a helyükre a sorok között, akkor szembe kellett fordulniuk 
azokkal, akik már a helyükön ültek és fel kellett állniuk székeikről, hogy utat 
engedjenek. Nem volt szabad nekik háttal lépegetniük. Hiába szeretett volna 
egyszer másképp menni a helyére, nem mert. Amikor fel kellett állítaniuk a töb-
bi nézőt, és elnézést kérve, a hasukat behúzva, feneküket az előző sor székeinek 
háttámlájához nyomva, beoldalaztak a helyükre, mindig izgult, akárha szerepel-
ne. Megkönnyebbült, amikor végre leülhetett.

A mostani előadás előtt sokszor elmondták a szülei, hogy a darab, amit meg-
néznek, felnőtteknek szóló, igazi komoly dráma, nem úgy, mint az eddigiek, 
amelyek gyerekelőadások, operettek vagy vígjátékok voltak. Némi bizonytalan-
ság, sőt aggodalom látszott az arcukon, neki való-e egyáltalán, de úgy sejtette, 
talán csak éreztetni akarják, milyen nagy szó, hogy elviszik, hogy lássa, felnőtt-
nek tekintik. Ezt sokszor el is mondták. Attól, hogy végül úgy döntöttek, elég 
nagy már, és megnézheti velük az előadást, kíváncsi lett. Különösen, mert hallot-
ta, hogy korhatáros a darab, ő meg két évvel fiatalabb volt. Egy bűnügyről szól, 
mondták, de nem krimi. 

Elsötétedett a nézőtér, felemelkedett a bordó bársonyfüggöny. 
Megbabonázták a szagok. Különösen a gyalult fa, a forgács és a színpadon 

használt ragasztó illatát szerette. Izgatta, ha lőttek a színpadon és megcsapta a 
foszfor szaga, de ugyanígy beleborzongott, ha az első sorokban ültek, és a szín-
padon vizet fröcsköltek, vagy érezni lehetett a színészek sminkjének vagy parfü-
mének illatát. Szerette, ha ettek, vagy bort töltöttek, és titokban izgatottan nézte, 
ha ölelkeztek, bár igyekezett palástolni izgalmát, és úgy tenni, mintha mindez 
nem is érdekelné. 

A színházban minden valóságos volt.
Ebben az előadásban, amelynek nagy része sötétben játszódott, és legfeljebb 

egy-egy fénypászma esett a színpadnak arra a részére, ahol a színészek játszot-
tak, a főhős, egy diák megölt egy asszonyt és a lányát. Borzasztó volt a felharsa-
nó zene éles hangjai közül is kihallatszó sikoly, de a második felvonásban, ami-
kor a vizsgálóbíró lépésről lépésre szorította sarokba a gyilkost, a fiú meglepet-
ten érezte, hogy nem tartja egyértelműen bűnösnek a diákot. 
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Gyilkolt, mégsem bűnös?, csodálkozott. Izgalma a felvonás vége felé egyre 
fokozódott. 

Már az első szünetben is ajzott kíváncsisággal nézett be a széksorok melletti 
folyosón, a színpad melletti oldalajtón, mert amikor egy pillanatra kinyitották, 
ugyanaz az illatkeverék áradt ki rajta, amit a színpadról is érzett. Vonzotta, akár 
az utcájukban egy asztalosműhely pincelejárójából áradó illat. Mindig megtor-
pant az iskolába menet és jövet, lehajolt, hogy beláthasson, és egy pillantást vet-
hessen az egymásra halmozott, fehéren világító gyalult lécek, deszkák, geren-
dák sokaságára, mellettük a gyalupadra a lendületesen ide-oda mozgó gyaluval 
és a földön szétszóródott faforgácsra, ami ellepte az asztalos cipőjét. A szemöl-
dökfától sosem láthatta a férfi felsőtestét, mert a műhelybe, bármennyire kívánta 
is, hogy közelről szippanthasson bele a friss fa illatába, hogy belemarkoljon a 
göndörödő forgácsok sűrűjébe, vagy végigsimíthasson a simára gyalult, mezte-
len deszkákon és léceken, sosem mert bemenni.

Ha nem érezte volna ezt a szagot, vagy ha nem lett volna olyan különös az 
elbizonytalanodó vizsgálóbíró a darabban, aki mintha maga sem tartotta volna 
egyértelműen bűnösnek a gyilkos diákot, talán nem zavarodott volna meg, de 
így, együtt annyira felzaklatta a színpadról és a szünetben kinyitott ajtón kiára-
dó illat és a darab lassan kibontakozó konfliktusa, hogy a második szünetben, a 
becsengetéskor nem bírt magával. Bár összeszorította torkát a félelem, a nézőtér-
re visszaáradó tömeggel elsodródott szülei mellől. 

Fejébe szökött a vér, ösztönösen ment a szag és a sustorgó hangok után, és 
igyekezett elnyomni magában a félelmet, mit fog szólni anyja és apja. Besurrant 
az ajtón. Csak ment előre a szűk, homályos folyosón, kezével a falat simítva, míg 
kezével egy vastag puha drapériához ért. A folyosó folytatódott, de ő megtor-
pant. Erőt gyűjtött, majd belesett a drapéria mögé. És ekkor megpillantotta az 
üres színpadot. 

Lenyűgözve állt, nézte a színpad előtere felé lejtő deszkákat, a tágas, végtele-
nül üres teret. Csak távolabbról, a takarásból hallatszottak tompa, fojtott hangok. 
Jólesett volna, ha megláthatja őket, és ha őt is megpillantják, de tartott is ugyan-
ettől. Kétségbeesetten hullámzottak az érzései, mintha ki akartak volna törni 
testéből, lüktető vágy és bénító szorongás keveredett benne. 

Valaki fojtott hangon elkiáltotta magát. 
Függöny!
Ebben a pillanatban, mint aki szemvillanás alatt pontosan felmérte szűkös 

lehetőségeit és a rendelkezésére álló rövid időt, beszaladt a színpadra. 
A vörös bársony méltóságteljes lassúsággal nyílt szét. Hirtelen elvakította 

egy reflektor, a nézőtér elsötétedett, nem látott semmit. Kezét a szeme elé kapta, 
sírás fojtogatta, de kitörni nem tudott. Riadtan nézett körbe, könnyezett a szokat-
lanul erős fénytől. Minden valóságos volt, és nem tudta, minek kellene következ-
nie. Összeszedte minden erejét, hogy kiáltson, de nem jött ki hang a torkán. 
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S Z É K E L Y  M Á R T O N

Disszonanciák
részlet

Egész életemben beteg voltam
a töltésen futok a várostól dél felé
úgy nézek ki mint a normális emberek
látom a vállamat
a nádason át a naplementét
megértem hogy sosem változtam
megszűnök lenni ő felém fordul
homlokunkat összedöntjük
az ég kék aztán szürke lesz
lehúzza a súlya az állunkat

A kanapén fekszem félig ülve
a szobám körülbelül húsz négyzetméteres
úgy élek itt mint egy öreg
az ablakban felhők egyforma házak
a falon régi ismerősök képei
polc anyám zöld üvegcséi szentkép
egy fal szinte teljesen elzárja a fényt
a számban kellemetlen íz kering
a mellkasom emelkedik
képzelj el egy hosszú és széles mezőt
terméketlen kiégett kiszáradt
mély árkokkal és keskeny vájatokkal teli
arrébb házak vannak parkoló dohánybolt
szétrepedt beton pingpongasztalok
nádas folyó mentén töltés naplemente
dombok garázssor ritkás akácosok
itt hagytak lejárok de nem jöhet fel senki
már nem szeretek utazni sem
nem szívesen eszem új ételeket
mégis ürességem pozitív mintázatú
férfi vagyok jól szocializált udvarias
eljátszom az értelmiségit de állkapcsom erős
futni megyek hogy elfáradjak
addig fogalmazok amíg semmi nem marad
túl sok vagyok
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hallottam egy perzsáról azt mondta 
vannak sebek amelyek mint a lepra felzabálják a lelket
csak magammal foglalkozom ezt helyesen látod
most elhasznállak mint témát téged is
nem tartalak jó vagy szimpatikus embernek
nem fáj a hiányod mert a semmi nem a te hiányod
te a prizma vagy amely a nagy hiánynak színt és formát adott

Valami új kisimultság van ma reggel
töltés mögött az orgonabokor
vécépapíron sötét bevágás
kerítésre nőtt bodza
modern autó üres országúton
táblák formája piros támlás padok
árnyékok változása a ház falán
egy szétrúgott szék
egy férfi aki eljátssza hogy szeret
hízásra hajlamos nagyon fáradékony
futni megyek a várostól dél felé megállok
a fa lombjából hideg tolul felém
minden tiszta éles és világos
valami csodálatos dolog történt velem
vágy a vakságra jobb híján így nevezném
az ég keskeny sáv a házak között
az utcáról hangok szűrődnek be hozzám
izmaim formásak sokat rugdalózom 
ínyemből kibújik éles szemfogam
annyira nevetek ínyem felhasad
limonádét iszom
beszáll egy légy az ablakon várok elmegy
lusta vagyok kárt tenni magamban
a hajam vékony fenn már egészen kihullott
nincs egyetlen vigasztaló gondolatom 
a fiatalság helyén semmi nincs
a biológiai lendület után a lélek is lejár
csökkenő szeretetünk önszeretet marad
önmagunkat sem szeretjük nagyon
a gyerekeket csak kihasználjuk a hervadás ellen
csak azt szeretjük akit megéri szeretni
a szánkban turkálunk ételmaradékokért azt hisszük nem figyelnek
semmit nem változunk

Azt mondanád túlzás ez a nagy rossz hangulat
nem hihető hogy folyton így érzem magam
azt mondom jól mondod
naponta csak két-három órát érzem így
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esténként sokáig mozdulni sem tudok
nagyon fáradt vagyok
azt mondanád depresszió
én úgy hívom a létezés aranyszitája
melankóliám sebészkés mindent levág
gyógyszer bántó fények ellen abszolút süketség
gonosz mérgekre ellenméreg
erős párlatok lágy pusztítás
az elviselhetetlen elviselhetővé tétele
másolat de a boldogságról csinálták
nem vulgáris negativitás nem rothadásszag
nem kontempláció
nem ellobbanás
én fájdalmat okozok nektek hogy örüljek 
még a művészetnél is sokkal jobb dolog
sokszor vagyok fáradt
de van tudásom a puhaság természetéről
úgy fekszem itt mint egy nyomorult öreg
egy gyerek ül mellettem mindent tud előre
fiú járdaszélen szép vágott szemű félénk gyerek
mögötte árnyékok mozognak házfalon
könyvet olvas
a felhők szétszakadnak a fiú hunyorog
a könyv foszlik a sarkainál
meleg van július talán
eszemben sincs meggyógyulni 
már nem vágyom vissza hozzád csak a helyre vágyom
ott a dombok kéknek látszanak
felnőttek vagyunk a testünk mégis tökéletes
nincs fáradtság műtéti heg bőrhiba
a tüdő tiszta hínármező
a bordák ketrece tágul eső szóródik
mélyre szívjuk az ismeretlen párát
nyakunkba csíkos pulóvert kötünk

Nem akarok sikeres lenni
nem akarom a nyelvet megújítani
unom a formaművészetet de nem hiszek a tartalomban
minden műfajt unok minden képet unok
nagy hagyományokhoz dörgölőzöm hogy nyelvet találjak
selejtes kor selejtes terméke hamis hang vagyok
azért írok mert pihenni akarok itt az őrjöngés utáni helyen
addig fogalmazok amíg semmi nem marad
csak a csökkenésben vagyok személy
húzok magamból mert túl sok vagyok
életemben többször is örültem már
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láttam sivatagi rókát egy város romjain
épületek geometrikus burjánzását 
egy nyolcszögletű tornyot amely az ég felé mutat
éreztem járművek mozgását magam alatt
útjelzőtáblákat láttam idegen városok nevével
tévét néztem egy messzi kontinensen
jó érzés volt szerelmesnek lenni újra
a gyerekkor egyes pillanatai szintén jók lehettek
mióta tudok magamról elviselhetetlen
nincsen egyetlen vigasztaló gondolatom se
mégsem vágyom semmi jobbra senkit nem irigylek
az unalom izgalmas a gyász is kellemes
olyan az élet mint egy másnapos délelőtt
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J Á N O S A  E S Z T E R

Makacs élet

Elbódít és élve elnyel ez a júniusi virágzás. 
Most harmincnégy éves vagyok. 
Nem keresem többé a közelséget, és nem hiszem, 
hogy meg lehetne beszélni azt, ami történik. 
Három katonai helikopter húz el a ház felett. 
Minden a legnagyobb rendben. 

A fa koronáját sűrű pókháló szövi be. 
Nincs rajta semmi más, a levelek rég elfogytak. 
Furcsa kísértet-menyasszony. 
Az ágakról áttetsző gömböcskék függnek. 
Tele vannak hernyókkal. 

Fényes, fekete taxik egymás hegyén-hátán. 
A metrómegálló falára vetített koreai táj. 
Esik a hó, lassan beborítja a bambuszágakat. 
Kis nő sziluettje, turbánná tekert kendővel.
Összehajtott kartondobozokat cipel.

Dolgozik bennünk a makacs élet.
Mintha lenne még időnk.
Mintha egyszer majd átléphetnénk a levegőbe,
és elmehetnénk innen. 

London Bus No. 2022

Fák alá húzódunk be az eső elől. 
A felhők sötétek, a horizonton 
élénksárga csík. 
Szívdobogás, remegés, szorítás. 
Nem értem, talán csak így oldódik fel 
benned valami nagy feszültség. 
A szavak most is elkésnek. 
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Indiai öregasszony, botjával int 
a busznak. Apró konty, szorosan 
összefogva a feje búbján, 
fölötte kifordult esernyő. 
Valahogy ismerős, azt hiszem, 
a nagymamámra emlékeztet.

Levelek csapódnak a szélvédőnek, 
porzik az eső, nem látni, 
hol vagyunk. Bizonytalan körvonalak, 
talán lakótelepek betonblokkjai, 
felüljárók, egy elsötétült vidámpark. 

Konzervdobozba zárva szeljük át 
a külvárosokat. Sokan vagyunk, 
egymáshoz préselnek a kanyarok. 
Lecsorgó pára, gyereksírás, izzadság, 
ázott kabátok szaga. Vízcseppek 
egy kopasz fekete fejen.

Hová megyünk? 
Fékezésnél összetorlódnak a kontinensek.
Nem tudni, hol kezdődik egy test, 
és hol ér véget.
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T Ó T H  R É K A  Á G N E S

Minni di Virgini
Szent Ágota és az ő süteménye

ez az én testem
mondanátok
de csak a levágott mellem
cukormázba öntve
belül sűrű ricotta
bár a ricotta magától nem édes
kell még valami
ami megcukrozza 
ezt az erőszakos női történetet
csak koktélcseresznyével lehet
lenyomni a torkotokon
sütiben minden biztonságosabb
mellem a legtöbb cataniai bisztró
üveglapja mögött ott várakozik
hogy valaki végre
beleharapjon

ez az én testem
pedig a mellem nem
ekkora volt
és mindkettőt levágtátok
fogóval
de csak a jobbot vagy a balt
eszitek meg
egyszerre a kettőt soha
szüzességemet piskótára
cserélitek el
csokival szórjátok meg
kandírozott gyümölccsel
dobjátok fel
én sem tennék másként
egy olyan sütivel
amitől más cukorsokkot kap
nem lőhettek mellé
még ha inkább szúrtatok is
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ez az én testem
pedig ezt nem is mondhatnátok
a férfiaknak van látható testük
ami bor és kenyér
a férfiaknak van látható mellbimbójuk
ami nem koktélcseresznye
a férfiaknak van imája
mára nekem is lett
abban a bordélyházban találtam ki
ahová elvittetek
a nők frigidek
ha nem szeretik a szexet
és ezen
a cukormáz se segít
hiába fehér
ha nem folyik

ez az én testem
de csak a mellem maradt belőle
amit tálcán kínálok fel
csipkés szalvétával
két ricottától rezgő mellet
amikből sosem folyt tej
száj nem tapadt bimbójára
hogy éhségét oltsa
pedig csak az a nő
aki táplál
az a nő
aki új életet hoz létre
a sajátján kívül
mert a sajátja nem számít
nem elég
és nem eléggé

ez az én testem
kicsit hideg még reggelente
ti inkább fagyit esztek brióssal
de amikor a vulkán megmozdult
nem volt jobb ötletetek
mint a fátylamat vinni 
a kitörni készülő
Etna elé
egy vékony vásznat
és amikor a morajlás megállt
a mozgás megdermedt
nem forró láva
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hanem hála öntötte el
üres kis szívetek
ahova hiába tömtök minnit
cassatellát vagy minuzzit 
locsoltok rosoliót

ez az én testem
és én iszom ki a palackokból
a levendulás-sárgarózsás italt
én tömöm számba a csokis ricottát
ropogtatom el a cukormázt
nyelem le egyben a gyümölcsöket
minden reggel
hogy ti tovább élhessetek
a szunnyadó vulkán aljában
örök készenlétben
az örökös félelem 
boldogságában 

Szemem világa
Santa Lucia és az ő süteménye

főtt búzaszemek közé ricottát keverj
valami fehéret a piros helyére
ami kifolyt üres szemgödröm csatornáiból
helyet adva a fénynek és a szélnek
pisztáciát is törj hozzá
az annyira helyi
zöld törmelékes morzsái 
a napos reggeleket elfeledtetik
ha újra látnom kell majd
régi szememmel nem szerettem
de most egy borítékban viszik jegyesem felé
kevésbé burkolt visszautasítása valaminek
amit sosem kértem
adj hozzá a krémhez valami alkoholt is

a kandírozott narancs mindenhez passzol
szent ágota is ezzel búcsúzott tőlem álmomban
a kandírozott narancs és a fájdalom sose megy ki a divatból
fehér és narancs kosztümben 
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a fény és a nap is megvilágosul
Arkhimédész városában
hol égetnek a tükrök és a járdák
hol máglyát emeltetek nekem
de a lángok megszelídültek mellettem
hol forró olajba dobtatok
de testem meg nem égett
ezért hideg ez az édesség
az én napomon nem süthettek

torkomban tőrt viszek
de nem látjátok
torkomban sebzett madárének
de nem halljátok
torkomban a fény
ami decemberben olyan kevés
hogy gyertyákba zárjátok
és engem kértek
oszlassam el a sötétet
amit nem is látok

keverj hozzá citromhéjat
ami olyan mint a kifilézett nap
sugarai csíkonként kerülnek bele
citromnyi fanyarság az édes között
hadd vigyem magammal el azt aki alszik
dante is így írta meg
majd egy képzeletbeli városba költöztetett
előremegyek a párkányon 
a tornyok követnek majd a magasba
az összes katedrális
amit nekem emeltetek
legyek szent búzaszem
könnyen emészthető édesség
ki nem fogyó fény
valaki más szemében
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Szaturnusz csarnoka

Nőalak, tengerrel
(olaj, vászon – 66 x 23 cm)

Szőlő és rózsa összefonódva: így láttam őt. Alakja
előtűnik emlékeimből, kikötő közeli kocsmák
huzatos teraszán, mikor az este kitátja száját,

beszívja a nappali álmot, s pincék hűvösét lélegzi
lelkek és asztalok közé. Felbukkan a parti sétány
ereszkedő dallamvonalán, a mandulafenyők alatt.

Ő tett szabaddá, bennem él: sóból, sötétből szőtt ragyogás.
S ha az iránta érzett szerelmemről kérdez valaki,
azt felelem, hogy a dűnék hajlatai közt rejtőzik.

Kavafisz

„Én vagyok minden, ami elmúlt, ami van, és ami jön még,
ruhámat egyetlen halandó sem lebbentette soha fel.”

Ez a felirat állt a szentély kapuívén.
Belül istenszobor és oltár, körben halott kövek sora.

És mégis, mint végül később kiderült, talán élt az egész:
sem a tekintet, sem a vágyak, sem a kalapácsütések

nem tudták levetkőztetni azt a régi, kővé vált istent.
A kaput simára csiszolták. Nem otthona már senkinek.

Flaubert

Az ablak, és mögötte a folyó. Két alak áll a parton,
beszédük nem hallatszik, de a világ: világ marad.
A szó elhajlik, akár egy pálmalevél, míg végül újra
helyére kerül. Ez csak a szél volt. De már más a szó,
és más a levél: titok is lehetne, de rejtve élni nem
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való – s elhajlik újra a szó, most a folyó ívét
követi, s a víz ugyanaz, de más is, mint minden pillanat –
remegve ring, akár a ház falán az esti árnyék.

Lefekvéskor némi szomorúságot érzett – épp mint ahogy
némely kocsma előtt olykor ciprusok sötétlenek.

Hérakleitosz

Éjszaka volt, hazafelé vitt a lábam, s egyszer csak
megtorpantam a parton – hallgattam, hogyan simul
össze egyetlen dallammá a hullámok hangja
a sziklán meg a szél, s hogyan ível fölé, más szólamban,

a lámpasor a móló helyén. És tudtam: egyetlen
ének létezik, ez az egyetlen ének, és amikor már
a fülünk többé nem hallja a hangot, eggyé válunk,
s letesszük – trágyával beborítva – a terhet.



1183

G A L Á N T A I  Z O L T Á N

És az attikai szavak magasában 
a kék angyalsereg

Alexandrosz és Arisztotelész

Végtelen a világ. Mindenütt az. És Alexandrosz
könnyei. Ezért. Arisztotelész most még magyaráz
a sátorban még inog a lámpa fénye nem gonosz
csak közömbös. A bejáratnál egy thrák katona
lándzsára támaszkodik. Majd a méreg vagy a láz.
A középpont körül forog a filozófusok kozmosza.
A fénykörön kívül perzsa rabszolgalány motoz
a makedón őrök átkiabálnak egymásnak
miközben valahol egy részeg szidja az Isteneket
a látóhatár mögött végtelen seregek állnak
és mint az örökké múló idő: a fegyvereik úgy fénylenek.

Kavafisz Alexandriája

Olyan idegen mintha – mindegy. Lerombolták.
Idegen az a város amit mi ismertünk utcáival
a tenger színe Apollonius szerint a Museion
és a Fárosz is. Jobban szerettük mint Rómát
de már nem védi a víz az égbolt vagy egy kőfal
és a császárok a fénylő pénzérme-portréikon
az Istenek. A romos téren koldus tántorog.
Fölötte vibrálnak a lakatlan kozmoszok.

Oszlopos Simeon tanítványa

Kürosz Panopolitész ma egy oszlopos szentről ír verset.
Álmok. A bizánci ötödik század. De mit tudunk róla
azon kívül hogy a tudós költészet maga az örökkévalóság.
A sivatagban szimbolikus mérges kígyók meg igazi kövek
nap közben fehér és perzselő fényben a szerzetes cella
(=görög betűs könyv félig üres vizeskancsó szalmazsák)
a verssorokban egy magányos oszlop tetején szinte már lebeg
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„középen az ég és föld között” Dániel próféta és a világ.
És a jövő az Ő kezében van vagy ugyanúgy nem is létezik
mint odakint az ige nélkül az ember az isteni szeretet.
Panopolitész mindennap újra álmodja időmértékes szentjeit.

Coda: értelmezés

A bizánci tudósok szerint nincs a költészetben
nincs is sorrend csak hagyomány és kronológia.
Isten mindenható aranyszínű és kíméletlen velem.
Kivétel nélkül ragyog ragyog. Mindennek az oka.

A bizánci hercegnő

Akkor hozzáadtak egy magyarországi Istvánhoz
és majd szüljél neki két gyereket. Fiúkat.
Isten akarata ez hogyha némi megnyugvást hoz
az utazás át a sötét dombokon és a hideg erdőn át:
mindenütt nehéz földből és paticsból rakott sárfalak
fekete völgyhajlatban közönyösen nagy monostorok
és a sáros hold a magasban: rideg és kicsi kővilág.
A menny távolában a szürke szél áttetszőre kopott
de nekem csak az attikai nyelvjárásban íródott versek
és egy imádság is. Belesüpped a lelkedbe a tested.

Búcsú a Várostól

Az ottomán követ evezős gályán érkezik Bizáncba.
A tenger. A kikötő aranyköd és annyira elmosódott.
Csak a hajnali fények okozzák a kormányos szerint.
Ott van a mély és fekete a víz egy halászbárka
a mólónál kikötve. A fölfelé vezető lépcsősorok
(egy sirály a tejfehér ég magasságában kering)
és Kónsztantinosz Palaiologosz császár már várja
a követet (a mólók ragyognak a nedvességtől).
Diplomácia ez is: az áttetsző a könnyű és sós pára
mögött hullámzó illúzió az Aranyszarv öböl.
És a város. Nem egyszerűen fénylik. Feltündököl.
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Az utolsó bizánci történetíró

Aznap Geórgiosz Szphrantzész nincs ott a császár mellett
(minden ígéret csak belehullik és ez az Ő örökkévalósága)
mivel „a parancsára messze onnan a város más részét”
ellenőrzi 6961. május 29-én. Ez egy keddi nap. A Leó bástya
meg az Alexios tart ki a legtovább. Mondd Ő ígérte-e neked
hogy segít. De hát Trójánál is lángoktól feketült el az ég
és szegény krétai hajósok meg itáliaiak. Hellasz mitológiája
mindent áthat: a törökök a romos Rómanosz kapunál
(uralkodhatna a görögök fölött a hősi halál helyett)
Kónsztantinosz Palaiologosz az utolsó bizánci császár:
elesik és az ágyúk. Megtapossák az arany Isten képét
Iliont feldúlják és már sem kegyelem sem megváltás nincsen.
Inkább az én nevemet is töröljed el pantokrator Isten.
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I J J A S  T A M Á S

Cafuné

csak az én hajszálaim lehetnek 
a lefolyóban ezek de miért 
ilyen hosszúak a lábaidra 
gondolok és arra a végtelennek 
tűnő útra ha belesírnék öledbe 
és a könnyeim szőrszáltól 
szőrszálig egyensúlyoznának 
a combodon sose voltunk talán 
sose leszünk együtt ezek is csak az 
én hajszálaim hüvelykem és mutatóujjam 
zárójelében az intimitás az éjjel 
közepén ezzel húzom még az időt 
mintha nem is az én fejemen nőttek 
volna lehetetlenül hosszúak 
a párnahuzatot is lecseréltem talán 
ezért sem vágyom még ágyba 
bújni olyan lenne a fejed 
mint a Nap és a sugarak szétterülnének 
a párnán nem emlékezhetek erre de mint 
meddő homokba beletúrok és ég 
a kezem 

Mamihlapinatapai
 
már megint azt álmodom hogy egy fürt 
szőlő fölött keresztezik egymást tekinteteink 
a nézések egymásba kapaszkodnak és akárha 
egy csigalépcsőn ereszkednénk minden pislogás 
egy forduló ahol semmibe vész a másik 
pontosabban ahol mindketten semmibe veszünk 
ahogy a fürtök fölött nyújtózkodnak az ujjaink 
ezt a vágyakozást álmodom mindig hogy mindketten 
a legalsó aranyló szemet kívánnánk letépni de csak 
mint farkasok bolyongunk egymás tekintetében 
és mindig egyszerre pislogunk mindig egyszerre 
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akarunk csalni a másik javára áll a forró 
levegő az ujjaink között és egyszer csak rothadásig 
érleli a szemet és bármi történhetne ezután 
tényleg bármi de örökké az a vége hogy a körkörösen 
magam alá gyűrt lepedőt bámulom és a másik ágyat 
mellettem ami még mindig bevetetlen 

Bakku-shan 

ugyanazt a fehér kabátot viselte 
ugyanolyan vörös haja volt az idegen 
nőnek amikor belépett a kávézóba 
ahol hónapokkal korábban a macaronos 
lattét addig kevergetted amíg a lehetetlen 
rózsaszínt el nem nyomta a tejeskávé 
igazi színe sejtettem hogy nem te 
vagy ezért sem akartam hogy megforduljon 
mintha csak addig lenne jogom elképzelni 
az arcod odahozni téged a pillanatba 
amíg ő háttal áll de nem tudom hogy 
nevezhető-e csalódásnak amikor 
az a fehér kabát olyan lett mint a későn 
lehullt hó gyorsan elolvadt a valóság 
fényében minden hasonlóság egyszerűen 
helyre állt a dolgok igazi színe mert 
biztos lehettem tényleg nem te 
vagy nem direkt fordítasz hátat nekem 
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Rákeresek apára

Ha azt mondom, csillag, fogalmam sincs, 
miről beszélek. Ha azt mondom, hogy halál, 
végképp. Nem tudom, hogy csinálják a széket, 
amin ülök. A gépet, amibe gépelek. Nem tudok semmit. 
Mi az a H-tarifa, vagy így kell-e írni egyáltalán. 
Miképpen nem tudom, hogy annak mi a jelentősége, 
hogy 71 éves az apám egy honlap szerint, holott
már két éve, hogy meghalt 69 évesen koronavírusban. 
És nem tudok róla, hogy életben lenne éppen. 69 éves, halott
jelenleg is. Míg világ a világ. Legjobb tudomásom szerint. 

A nevét beírom a keresőbe, kiad pár releváns találatot. 
Az arckereső azt állítja,
hasonlít Sipos Péter történészre, 
Sergio Machionne üzletemberre, 
Torgyán József politikusra, Korda György énekesre, 
Ferenc pápára, Gryllus Vilmosra, Popper Péterre 
és Henry Kissinger külügyminiszterre, 
Merics Imre amatőr műgyűjtőre, „egy joviális tormási állatorvosra” stb. 
Egynémelyikük, vagy hát legtöbbjük már nem él, 
és hamarosan valószínűleg mind halott lesz, 
de ezen kívül nem látok hasonlóságot. 
Többnyire szemüvegesek, kissé túlsúlyosak, erősen kopaszodnak, 
de hiába adta ki a gép, apa semennyi százalékban 
nem egyezik ezekkel az emberekkel.  

Aztán egyszer csak elkezdem látni bennük.  

Annyival egyszerűbb beírni a keresőbe a nevét, és entert ütni, 
mint kinyitni a laptopját, a telefonját, a pendrive-jait, 
megnézni az ő képeit, elolvasni a feljegyzéseit. 
Vagy azt a sárga nejlonszatyrot átnézni, 
amiben a dolgait elhoztam barátnőjétől, Gizitől,
és amihez Vili kutyám folyton vissza-visszatér.  
Mit érezhet? Mit kereshet? Endrét rajongásig szerette. 
Talán a 20 dkg párizsi nélkül is szerette volna, 
de Endre biztosra ment.
Vili most szagolgat, zörgeti a sárga szatyrot, 
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a nagy busa feje eltűnik benne, 
fényképeket, iratokat, használati tárgyakat szagol. 
Egy bicikliskesztyűt, egy fejhallgatót. 

Rákeresek apára. 

Az egyik találat egy fórum, ahol a Toroczkay nevű
emberek után kutat, és jelentkezik egy nő, Ágnes. 
„Szóval előszőr nagyon meglepett 
hogy kaptam választ. A következő az volt 
hogy mikor születtél. Hogy miért?
Ugyanis én is ebben az évben ill. ebben a hónapban 
sőt ezen a napon. Tehát 1951 09 04-én . 
Az én e-mail címem 
toczy -k-u-k-a-c- enternet -p-o-n-t- hu 
Ezen jobban lehetne levelezni. Írj Várom 
Szia :Toroczkay Endre” 

Vers az ama búvárnőkről 

...az amák..., az amák...,
a tenger leányai...,  
…az anyák meg a nagyanyák...,
japán gyöngyhalászai...,
gyűjtenek kagylót, tengeri sünt, 
gyöngyöt és hínárt...,
...virgonc, fürge, kitűnő úszónő... 
mind az ama búvár...
 
kétezer éve csak fundoshi 
és egy fehér tenugi, 
testük ami fedi – állítja valaki, 
de látok olyan ama búvárnőt, 
aki egész testét fehér naptejjel keni, 
sőt találok búvárszemüveges képeket is. 

ha az ama ha lebukik 
a sós víz alá, állítja a cikk, 
amit olvasok, bizony napi 
hat-nyolc órákat tölt a mélyben lent
visszatartott lélegzet-
tel, a sok ama nő ---  
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akár hatvan-nyolcvan másodpercig is 
képesek levegővétel nélkül dolgozni, míg
lemerülnek 12 méterre... 

a szikrázó napsütésben, 
viharos erejű szélben, 
sirályvijjogásban
óránként harminc-hatvan
alkalommal buknak a mélybe, 
az anyaméh-csendbe, 
a lányokat az anyák, nagyanyák tanítják,
és rendszerint tizennégy évesen készek, 
készek a merülésre
 
nem ritka a hetven-, nyolcvanévesen  
szikrázó kék hullámok alatt tempózó búvárnő,
de a számuk 
folyamatosan csökken, 
jelenleg csupán kétezerre tehető,

nézem a meztelen 
japán nőket, 
a fekete-fehér képeken 
se kislányok, 
se öreg nők, 
vajon ők nem akartak fotózkodni, 
vagy a fele, esetleg az egész csak mese?

legtöbbjük Toba és Shima 
város környékén, 
Mie prefektusban dolgozik, 
olvasom a neten,
de a google mapsen nem 
találom sehogy se  
ezeket a városokat, 
amikor rájuk keresek.

tennivalójuk egész évben bőven, 
mert ha a gyöngyhalászat szünetel, 
akkor főleg a tengerfenék tisztításával 
vagy egyéb a gyöngykagylótenyészetekben 
előforduló munkával foglalkoztatják őket 
– olvasom a száraz, meglepően 
száraz 
tényeket, 
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miközben a föld másik oldalán több száz ama búvár
szorgoskodik éppen.

mindegyik egy kis csajkát hord magával, 
az összegyűjtött kagylókat abba teszik,  
így könnyen ellenőrizhető az ama búvárnők munkája, 
vajon hívja őket jóbőrnek valaki?  
...és vajon egy ama búvárnő tengergyümölcsei
pizzát választ egy nyaraláson, vagy inkább lángost eszik?
vagy inkább síelni járnak télen az Alpokban? 
...és vajon egy ama búvárnő hogyan csinálja? 
csókolózásnál a szája tovább tapad össze a másik szájával?   
...és ha meghal az ama búvár, a vízbe temetik, vagy a földbe?
...elege lesz addigra a vízből, vagy örül..., hogy most már 
a víz alatt maradhat örökre?
a víz alatt maradhat örökre? 
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S Z E N D E R Á K  B E N C E

háziasítás

1.

elhelyezkedni a szigorban.
képezni a szilákat,
mit kizárni, mit kiköpni,
befogadni mit lehet.
rendellenes immunrendszer,
kiszűrni a fegyelem ricsaját.

2.

de mit tehet a legkisebb
csirke, ha sebét addig csipkedik,
míg fel nem feslik a hús,
míg belet nem ér a csőr?
tollhullásban-kopaszodásban
élni percről napra, hónapról évre.
és ez a test nem gyógyul meg reggelre.
egyszer elfogy
az ösztön, a tehetetlen
düh. mi lesz
akkor?
hová bújhat a tyúkólban a gyenge,
hol kaparjon, ahol őutána nem kapnak?
konvex térben a látottság maga
a világ.

3.

mondjuk, hogy peremhez
ér a csirke. hátra 
vagy előre tesz majd lépést?
a szélzúgás a
védtelen sziklán melyik tollát
tépi ki legelőbb. megfordul-e 
fejében a hullámmoraj,
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a bálnaének.
a begyében a kavicsok lehúzzák-e
a mélybe, ha.
visszaveri a csattanás hangját
a kőfal.
legyen a csend a harag.

kettős zaj

1.

tehetetlenségből felépített ház.
lemondás egy puhább kézről.
a bőrbe nő a keményedés.
az ajtórács mögött
dühében felmorajlik 
makacsul nyekeg egy
korán anyját vesztett,
magára maradt,
most a durva kézre
támaszkodni kénytelen
orangután.

2.

szürke udvarban egy fa esélye.
tornyosuló emeletek. konyhazsír.
patkánynesz. lakózsivaj.
a tűzfalon futó borostyán
zümmögi a napfényt a 
körbezárt betonnak. délben is
nyirkos a kő. mohalepte repedések.
akarja a bukást a fa. nem felszökni,
nem magasodni. nyújtózni képtelen.
lomha csüggedés szivárog a kérgéből.
csak átmenteni tavaszig az ágakat.
kiállni a közös térbe, ami senkié,
és lecsupaszodni. termékeny, de
kiállhatatlan szorongattatás.
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3.

most kinyújtom a kezem
megragadni a hulló levél 
zörgését. most jó.

egy síkságot képzelj el.
csak füveket láss. hangát.
zengő nyíltság. szinte vízszintes tűz
a nap délibábja. ilyenkor a nap
már a horizonton túl van. 
parázslik az újra elhalasztott 
lehetőség. csak még egy
térvesztés.

feloldódás

1.

dédelgetni a haragot,
akár a bokrok mellkasában
zúgolódó madarak. a tojást
a düh melengeti és 
a lenyelt hang védi. a küszködés
az ágbog karmolásával, hogy
még röpképesen törjék
át a lombok határait.
egyben tartani a szétszóródó figyelmet ilyen.
bántani a szív pilleburkát, hogy
kiszárítsa szél, felpuhítsa eső és 
kiszikkassza a nap. hogy ne torpanjon meg,
ha eljött az idő, és neki kell repülni
az ablaküvegnek. és
megfojtani, ha kell, ha muszáj. 
ha nincs rend, nincs fegyelem, szétszóratik
a tollprizmán a fény,
és az ijesztő.
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2.

legyen harag is, de
a törődés dühe.
hínárja a tudat sekélyesét
ne nője be. add neki a
szeretet, a munka egy részét, 
de csak míg
gondod van rá.
nem övé – a tiéd az időd.
az nem az ő helye.

3.

átszakítja-e az akvárium 
falát a hal. az üveget
könnyű teste nem repesztheti,
akárhányszor dobja neki súlyát.
meddig tarthat a néma vergődés?
előbb-utóbb mindenkit
gúzsba köt a közegellenállás.

4.

levegőt feladva sikíts
bele a vízbe is, ha gondot
viselsz, ha kell, ha muszáj.
beszélj, mert én nem tudok.
az én hangom nem hang,
csak dísz, pikkelyekről
szétfröccsenő szín. 

engem a nézés rögzít.
az idegpályák töredékmásodperce,
míg szem és agy kommunikál – 
az biztonságos. 
ez a tűnés.
a halban az akarat, 
hogy itt az idő. hogy most egyszer csak 
minden megváltozik, és dolgozni 
kezd a nyomáskülönbség.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

IX. rész

„A szenvedély járt az eszemben, melyet úgy hívnak, vers”

Wirth Imre: – Korábban az 1996-os Utószó című verseskötet részben már szóba került, az 1998-as 
vegyes műfajú A bűnök számbavétele viszont még nem. Az én hibám, ha már számbavétel, hogy 
még mindig a kilencvenes évekről beszélünk, ám a megértés szempontjából talán ez a legfontosabb 
évtized.

Takács Zsuzsa: – Akkor két kötetet is leveszek a polcról, hogy pontosan idézzem az 
idevágó részeket. Végtelenül szabad voltam, ha prózát írtam, és ennek életrajzi oka volt. 
Tengelyi László A bűn mint sorsesemény című könyvében írta: „Schellingnek az az eltökélt 
szándéka, hogy […] a szabadságfelfogásra nézve adódó következtetéseket – Kanttal ellen-
tétben – maradéktalanul levonja. Ezért szegezi szembe az erkölcsiségtől elválaszthatatlan 
szabadság kanti eszméjével […] a szabadság »reális« és »eleven« fogalmát, amelynek értel-
mében az »képesség a jóra és a rosszra«”. A bűnök számbavétele kötet címadó novellájában 
férfihősöm nevében beszélek, de első személyben fogalmazom meg élettörténetét. Az írás 
felütése, hogy „nem velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla”, saját 
tapasztalatom, az elbeszélő eltökéltségére utal, de a vegyes műfajú kötet groteszk hangüté-
se enyhíti a tragikus háttértörténetet. Az olvasó, ha megtanulja, hogy kellő távolságból kell 
szemlélnie az életét és az álmait, mintha nem is ő álmodná, és nem is ő élné, amit megél. 
Van egy visszatérő álmom, általában a felébredést megelőző-megismétlő utolsó híradás 
odaátról, ami a túlvilágot és az álom birodalmát éppúgy jelenti. Álmomban éppen kifelé 
vonszolja a színről állványát egy festő. Festménye hajlékony, nyúlós sarkában, ahol a vász-
non általában a szignó áll, a mű egyetlen kiemelt kockáját láthatjuk. A festmény fel- és el-
tűnése hosszan tart, mint egy csók vagy egy érzelmes kézfogás. Ahogy emlékezetem meg-
őrzi az álom üzenetét az odaát és az itt senkiföldjéről (1994 októberében halt meg anyám), 
úgy örökké emlékszem egy temetésre, melyet Pilinszky Végkifejletének a borítója hívott 
életre. Kezében levetett kalappal áll a közönség hajadonfőtt, örök illusztrációjaként párat-
lan és jelentéktelen életemnek. Nem sikerült volna azonban megírnom a Ma meghalt anyám 
vagy talán tegnap című verset1 és a hozzá fűződő prózát,2 ha egyúttal bele nem egyeztem 
volna a saját halálomba is. Merész hasonlatképp, nem sikerül a nevetéstől fuldokolva fel-
olvasnom (barátaimnak) az írásomat – ahogyan Franz Kafka tette A perrel annak idején, ha 
nem saját magamtól búcsúzom. „Ott állnak háttal, kosztümben, kabátban / és ballonban, 
rángatja őket a szél, / fejükön kendő és kalap, vagy várnak / hajadonfőtt, és fáznak. Egy 
szertartás zajlik / előttük. Ismerik a szabályait, / de nem ismernek rá belőle a halottra. / 
[…] / Kézről-kézre adtok, mint egy vakot, / és ölelésről-ölelésre.”3  

1 In: Utószó, Jelenkor, 1996.
2 A verset megfosztják ruhájától, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
3 Naptárak jelentése, in: Utószó.
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– A bűnök számbavétele nemcsak a címadásban hozott változást – említette Zsuzsa, hogy 
újholdas szokás volt az összetett szavakból álló cím (lásd: Némajáték) –, hanem a szürreális-ab-
szurd motívumokban tobzódó novellákban is. Amiről kezdettől fogva beszélgetünk, hogy milyen 
rétegzettsége van Zsuzsa írásainak, hogy vándorolnak, kapnak új és új fénytörést az emlékek. 
Mintha egy örökmozgóban lennénk, ahol minden ismerős és mégis minden más. A fátyol hol pró-
zából, hol versből, hol esszéből van szőve, de ha meglibben, letagadhatatlanul Maga van mögötte.

– Tengelyi László az Élettörténet és sorsesemény című másik jelentős könyvében – a 
francia fenomenológust, Maurice Merleau-Pontyt idézve – az emberben jelen lévő vad 
tartományról beszél. Ebben a kötetben szerepel egy esszém, melyben saját írói tapasztala-
tomból kiindulva arra következtetek, hogy saját és idegen nem összeolvad, hanem össze-
kapcsolódik bennem. Rá is kérdezett előzőleg: Camus Közöny című regényének első mon-
data adta a vers címét (Ma meghalt anyám vagy talán tegnap). Itt nem képzelgésről van szó, 
hanem arról a dátumhoz köthető naplementéről, amikor meglátogattam a nyugdíjas 
anyámat a balatoni utószezonban, Füreden. Nem tudott kijönni már elém a vasútállomás-
ra, az érszűkület spanyolcsizmáját viselte a lábán. Azt kérte, hogy együtt nézzük meg az 
apokaliptikus naplementét.

– Igen, ez a Szövegértelmezések részben olvasható. Miért érezte úgy, hogy meg kell „magya-
rázni” a verset? A kérdés persze álnaiv, hiszen én se teszek mást, mint hogy faggatom magam.

– Talán azért, mert a vers és a hozzáfűzött szóbeli, rövid magyarázat együtt működik. 
Magamnak és az olvasómnak teszem fel a kérdést, hogy mi történt, történik velem. Ho-
gyan írhattam verset életem legtragikusabb délutánján. Boldog és boldogtalan voltam 
egyszerre, amikor megszűnt szenvedni. Egyúttal igent mondtam a saját halálomra is. Az 
esszé írása idején merő szenvedélyből, szabadságvágyból, régi vágyam teljesült. Minden 
előzetes megfontolás nélkül, egyik percről a másikra, végre felmondtam az állásomat. 
Másnap reggel felhívott a nyelvi labor vezetője azzal, hogy a következő napon tízkor ér-
tekezlet. „Sajnos nem nekem”, válaszoltam neki kicsattanó jókedvvel. Másnap leültem a 
gép elé, és elkezdtem a prózaírást. Egymillió-kétszázezer forintot vesztettem hirtelen 
döntésemmel. Évek óta kisebbik lányom lakására gyűjtöttem, hosszú éveken keresztül. 
Ültem, mint Harpagon, a pénzeszsákon és számolgattam a pénzemet. A bűnök számbavéte-
le nemcsak hátborzongató könyv, hanem mulatságos is. Szereplőit fülön csíptem, ezzel le 
is lepleztem őket, erre árkon-bokron át követve a nyomomba szegődtek. „Éjjel történt, 
itthonról már négy hónapja távol, egy kisváros egyetemi campusán, társbérletben egy 
baszk diákkal, aki kerek fejű, égő szemű honfitársaival rendszeresen lakásunkon tartotta 
nem egészen ártatlannak tűnő megbeszéléseit.” Talán az olvasó a háttérzajból ki is veszi 
az elbeszélő boldogságát a címadó novellában. A prózában történő lubickolás önfeledtsé-
ge belejátszik a hangzavarba. Lator László lényeglátó fülszövege a könyvön a következőt 
mondja: „lírája tele van váratlan áttűnésekkel, […] az értelem fényköréből minduntalan 
kicsúszó jelenetekkel […]. Ha pedig csakugyan egy-egy álmát írja le, foghatóan valósze-
rűnek látja és láttatja az álmot […], mint a német romantika nagy kísértetlátói”. Igen, a 
német kísértetlátók vezették a tollamat, és Kafka bátorított a novellák megírására.

– A visszaköszönő emlékfoszlányokban, például amikor kisgyerekként a Dunába akart ugrani a 
főszereplő, a narrátor gyakran váltogatja a pozícióját, a nő férfi lesz és fordítva, az átváltozások 
olyan természetességgel mennek végbe, mintha egy androgün világ kelne életre. Honnan jött ez a 
tükör-metamorfózis narratíva, amikor egyben látjuk, ami különbözik?

– Sem férfinak, sem nőnek nem tekintem elbeszélőmet vagy költői énemet. Tulajdon-
ságaik széles skálán helyezkednek el, minden szereplő ruhája illik rám. 

– Az esszéhez hasonlóan novellák is születtek felkérésre?
– Kivételes esetben kértek fel novellák írására, viszont a már elküldött írásaimat sosem 

utasították vissza. A Kortársba, egy szerkesztőmnek egy alkalommal tévedésből az egyik 
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vers második oldala helyett egy másik vers folytatását küldtem el. „Merész, új hang”, írta 
válaszlevelében. Nehéz volt bevallanom, hogy összekavartam a példányokat, és elnézést 
kérjek miatta. De vissza A bűnök számbavétele novella történetére, egy Spanyolországból 
hazatért kollégám legendáriumából származnak a részletek. A baszk szálat persze már én 
tettem hozzá. Mindig is izgatott a másság, a szokásostól való eltérés, a baszkokat azért is 
kedveltem, mert nem újlatin nyelven, hanem egy furcsa, feltehetően kaukázusi eredetű 
nyelven beszélnek. Ragozzák az igét és a főnevet, akárcsak mi, vagy a finnek. Madridban 
egy konferencián találkoztam egyszer egy baszk irodalmárral. Amikor megtudta, hogy 
magyar vagyok, széttárta a karját és átölelt, „nahát, unokatestvér”, kérdezte, „hogy s 
mint”? Az álmodó, Agócs Károly, a kétszeresen kollégám, tanár és író ajándékozta nekem 
a történetet, akire a nevezett késő délutánon rányitottam a tanári szoba ajtaját. Nem égett 
a villany, vaksötét volt, s a sötétben egy termetes bútordarab felállt és tétova lépésekkel 
közeledett felém. Felsikoltottam, mondanom sem kell. Erre megpróbált megnyugtatni. Ő 
volt Agócs Károly. Azt mondta, depressziós. „Ki nem az?”, mondtam megkönnyebbül-
ten. Nagylelkűségi rohamában felajánlotta előző esti álmát, amelyben a kétéves korában 
meghalt (szemmel verés miatt halálra szomjaztatott) nagynénjének történetét meséli el. 
Meglátogatta Madridban a kétéves kora óta meghalni képtelen, általa nem is ismert kis-
lány-nagynénje, és inni kért tőle. A kicsi lány szüleinek annak idején egy javasasszony 
adta ezt a tanácsot, hogy ne adjanak neki inni, mert valaki szemmel verte meg, és ennek 
egyetlen ellenszere a szomjaztatás.

– A halálra szomjaztatás motívuma két novellában is visszatér. Lehet, hogy egészen rossz nyo-
mon járok, de a visszafogott, mégis szürreális narrációban én Kleistet is érzem. 

– Rajongok Kleistért. A jobbára német-osztrák családi hagyományt, a fegyelmezettsé-
get, a német irodalom szentimentalizmusát szerettem volna kiegyensúlyozni egyetemi 
szakválasztásommal, a spanyol és olasz szakkal, a latin szellem nyitottságával. Bele is 
szerettem például Calderónba, Az élet álomba.

– Hadd kérdezzek még bele az Utószó verseibe. A látványban olvasom: „A nővérpult előtt 
ismerős öregasszony. / A Széchenyi vagy Szabó Ervin könyvtárosnője? / Tiszta tekintet, ősz-szőke 
haj. / Rámnéz, mielőtt megkérdezném tőle, / melyik szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes? / 
Egyébként tudja jól, hiszen ő maga az.” Számomra talányos ez a vers, vagy talán csak jó lenne, ha 
Ön mondaná el a történetét.

– Igen? Én pedig azt hittem, magáért beszél. 1980-ban költöztünk a Németvölgyi útra. 
Ágnes két villamosmegállónyira lakott tőlünk. Már túl voltam azon, hogy féljek tőle. Föl 
is jártam hozzá laza rendszerességgel. Maga a vers utolsó nála tett kórházi látogatásomról 
szól. Ágnes már rákos volt, Lengyel Balázs új családot alapított akkorra, megnősült és 
született egy kisfiuk. Balázzsal néha összetalálkoztunk a Böszörményi úton, és beültünk 
egy-egy eszpresszóba, Balázs beszélgetésünk alatt többször elsírta magát. Pilinszky után 
Nemes Nagy, Kálnoky és Rába voltak számomra a legfontosabbak, de Ágnes mindenki 
másét felülmúló egyenes tartása mindenki másénál példaszerűbb volt. A Rákosi-diktatú-
ra teljében, a Rákosi hatvanadik születésnapjára készülő antológiába kért az Írószövetség 
verset tőle. Ágnes mély megvetéssel válaszolt, mondván, hogy elvesztette tehetségét, és 
többé nem ír verset. 

Említett látogatásomra visszatérve, bementem hát hozzá a kórházba, nem sokkal az 
1991 augusztusában bekövetkezett halála előtt. Nem ismertem föl a nővérpultnál várako-
zók között, de emlékszem, hogy éppen tőle kérdeztem meg, hogy nem tudja-e, melyik 
szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes. Halványan emlékeztetett csupán egykori önmagá-
ra. Kifelé menet a kórteremből meg is botlottam a felmosóvödörben. 

– Lengyel Balázzsal milyen volt a kapcsolata? Gyerekként még A szebeni fiúk című ifjúsági 
regényét olvastam, szerettem.
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– Jó volt a kapcsolatunk, Péter4 házassági tanújának őt kérte fel. Egy nap, még a házas-
ságkötésünk előtt megkérdezte, volna-e kedvem beszélgetni vele. Beültünk egy eszpresz-
szóba a Böszörményi úton. Meg kellene gondolnotok a házasságot, mert „el fogtok fejlőd-
ni egymástól”, mondta Balázs. Igaza volt, de mégsem bánom, hogy nem rettentünk vissza 
a döntéstől, hiszen két csodálatos gyerekünk született.

– Egy másik versben a kerületi könyvtár ruhatárosnője és egy részeg férfi dulakodása szabadít-
ja meg Zsuzsát egy zaklatástól, a végén pedig szürreális módon eltűnik a ruhatárosnő: „Megjött a 
ruhatárosnő; könny szökött szemembe. / Ajkai között fogvájó táncolt, jóllakottnak látszott, / de 
ölelésre kitárt karomat meglátva hirtelen / a csukott ajtón át kitört és szemem elől / a reggeli forga-
tagban eltűnt mindörökre.”5

– A vers utolsó részében szerepel az idézett néhány sor. Háttere az volt, hogy egyszer 
egy alkoholista hajléktalan megszólított a SPAR előtt, hogy „most biztosan megvet, mert 
részeg vagyok”. Nem akartam megbántani, de nem is volt bennem elég óvatosság, amikor 
azt válaszoltam, hogy dehogyis vetem meg. Mellém szegődött, együtt léptünk be a boltba. 
Féltem, hogy nekitántorodik a szeszesitalokat tartalmazó polcoknak, és nekem kell megfi-
zetnem a kárt. Félelmükben vacogtak és táncoltak az üvegek, persze én is. Végül mindenki 
figyelmét magunkra vonva együtt távoztunk. Ráadásul a havas, jeges utcán sűrűn hullott 
a hó. A részeg a kabátom övébe kapaszkodva követett, sőt utánam szállt a villamosra. 
Mindenki próbálta kikerülni párosunkat. A kerületi könyvtár ruhatárosa azonban nem 
volt ennyire szerencsés. Tudtam, hol száll le, egy megállóval később, mint ahol én. Mint  
A répa című orosz mesében: Anyóka húzta apókát, apóka húzta a répát – húzták-húzták, 
ráncigálták, de hiába – nem mozdult a répa. A nyílt utcán, az alkonyati borongásban, a 
Liptó utcán lefelé végül kereket oldottam. Utána napokra eltűnt szemem elől a könyv-
tárosnő. Attól féltem, hogy a részeg agyonütötte, földarabolta, megsütötte, és aztán meget-
te. Amikor jóval később összetalálkoztam vele, elnézést kértem tőle. „Mindenki botlik né-
ha”, mondta megértően. Ruhatárosnőnk könyvtárban dolgozva sem volt tisztában vele, 
hogy a könyvtár maga az univerzum, kedvenc argentinom, J. L. Borges szerint.

– Ha jól emlékszem, Borgest itthon a Kozmosz Kiadónál adták ki először, a Körkörös romokat.6

– Óriási szerző. És van egy verse, Az első magyar költőhöz. Sokáig abban a téveszmében 
ringattam magam, hogy több más versével együtt én fordítottam először magyarra, de 
sajnos nem én, hanem Somlyó György. 

– Körkörösen visszatérő motívum – a gyerekkor kapcsán szóba is került már – a vert ló. Mint 
irodalmi olvasmányélmény, Dosztojevszkij, Nietzsche, másrészt pedig saját élményköréből szár-
mazó emlék. „»Otthontalansága mély otthonosság« lett, mint Dosztojevszkijé, Tonio Krögeré, 
vagy az ütlegelt konflisló nyakába boruló Nietzschéé, aki végre átadja magát a parttalan szánalom-
nak, mely őrület formájában üt ki rajta.”7 És metaforikusan egy abszurd kínzásnál is felidéződik a 
verés, egy lány meséli: „Hamar elunta aztán a csapkodást, és megtámaszkodott a falnál. – Azért 
vagyok ilyen fáradt – szabadon maradt kézfejét homlokára szorította –, mert szombat délutánon-
ként nekem kell megvernem – és itt egy számára ismeretlen fiú, egy másik oldalági unokatestvér 
neve következett –, ugyanis nem tanul, és a szülei engem kértek meg erre a szívességre. Fölmutatott 
a szemmagasságban falba vert két kampóra: ide kötik ki.”8

– A lovak iránti szeretetem még tanyai vendéggyerek koromból származik. Ha túlzott 
érzékenységem korai tüneteit keresem, vagy esetleges kezdőpontját, akkor besétál a szí-

4 Lengyel Péter, Takács Zsuzsa volt férje (1962–1980).
5 Jelenetváltozás, in: A bűnök számbavétele.
6 Körkörös romok. Fantasztikus novellák, ford. Benczik Vilmos, Kozmosz Fantasztikus Könyvek, 1972.
7 Az elveszett lehetőség, in: A bűnök számbavétele.
8 Ragyogó trón, in: A bűnök számbavétele.
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vembe egy ló. Akkor még a Belvárosban is, az ötvenes években, közlekedtek lovas kocsik. 
Láttam egy kocsist, szenet szállított, és egy roskadt lovat ütött veszettül, mert a ló képtelen 
volt tovább húzni a rakományt. A lónak a fájdalomtól vagy az izgalomtól megmerevedett a 
nemi szerve. Rettenetes látvány volt, tízéves lehettem. Szerepelt a történetben egy, a kínzás 
részét nem képező, oda nem illő tárgy. Hallgattam az ostor el nem vétett ritmusát. Lecöve-
keltem a járdán, azért, hogy a kocsis elszégyellje magát, hogy csődület támadjon, és marad-
jon abba a bántalmazás. De nem támadt csődület, nem maradt abba az ütlegelés. Édes-
anyám megpróbált elvonszolni a helyszínről. Itt akarok állni a világ végezetéig, gondoltam, 
amíg abba nem marad a kínzás. Jóval később nyilván olvastam Nietzschét, vagy máshon-
nan ismertem meg a torinói ló történetét. Az édesanyám halálába illő mozaikként felbuk-
kant újra, és belekerült a neki írt gyászversbe. („Ki engedi, hogy egy csontjára apadt testet / 
üssenek, hogy fölszerszámozzák kemény / szíjakkal és egy kordé elé befogják? // Egy ko-
csis szénfekete arca vibrál, / a kínlódó paták kőzúzalékkal és forró / kátránnyal a bőrét te-
leszórták. // Káromkodására kihegyesedik az én fülem is. / Szeretném érteni, mit üvölt, 
mit kíván, / szívesen teljesíteném parancsát. Lehet, // hogy azt akarja, a terhet lökjem kicsit 
tovább. / De nem akarom elmozdítani a rakományt. / (Koporsód elé befogva te állsz.)”9

– Bennem a kocsisok káromkodásözöne maradt meg, ahogy hajnalban indultak a malomból a 
Vaskapu utcában, ahol az apai nagyapám lakott. Másik hasonló motívuma Zsuzsának a halott vagy 
meg nem született gyerek, és hogy tegyen úgy, mintha élne. Drámai. Még ha a beszélgetésünk 
alapján tudni vélem is, miről van szó.

– Igen, ez egy egészségügyi küret leírása, Kertész Imre halotti imája a nem született gyer-
mekért. (Ez lett volna eredetileg a Kaddis alcíme, ha a kiadó hozzájárul, de valamiért ezt nem 
engedték, holott… Holott nagy különbség van a meg nem született és a nem született gyer-
mek jelentése között.) Az Ártatlanság című versemben a Kaddist (Imre kisregényének törté-
netét) a feleség elbeszélésében halljuk újra és másként. „Azt álmodtam, hogy gyerekem 
született: / tőle. De előre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb a közönyöm volt, // 
nem érdekelt, hogy mi történik velem, / nem fájdalmat, unalmat éreztem inkább. / Egy 
óriási, viaszos újszülött feküdt // a színtelen nylonnal letakart asztalon. / Mellette da-
masztkendővel elfödve egy / félbemaradt reggeli kellékei. // – Úgy kell tennünk, mintha 
élne! – mondta / a bába, és fölkiáltott egymás után kétszer: / – Milyen édesen kalimpál!”10 
Ezt szó szerint így álmodtam, s mellé a tematikailag egybetartozó négy verset. Megijedtem 
saját magamtól. Honnan ered a „szívem hidegsége”? Semmi mentséget nem tudtam.  
A háttere a Kaddis háttértörténete: elvetélt terhességem; de erről már beszéltünk. Kés ejtet-
te seb keletkezett az újszülöttön, a halott kisbabán, de ebben a sebben benne van az önma-
gam megsebzése is. Talán megbocsátják majd nekem, hiszen bár a vetélés magától indult 
el, de előzőleg én jelentkeztem abortuszra. „Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul, 
/ amikor a kenyeret vágtam; emlékeztem is, // beleszaladt a kés a félig még tiltakozó 
bőrbe. / Homályos bűntudat és félelem fogott el. / Tudtam, hogy el fognak ítélni.”11

– Ez aztán A bűnök számbavétele kötetcímben megidéződik újra, a sebzettség, a fenyegetett-
ség, a sérülés lehetősége mindig jelen van, visszatérő motívumai az első kötettől Zsuzsa szövegvi-
lágának.

– Ehhez a történethez hozzátartozik még egy riportra történő felkészülés időszaka is. 
1980-ban, mikor ideköltöztem a gyerekekkel, a nagyobb, de üres lakásba, bútort is kellett 
vennem, ezért sok minden munkát elvállaltam. Az Élet és Irodalomnak készült a riport, 
amihez tapasztalatgyűjtésre éjszakánként bejártam a János Kórház szülészetére. Abor-

9 Megfejtés, in: Utószó.
10 In: Utószó.
11 Tudtam, hogy el fognak ítélni, in: Utószó.
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tuszra viszont nem mentem be, pedig felajánlották a lehetőséget. De a szülésekre igen, így 
hát látogatóként végigkövethettem, hogy mi történik velünk, ha szülünk és születünk.12

– Visszatérve a novellákra: az elbeszélő úgy mondja el a két lány közötti kapcsolatot, hogy 
megfordítja a viszonyt, E/1-ben más beszél, aki – ismerve a történet életrajzi hitelességét a korábbi 
beszélgetésünkből – nyilván nem „Zsuzsa”. „Tizenhat éves korom táján rémülten vettem észre, 
valahányszor tükörbe néztem, hogy ahelyett, hogy napról napra szebb lennék, mint osztálytársnő-
im, egyre csúnyább és öregebb vagyok. Pontosan a fordítottja esett meg velem, mint legkedvesebb 
olvasmányom főhősével, akinek arcán az idő és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmása vénült 
csak. Megkötöttem én is – gondolatban – szerződésemet az ördöggel; boldogságomért cserébe azt 
kértem, hogy világhírű zongorista legyek.”13

– Igen, szerettem cserélgetni a szereposztást, a két lány helyet cserél. Átjátszások vagy 
átcsúszások, igen. Esett már szó erről a hol nő, hol férfi szerepkörről is. Az egyik első al-
kalommal beszélgettünk már a klottgatyás tanyai fiúról, aki azt mondta, hogy „a lány 
nem gyerek, a nő nem ember”. Hat-hét éves lehettem. Ma már tudom, a szerintem kire-
kesztő véleménye ellenére igaza volt a fiúnak. Jászárokszálláson ez volt a korrekt szó-
használat, én viszont Budapestről jöttem. Nyelvhasználati és érzelmi szempontból tehát 
nekem is igazam volt.

– Ráadásul mintha ezt a motívumot tovább is vinné Zsuzsa, mert ez a lány a húgával vagy a 
nővérével disszidál, aki aztán leválik tőle. És akkor azt mondja: „Nem kellett hát senkit sem szeret-
nem azontúl, engem sem szeretett senki. Kitárult előttem a világ; szabad voltam.”

– Életem fontos felismerése, hogy a parttalan szabadság rettenetes csapda is egyúttal.
– Ebben a novellában ráadásul a hazugság motívuma is megjelenik, mert azt mondja, hogy már 

leérettségiztek és elkezd szerepet játszani. Elnézést, hogy összevissza cikázok a kérdéseimmel, de 
eszembe jutott ez a két versszak, talán mert a múltkor is szóba került: „Kérdeztelek, miért / jöttél, 
hogy mit közölj / – árnyék nem kisért – / az életem felől. // Jöttél, hogy mit közölj? / Jöttél, hogy 
újra itt hagyj? / Az életem felől. / Egy éve már halott vagy.”14

– Anyám halála után írtam ezt a verset, őt idézve szüntelen, szüntelen vágyakozva 
utána. A versforma mágikus versforma, Arany János írta pantumban a Bor vitéz című 
verset. A versben azt kértem anyámtól, hogy sétáljon mifelénk a Branyiszkó utcán, régi 
lakhelyünkön. 

– Nem tudtam, de rákerestem: „Zúg az erdő éji órán, / Suhan, lebben a kisértet. / Eskü elől 
szökik a lyány: / Szól vitéz Bor: »Jöttem érted.«” És hogy „A kedveséért jövő halott vőlegény alak-
ja különösen az angol-skót költészeten át ragadta meg a költő képzeletét. A ballada, formájára néz-
ve, maláji pantum. A Chamissótól meghonosított versfaj lényege az, hogy a költemény minden sora 
kétszer fordul elő. Ebben a messze keletről átültetett versfajban a költő remekművet alkotott.”15

– Felkértek költőket, hogy írjanak megzenésítésre alkalmas verseket. Azt gondoltam, 
hogy balladát írok. Régóta vágytam rá.

– Csak megkérdezem: miért?
– Hiányzott a nehéz, kötött forma. Túl sokat fordítottam, lehet... Túl sokat töltögettem 

a véremet „idegen erekbe”.

12 Fiú, szép és egészséges, Élet és Irodalom, 1980. 10. 18. „A műtőben még mindig dolgoznak. Nem 
lazábban, nem oldottabban, kicsit átforrósodottabban talán, egy árnyalattal hangosabban szólva 
egymáshoz, meglehet, összefogottan, fegyelmezetten, de bujkáló jókedvvel, tán diadallal is. – 
Pályát tévesztettem – nézek vidáman a műtőorvosra. – Jöjjön be akkor néhány abortuszra! – 
Nem. Ma nem. Ma legyen egyértelmű a győzelem! – felelem. Az előtérben Colát bontanak. Ün-
nepelnek.”

13 Egy másik kezdés, in: A bűnök számbavétele.
14 Pantum, in: Utószó.
15 Pintér Jenő: Arany János balladái, in: Uő.: Magyar irodalomtörténet. Tudományos rendszerezés, VI. 

kötet, 1933.
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– Megint ugrálok. „Mihelyt átszellemült kezét – a mítin-re / távozóban – a kilincsre tette, rá-
jött / a feministanő, hogy férjére adni az erényövet / elfelejtette.”16 Gyilkos irónia. Beszélne erről? 
Hogy fogadták a verset? 

– Nem emlékszem visszhangra. Gond nélkül leközölték, nem is tudom, hova adtam, 
de én páratlanul jól éreztem magamat, amikor írtam. Volt élő modellje persze a versnek, 
a rendszerváltozás közelebb sodort minket az új irodai eszközökhöz, elszaporodtak, és 
gyökeret vertek az angol szakkifejezések az üzleti világban. Néha életem hőseit szereplés-
re kértem, hogy játsszanak el újra egy-egy jelenetet. A versben szereplő hívószót, a „mee-
ting”-et egy Amerikából hazatért üzletasszony mondta ki. Hozott anyagból dolgozom én 
is, mi tagadás. 

16 Epizód, in: A bűnök számbavétele.
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A C Z É L  G É Z A

Pályám (pályám?) emlékezete
1

A haza széléről hozott örökségem, ha neve újabban nem is használatos, egy tör-
ténelmi életforma. A lassan kikopó nyárspolgári fogalom helyett a mai szóhasz-
nálatban a kispolgár és a polgár életérzései között ingadozik. Az a réteg, hogy 
osztályt ne mondjak, amely köztudottan „minden rendnek malmán húzni fog”, 
s minden oldalról eléggé cinikus társadalmi és politikai megítélésben részesül. 
Kétségtelen, hogy maga is zárt világokra, lassan eltünedező családokra esik szét, 
szellemi intelligenciával túlságosan nem büszkélkedhet, legalábbis a közalkal-
mazottak igavonói. Visszaemlékezésem alapján szüleim és széles rokonságom 
ebbe a körbe tartoztak, szinte valamennyien hivatalnokok voltak, tanítók, postá-
sok és egyebek. Apám pályája a háború után ajaki jegyzőként folytatódott, én az 
épület kis szolgálati lakásában születtem. Ő pénzügyi elhivatottsággal kezdte 
újra szakmáját, banki előadóként végezte, majd anyám is hasonlóan a földhiva-
talnál. Még ma is kesernyésen idézem egy kitűnő színész kedves, a szocialista 
hatalom által átpolitizált dalocskáját, ahogy a 12-14 órás hivatalos gürcölés után 
siet haza unokáját elaltatni. Nem! Esténként elnyűtt, megalázott és kizsákmá-
nyolt dolgozók estek be az ajtón, s épp annyi energiájuk maradt, hogy kora reg-
gelre regenerálódjanak valamit. Így aztán mesélésekre szinte nem is emlékszem, 
legfeljebb anyám hangjára. Ha tehette, honleányi ragaszkodással mindig a sze-
gényekről szólt, akik a csábításoknak nem engedve a jólét esélye elől visszame-
nekültek ütött-kopott hajlékukba. Az már az alkotáslélektan általam kételyekkel 
fogadott teóriájára vonatkozik, hogy a hozzáférhető élményszerűség és a külső 
befogadói reflex között tud-e a tudomány valamiféle hiteles kapcsolatot teremte-
ni. A gyökerek tehát adottak, a háttér kedélyes és életveszélyes, most ne menjünk 
bele. Mikor mindnyájunk sorsa szerint a rájuk szakadt immár ötödik diktatúra 
hajnalán csöndesen eltávoztak, örökségként maradt utánuk a hétköznapi becsü-
let, a tisztes szegénység ethosza, a tolerálható tekintélyelvűség, a szeretet sok-
szor kitapinthatatlan megtartó ereje.

Ebből a városi hivatalnoki attitűdből adódhat, hogy a mesét sohasem szeret-
tem, a materiális valóságot elkerülő science fiction irodalommal, s a különféle lo-
gikai rendszerekhez már vissza nem csatolható abszurddal együtt. Konkrét em-
lékként ott tobzódtak a mozgalmi kis gyerekdalok és rigmusok, mindezek csúcsa-
ként Fazekas Anna Öreg néne őzikéje című verses meséje, reprezentatív nagy képes 
kiadásokban, a hatalmi ideológiától sem érintetlenül. Többen már hamarabb sza-
valgatták, mielőtt megtanultak olvasni. Ami szakmailag máig tanulságos szá-
momra, hogy a ritmus és a belőle fakadó rímkényszer már ebben a korban is rejtett 
erővel tört elő a tudatból, mivel az időmérték ekkor még felfoghatatlan, s formált 

	 Az	írás	a	Széchenyi	Irodalmi	és	Művészeti	Akadémia	székfoglaló	előadásaként	hangzott	el	2023.	
március	29-én	az	MTA	Székházában.
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ösztönösen valamilyen kezdetleges struktúrát a szaporodó családi köszöntőkhöz, 
az apró iskolai ünnepekhez vagy az egymást heccelő, olykor nyilvánosságot sem 
tűrő versecskékhez. Ennek első homályos felismerése középiskolás koromra esik, 
mivel irodalomtanáraim a város humán elitjéhez tartoztak, s mind habitusukkal, 
mind élvezetes műelemzéseikkel előkészítették azt az egyetemi diskurzust, mely 
bevezetés az irodalomtudományba fogalomként ismert. 

A továbbtanulás bonyodalmait csak azért említem, mert meghatározók vol-
tak költészetem alakulásában. Gimnáziumban főleg a nyelvek érdekeltek, latin 
és orosz területi tanulmányi versenyeken több díjat nyertem, s némi kamaszos 
nagyképűséggel – túlbuzgó igazgatóm unszolására – Szovjetunióba, a keleti 
nyelvek szakára ácsingóztam. Utólagos szerencsémre ez abban az évben nem 
indult, s a humán témához legközelebb a kenyérsütő és tésztapirító kurzus mu-
tatkozott. Az előzmények alapján adott volt, hogy a közeli debreceni egyetem 
orosz–latin szakára jelentkezem, mindhiába. Felkészült voltam, s ma is úgy vé-
lem, kudarcom oka latin írásbelim egy közepes szintű helyesírási hibája. Ebből 
nem hagyott kikecmeregni a felvételit vezető híres professzor. Alighanem innen 
ered az idegen nyelvekkel való, máig tartó frusztrációm háttere. Legalább tucat-
nyi nyelvvel próbálkoztam, de ezekben már szofisztikus csavarásokkal, öniga-
zolásokkal a megszállottság ereje fokozatosan tompult. Így aztán az út végén ott 
tartok, hogy anyanyelvemet igyekszem némileg megérteni. 

Következett volna a hároméves katonai szolgálat a határőrségnél, melynek 
sorsom előnytelen alakulása mellett csak annyi problémája akadt, hogy féltem a 
sötétben, utáltam a lovakat (ez külön történet), s akkor még ráadásul minden 
mozgásra tüzeltek a baráti határok túlsó feléről. Innen főtiszt rokonom menekí-
tett ki a lillafüredi légvédelemhez, házon belül megtámogatva egyetemi újraje-
lentkezésemet, melyek mások esetében rendre a szemétkosarakban kötöttek ki. 
Érdekes módon az éves katonaságtól nemcsak a később nehezen leküzdött túl-
zott alkoholizálást kaptam örökül, hanem az élő irodalom apró impulzusait is.  
A féldilettáns környezetben többen már napilapokban és folyóiratokban publi-
káltak verseket, ezekről zajos kocsmákban vitatkozgattunk. Újabb folyóiratok is 
előkerültek, köztük a tipográfiájával és hangvételével feltűnő, egyfajta modern-
séget sejtető Új Írással az élen.

Az elvárásokhoz képest provinciális irodalmi légkörbe kerültem az egyetemi 
városban. A hatvanas évek közepén a három T ismert kultúrpolitikája területi 
zónákra osztotta a művészeti közéletet, így a vidék szinte teljesen kiszorult a 
főváros akkor még többnyire illegálisan szerveződő, demokratikus alkotói sza-
badságot és korszerű szemléletváltást igénylő törekvéseiből. Bármily groteszk, 
akárcsak manapság, a szakadék a két környezet között volt a legmélyebb, olyany-
nyira, hogy a rendszernek mondott váltás idején a kuruckodó vidéken feléledt a 
város- és polgárellenesség, valamint a szunnyadó antiszemitizmus. A pestiek 
egy része, olykor joggal, ám teljesen tájékozatlanul a népi irodalom borzalmaival 
riogatta a helyieket, tudomást sem véve a korabeli viszonyokról. Gondoljuk meg, 
a nyolc-tíz órás utazás egyes programokhoz alkalmatlan volt, mobil még sehol, 
telefonhoz is ritkán ért oda az ember, a levelezés úgy-ahogy, az éber belügyi 
bontások esetén egy hét, a lázasan túlteljesítésre vágyó elhárítás miatt csöppet 
sem veszélytelenül. 
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Ebben a furcsa alárendeltségben többünkben kétségtelenül maradtak hiány-
érzetek. A vendégprofesszorként Szabolcsi Miklós alapította egyetemi önképző-
kör az Alföld folyóirathoz átkerülve Alföld Stúdióként működik folyamatosan kö-
zel hatvan éve, s csak elnagyoltan említem: ebből a műhelyből indultak Kossuth-
díjasok, féltucatnyi akadémikus, számos akadémiai nagydoktor, egyetemi tanár, 
színházigazgatók, főszerkesztők, gyökeres társadalmi változást sürgető politi-
kusok, s az írók közül most csak három név: Oravecz Imre, Tar Sándor és Borbély 
Szilárd. Ez a gárda aztán indulásakor megjelent a folyóiratban, és a neves szel-
lemtörténész, Barta János európai színvonalú művészetfelfogásával is gyarapod-
va teremtett olyan fórumokat, mint az irodalmi napok, a költészeti fesztivál vagy 
az ünnepi könyvhét. Nehezen lehetne jelentős írót találni, aki ezeken a rendez-
vényeken valamilyen szerepben nem jelent volna meg. Sokáig még akkor is, ha 
odébb már megásták a kultúrharc árkait résztvevőinek kölcsönös megelégedésé-
re. Tudom, a kérdés ennél jóval bonyolultabb, anomáliákkal terhelt, kellő mérték-
ben nem is igen átlátható. Mivel e történetről a szakirodalom reagálása meglehe-
tősen szegényes, azon el lehetne tűnődni, egyes irányzatok holdudvarában mi-
ként zengene róla égi harsona. Akár az önfényezés gyanúja nélkül. 

Visszatérve a pályakezdéshez, nem emlékszem, hogyan keveredtem egy tá-
gabban értelmezett ezoterikus versmodell közelébe, a Nyugat-beli költők kedvelő-
jeként. Annyi azonban bizonyos, az ezotériáról akkor még fogalmam sem volt, 
mikor egy vidéki lap kulturális rovatához bevittem néhány kisbetűs, központo-
zás nélküli szövegemet, amit eléggé durva hangon visszadobtak, olyasmi meg-
jegyzéssel: ki maga, partizán, hogy kódolja a mondandóját? Az egyetemi útkere-
sés gyötrődve, ám az általában szokásos módon indult. Kezdetben a tanultakat 
próbálta az ember versbe fegyelmezni, jobb esetben saját problémáit is beleszí-
nezni. De megint előtört belőlem a reprodukálás minőségi kételye, a másodlagos-
ság értékzavara, amit későbbi kritikusaim abból az alkati tulajdonságból próbál-
tak értelmezni, erősödő öniróniám mellett, hogy az adott téma fonákjával együtt 
megidézve a befogadói élmény felől elbizonytalanít. Lehet. Ebből már én is érez-
tem valamit. Követendő példaként közelemben formálódott akkori sógorom, 
Oravecz Imre saját tévelygéseimet is fölerősítő lírája, hangom megtalálását későb-
bi időkre tolva el ezzel. Ezért nem volt indokolatlan első könyveim visszaadása, a 
szokásos sablonokkal: érjen még kicsit, és olvasson sokat. A módszert négy évti-
zedes szerkesztői múltammal magam se tudtam mindenkor kikerülni. 

Ekkor újabb váratlan fordulat következett. A III. évfolyamon Barta János 
egyik legendás háromórás szemináriumának témaosztóján, nem is biztos, hogy 
véletlenül, a sor végére húzódtam, s miután kiosztotta 19. századi témáit, rám 
nézett, s ismert szigorával csak annyit mondott: Kassák Lajos: A ló meghal a ma-
darak kirepülnek. Nem kell sok fantázia hozzá, hogy a hátralévő fél évben a könyv-
tárakat bújtam, mivel Kassákról már hallottam ugyan valamit, de az avantgárd-
ról még annyit sem. Az anyaggyűjtést az egyetem köteles könyvtára segítette, 
idővel már az alig hozzáférhető magyar emigrációs irodalomról is szerezve kó-
piákat. A sok új ismeret izgalma és kezdődő kritikusi mozgolódásom eredménye 
lassan az lett, hogy kezdtem hanyagolni a versírást. Túlságosan nem hangolt 
ebbe az irányba a hozzáférhető világirodalom közhangulata sem, a háborús bor-
zalmak, a holokauszt és a neoavantgárd különböző irányzatai valójában már túl-
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haladott jellege miatt irodalomtörténetté szorították vissza a hagyományos poé-
zist. Későbbi kollégáim nem kis malíciával érdeklődgettek: ha megvan már az 
idei versed, nekünk küldjed. A versírás utáni vágyakozást tovább csökkentette 
némi apró kritikusi siker, valamint néhány, a formabontás szelleméhez igazodó 
tanulmány és a magyar intézet könyvtárába kerülve az oktatói környezet. A het-
venes-nyolcvanas években ez a társaság a hazai műbírálatok egyik legterméke-
nyebb exportőre volt, jócskán bevonva engem is ebbe a folyamatba. Közben a 
készülődő Új Magyar Irodalmi Lexikonnak is egyik külsős munkatársa lettem. S 
hogy magamról is szóljak apró pozitív útmutatót, Barta Jánosnak tetszett a Kas-
sák-dolgozatom, tanulmányaiban többször szóba is hozta, monográfia megírásá-
ra ösztönzött. Számvető öregkori köteteiben való szerkesztői ügyködésemért 
pedig (már gyengén látott) famulusi ranggal tisztelt meg. Mégis megdöbbentem, 
hogy az akadémiai kézikönyvekben nívós kritikusok közé soroltak, amivel csak 
tovább szaporodott bennem a ranglétrák okozta kétely és bizalmatlanság. 

Messziről úgy tűnik, elhamarkodott döntés lehetett, mikor a líra presztízsé-
nek látványos zsugorodásával átmenetileg a tudomány mellett maradtam. Im-
ponáló volt a szakma erősödése, s még nem éreztem eléggé a nyugati nyelvisme-
ret hiányait. Lehet azt mondani, hogy a szakmai kiválasztottak életük bármely 
szakaszában képesek a megújulásra. Lehet. Én tágabb köreimben úgy láttam, a 
fogékonyabb fiatal időszakban kialakult ízlésvilág, társadalmi szemlélet, szociá-
lis érzékenység vagy életfilozófiának nevezhető bölcselkedés az alkotóval ma-
rad, ezeket tudja hitelesen érvényesíteni. Az ellenpéldák özönét meg lehet szok-
ni, de ne feledjük a sok túlzott önbizalomra látva, népességünk már nyolcmilli-
árd. Hiába köpött állítólag Tzara Kassák perzsaszőnyegére, életművének 
összegzése nála sem a dadaizmus mentén valósulhatott meg. 

Többször említettem már az alkati kérdések meghatározó erejét, pályám újabb 
kilengését sem minősíthetem másnak. Mikor a hetvenes évek vége felé felkértek 
az újjászerveződő Alföld folyóirat egyik szerkesztőjének, át kellett gondolnom, mi 
várhat rám a jövendőben. A tudományos imitációim folytatásakor, mint mérsé-
kelten bohém lélek, számítanom kellett a szakma röghözkötésére, a rengeteg ku-
tatásra és a megfelelő színvonalú közszereplésre, mikor még a Nyugatról történő, 
főleg Bori Imre vajdasági és olasz közvetítésével inspiráló új elméletek befogadá-
sával küszködtem. A strukturalizmustól a szemiotikáig, a konkrét költészettől a 
dekonstrukcióig, a hermeneutikától a neoavantgárdig. Nem eresztve, persze, az 
avantgárd szimpátiát sem, a Kassák-monográfia folytatásával, s annak mintegy 
melléktermékeként Tamkó Sirató Károlyról írt kismonográfiával. De félig készen 
volt már egy újabb kismonográfia is a tragikus sorsú Barta Sándorról, akit a kinti 
magyarok folyóiratának főszerkesztőjeként a sztálini vérengzésekben kivégeztek. 
Azt azért tegyük hozzá, hogy itthon a hatvanas évek közepén talán az első enge-
délyezett könyv az avantgárdról oroszból való tükörfordításban Modernizmus 
címmel jelent meg (ők sokáig így nevezték az avantgárdot), aminek első mondata 
valahogy akképpen hangzott: a modernizmus a rothadó kapitalizmus terméke. 
Ezzel a bipoláris reakcióval kénytelen volt az ember a Kassák-féle kellemetlen 
álavantgárd címkét is vállalni, holott későbbi korszerű irodalmunk számos hasz-
nos impulzust kapott annak továbbgondolásából. Mennyivel megértőbb a későb-
bi kritika, amely sajátos konzervatív avantgárdról elmélkedik. 
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A művészetet körülölelő politikai éberség, főleg az ideológiákat gyártó iroda-
lom esetében, nem hagyhatta érintetlenül a szépírói műveket és az értekező pró-
zát sem. Tőlem nem volt idegen az ellenzéki attitűd, mely elsősorban szociális 
érzékenységre és igazságérzetre alapozódott, s ez erősödött fel a kezdeti lakite-
leki mozgolódások időszakában. Jellemző módon a gyorsan elszivárgó eufóriá-
ban, látva a lábra kapott hatalmi tolakodást, az egyéni érdekek tobzódását, a 
szárba szökő gyűlölködést, közéleti számvetésemet kiábrándult önkritikával 
kezdtem a korábbi passzív ellenállás és az adott helyzetekbe való túlzott bele-
nyugvás miatt. Ebben a kétoldalú vívódásban amatőr filozofálgató íróként las-
san légüres térbe kerültem. Egyetlen fogódzóm az anyagszerűség elvének ko-
rábbról hozott hite volt, melynek egyik nem elhanyagolható tétele létezésünket a 
biofizika törvényeivel magyarázta. A mechanikus materializmusban kezdett 
érdekelni például „az ember gép, az ember állat” koncepciója. Előbbiben az 
egyed kialakulásának távlatos sorsa foglalkoztatott (hangozzon bár túl amatőr-
nek), a két komponens determinációja az egyelőre bekeríthetetlen kozmikus ha-
tásoktól az önpusztításig. 

Számmisztikáról verseim alapján nemigen beszélhetünk, bár az kétségtelen, 
hogy valamilyen kellemes borzongás gyerekkorom óta átfut rajtam számok kö-
zelébe érve. Nem jár ez túl messze a dilettantizmustól sem, ugyanakkor kellő 
felhajtóerő Mallarmé felől nézve a kötetegész megformálásához, ami későbbi, 
egyéni hangúnak mondott versprózáimat is ösztönözte. Valami gyanú már ébre-
dezni kezdett bennem, amikor édesanyám hivatalában hártyapapírra lekopog-
tam a kéziratot, hogy ez ilyen formában valami más. Később egyetemi éveim-
ben, élve az alkalommal, egyre gyakrabban került elő az írógép. És meglepetésre 
formát alakított. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, nem engedett a sorhosszú-
ságoknak, máskor a klaviatúra játéka szabadított fel költői ötleteket. Köztudott, 
a számítógép felbukkanása óriásit tágított a művészvilág kifejezési bázisán, a 
korábbi konvencionális lét értékeit is megkérdőjelezve. De akár folytatása is le-
hetne az írásmódok további változásának. A forma egyre inkább meghatározóvá 
vált az alkotáslélektani mikrovilágban a befogadó státuszának növekedésével.  
A figyelem is gyakran efelé terelődik, mivel nélkülözhetetlen ugyan a lírai üze-
net, de esztétikai vonatkozásában legalább olyan értékteremtő szempont a ho-
gyan. Ahogy a fordítás mechanizmusában már derengett bennem valami a szö-
veg szétbontása és újraszerkesztése körül, ami a korszerű dekonstrukció filozó-
fiája felé mutatott. Ebben – a tudománytól messze eső megérzésben – Angyalosi 
Gergely egyik műve erősített meg. „A dekonstrukció fogalmilag nem egyszerű 
lebontás – írja teljesen más dimenzióban és értelmezésben –, hanem abból a le-
bontott anyagból valami másnak a felépítése is, amely nem egyezik (…) az erede-
tivel, de mégis kapcsolatban van vele.” Ettől a gondolattól nem tűnik messze 
lenni a fordítói gyakorlat, mivel a fordítás csak a szöveg teljes lebontásával kez-
dődhet, melyet aztán akár a tükörfordító, akár az átköltő magának összerak. 

Külön kis kiegészítés lehetne, hogy miként keveredtem vissza a lírához. Mint 
orosz szakos még egyetemista koromban részben passzióból, részben szeminári-
umi elemzésekhez gyakran fordítottam az orosz új hullám műveit. Testvérvárosi 
és folyóirat-kapcsolat révén volt rá igény, mint ahogy az éppen induló Szovjet Iro-
dalom is egyre több megbízást adott, egy ideig a kiemelt kétnyelvű közlések kö-
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zött is gyakran szerepeltetve. A számítógép feltalálása nélkül nem születhetett 
volna meg a galopp-kötetek életrajzi eposza és a „faltól falig” érő prózaversek do-
mináns jellege. Így a makáma belső rímekkel tűzdelt művei sem, melyek a nehéz-
kes prózajelleget voltak hivatva fellazítani. A műfordítás gyakorlatából annyit jól 
ismertem, hogy két nagy ágazata a teljes átköltés vagy a minél szöveghűbb meg-
oldások. Hozzám ez utóbbi állt közelebb, látva klasszikusaink többségének szö-
vegeit, melyek alapján néha fel sem lehetett ismerni az eredetit, nem szólva a 
nyersfordításból dolgozókról. Azt érzékeltem, hogy a műfaj elmélete a tágra nyílt 
világban rengeteget változott, s bizonyára korszerű elméletekig jutott. 

Hiányos lenne pályám beszámolója, ha nem említeném kapcsolatomat a vi-
zuális költészettel. Ami az avantgárddal foglalkozva természetes, hiszen a lát-
vány végigkíséri az egyetemes kultúra történetét a hellenisztikus irodalomtól 
napjainkig. Megszületik a mai értelemben vett könyv, a papirusz feltalálása so-
sem tapasztalt lehetőségeket teremt az írás rögzítésére. A szakmában hitelesnek 
tűnik az az általános felfogás, mely az első ránk maradt vizuális műveket a köl-
tői játék és a rafinéria termékének tekinti. Legalábbis a múlt század elején jelent-
kező avantgárdig, mely a szürrealizmus harmincas évek eleji mozgalmának 
megszűnésével elcsendesedett. Megjegyezve, hogy az írásképek jelenléte első-
sorban az egyházi kultúrában pótolhatatlan egyetemes értékeket hordoz, és fo-
lyamatos ösztönzője az írás és a látvány feszültségének feloldására, a lineáris 
szöveg művészi negligálására. A törekvést ekkortájt erősen befolyásolja a távol-
keleti képírás, a kalligráfia. Ebből az időszakból származnak irodalom és képző-
művészet szintézisre törő megnyilvánulásai, szöveg és kép műfajteremtő felis-
merései. A kötésből a képzőművészet szabadult ki hamarabb, mikor elmozdult a 
ma már szinte átláthatatlan alkalmazott művészetek irányába. 

De hogy a témába bele ne ragadjunk, a konkrét költészet nagyhatású ideológu-
sa, Max Bense szavaival foglaljuk össze, hová is érkezett a lineáris költészet felbon-
tásának folyamata, valójában megszüntetése a betű és a szó fizikai anyaggá minő-
sítésével: „A szóval verbális, lokális és vizuális szempontból kell manipulálnunk 
– írja. A közléstér materiális szempontból háromdimenziós.” S hogy végre hazai 
vizekre evezzünk, jelezhetjük, hogy a Ma környezetében forgolódó Mácza János, 
aki Moszkvába menekülve lett itthon méltatlanul elfeledett színházelméleti isko-
laalapító, a „teljes színpad” címen ismert teóriájával már négy dimenzióban gon-
dolkodik, élén a művészeti ágak között szintézist teremtő színházművészettel. 
Hogy Tamkó Sirató Párizsban alkotott dimenzionista elmélete aztán ezt öttagúvá 
bővítse az üreges szobrászat tér-idő kontinuitását is az együttesbe vonva. 

A Párizsban letelepedett, a forradalom leverése után szintén menekülő fiatal 
költők induló lapja, a Magyar Műhely hiába jelezte a hatalomnak, hogy politikai 
szándékaik nincsenek, értékszempontú írásaikkal a lap fontos szerepet töltött be 
a magyar irodalom és képzőművészet múltból örökölt hibáinak korrigálásában. 
Nemcsak a letiltott és ellenállóként elhallgatott, börtönben ülő pályatársaikat és 
az újholdasok számos szerzőjét népszerűsítették, hanem negatív értelemben a 
konfliktusokat kerülni igyekvő kulturális politikát is. Így olykor éppen eklekti-
kusnak tűnő számaikból és a Nyugat-Európa irányában hídszerepet betöltő funk-
ciójukból fakadt legfőbb érdemük. Másfelől a világirodalom legfrissebb alkotása-
iról és rendezvényeiről, a Tel Quel-nemzedék modern nyelvtudományi és jelel-
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méleti eredményeiről, a kortárs klasszikusok „kompromittált” szövegeiről, a 
hierarchia elleni kritikákról folyamatosan tudósítottak a lustán poroszkáló szoc-
reál irodalomnak. Nehéz lenne tagadni, hogy kezdetben ne bódítottak volna el a 
műhely Párizsban és Bécsben rendezett találkozói, hozzájuk véve Schöffer Mik-
lósnak, a franciává lett Nicolas Schöffernek, a kibernetikus művészet megterem-
tőjének kalocsai szülőházában 1980-ban megnyílt emlékmúzeumot. Közben már 
a hazai kritikai élet egy része a lap túlhaladottságát kezdte forszírozni, összeha-
sonlítva évtizedekkel előtti, inspiráló tevékenységét a lassan kiürülő belső tarta-
lommal. Magam is így gondoltam, de ezt nem volt egyszerű a köszönet súlyával 
összekapcsolni. Ám esetemben inkább a fordítottja okozta a nehézséget. Aktív 
érdeklődésemet a kintiek önként vállalt előörsi szerepnek vélték, első budapesti 
estjüket is mi nyitottuk meg Szilágyi Ákossal, a két háború közötti polgári világ 
teltházával. Amikor viszont percekig gurultak a golyók, tekeregtek a mozgáslép-
tek, jött egy-két dada dal, hamarosan kiürült a nagyterem. A hazatelepített szer-
kesztők színvonala is rohamosan esni kezdett, s néhány régebbi mester kivételé-
vel, mint szerkesztő, a dilettánsokkal magamra maradtam. 

Ám mint a legtöbb öregedő embert, utolért a hobbivágy. A sport iránti válto-
zó érdeklődésem mellett a gasztronómia. Nem véletlenül, hisz az ember vegeta-
tív lény, és egész életét meghatározza a táplálkozás kényszere. Ahogy apám egy-
kor mondta, ha az asztalnál kellemetlenkedtem, aki nem eszik, az meghal. Innen 
már csak egy lépés e sajátos kényszer megszelídítése, apró örömforrássá emelé-
se. Nem ritka jelenség ez az érett férfivá válás folyamatában, majd egyfajta új 
igényesség kialakulásában. Az egyetemes kultúrát sokáig oly imponálóan alakí-
tó francia gasztronómia ugyanis nem véletlenül különbözteti meg a gourmand 
(nagyétkű) és a gourmet (ínyenc) fogalmakat. Ekkor is adott az egyszerű biológiai 
háttér. A fiatalkori lobogások után az ember törvényszerűen introvertált alkattá 
válik, azaz zárkózottabb lesz, új szokásjogokat alakít ki saját felségterületén. En-
gem az ízek és illatok kényes összhangja, a kreativitás és az egyszerűség bamba 
méltósága fogott meg. Amiről egyik versemben úgy írtam, hogy anyám pörkölt-
jeinek még a szegény időkben is voltak feledhetetlen „minőségi robbanásai”. 
Hozzá tartozik, hogy anyás gyerek voltam, sok időt töltöttem a konyhában. Les-
tem főzési titkait, s közben modern költőktől olvastam fel neki verseket, melyek-
től néha elejtette a fakanalat. Ezért, ha visszafogottan is, külön örültem annak, 
mikor költészetünk egyik múlt századi klasszikusa azt írta egy utószavában: 
„valami új született a magyar költészetben ezekkel a versekkel. Szegény jó Berda 
József ihlete volt ilyen étel-mámor hatalmú”. Anyám főztje után a csülökkel való 
találkozás volt legerősebb élményem. A tárgy komikus formátlansága és nehe-
zen kezelhetősége mögött fokozatosan éreztem a mértéktartó férfiasságot, a bar-
bárnak tűnő matériában a lírai lehetőségeket, a csont és bőr mentén az utánozha-
tatlan zamatot. A csülökről két szakácskönyvem is megjelent. Az ármánykodók 
szerint ez a két legjobb művem.

Az (ablak)(szakács) kötet címadó műve egy, már életében klasszikussá váló író 
tartós barátságának emlékezete, feledhetetlen közös élményekkel, ízlés- és ér-
tékrendek gyakori érintkezésével. Megjelenésekor a két ciklus címének techni-
kai összeállása külön érdekelt. Korábban is vizsgálgattam az írásjelek funkcióit, 
de sok értelmes gondolatot nem tudtam kioldani belőlük. Azóta már teljesen 
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értelmét veszítette az a sok közhely, mint a vessző, a kettőspont, a három pont, a 
gondolatjel, a kérdő- és felkiáltójel, az idézőjel és a többiek. Magamnak gyakran 
föltettem a kérdést, ezek miért tompítják a szöveg iramát, kis szüneteket enged-
ve a gondolati elkanyarodás esélyeinek. Közülük egyedül a zárójelet találtam 
aktív tényezőnek, ami a jelentés komoly áthangolására, gyakran mélyebb tartal-
mi összefüggések feltárására nyújt meglepő lehetőséget. Én először politikai élű 
publicisztikámban használtam, ahol egy-egy szövegközi beigazítás gyorsan vál-
hatott a hatalom kritikájává vagy a gúny eszközévé. A lassúbb folyású versnél is 
igyekeztem a többletjelentés alkalmait kihasználni, olykor már erőltetett módon 
is. De hogy a megértéshez példát is említsek, az (ő)szike című versem idézem. 
Maga a fogalom, a rapszódiát sem kizárva, persze, a csöndes számvetés, a meg-
nyugvás, az elmúlás éteri sugallatát hordozza, mintegy műfajjá nemesítve ezt a 
végső, különleges lelki állapotot. Ezzel viszont legfeljebb a „legyen vége már” 
sóhajtású egyének vigasztalódhattak, s ez gyakori lelkiismeret-furdalást is okoz. 
Az (ő) bekerítésével ugyanis a betegek nyakába zúdul megannyi várható kín 
borzalma a szike hallatán. Nincs megnyugtató megoldás. 

Az alaki deformáció a jelentéstágítás kísérletének szándékából születik, az al-
kotó ösztönösen kutatja, hogy anyagának, a nyelvnek teherbírása meddig marad-
hat a fogalom határain belül. Mondjuk egy újság-újség formula a közhellyé vált öt-
leten kívül szolgál-e mélyebb tanulságokkal a konstrukciók elrendezéséhez. Any-
nyi most is bizonyos, hogy ez a jelenség is a dada felől indult, s gyorsan terjedt a 
hagyományos íráskontroll elvesztése esetében. Magam sem maradtam ki belőle, 
míg meg nem szállt a szokásos kétely, vajon játszik-e velünk megint, ha létezik, a 
Teremtő? Mindenesetre Tamkó Sirató Tört szavak művészete címmel magával ho-
zott Párizsból egy, szerintem máig lappangó kis esszét, melynek célja az alternatív 
költészet lényegi kibontása, a szövegrészek művön belüli, értelmes cserélgetése. 

Mikor ötven év fölött megjelent a (vissza)galopp – lírai utószinkron című életraj-
zi eposz, velem együtt sokan gondolták, hogy ez már félig-meddig egyfajta 
számvetés az eddig megtett útról, sok biográfiai részlettel, lelki gyötrődéssel, 
szellemi fejlődésem utólagos reprodukálásával, eltűnt szeretteim és családunk 
egyáltalán nem kritikátlan megidézésével és sok öniróniával. Maga a tény en-
gem nem lepett meg, régóta készültem már hasonlóval, hiszen nagyon jól ismer-
tem belülről ezt a világot, s részben emléket szerettem volna állítani nekik, rész-
ben korrigálni a közéletben róluk terjengő tévhiteket. De mikor szeretett iroda-
lomtörténész barátom elmerengett szeretett író barátomról, hogy világnagy 
művész lehetne, csak nincs a műveiben epikus folytonosság (ami különben író-
ságának egyik fő erénye), meghökkentem. És nekem van? Ez csak az egyik ké-
tely. Aztán ahogy később újraolvastam a könyvem, rádöbbentem, hogy még 
ezen a kevésbé látványos szinten is több élete van az embernek. Hisz annak ide-
jén bármennyire koncentráltam, tömegesen maradtak ki az írásból számomra 
fontos események, amik ha nem is mondtak lényegesen ellent az előbbieknek, 
egy másfajta logika szerint álltak össze koherens egésszé. Itt már kevesebb a 
konkrétum, talán intellektuálisabb a közelítés, távolságtartóbb az értelmezés. 
Végül a kötetből három lett, és mindegyik kötet 21 fejezetből áll, s hasonló hosz-
szúságúak. A (kontra)galopp – javított utószinkron utódja, a (búcsú)galopp – tétova 
utószinkron megírásában jóformán csak életem egyetemesebb sűrűsödési pontjai 
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érdekeltek, a hatvanadik év beköszöntésének alapélménye a vég kezdete felé te-
relt, a korábbiak formai technikájával, az elmúlás önző érzetének didaktikus 
megjelenítésével. A vénség mint olyan, az ember biológiai és lelki folyamatait 
kontrolláló attitűd nálam tudatos manír, valószínűleg a Füst Milán-i esztétika 
látens megnyilvánulása. Egy idő után ebben az életérzésben tudtam összefoglal-
ni öniróniámat, mechanikus élettani szemléletemet és mély társadalmi szkep-
szisemet. Hiába szinte végrendeletszerű a könyv lezárása: „egyeseket jó volt sze-
retni / és nagyon fognak hiányozni odaát aztán érzelgős ripacsként még hátra 
nézel hol lóg a kabát”. A kétféle bennem bujkáló jellem találó összevonása elle-
nére ezt a kötetet már kevésbé szeretem. Mivel kikerülhetetlenek az átfedések, 
szűken érvényesül szövegében a mélységekig hatoló haláltudat, ami komoly esz-
tétikai kifogásokat generálhat. 

Ezt az alanyinak induló költészetet, mely részben azért végigkísér, egy idő 
után kezdtem túlságosan törékenynek érezni, alkalmatlannak az intellektuális 
élmények költőileg gazdagabb megjelenítésére. Nem beszélve arról a korán meg-
jelenő igényről, hogy életrajzszerűen rendezzem sorsomat, az akkor már uralko-
dóvá váló családregény, napló és feminista emlékezés keltette zuhatagban. A hi-
vatalnoki légkörből érkezőnek két lehetősége maradt: vagy a Holt lelkek klasszi-
kussá vált helyzetébe csúsztatja a környezetében szerzett tapasztalatait, ehhez 
azonban hűséges családi kötődésekkel szemben túlságosan erős volt a tapintat, 
másrészt igaztalan lett volna egy hazug és diktatórikus társadalomban ezeket a 
többnyire szerény és humánus embereket pellengérre állítani. 

Ami pedig a Kassák-monográfia utóéletét illeti, magam is azzal a tudattal 
fejeztem be, hogy részben meghaladottá minősül. Hatalmas életművének föl-
gyűjtésével, a rengeteg fehér folt feltárásával (a levelezés kivételével), s némi ide-
ológiai bátorsággal mégsem tartottam feleslegesnek. Közel harminc évig írtam, 
s hogy a benne megbúvó fizikai és szellemi energiák nem látszanak első ráné-
zésre, alighanem az az oka, hogy annak idején egy hagyományos akadémiai 
nagymonográfia szándékával láttam munkához a szerteágazó életmű enyhén 
pozitivista megközelítésével és az alig áttekinthető szakirodalom szintéziste-
remtő esélyeivel. Aki Kassák-kutató, az pontosan tudja, az elméleti kalandozá-
sok látszatával ezt a munkát nem lehet megspórolni, s a társművészetek sokasá-
gával érintkező életművet új dimenzióba emelni. A legfontosabbról, a képzőmű-
vészettel való kapcsolatáról Körner Éva munkásságára támaszkodtam. A könyv 
kalandos megjelenésének bonyodalmait nem említem, részben ismertek is, mi-
vel a hagyományos könyvkiadás összeroppanásával estek egybe. Mindenesetre 
addigra már más nyelven szólt a világ. 

A kilencvenes évek váratlan szellemi élménye a debreceni egyetemen megje-
lenő Vajda Mihály által alapított filozófiai intézet volt. Minek előzménye nem ép-
pen liberalizmusáról nevezetes, hamar megbolygatta az intézmény életét. Klasz-
szikus filozófiai kételyekkel tűzdelt magas színvonalú szerepléseire és munka-
társainak előadásaira kis túlzással tömegesen jelentek meg a hallgatók. Ezeken 
mindennaposakká váltak a műfaj eredeti funkciói, a jelképes, a görög és latin fó-
rumokhoz hasonló nyilvános viták és gondolatcserék, a partnerként kezelt vitá-
zók felé tett gesztusok. Természetesen a város kulturális élete sem maradt kö-
zömbös a változások iránt. Kezdetben rendkívül bizalmatlanul kerülgették az 
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érkezők szándékait, de hát rendszerváltásban éltünk, s a felfokozott érdeklődést 
már az új hatalom sem kívánta akadályozni. Ez volt az a pillanat, amikor az Alföld 
és az intézet munkakapcsolata hathatósan kialakult. Szaporodtak a folyóiratban 
és az Alföld Könyvek sorozatában a publikációk, és egyre több városi rendezvény-
ben voltunk közös résztvevők. Persze, én a lapban, már csöppet sem naivan, igye-
keztem valamiféle egyensúlyozásra a különböző ideológiák és művészetfelfogá-
sok között, de ez már csak a lelkiismeret kérdése volt. Magáról a liberalizmusról 
sem tisztem elmélkedni, beleértve gyakori kritikáimat és kételyeimet is. De a 
kapcsolat érzelmi oldala azért árulkodó. Követői között számos igaz barátra lel-
tem, akik mellett rezignált bölcsességgel talán el lehet viselni azt a hosszabb 
időkre feloldhatatlannak tűnő abszurdot, mely szerint a liberalizmus összeférhe-
tetlen a populizmussal, liberalizmus nélkül viszont nincs populista demokrácia. 

S itt elérkeztünk a vállaltan utolsó költői műhöz, a (szino)lírához. Igazában en-
nek a terjedelmes torzószótárnak a kezdete nehezen definiálható. Inkább egy 
hosszabb útkeresésnek, belső szellemi őrlődésnek, az eredetiség poétikai kialakí-
tásának kényszeréről lehet szó, már amennyire az alkotáslélektan rejtelmeiről 
mondhatunk némi hiteles információt. E különös alkotói homály elfogadható 
megértésének a visszatekintő értelmezés lehet a termékenyebb módszere. Ebben 
sokáig az ösztön vezérelt, s mire kezdtem rájönni a megoldásra, már nem volt se-
hol. A szótárformának néhány prózai változatát, ha felületesen is, ismertem. 
Milorad Pavić Kazár szótár című világhírű regényét ugyan nem olvastam, de sokat 
olvastam róla. A hazai szellemi élet felé több megvető áthallásra adott alkalmat ez 
a 7–8. század kazár történelméből alakított új mitológia, főleg hogy a Kaukázus 
környékén, a mai hatalom nem kis dicsőségére, feltűntek benne az ősmagyarok. 
Vallási szempontból a kereszténység és a világvallások pozícióinak ütköztetése is 
problémás, amely nem kedvez a kereszténység politikai túldimenzionálásának 
sem. A képbe tartozik Temesi Ferenc Por című szótárregénye, melyet állítólag egy 
időben jelentetett meg a szerb író könyvével. Maga a művek kapcsolata elsősorban 
filológiai ügy. Regényének önértelmezése, mely szerint az avantgárddal szemben 
az első tudatos posztmodern nagyregényt írta, szorosan vett szakmai kérdés. Sze-
rintem a Por prózaírói erényei nehezen kifogásolhatók, az azt követő hasonló ötlet-
ből fakadó regényei viszont nem igazolják ennek az útnak a termékenységét. 

Versprózám költészeti előzményeiről nem sokat tudok, talán a makáma mű-
faja közelít hozzá legjobban. Gyökerei valószínűleg a régóta jelentkező ciklusmá-
niámban fogantak, mely szerint nem egy-egy vers hosszas csiszolgatásában bíz-
tam, engem a lírai felület behálózása izgatott, az egymást folytató ciklusdarabok, 
ezek vonzása ösztönzött a folytatásra. A (szino)líra megszületése a látszatnál egy-
szerűbb. Meddő időben valami abszurd ötletet kerestem egy megszakadó őszi-
ke-folyamhoz. Az az elbocsájtó közhely valahogy mindig zavart, hogy a távozó 
teljes életet élt, kerek életművet hagyott maga után, és így tovább. Végül a meg-
oldást a véletlen hozta, egy általam kreált mozaikszó formájában. Kezembe 
akadt az akadémiai egykötetes szinonimaszótár, melyet alkalmasnak találtam 
erre a célra. Többek mozaikszerűnek hitték, de a szavakat nem válogattam. Ez a 
600 vers a szótár első 600 címszava, ami rövidesen szintén kerek, kereket old.
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K R U P P  J Ó Z S E F

ÁLOMFEJTÉS ÉS TEOLÓGIA
Borbély Szilárd: Prokné, anyám

Borbély Szilárd kisprózái után kutatva vettem észre, hogy a szerzőnek a Kalligram 2013. 
decemberi számában megjelent a Prokné, anyám című költeménye. A verset korábban nem 
ismertem, és közel tíz évig az irodalmi nyilvánosságban is jószerével ismeretlen volt. 
Utolsó verseskötetének megjelentetése után (A Testhez, 2010) a költő számos verset tett 
közzé folyóiratokban, így közölte a Bukolikatájban darabjait is: ennek tervezetét 2013 tava-
szán állította össze, a könyv pedig posztumusz, 2022 februárjában jelent meg a Jelenkor 
Kiadó életműsorozatában. Ennek a kötetnek a függelékében helyet kapott két olyan vers 
is, amely a tervezetben még nem szerepelt, és amelyet a szerző 2013 őszén küldött el fo-
lyóiratoknak: a Kirké, disznószíve a 2000 novemberi, a Pegazus, szárnyak a Jelenkor decembe-
ri számában jelent meg. A Prokné, anyám a harmadik olyan vers, amely tematikusan és 
formailag is a kötet anyagához kapcsolódik, és amely megjelent a szerző életében, ezt 
azonban eddig nem tartotta számon a Borbély-filológia. Magam, aki a Bukolikatájban utó-
szavát írtam, 2023 nyarán bukkantam erre a versre, amikor a kisprózák listájának összeál-
lítása közben átnéztem a Szépirodalmi Figyelő 2013. november–decemberi szépirodalmi 
bibliográfiáját.1

2023 nyarán a bibliográfia mellett a vers egyetlen említését találták meg az internetes 
keresőmotorok: nem sokkal Borbély 2014 februárjában bekövetkezett halála után Hamar 
Péter a Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemlében megjelent nekrológjában idézte a vers két rész-
letét. A költeményt Hamar a „sikoly” és „egy mindenre elszánt, végsőkig elkeseredett 
ember hangja” fordulatokkal jellemezte,2 és idézte a 6c–7 szakaszokból a következő részt: 
„szorongva / ébresztenek engem az istenek éjjel, ahogy / most is, ezt szégyelljem, kérde-
zem én. Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még. De // az istenek itt sétálnak az 
éjben, amíg a jobb / oldalamon várok hallgatózom, hogy mit / akarnak. Amíg hozzászo-
kom ahhoz, / hogy meg fogok halni, már nem riaszt.” A nekrológ szerzője, Borbély halá-
la felől visszatekintve, próféciának nevezte a versnek ezt a szakaszát. Amennyire látom, a 
bibliográfián és az idézett visszaemlékezésen kívül nem említik a verset, ami azért is meg-
lepő, mert nem eldugott helyen, hanem elsőrangú folyóiratban jelent meg.

A Prokné, anyám megtalálható abban a mappában, amelyet Mészáros Ágnes, Borbély 
özvegye és Száz Pál találtak meg a költő számítógépén, és amelyből a Jelenkor mostani 
lapszámában Száz közli az Ödipusz, aki megszüli címet viselő töredéket. Ahogy Száz Pál 
bevezetőjéből kiderül, a fájl létrehozásának és egyben utolsó mentésének dátuma 2013. 
október 15., és lehetséges, hogy a verset Borbély Szilárd eredetileg nem a saját számítógé-
pén írta. A Kalligramban publikált vers mentes a hagyatékban talált szöveg három vessző- 
és két egybe-, illetve különírási hibájától. Így is maradt benne legalább négy egyértelmű 
tollhiba: „álkapcsom” helyett „állkapcsom” (4c), „fél ébren” helyett „félébren” (5), „amikor 
hunyorítva / kilessek” helyett „… kilesek” (6a) a helyes, az „amíg a jobb / oldalamon vá-
rok hallgatózom” (7) tagmondatai között pedig vesszőnek kell állnia, ahogy egyébként az 

1 SZIF 2014/1, 89–112. A bibliográfiát összeállította Micskei-Kőrös Kata.
2 Elment egy siratnivaló, igaz ember. Borbély Szilárd halálára. Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 

2014/1, 113–114., 114.
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idézett nekrológban szerepelt is a szöveg. Borbély nem volt mindig következetes és pontos 
a mitológiai nevek írásában. A vers utolsó sorában a kétszer már helyesen szerepeltetett, 
címadó nevet így írja: „Prokne” (7). Ezt tekinthetnénk az ötödik egyértelmű tollhibának.

Néhány helyen vitatható a vessző-, illetve kötőjelhasználat. Az „oda // lépek az ágy-
hoz” (1b–2) szabályosabb lenne az odalépek egybetartozását jelző kötőjellel, de a szakaszha-
táron érthető a kötőjel szövegképileg elegánsabb és talán a lépés bizonytalanságát is jelző 
elmaradása. A „míg jobbról, alig férek be” (3a) esetében grammatikailag nem helyes a vesz-
sző, de a beszédben ezen a helyen esetleg beálló szünetet érzékeltetheti. Érdekesebb ano-
mália az „és sírtam megint, úgy emlékszem / az álmomban” (4b). Ezen a helyen egy egész 
sor múlt idejű igealak írja le az álomban történteket, az idézett rész pedig így érthető: „úgy 
emlékszem, hogy az álmomban megint sírtam”. Ez indokolná a vessző kitételét az „emlék-
szem” után, hiszen a beszélő nem arról számol be, jelen idejű igével, hogy álmában emlé-
kezett valami korábbira – a folyóiratközlés ortográfiai megoldását így lehetne érteni. Érde-
kes a következő részlet: „Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné” 
(6b). A központozás itt nem teszi egyértelművé a referenciális viszonyokat, ami nem elha-
nyagolható a vers értelmezése szempontjából. Erre a helyre alább részletesebben is kitérek. 
A folyóiratközlés tipográfiai sajátossága, hogy a szakaszok sorszáma után pontot tettek 
(például „2.”), ahol pedig szám és betű kapcsolatával van felcímkézve az adott szakasz, ott 
ponttal és szóközzel választották el ezt a két elemet (például „1. a”), noha ezen a téren 
Borbély lényegében egységesen járt el a „bukolikus” versek esetében, amitől a Prokné-vers 
digitális változatában sem tér el: a megfelelő helyeken a „2’’ és az „1a” jelöléseket alkal-
mazza. Írásomban én is ezt a megoldást követem. Tipográfiai szempontból feltűnik továb-
bá, hogy a strófák után, a számkódok előtt a „kéziratban” és a Kalligramban sem áll üres 
sor, ami eltérést jelent a 2013. tavaszi kötettervhez és a korábbi folyóiratközlésekhez ké-
pest. Ennek aligha tulajdoníthatunk koncepcionális jelentőséget.

Hogy Borbély Szilárd felvette volna-e a költeményt a Bukolikatájban darabjai közé, 
nem tudjuk bizonyossággal kijelenteni. Az azonban világosan látszik, hogy a vers formai 
és tematikus szempontból – szerkezete, metrikai sajátosságai, a mitikus utalások révén – a 
kötet világához kapcsolódik. A posztumusz megjelent könyv Borbély által összeállított 
kötetrendje szerint a középső ciklus (VALAMINEK) tizenhárom narratív költeményt tar-
talmaz: az első tizenegy falun, a versek alanyának gyerekkorában játszódik, a tizenkette-
dik (Próteusz a pszichiátrián) évtizedekkel később, a beszélő apjának utolsó életszakaszá-
ban, illetve halála után, az utolsó pedig (Ikarosz a lakótelepen) újra visszalép az időben, de 
nem a gyerekkorig, csak a lírai alany ifjúkoráig. Az utolsó két vers urbánus környezetben 
játszódik. A Prokné, anyám egészen a beszélő jelenéig vezet el, lényegében szinkrón tudó-
sítás, és az álombéli kórház mellett ugyanúgy egy nagyváros a helyszíne, mint a Próteusz- 
és az Ikarosz-versnek. A legtöbb szál a Próteusz a pszichiátrián című darabhoz köti ezt a 
költeményt, és minden bizonnyal mellette találnánk meg neki a legalkalmasabb helyet a 
„bukolikus” versek ciklusában. Azt persze nem tudhatjuk, hogy ha a szerző további ver-
sekkel is bővítette volna a kötet anyagát, nem alakított volna-e ki másik ciklusrendet. Az 
alábbiakban részletes elemzés helyett arra vállalkozom, hogy elsősorban a mitológiai vo-
natkozásokra koncentrálva megvizsgáljam, hogyan viszonyul a Prokné, anyám a Bukolika-
tájban darabjaihoz.

A vers címe első látásra értelmezői szerkezetként fogható fel, vagyis mintha Prokné és 
a vers alanyának anyja azonosítva volnának egymással. Ha azonban mellé helyezzük a 
következő három „bukolikus” vers címét: Bécsikék, legyek; Kirké, disznószíve; Pegazus, szár-
nyak, egy másik értelmezés tűnik valószínűnek. Ezek a verscímek más logika szerint épül-
nek fel, mint a kötet két további olyan költeményének címei, melyek szintén vesszőt tar-
talmaznak: Árkádiai legelő, alkonyi angyal; Hermész, a tolvaj isten. Ebben a két utóbbi címben 
egyértelműek a szemantikai-logikai viszonyok. Az elsőben a helyszín mellett a vers meg-
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határozó motívuma van megnevezve, míg az egyik jelző a bukolikus hagyomány egyik 
központi helyszínét idézi meg, a másik pedig a vers kulcsjelenetének idejét jelzi. A máso-
dik cím értelmezői szerkezetet tartalmaz, Hermész neve után megadva az isten egyik 
fontos tulajdonságát, illetve funkcióját. Az első három cím talányosabb. A Bécsikék, legyek 
felsorolásszerűen nevezi meg a vers két, ellentétes irányba mutató motívumát. A Kirké- és 
a Pegazus-vers címe hasonlít a leginkább a Prokné, anyámra. Ez a három költemény kelet-
kezésük idejét illetően is közel esik egymáshoz. A vessző által kifejezett kapcsolatos mel-
lérendelés egy-egy mitológiai alak nevét köti össze a versek központi motívumával. Az 
egyes motívumok összefüggnek az adott mitikus figurákkal, de összefüggésük nem írha-
tó le egyértelműen valamely grammatikai kategóriával. A „disznószíve”, mely a versben 
leírt disznóvágás során játszik szerepet, asszociálható a Kirké által disznóvá változtatott 
görögökkel, a szárnyak pedig a Pegazuson kívül több állattal, illetve állati testrésszel, 
melyekről szó van a versben. A Prokné, anyám cím is hasonlóan laza viszonyt ír le: ez a 
„bukolikus” vers a Prokné-mítoszhoz kötődik, és fontos (álom)szereplője az anya, vagyis 
szerepet kap benne Prokné és az anya is. A szöveg egészének fényében világos, hogy a 
költemény nem azonosítja Proknét és az anyát, de a címnek ezt a lehetséges értelmét 
(„Prokné az anyám”), melyre fentebb utaltam, nem hagyhatjuk figyelmen kívül. A Bor-
bély hagyatékában fennmaradt töredék, a Ödipusz, aki megszüli címe is hasonlóan talá-
nyos: érthetjük úgy is, hogy a vonatkozó mellékmondat Ödipuszra vonatkozik, aki ezek 
szerint szül – és úgy is, hogy a cím megnevezi Ödipuszt, és kötőszó nélkül azt is, aki 
megszüli, minden bizonnyal őt, vagy akár valaki mást.

A Bukolikatájban szerzője nem a mítoszok újramondásában érdekelt. Nem saját változa-
tok megalkotására törekszik, és költői programja nem a mitikus történetekben rejlő lehető-
ségek kiaknázására irányul. Nem arról van szó, hogy kifürkészné azt a drámai, narratív, 
figuratív potenciált, amely ott van a mítoszokban, hogy aztán a maga költői gépezetében 
felhasználja ezt, továbbgondolva, hangsúlyokat áthelyezve, újabb összefüggéseket teremt-
ve. A versek beszélője nem a mítoszokat akarja megérteni vagy újraérteni. A mítoszok, illet-
ve ami belőlük a versek szemantikai terébe kerül, annak megértését szolgálják, amit a nar-
ratív költemények a lírai hős gyerekkoráról, családjáról, faluja lakóiról, majd felnőtt életéről 
elmesélnek – ugyanakkor meghatározók az ábrázolás esztétikai minősége és a versek atmo-
szférája szempontjából. A vers központi mitologémájának megválasztása összhangban van 
a Bukolikatájban gyakorlatával. A megidézett táj bukolizálásának fontos eszközét jelentik az 
antik költészetből vett motívumok, ugyanakkor a bukolikus világba igazán illő istenekkel 
csak elvétve találkozunk a könyvben – fontos kivétel Hermész, aki görög és latin (Merkúr/
Mercurius) nevén is címadója egy-egy versnek. Hangsúlyosabb a könyvben a Párkák (a 
Moirák római megfelelői), Graiák, Gorgók és Erinnüszek jelenléte, ezeket Kerényi Károly az 
Olümposz előtti istenségek között tárgyalja mitológiájában, hasonlóan a leghosszabb vers 
névadójához, Próteuszhoz. A kötetben szintén szereplő Kirkével és a Szphinxszel együtt 
olyan alakok ezek, melyek nem illenek a bukolikus tájba. Az Árkádiai legelő, alkonyi angyal 
részben a keresztény ikonográfián alapuló idillje csak a kötet néhány szakaszára jellemző. 
A könyv két leghosszabb mitológiai betétje A Graiák ősz haja3 és a Dionüszosz és a pucák című 
versekben található: az ősz hajú istennőknek a bosszúra való várakozásáról és a gyermek 
Dionüszosz/Zagreusz feldarabolásáról, megsütéséről és elfogyasztásáról olvashatunk rész-
letesen. A görög-római mitológia halandó alakjai is inkább tragédiáikkal vannak jelen a 
versekben. A VALAMINEK ciklus nyitó darabja, A Deukalion Termelő Szövetkezet sem mint 
az emberiség újraalapítóját említi a névadó Deukaliónt, hiszen a mítoszból az özönvizet, 
nem pedig a sikeres újrakezdést emeli ki. A cikluszáró Ikarosz a lakótelepen az öngyilkosság-
gal asszociált zuhanás képzetére koncentrál. Az Ekhó a verandán című nagy anyavers az is-

3 A Graiák és az ősz között összekapcsoló elemként mintha ott lenne az előbbihez hangzása, utób-
bihoz jelentése révén kötődő grau/grey.
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tenek büntetése miatt kommunikációra képtelenné lett nimfa figurájával világítja meg az 
idegösszeomlástól sújtott asszony és családja helyzetét.

A tragikus hangoltság a meghatározó a Prokné történetét megidéző versben is.4 A mí-
tosz szerint Prokné és Philoméla5 az athéni király, Pandión lányai voltak, aki az előbbit 
feleségül adta a thrák királyhoz, Téreuszhoz. Mivel Proknénak hiányzott Philoméla, 
Téreusz elment a lányért Athénba, de úton Thrákia felé megerőszakolta, majd amikor ál-
dozata kilátásba helyezte, hogy bevádolja, kivágta a nyelvét. Téreusz fogságba vetette a 
lányt, feleségével pedig elhitette, hogy húga útközben meghalt. Rabságában a néma Philo-
méla szövetet szőtt, amelyen beszámolt a történtekről. Miután ezt kézhez kapta, Prokné 
kiszabadította testvérét, majd, hogy bosszút álljanak Téreuszon, a nővérek megölték 
Prokné és Téreusz fiát, Itüszt, és lakomaként feltálalták a királynak. A haragra gerjedt 
Téreusz nekirontott a két nőnek, de ők isteni közbeavatkozás nyomán madárrá változtak: 
a legelterjedtebb változat szerint Philoméla fülemülévé, Prokné fecskévé, míg Téreusz 
búbosbankává lett. A magyar fülemüle (csalogány) szó alapján, melyben a görög Philoméla 
köszön vissza, egyértelműnek tűnik ez az összefüggés. De a görög változatokban még 
Prokné volt az, aki a daláról híres fülemülévé vált, a nyelvétől megfosztott Philomélából 
pedig fecske lett: megcserélődésük római fejlemény.

A történetet az antik irodalomban a legösszetettebben Ovidius dolgozta fel az Átválto-
zásokban (Metamorphoses VI. 424–674), a későbbi recepciót az ő előadása határozza meg.6  
A mítosz immár több évezredes befogadástörténetében az egyes aspektusok különböző 
összefüggésekben és eltérő előjelekkel értelmeződtek. Már az ókorban fontos toposz volt 
a csalogány éjszakai panaszdala, mely az egyik magyarázat szerint a fiát sirató anya éne-
ke. A halottsirató mellett a Philomélával azonosított csalogány a költészet metaforája is, 
ahogy szőttesét általában véve a művészettel asszociálják. A férfiak által elkövetett erő-
szak és a női bosszú vagy a bosszú lehetetlenségének kettőssége számos feldolgozásban 
megjelenik. A hang elvesztésének motívuma fontos a különböző feminista olvasatokban, 
melyek a társadalmi nemi szerepek, a hatalom és a nyelv összefüggéseit vizsgálják.7 A mo-
dern traumaelméletek felől is új értelmezéseket nyer a mítosz, csakúgy, mint a medical 
humanities keretein belüli literary disability studies perspektívájában.8

Prokné nevének címbe emelése tehát az egyik legbrutálisabb mitikus történetet idézi 
meg, és ez árnyékot vet az egész költeményre. A vers olvastán aztán kiderül, hogy annak 
anyaga önmagában is igen sötét tónusú. Mielőtt folytatom a mitikus összefüggések tár-
gyalását, röviden vázolnom kell a vers alaphelyzetét. A Prokné, anyám álomvers, egy álom 
leírása és az arra adott reflexió megfogalmazása. Az álombeli történés elején a lírai én 
bemegy anyjához a kórházba, ahol azt látja, hogy az anya ágya be van terítve fehér lepe-

4 Kőrizs Imre észrevétele szerint Borbély életműve a magyar irodalomban ritka, tragikus 
hangoltságú posztmodern oeuvre: Lucus a non lucendo [Borbély Szilárd: Bukolikatájban]. Mozgó 
Világ, 2022/6, 106–111., 110.

5 Borbély Filomélának írja a nevet, ezt a megoldást csak akkor követem, ha idézem a szövegét.
6 Az ovidiusi elbeszélésről lásd Ingo Gildenhard – Andrew Zissos: Barbarian variations. Tereus, 

Procne and Philomela in Ovid (Met. 6.412-674) and Beyond. Dictynna, 2007, 1–22. A történet 
metapoétikus értelmezéséhez lásd Konkoly Dániel: Minden mozgásban van. Az erőszak meta-
poétikus vonatkozásai Ovidius Metamorphoses című művében. Alföld, 2019/12, 117–123., 118.

7 A mítosz befogadástörténetének nagy szakirodalma van. Igen hasznos az alábbi összefoglaló: 
Doerte Bischoff – Julie Freytag: Philomela und Prokne. In: Maria Moog-Grünewald (szerk.): 
Mythenrezeption. Die antike Mythologie in Literatur, Musik und Kunst von den Anfängen bis zur 
Gegenwart. [Der Neue Pauly. Supplemente 5.] Metzler, Stuttgart–Weimar, 2008, 590–595.

8 Simon Attila: Trauma és (a)phonia: Christoph Ransmayr Az utolsó világ című regényének 
Philomela-epizódjáról. Alföld, 2017/8, 88–105. Thomas Emmrich: Speech–Amputation–Writing: 
Philomela’s Notalogy. In: Erik Grayson – Maren Scheurer (szerk.): Amputation in Literature and Film. 
Artifcial Limbs, Prosthetic Relations, and the Semiotics of „Loss”. Palgrave Macmillan 2021, 257–288.
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dővel. A lepedők alatt „valami egészen / apró kis darabokat” talál (3a). A vers legdrámaibb 
részlete, amikor az énelbeszélő az álomnarratívában anyja párnája fölé hajol: „valamit 
éreztem a számmal, / amit bekaptam egy lélegzettel, vagy / csókra kinyílt számba csú-
szott be. Anyám // feje volt, kicsire kiaszott, mint egy / csirke feje” (4b–c). Az álombeli 
én sír, térdre rogy, és nagy nehezen kipiszkálja a szájából a fejet, amely a földre esik. Mi-
után feltápászkodik, látja, hogy ott van a kórteremben az apja, akinek nem kellene ott 
lennie, és aki nem a megszokott köntösében van; az álombeli én megsimogatja apja arcát, 
kezébe veszi a kezét. Az utolsó álomkép: „A borostája / serceg az ujjam alatt. Meg kellett 
volna már / borotválnom, jut eszembe…” (4f) A három pont jelzi az álom megszakadását, 
ezt követően a vers a felébredés utáni tudattartalmakat közvetíti. 

De hogyan kapcsolódik mindehhez Prokné? A vers címe mellett a már idézett részlet-
ben, az álom értelmezésére tett kísérlet összefüggésében jelenik meg a mitológiai figura 
neve: „Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné” (6b). Ahogy fen-
tebb utaltam rá, a szöveghely központozása hozzájárul értelmének rögzíthetetlenségéhez. 
A Filoméla név után álló vessző arra enged következtetni, hogy a beszélő Philomélához és 
Proknéhoz is hasonlítja magát: „olyan vagyok, mint Philoméla és az ő testvére, Prokné” 
(esetleg: „olyan vagyok, mint Philoméla – vagy inkább az ő testvére, Prokné”). Ha ki akar-
nánk igazítani a hasonlítást kifejező szakasz szerkezetét, a Filoméla utáni vessző elhagyása 
lenne kézenfekvő („olyan vagyok, mint Philoméla testvére, Prokné”), mert a folytatásból 
úgy tűnik, a vers alanya sokkal inkább Proknéhoz, mint Philomélához hasonlítja magát. Ha 
viszont a testvére szó utáni vesszőt hagynánk el, akkor ez a – nehézkesebb – értelem állna 
elő: „olyan vagyok, mint Philoméla; az ő testvére Prokné”, ami után a Proknéról mondottak 
következnek, mintegy mitológiai magyarázatként, hozzátoldásként. Mégis, ez olyan javítá-
si kísérlet lenne, amely csak bonyolítaná a helyzetet. Ha egy pillanatra eltekintünk a legva-
lószínűbb megoldástól (tollhiba), akkor akár legalábbis közvetve Borbély mitopoétikájának 
egy fontos vonására hívja fel a figyelmet ez a felesleges vessző: arra, hogy az egyes mitikus 
figurákhoz köthető tulajdonságok, elbeszéléselemek nem feleltethetők meg egyértelműen a 
versekben az életrajzi kód jegyében felidézett szereplőknek és helyzeteknek.9

Ahogy utaltam rá, az énelbeszélő Proknéhoz hasonlítja magát: „testvére, Prokné, aki 
anya is volt, / de a fájdalom és a gyűlölet tébolyában / emberhúst tálalt fel ebédre, saját 
fiát / talán. Nem értem” (6b). Az ént és Proknét az álomnarratíva tükrében az ember által 
elfogyasztott emberhús köti össze. De míg Pandión lánya a férjének tálal fel emberhúst 
lakomaként, addig az álombeli én a saját szájába fogadja, önkéntelenül és öntudatlanul, a 
„kicsire kiaszott” fejet. Ez a mozzanat a versben meg nem nevezett Téreusszal rokonítja 
az ént. Neki nem akadnak meg a szájában Itüsz tagjai, mint ételt fogyasztja őket el, de 
amikor felfogja, hogy a saját fiát ette meg, ugyanúgy meg akar szabadulni a szörnyű táp-
láléktól,10 mint a Borbély-vers álomalakja. Utóbbi bár nem nyelte le a fejet, úgy próbálja 
eltávolítani a testéből, mintha már a gyomrában lenne: „Erőlködtem, mint aki hányni 
akar, / jobb mutató ujjammal” (4c).11

9 Akár nevezhetnénk ezt mitoszemantikai polivalenciának is.
10 Ovidius elbeszélésében Téreusz (a latinos alak: Tereus) a legszívesebben megnyitná a mellkasát 

(„reserato pectore”, Metamorphoses VI. 663), hogy megszabaduljon a fiából főzött ételtől. 
11 A daktilikusság mellett feltűnő ennek a mondatnak a különös szórendje, amely fontos jellemzője 

a költeménynek, hasonlóan a Bukolikatájban több darabjához: a versbeszélő nem a mutatóujjával 
akar hányni, mégis hátraveti ezt az elemet a mondatban. Hasonlóan furcsa például a vers elejé-
nek indázása „valami miatt, mint szokásos, hisz ott van, / úgy tűnt álmomban, már régóta 
anyám” (1a), aminek valahogy így lehetne a természetes prózai elrendezése: „szokás szerint, 
valami miatt, hisz álmomban úgy tűnt, anyám már régóta ott van”. Keresztesi József megfigyelé-
se szerint a falu világát elhagyó versekre és a két gyászversre nem a hexametertörmelékek jelen-
léte, hanem a jambizálás a jellemző. Keresztesi József: Az istenek alkonya [Borbély Szilárd: 
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A versbéli fiú („Borbély”) egy anyához hasonlítja magát, és a mítosz anya–apa–fiú 
hármasát két figurára szűkíti. A fiú véletlenül bekapja anyja fejét, így eljátssza a mit sem 
sejtő apa (Téreusz) szerepét, a hasonlat révén viszont az anyával (Prokné) is összeköti 
magát. Az anyára viszont a mítoszbeli fiú (Itüsz), vagyis az áldozat szerepe jut. Áthelye-
ződések révén megtörténik a szerepek felcserélése.

Ovidiusnál Itüsz feje nem kerül be a lakomába, hanem akkor válik a drámai jelenet 
részévé, amikor Prokné tudatja férjével, hogy mi is történt. Miután evett, Téreusz hívatja 
fiát, amire Prokné a „benned van, akit hívsz” választ adja, amit a király nem érthet meg: 
ezután tartja az apa arcához a fiú levágott fejét. A fej tehát a római költő művében az azo-
nosítás eszköze. A Borbély-vers álomleírásában helyettesítő funkciója van.

Az, hogy sor kerül az akaratlan kannibalisztikus mozzanatra, annak köszönhető, hogy 
az álombeli én a halott anyjának adott utolsó búcsúcsók mintájára meg akarja csókolni a 
jelen nem lévő anyát. „Anyám / már nincs is, azért volt ez az ágy úgy / befejezve, szorosra 
belehúzva a lepedője. / Akkor álmomban megint úgy volt, // mint akkor, amikor láttam 
őt legutoljára, / hogy lehajoltam, az arcát akartam még / egyszer utoljára érezni, hogy egy 
csókot / adhassak neki még, mielőtt soha többé, / mert az istenek elviszik őt oda át, ahová 
/ majd egyszer elmegyek én is.” (3b–4a) Az életműnek a Halotti Pompával kezdődő szaka-
szára jellemzők a művek közötti intenzív kapcsolódások.12 Az álombeli gesztus előképét 
megtaláljuk az Egy bűntény mellékszálai című esszé huszadik szakaszában, ahol a koporsó-
ban fekvő anya megcsókolásáról van szó.13 A Prokné, anyám síró énelbeszélőjének lélegzete 
vagy valami álombeli, irracionális gravitáció („csúszott be”) juttatja a fejet a szájába arról 
az ágyról, ahol nincs semmi, csak a fentebb említett, a versben közelebbről nem meghatá-
rozott „apró kis darabok”. A kegyeletteljes gesztus undort kiváltó testi tapasztalásba for-
dul (az undor szó háromszor szerepel a versben). A fej kis mérete hozza magával a csirkefej 
képzetét, először a már idézett hasonlat részeként („mint egy / csirke feje”). A kép aztán 
túlnő ezen a hasonlaton, és az irreális álomképen belül mint lehetséges valóságelem jelenik 
meg: „Nem tudom, / végül az anyámé vagy csirke feje volt” (4d).

A fej, mérete alapján, madáré lehetne. Ez a vers mitikus figuráihoz kapcsolja az anyát, 
hiszen ők madárrá változtak. A fej megjelenése kétszeres transzfiguráción alapul: az anya, 
aki anyagi valójában már nincs jelen, újra megjelenik testileg, fejének miniatűr változata 
révén. De a fej nem tölti be azonosító szerepét: nem lehet felismerni, hogy az anyához 
tartozik-e. Csupán a fej elhelyezkedése az anya párnáján, végső soron egy metonimikus 
összefüggés, enged erre következtetni. Az elveszett anyával való újraegyesülés vágya a 
test egészét képviselő testrész szájba jutásában mutatkozik meg, de ez együttjár a tabut és 
az újraegyesülés lehetetlenségét jelző undorral. 

Hogy a mítosznak való megfelelés terén a verset nem az egyértelműség, sokkal inkább 
az eldöntetlenségek jellemzik, jelzi a Proknéról adott magyarázat vége: „saját fiát / talán. 
Nem értem.” A „talán” azt implikálja, mintha a mitológiában nem lennének egyöntetűek 
a beszámolók Itüsz meggyilkolásáról, noha ebben a kérdésben egységes a hagyomány. 
Borbély itt olyan mitográfus benyomását kelti, aki egy egyébként nem ismeretlen körbe 
sorol át egy elbeszélésrészletet: a homályos mítoszvariánsok körébe. Ez összefügg azzal 
az alapvető bizonytalansággal, amely a vers beszédhelyzetére általában jellemző, és ame-
lyet a „talán” utáni „Nem értem” is jelez.

A versben beszélő én, mint láttuk, Prokné mellett felveti saját magának a Philomélával 
való hasonlóságát is – már ha követjük a szöveg hagyományozott központozását. A fej, 

Bukolikatájban]. Jelenkor, 2022/12, 1447–1453., 1449. A Prokné-versre nem terjeszthető ki ez a meg-
állapítás.

12 Erről lásd Száz Pál értekezését: „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély 
Szilárd műveiben. Kijárat, Budapest, 2020.

13 Lásd az Árnyképrajzoló című kötetben, Kalligram, Pozsony, 2008, 102–103.
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arc, száj elleni erőszak, melynek mítoszbeli paradigmája Philoméla nyelvének Téreusz 
általi kivágása, fontos motívum a Halotti Pompában, ahol megjelenik a nyelv kitépésének 
képe is.14 Az Egy bűntény mellékszálai több helyén is szó esik a fej különböző pontjait ért 
brutális támadásról, a rablógyilkosságot dokumentáló helyszíni fotók és az igazságügyi 
orvosi jelentés alapján.

A megcsonkított, nyelvétől megfosztott Philomélának a némaságát emeli ki a versbe-
szélő, ez pedig nemcsak az énre, hanem anyjára és apjára is jellemző. Az én néma volta, 
illetve a némasággal való asszociálhatósága egyrészt a vers jelenéhez, a megrázó álomból 
való ébredéshez köthető. Másrészt pedig ahhoz a traumához, amelyet leginkább a szüleit 
ért rablógyilkossággal azonosíthatunk. Az apa beszédre való képtelensége fontos eleme 
az álomleírásnak. Az anya néma, mert halott, és az álomban is csak hiányával és a helyet-
tesítő fej révén jelenvaló.15 Philoméla némaságának oka, nyelvének kivágása, roncsolt szá-
ja is párhuzamba állítható az anya fejével, amely el van választva testétől. Az álombeli én 
esetében is hangsúlyos a testnek ez a tájéka, ahogy a szájüregét eltorlaszoló, az undoron 
túl potenciálisan fulladással fenyegető fejjel manipulál: „próbáltam a számból kipiszkál-
ni, / mert nem tudtam kiköpni magamtól” (4c).

Philomélán és Proknén kívül a vers beszélője felébredése után Oidipuszt is bevonja az 
önmaga helyzetére való reflexióba: „De meg kellene érteni, mit / akartak az istenek üzen-
ni az álom nyelvén. […] Ebből verset kellene // írni, mert nem értem az álmot, amit / 
kaptam, akárhogy forgatom magamban, / mint kavicsot, mi a vízparton szembe tűnik. / 
Míg apám Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / sötétbe, ahová nem pillantok be magam / 
most” (6a–b). Ezután következik a „Vagy afféle vagyok én” kezdetű mondat. A mondatok 
rendje szövegtani értelemben furcsa, különösen a főmondati értékű „Míg apám Oidi-
pusz”, amelyben a kötőszó is indokolatlannak tűnik, és a predikatív szerkezet is váratla-
nul hat. Ez a megnyilatkozás nem az álomleírás, hanem a felébredést követő eszmélkedés 
részeként hangzik el, a szervetlennek tűnő mondatépítkezés ennek a tudatállapotnak felel 
meg. A kaviccsal a szájában gyakorló Démoszthenész megidézése jelzi, hogy a vers beszé-
lője küzdelmet folytat, hogy artikulálni tudja álmát. Az énelbeszélő nem fér hozzá ahhoz, 
amit a sötétbe néző, vak apja érzékel, akit álmában látott; a vers jelenében nagy szerep jut 
a fény és a sötétség kettősségének. A töredékes Oidipusz-vers, az Ödipusz, aki megszüli, 
mutatja, hogy Borbélyt 2013 őszén foglalkoztatta apjának a görög mítosz tragikus alakjá-
val való összekapcsolása. Hogy milyen szemantikai összefüggések bomlottak volna ki a 
fragmentumként ránk maradt költeményben, ha elkészül, csak találgatni lehetne. Az biz-
tosan kijelenthető a digitális verskézirat alapján, hogy az apát és Oidipuszt rokonítja a 
származásuk körüli rejtély.

A Prokné, anyám, ahogy utaltam rá, sok szálon kapcsolódik a Próteusz a pszichiátrián 
című vershez, mely a Bukolikatájban legkorábban megjelent darabja. A Próteusz-vers köz-
ponti mitológiai vonatkozása egyértelmű: a tengeristen alakját Borbély a vers jelen idejé-
ben már nem élő apával kapcsolja össze.16

14 A Halotti Pompa több versét is ide kapcsolhatjuk. Így a Nagyheti Szekvenciák IV. sorszámú darabját, 
amelyben a nyelv kihúzása és a fej baltával való „trancsírozása” is megjelenik. A XIV. darab 
Krisztus fejének különböző részeit sorolja föl mint a megkínzatás tárgyait, itt is előjön a nyelv 
kiszakítása. Az Ámor & Psziché-Szekvenciák részét képező A bűncselekmény emblémája a megvakí-
tott Orpheusz betört szájából kiálló ferde fogsort említi, ez az Egy bűntény mellékszálai említett, 20. 
szakaszának megfelelő pontjára emlékeztet. Külön vonulatot alkot a Halotti Pompában a szem 
megsértése, illetve megsemmisítése, amely visszaköszön a Bukolikatájban egy helyén is.

15 Az anya „szótlan csendje” meghatározó a Bukolikatájban Ekhó a verandán című darabjában.
16 A versről lásd Krupp József: Próteusz hallgatása. Borbély Szilárd verséről. A Vörös Postakocsi, 

2020/4, 4–14.
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Mindkét versben meghatározó helyszín a kórház, illetve a pszichiátria: a korábbi vers-
ben visszaemlékezés, a későbbiben álom keretében van szerepe. Közös vonás, hogy a kór-
házba érkezéskor a szülő nincs az ágyában. Az anyaversben a szorosan felhúzott fehér 
lepedő fogadja a fiút, az apaversben viszont a lepedő jelzi a test lenyomatát: az apa nem 
halt meg, hanem elrejtőzött a folyosón. A Prokné, anyámon belül maradva feltűnő a lepedő 
rendet és világos viszonyokat sugalló, mégis ijesztő tisztasága, mely „valami egészen / 
apró kis darabokat” rejt el (3a): ezeket a belélegzett anya-csirke-fej előjeleinek tekinthet-
jük. A lepedő ellenképe a versben az apa foltos kórházi köntöse: „Csupa folt, amelyeket / 
már nem lehet kimosni, meg újak is vannak / belevésve” (4d). Mintha csak a Próteusz-
versből lépett volna át az apa a későbbi költeménybe, hogy magával hozza a feldolgozha-
tatlan múlt miatti nyugtalanságot.

„Próteusz” kommunikációra való képtelensége az apavers egyik legfontosabb témája.  
A korábbi műben ez a víz közegével összekapcsolt mormolásként van leírva, itt pedig 
morgásként: „De apám nem / beszél, morgását alig értem, amit motyog, / ahogy szokta” 
(4e). A mondat zárlata szintén összecseng a Próteusz-vers egy részletével: „Megkérdem 
majd, amit / szoktam, ahogy szoktam” (Próteusz a pszichiátrián, 2). Apa és fiú rutinszerűen 
ismétlődő, eredménytelen kísérletei a nyelvi érintkezésre a két szereplő irányából vannak 
itt bemutatva. Az apa nyelvtelenségét mitikus okkal magyarázza a szöveg: „az istenek 
elvették tőle a beszédet” (4f). Ez a mondat felidézi a Próteusz… egy részletét („A beszéd 
elveszett”, Próteusz a pszichiátrián, 3a) és az anya afáziáját bemutató Ekhó a verandán két 
szöveghelyét, ahol az isteni büntetést említi a versbeszélő. A vers legelső és legutolsó so-
rairól van szó, az előbbi helyen az énre vonatkozik az, amiről nem tudja eldönteni, hogy 
kegy vagy büntetés az istenek részéről: Mnémoszüné elvette tőle „az emlékezet terhét”, 
az utóbbi helyen pedig az anyára, hogy megbüntették az istenek, de aztán megkönyörül-
tek rajta (Ekhó a verandán, 1 és 7).

A Prokné- és a Próteusz-versben is fontos szerep jut az álomnak, még ha az utóbbit 
nem tekinthetjük is álomversnek, a versnek csak kisebb részére terjed ki az álomnarratíva: 
a kötetben tíz oldalt elfoglaló hosszúvers felénél, a visszaemlékező elbeszélést váltja fel a 
hangsúlyosan friss élményként említett álom leírása, melyet néhány sor után újra emléke-
ző és elmélkedő részek váltanak fel: „Álmomban ma is láttalak” (Próteusz a pszichiátrián, 
5). Hogy az álom a versírás helyzetének aktuális körülménye, a Prokné, anyámban még 
hangsúlyosabb, hiszen ez a vers „Az éjjel azt álmodtam” felütéssel kezdődik (1a). A feléb-
redést követő szorongás egyik testi vonatkozását így írja le Borbély apaverse: „Hajnal / 
előtt, félálomban fordultam a bal oldalamra, hol a / szívtájék szorul ilyenkor.” (Próteusz a 
pszichiátrián, 5. A bal oldalra fordulás megismétlődik a vers 7. szakaszában.) A Prokné-
versben ezt olvassuk: „Erre ébredek fel, // a szívem dobogása a torkomban. Bal oldala-
mon / fekszem, ahogy nem volna szabad” (4f–5). A versbeszélő három lépésben számol 
be arról, hogy a hátára, majd a jobb oldalára fordul, végül a jobb oldalán fekve várja, hogy 
mit akarnak „az istenek”. Némileg groteszk a hatása annak, hogy a jobbra és balra fordu-
lás a vers utolsó soraiban, kozmikus távlatokban is megismétlődik: „Bal felé fordul a Föld, 
/ kel a Hold jobbra” (7). A szívtájék szorulásának klasszikusnak ható megfogalmazása a 
korábbi versben így hangzik: „Ma szívszorongva ébredtem megint” (Próteusz a pszichiát-
rián, 7). Borbély versbeszélője úgy számol be erről a tünetről, mint amelyet évek óta el-
szenved. Az álomversben ennek megfelelője: „a szívszorulást, amelyre szorongva / éb-
resztenek engem az istenek éjjel” (6c). Mindkét költeményben fontos összetevője a szív-
szorongásnak a légszomj, amely a Próteusz-vers nagyon alaposan kidolgozott motívuma, 
és a Prokné, anyámban is fontos szerepet játszik, egészen addig, hogy Borbély versbeszélő-
je azokról a légzési gyakorlatokról is beszámol, amelyek segítenek oldani a kínzó pszicho-
szomatikus tünetet.
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A Prokné, anyám két jelentős ponton eltér a Bukolikatájban verseitől. Az egyik, ami az 
eddigiekből is látszik, hogy ez a költemény sajátosan használja az „istenek” szót, amely a 
verseskötet alapszava. Ez a jelölő a könyvben több jelöltre is vonatkozhat: a falu felnőtt 
lakóira, összefoglalóan vagy egy csoportjukra; a földi hatalom képviselőire; a mítoszokból 
ismert istenségekre; közelebbről meg nem határozott, transzcendens erőkre. Sok szöveg-
helyen nem dönthető el könnyen, hogy melyik értelmezés a legtermékenyebb.17 A Bukoli-
katájban világáról elmondható volt, hogy mitológiája nem ismeri a transzendenciát.18  
A verseskötetben feltűnt továbbá, hogy a VALAMINEK ciklus utolsó két darabjában, me-
lyek nem a faluversek közé tartoznak (Próteusz a pszichiátrián, Ikarosz a lakótelepen), nem 
szerepel az „istenek” kifejezés. Ezzel szemben a Prokné-versben hétszer szerepel ez a szó. 
Először a halott anyának adott csókot tematizáló, már idézett részben: „az istenek elviszik 
őt oda át, ahová / majd egyszer elmegyek én is” (4a), majd azon a helyen, ahol az apa 
beszédre való képtelenségének okozójaként vannak megnevezve az „istenek” (4f). A kö-
vetkező öt szöveghely az én szemszögéből beszél az istenekről. „Csukott szemhéjamra 
halvány / derengés vetül. Talán ez már annak a világnak / a fénye, hol az istenek várnak, 
az isteneink, / kérdezem magamtól fél ébren” (5). Ahová Borbély költészete szinte sosem 
jut el, a giccs közelébe, oda juthatnának ezek a sorok, ha nem lenne ott a mondat utolsó 
tagmondata. Mindenesetre ez a szöveghely az „istenek”-et „isteneink”-ké transzformálja. 
A vers beszélője ezután az „istenek” három cselekedetét nevezi meg, melyek rá irányul-
nak: ők üzennek neki „az álom nyelvén”, s ezt meg kell értenie (6a), sorsot mértek ki rá 
(6c), és ők ébresztik éjjel (uo.). Az álom és az ébredezés tudatállapotaiban Borbély az „is-
teneket” jelenvalóként lépteti fel: „Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még. De // 
az istenek itt sétálnak az éjben” (6c–7).19

A másik lényeges különbség a Bukolikatájban verseihez képest, hogy a Prokné, anyám 
explicit módon reflektál saját megszületésére. Az „Ebből verset kellene írni” fordulat két-
szer szerepel a költeményben (5, 6a–b), egy további helyen kiegészül a „mégis”-sel (6b–c), 
végül a következőképpen módosul: „egy verset / lehet írni” (7) – ez volna az álom egyik 
üzenete. Borbély nemcsak a vers születésére mutat rá művének zárlatában, hanem utal a 
szöveg majdani befogadására is: „És csak a vers teste marad, / amely talán választ ad 
majd egyszer / valakinek arra, amire én sem tudom / a választ. Így üzennek ide ők” 
(Uo.). A Bukolikatájban „istenei” mintha valódi transzcendens erőkként, sajátos poetoteoló-
giai összefüggésben jelennének meg a Prokné, anyám utolsó soraiban.20

17 Lásd erről: Krupp József: A Tinószemű, Kirké és az „istenek”. Borbély Szilárd Bukolikatájban című 
kötetének antik vonatkozásai. Studia Litteraria, 2022/1–2, 184–197., 188–193. Kovács Edward: A mí-
tosz színeváltozása [Borbély Szilárd: Bukolikatájban]. Szépirodalmi Figyelő, 2022/4, 108–115., 113–114. 
Vö. Valastyán Tamás, „AMIKOR VALAMINEK VÉGE”. Invenció és konvenció Borbély Szilárd 
utolsó verseiben. Literatura, 2017/4, 329–343., 336–338.

18	 Margócsy	 István:	Nincstelen	 istenek	 [Borbély	 Szilárd:	Bukolikatájban].	Élet és Irodalom, 2022/16 
(ápr.	22.),	21.

19 Az idézet első szakasza visszájára fordítja a versnek azt a részét, amikor a felébredő énelbeszélő 
megállapítva, hogy mellette világít a felesége számítógépének/telefonjának a képernyője, így 
kommentálja helyzetét: „De jó / lenne élni, gondolom, amikor hunyorítva / kilesek” (6a). Ez a 
szakasz Kosztolányi Őszi reggelijét visszhangozza: „Jobb volna élni.” Érdemes megjegyezni, hogy 
Borbély Szilárd az Élet és Irodalom „Visszanéző” rovatában esszét írt Kosztolányi Számadás című 
kötetének egy másik verséről, a Ha negyvenéves… címűről. Ennek a versnek hasonló az alaphely-
zete, mint a Prokné, anyámnak: ennek is fontos eleme az éjszakai felébredés és a léten való töpren-
gés. Borbély cikke: Ha Kosztolányi… Élet és Irodalom, 1998/35 (aug. 28.), 23.

20 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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S Z Á Z  P Á L

BORBÉLY SZILÁRD UTOLSÓ, 
HAGYATÉKBAN MARADT 

VERSKÉZIRATAI ELÉ
A közreadó kommentárja

El kellene beszélni annak történetét, miként került elő a költő utolsó kézirata. 
A nyári hőség egyre fülledtebbé válik, ahogy növekszenek a viharfelhők. Nem akar 

esni, már a nap is lement, a szobát megüli a homály. A monitor fénye egyre élesebb, mi-
közben a 2014. február 19-én elhunyt Borbély Szilárd digitális hagyatékát böngésszük öz-
vegyével, Mészáros Ágnessel. Ekkor, az órákig húzódó kutatás végén találjuk meg hagya-
tékában a furcsa, 000 címet viselő mappát. Ez a „gyorsan beírok valamit” cím nem jellem-
ző, az Ágnes által a költő különféle számítógépeiről, pendrive-jairól összegyűjtött anyagok 
rendszerető módon voltak elrendezve, csak néha fordult elő ilyen jelzésszerű cím. Sorban 
nyitjuk meg a fájlokat, nem lehet nem olvasni sorról sorra a szövegeiket, s gyorsan vilá-
gossá válik: a legutolsó kéziratokat tartalmazza a mappa. Mire végigolvassuk a sorokat, a 
Modenapark felett ólmos lesz a levegő: sűrű és nehéz. Felvillan egy sor élesen a monito-
ron: „Feleségem táblagépének / fénye vetül a szememre. Akkor még nem rég / aludhat-
tam el, gondolom”, olvassuk párhuzamosan a sorokat Ágnessel, majd ezen a soron fut 
zátonyra a tekintetem: „Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még”.

Talán így lehetne, de az elbeszélést az idő folyamán máshogy és máshogy ismételjük 
meg. Főleg az események óta adódó fejlemények tükrében – hiszen ekkor még nem tu-
dom pontosan, mit is találtunk meg valójában. 

A 000 jelzetű mappa több olyan Word-fájlt tartalmazott, amelyen a szerző élete utolsó 
időszakában dolgozhatott: az utolsó mentések mindegyik fájl esetében 2013 októberére és 
novemberére esnek. Minden valószínűség szerint november végén egy számítógépre 
mentette le az anyagokat, mégpedig Bécsben, ahol 2013 nyarától feleségével és lányaival 
műfordítói ösztöndíjasként élt. Mészáros Ágnes elmondása szerint a pendrive-járól, ami 
azokat a szövegeket tartalmazta, amelyeken éppen dolgozott, időről időre biztonsági 
mentéseket végzett. Nem állíthatjuk ugyan, hogy a költő 2013. november végétől halála 
napjáig, 2014. február 19-éig nem írt semmit, de a (digitális) hagyaték mai ismeretének 
tükrében kijelenthető, hogy a 000 című mappa a költői életmű utolsó fennmaradt sorait 
tartalmazza. Kicsi a valószínűsége annak, hogy ebben az időszakban írt volna további 
verseket, ekkoriban ugyanis Borbély teljes erőbedobással a Csokonai költészetéről szóló 
habilitációs dolgozatán munkálkodott, amelyet 2014 januárjában be is nyújtott a Debrece-
ni Egyetemen. 

Néhány szöveg világosan kapcsolódik a Bukolikatájban verseihez: megtaláljuk közöt-
tük a költő folyóiratban közölt, Pegazus, szárnyak című versét, amely a posztumusz kötet 
függelékében is megjelent. „Az év őszén küldte el folyóiratoknak a Kirké, disznószíve és a 
Pegazus, szárnyak című verseket, amelyek utolsó, még életében megjelent közleményei kö-
zé tartoznak” – írja Krupp József a Bukolikatájban utószavában (Borbély 2022: 116.). Nagy 
Boglárka szerkesztői jegyzetében pedig az is szerepel, hogy „A Kirké, disznószíve a 2000 
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folyóirat 2013/11. számában jelent meg, a költő a szerkesztőségnek 2013 októberében 
küldte; a Pegazus, szárnyakat a Jelenkor folyóirat közölte 2013/12. számában” (Borbély 
2022: [148.]). 

A kötet függeléke tartalmazott egy szinopszist is (fájl mentése: április 24-én), amelyet 
a költő az NKA pályázatára nyújtott be. Krupp utószavában hangsúlyozza, hogy a kötetet 
a szerző nem tekintette lezártnak, hiszen a szóban forgó két verset annak összerendezése 
után írta. Az eddig lappangó 000 mappa megtalálása ezt csak megerősíti.

Tartalmaz ugyanis két fájlt, a Pegazus, szárnyak és a Kirké, disznószíve című versnek a 
kötetben közölttel azonos szövegét. Ezeken kívül azonban van három olyan fájl is, amely-
nek a szövegét nem tartalmazza a Bukolikatájban: a Dögkút című rövid jegyzetet tartalmazó 
azonos nevű fájl, a Prokné, anyám című hosszúverset tartalmazó Prokne_anyam nevű fájl, 
valamint az Ödipusz, aki megszüli című befejezetlen verset tartalmazó Odipus01 nevű fájl. 
Az utolsó mentések alapján ezeken a verseken munkálkodott a szerző utoljára. A Prokné, 
anyám esetében első változattal van dolgunk: ezt nemcsak az bizonyítja, hogy azonos a fájl 
létrehozásának és utolsó mentésének az ideje, hanem az is, hogy a fájl tulajdonságaiban 
elérhető adatok alapján két változata volt. Ez egyszerűen annyit jelent, hogy a költő 2013. 
október 15-én, kedden este nyolc után leült verset írni, majd egy óra munkát követően, 
kilenc után hat perccel elmentette és bezárta a fájlt. Az otthon képei (a feleség táblagépe 
fényének említése) és a vers végén megjelenő utalás („ott kinn egy idegen város”) meg-
erősíti, hogy a vers Bécsben született, mondhatni, azon melegében megíródott. 

Ennél a versnél szükséges visszatérni a költő utolsó kézirata megtalálásának történe-
téhez. Az előkerült kéziratok vizsgálata során hívta fel figyelmemet Krupp József arra, 
hogy a verset a Kalligram 2013. decemberi számában közölte Borbély. Ez egyrészt azt je-
lenti, hogy valószínűleg nem sokkal a megírása után elküldte a szerkesztőnek. Ez, vala-
mint a Pegazus, szárnyak (Jelenkor, 2013/12) volt tehát az utolsó vers, amelyet még életében 
közölt. A halál túlsó feléről, a mából nézve a befejezett élet(mű)re – s újraolvasva a beve-
zetőben a kézirat meglelésének elbeszélésében idézett mondatokat –, talán nem elfogult 
azt állítani: a vers végső segélykiáltás volt. Igaz, ezt még 2013 őszén nem lehetett tudni. 

*

Az Ödipusz, aki megszüli című vers megszakadó kéziratát a fájl tulajdonságaiban rögzített 
adatok szerint november 23-án, szombat délután mentette utoljára a szerző. Összesen két 
órát dolgozott a két nappal korábban létrehozott fájl szövegén, és háromszor mentette a 
BorbélySz nevű „szerző” (jelen esetben értsd: az ilyen nevű programfelhasználó). E szem-
pontból még érdemes megjegyezni, hogy az egyedüli más „szerző” a 000 mappa fájljai kö-
zött a Prokné, anyám volt: elképzelhető, hogy ezt eredetileg nem a saját gépén írta Borbély. 

A 000 fájljainak többségét 2013-ban hozta létre a szerző. Ez alól két kivétel van: a Dög-
kút című töredék, amelyet 2012. május 29-én hozott létre, és amely pusztán néhány szavas 
skiccnek tekinthető, valamint a Pegazus, szárnyakat tartalmazó Pegazus nevű fájl, amely-
nél a létrehozás ideje: 2011. július 14. Ezeken is dolgozott azonban az utolsó mentések 
ideje szerint (lásd alább a táblázatban). Mindezek megerősítik, hogy Borbély Szilárd közel 
sem tartotta késznek a 2013 áprilisában lezárt verseskötettervet: erre utal nemcsak a kötet 
függelékébe felvett Pegazus, szárnyak, a Kirké, disznószíve és a Prokné, anyám című versek 
őszi-téli publikálása, hanem az Ödipusz, aki megszüli című verstöredék, valamint a Dögkút 
című jegyzet, amelyek eddig ismeretlenek voltak. 

A réginek számító Dögkút című fájl minden bizonnyal egy hosszúvers ötletét rögzíti. 
A hagyaték jegyzetszerű töredékes anyagából az látszik, hogy a néhány szót jegyzetként 
tartalmazó vagy felskiccelt, fragmentumban maradó szövegeket szokása szerint külön 
fájlokba mentette Borbély, majd később a megírás – vagy prózák esetében a bővítés – fá-
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zisával folytatódott az írás. A Dögkút ötlete a Bukolikatájban keletkezésének korai szaka-
szából származik. Az immár soha meg nem íródó vers alighanem a Pegazus, szárnyak című 
vershez kapcsolódhatott volna, amelynek szereplője, a szekér súlya alatt megszakadó ló 
végzi itt: „Majd / a dögkútra kivisszük, mondták, // és indultunk tovább…” (Borbély 
2022: 111.). E jegyzetből annyit lehet sejteni, hogy a vers tervezetében a falu állatainak 
témája folytatódott volna, a jószágokat sújtó száj- és körömfájás-járvány lehetett volna az 
alapja. A dögkutat mellesleg említi a Nincstelenek is, amiből az derül ki, a Gacsály felé 
vezető földút mellett volt, a két falu között félúton (Borbély 2013a: 74, 292.). Máshol pedig 
ez szerepel: „A plakátokat is a Rámpán ragasztják ki. A faluzárlatról szóló értesítést száj- 
és körömfájás járvány idején” (95.).

A Prokné, anyám című vers álomleírásának végén újra feltűnik az apa alakja: „Míg 
apám Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / sötétbe, ahová nem pillantok be magam most” 
(Borbély 2013: 28.). Az az apa, akit a Bukolikatájban több más darabjából ismerünk – min-
denekelőtt a Próteusz a pszichiátrián című súlyos apaversből. Az apát itt Ödipusszal azono-
sítja a lírai én. A több mint egy hónappal az Ödipuszt az apával identifikáló Prokné, anyám 
után írt Ödipusz, aki megszüli című vers mintha ebből az utalásból bomlana ki. Csakhogy 
ez a befejezetlen apavers nem is említi a „címszereplő” Ödipuszt. E közismert mitológiai 
alak nevét nem említi a Bukolikatájban más szövege, bár a szfinxre egy helyen történik 
utalás (86.). Ödipusz története Borbély életművének egyetlen másik helyén bukkan fel, 
mégpedig a Kafka fia A szfinx rejtélye című fejezetében (Borbély 2021: 95–97.). Az elbeszélés 
a mítoszt követve halad, a Dagadtlábú apagyilkosságát beszéli el a Théba felé vezető 
úton. Az anya öntudatlan feleségül vételének említésével szakad meg a mitikus történet 
elbeszélése. Szembeszökő a némaság motívumának használata, amely saját invenció, s 
amely a hagyományos történetet is más fénytörésbe állítja. A szfinx hiányzik Borbély vál-
tozatából, az emberéletre vonatkozó két, három, négy lábon járó emberre utaló találós 
kérdést az idegen teszi fel a Théba felé vezető úton, amire a Dagadtlábú hallgatással felel. 
Ez váltja ki a gyilkossággal végződő konfliktust. A következő mondat akár a Bukolikatájban 
versei közé is beillene: „Az istenek átka miatti rettenet kiáltása tette némává a Dagadtlá-
bút, ezért nem tudott szóba állni a magabiztos és elbizakodott férfival” (Borbély 2021: 96.).

Az Ödipusz, aki megszüli nem Ödipusz történetét írja újra, és nem is az apa alakját, ha-
nem annak származástörténetét, amelyen a Nincstelenek cselekménye alapul, és amelyre a 
szerző egyes vele készített interjúkban (Az igazi nevemet nem ismerem) és én-szövegeiben 
(Egy elveszett nyelv) is kitér. Mózsi, vagyis az idősebb Mózes József és a házas Pap Mária 
együttlétének elbeszélése áll a töredék homlokterében. 

Pap Mari a Nincstelenek Pop Marijával, az elbeszélő nagyanyjával azonosítható. A re-
gényben ő az elmagyarosodott román Popescu család leszármazottja (Borbély 2013a: 
160–177.), a házasságban „[a] sánta Miská”-val (302.) ő „viselte a nadrágot” (174.), a falu-
ban pedig féltek tőle, mivel rontásokat tudott, s „[h]a valakire haragudott, arra ráböjtölt” 
(99.). Az idősebb, illetve az ifjabb Mózes József és a Gogának és Majomnak csúfolt gyere-
kei története, valamint a versben is olvasható hűtlenség és annak következménye összeol-
vasható a Nincstelenek idevágó részeivel (Borbély 2013a: 52., 75–76., 127., 182–185., 200–
203., 302–303.).

*

A kézirat első két szekvenciája (a szekvenciák számozatlansága is megerősíti a befejezetlen-
séget és nyersességet) nyomán sejthetünk kapcsolatot Ödipusz mítoszával: a második szek-
venciában szinte szociológiai tárgyilagossággal írja le, hogyan kezelte a falu a félrelépés és 
a balkézről született gyerek jelenségét. Amíg Ödipusz az isteni törvényt hágja át a mitológi-
ában, addig a Bukolikatájban „istenei” azon szabályok áthágásának lesznek tanúi, amelyeken 
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a falu világa nyugszik („kilesték az istenek”). Az indításban felvezetett szabály és vágy üt-
köztetése a verset a Bukolikatájban más szövegeihez kapcsolja, a szabályok témája az Árkádi-
ai legelő, alkonyi angyal című verssel cseng össze („Az // istenek nem szerették, ha ezeket a 
szabályokat / megtöri bárki. Nem is szegték meg soha.” – Borbély 2022: 51.), továbbá a 
Hermész, a tolvaj isten kezdetével, ahol szintén szóba kerülnek a szabályok (70.), illetve  
A Graiák ősz haja nagy anyaversében a vágyról és a vágyakozásról olvashatunk. A szexuali-
tás és a falu viszonya más versekben is megjelenik, például a leányanya Ari Adélka történe-
tét elbeszélő Ariadné öregkorában című versben. Sokatmondóan cseng össze a család tehenét 
megverselő A Tinószemű sora a Manci meghágatását leíró részben „A Manci csak néha / 
nézett hátra szelíden. Csendesen várt.” (32.) sor az Ödipusz, aki megszüli következő sorával: 
„A Mari meg, mint aki már / várta ezt régen, hátra se nézett…”

Két különös állítás szerepel az Ödipusz, aki megszüli című versben, amelyhez további 
megjegyzést szükséges fűzni. Az egyik, hogy nem számít zsidó szokásnak a keresztények 
számára hétköznapi szokás, az, hogy a fiúgyermek apja nevét kapja. Éppen ellenkezőleg, 
az askenázi világban a szokás az volt, hogy a fiúgyermek a család már elhunyt férfitagjá-
nak (leggyakrabban dédapa, ükapa) nevét örökli. A másik pedig, hogy szokatlan a keresz-
tény család viszonylatában provokatívnak ható „Pap Mari kadisa” megfogalmazás, amely 
a legkisebb, kései gyermekre utal, aki majd szülei után az árvák kadisát, halotti imádságát 
fogja mondani.  

Úgy tűnik, hogy a költő utolsó két fennmaradó sora a vers végén olvasható két sor 
volt: „akkorát szóljon mint a zsidó töke / mint a Mózsi töke”, amelyet mintha a folytatást 
elősegítendő jegyzetként írt volna a vers végére. A mondat előfordul a Nincstelenekben is: 
„»Akkorát szóljon, mint a Mózsi töke!«” kiáltják az elbeszélőt megalázó, dobáló gyerekek, 
miközben üreges sárgolyókat hajítanak felé (Borbély 2013a: 286.).

Az Ödipusz, aki megszüli azt a származástörténetet mondja el, amelyet a regényben és 
más én-szövegben (Az igazi nevemet nem ismerem). Az utolsó, félbehagyott versben a bor-
bélyi magánmitológia e sarkalatos pontja talán e töredékes formában fogalmazódik meg 
a lehető legnyíltabban, szinte nyers kendőzetlenséggel. 

Így lehetne elbeszélni az utolsó kézirat történetét. Nem a véglegesség szándékával, 
hiszen egy következő alkalommal, esetleges újabb fejlemények tükrében akár megint 
másként beszélhetjük majd el. 

Megjegyzés: a kéziratokat, mivel töredékesek, befejezetlenek, szerkesztetlenül közöljük.

A fájlok tulajdonságaiban rögzített információk:

szövegcím fájlnév tartalom 
létrehozása

utolsó mentés 
dátuma

teljes 
szerkesztési idő

változatok 
száma

szerző

Dögkút Dögkút 2012.05.29, 
11:20

2013.10.14, 
09:19

00:30:00 7 BorbélySz

Kirké, 
disznószíve

Kirké 2013.10.14, 
09:18

2013.10.15, 
19:49

01:19:00 46 BorbélySz

Pegazus, 
szárnyak

Pegazus 2011.07.14, 
15:58

2013.11.6, 
12:02

02:36:00 29 BorbélySz

Prokné, 
anyám

P r o k n e _
anyam

2013.10.15, 
21:06

2013.10.15, 
21:06

00:01:00 2 user

Ödipusz, aki 
megszüli

Odipus01 2013.11.21, 
13:55

2 0 1 3 . 1 1 . 2 3 , 
16:06

00:02:00 3 BorbélySz
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Dögkút
A tisztátalan 

Száj- és körömfájás

veszettség

De a bűz belepte a tájat

Ödipusz, aki megszüli

Az istenek világában a vágy nem mindig járt együtt
a szabállyal. A törvényes házasság védelmet adott
a törésnek, amely a határokat feszegette. A testek
vágyakozása áttörte a szavak világát, ahol a rendet
a nyelv szabályai szavatolták. És nem kellett
Zeusz buja hatalma, sem az átváltozások isteni
trükkje, hogy a férfivágyat enyhítse a női szemérem
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feltáruló titka. A baj, ha megesett, része lett a 
hallgatag rendnek. Nem beszéltek róla, de a csend,
a közös titok megváltoztatta a rendet. Napirendre
tértek fölötte, megkötötték az alkukat. Végül is
minden viszonos, sose tudni, mikor ki kerül majd 
sorra. A közösség így is egy marad, és mindenki
felnevelte a másik gyerekét is. Még csak az sem
mondhatni, hogy nem szerették úgy, mint a sajátot, 
mert azt is épp úgy szeretették az istenek, ahogy 
szeretni tudtak. Néha még jobban is, mert könnyebb 
a más gyerekének megbocsátani, mint a saját 
hibákat látni viszont a gyerekben. Az istenek 
a családra gondoltak, meg a földre, a jussra, 
és félrenéztek, ha azt hozta az érdek. 

ahogy előrehajolt, fara mozgott a karton szoknya anyagba.
Egy portán laktak akkor az öreg Mózsival az út túloldalán,
ahol később a volt nagygazda, az előkelő rokonunk, a Bikás
János lakott később, mikor megépült az új ház a berki 
oldalban. A zsidó szép férfi volt, magas és szálas, erős,
hatvan felé járt ekkor. Erdélyből menekültek ide
Trianon után, így mondták az istenek. De lehet, hogy csak
Szatmár megye túlnani részéről, vagy Máramarosból,
ki tudja, már Sziget is távoli volt, mint Kolumbusznak
a Napnyugati India egykor. Akkor 

Mózsinak akkor már felnőtt fia volt, aki szintén örökölte
nevét is, hogy a cégtáblát se kelljen újra írni, meg a ház
homlokzatára is fel volt írva: Mózes József, és alatta Vegyesbolt.
Az ifjú Mózsi is lassan házas lesz, bármicvája már megvolt,
immár felnőtt férfivá érett. A hosszú szikárság évei jöttek
a házasságában, amikor a Pap Marival egy portán jött-
ment. Akinek már négy cseperedő gyereke volt, mint
az orgona síp, úgy álltak egymás mellett. A Mari meg
szívós, inas, még ifiasszony volt. És ahogy ott mozgott
a fara a karton anyagban, Mózsi egyszerre elvesztette
fejét, és beakasztotta neki. A Mari meg, mint aki már
várta ezt régen, hátra se nézett, de ott lent megszorította,
és nem eresztette el, nehogy meggondolja magát. Ettől
a Mózsit valami melegség öntötte el, és talán ezt nevezik
az urak, a könyvek meg a mozgó filmek, szerelemnek, vagy ki tudja. A fészerben ezt
is valahogy kilesték az istenek, és így beszélték el,
bár ott aligha lehetett bárki, de az istenek mindent 
látnak mégis. 
Így született az ötödik megmaradt gyerek, az utolsó,
fiúnak. A közös portán a két család valahogy összenőtt,
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az öreg Mózsi felesége is elfogadta, hogy így van,
a szolgálótól született gyerek is kedves, nem zavar,
segít, örökölni úgy sem örökölhet. Közben az ijfú 
Mózsinak is lett felesége, egy fiú és egy lány született,
Goga és a Majom, ahogy az istenek hívták őket. És a
Pap Mari kadisa is felcseperedett már, nyílt titok a
származása, látszik, hogy hasonlít az apjára, ebből
tudni, ki az apja. Az öreg Mózsi szerette, késő 
szerelem, áldott legyen a Mindenható, ha már így
lett. Sábeszgojkodott náluk, amikor feljött a csillag,
átszaladt a sötétben ülő családhoz,
a kaftánok feketén csillantak, kalapok, kendők,
pajeszek, ünnepélyes komorság közepette megyújtotta
a lámpát, fellobbantotta gyufával a bekészített gyújtóst,
hogy a sólet melegedjen meg, vizet hozott a kútról,
bekapcsolta a világvevőt, amely Berlint is
fogta. Harmincnyolc volt, harminckilenc, katonazene,
egy rikácsoló férfihangtól lett komor a család
ilyenkor, csak az öreg Mózsi értette, amit mond az a hangja. Begyújtott
a kemencébe, hogy rossz időben, se hűljön ki a szoba. 

akkorát szóljon mint a zsidó töke
mint a Mózsi töke



1229

T A T Á R  G Y Ö R G Y

EXODUS UTÁN

„…all mein Kompass ist zerstört, denn der Riss zwischen ’Europa’ und meinem 
Volke ist ein Riss durch mich hindurch.” [minden iránytűm elpusztult, minthogy 

az ’Európa’ és a népem közti hasadás rajtam is áthaladó hasadás] 
(Jacob Taubes levele feleségének, Jeruzsálem, 1952. jan. 7. Idézi: Jerry  

Z. Muller: Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes. 
Suhrkamp, Berlin, 2022. 226.)

1.

A braclavi haszid gyülekezet alapítója, a legendás hírű Rabbi Nachman, híveinek caddikja, 
nem ismerte a felvilágosodás filozófus alkotóinak munkáit, és újságokat sem olvasott. 
Eldugott ukrajnai szülőfalujában kortársainak, Hegelnek és Schellingnek a műveiről épp 
annyit tudott, amennyit azok az övéiről. Ezek a világok nem érintkeztek egymással. Egye-
dül vendégeinek, rajongó tanítványainak és vándoroknak az elbeszéléseiből értesült 
mindarról, ami a nagyvilágban ment végbe. A jelenkor mintegy szóbeli hagyomány révén 
volt elérhető a számára, igen hasonlóan a múlthoz. A szájról szájra járó jelen esti mesék 
alakjában járta az apró volhíniai falvak és kisvárosok zsidó gyülekezeteit. A beszámolók 
legtöbbje még messzibbről érkezett beszámolókra tekintett vissza, az eredeti jelent gyak-
ran senki sem látta a saját szemével. De az ő előtte sem maradhatott rejtve, hogy már egy 
olyan korban él, amelyben Napóleon két csatája közti szünetben egy Goethét oktathatott 
ki arról, hogy a költők feleslegesen tűnődnek annyit a sors mibenlétén, hiszen „a politika 
a sors!” Sem Napóleon, sem Goethe létezéséről nem kellett bármit tudnia ahhoz, hogy 
észlelje: minden azt sugallja körötte, hogy a politikán, a politikai történelem világán túl 
immár nincsen magasabb uralkodó hatalom. Közvetve amúgy volt alkalma szinte még a 
találkozásra is a sorsnak ezzel az új mítoszával, hiszen a mindenféle vallási kételyeinek és 
azt illető kétségbeeséseinek, miszerint ő, a haszid mozgalom nagy alapítójának, a Baál 
Sémnek a dédunokája, akitől a haszidok mindenfelé az új caddik testet öltését remélik, 
egyáltalán alkalmas-e erre a régi értelemben vett sors szabta szerepre, a mindezeknek a 
szívet szorongató gyötrelmeknek véget vető utazására Izrael Földjére éppen akkor kerí-
tett sort 1798-ban, amikor Bonaparte elindította egyiptomi hadjáratát. A Szentföld számos 
fontos helyét és kisebb haszid gyülekezetét végiglátogató útja, miután a török hatóságok 
és az arabok többnyire francia kémnek, a franciák pedig brit kémnek nézték, kísérőjével 
együtt végül fejvesztett menekülésbe torkollt, amikor a francia csapatok a piramisok or-
szága után elözönlötték Izrael Országát is, és belefogtak Akkó ostromába.

Hazatérését követően Rabbi Nachman rövid életének második felében a haszidok kö-
rében is szokatlan műfajt talált magának. Különös, szimbolikusnak ható történeteket 
agyalt ki, meglehetősen bonyolult cselekménnyel, töméntelen motívumot és fordulatot 
merítve zsidó és nem zsidó népmesékből, olykor kísértethistóriákból, s követőit, akik el-
beszéléseit feljegyezték, ezek értelmezésére biztatta. Műfajilag leginkább fantasztikus me-
séknek tűnnek lenni, olykor egyenesen csodákat sem nélkülöző kalandos tündérmesék-
nek. E történetek vissza-visszatérő módon idézik fel korának mindazon kérdéseit, me-
lyekről e caddik látszólag még csak nem is igen hallhatott. Többek között ezek azok a 
történetek, amelyeket több mint egy évszázaddal később Martin Buber fordít le jiddisből 
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és héberből németre, irodalmilag némileg javítgatva rajtuk a saját ízlése szerint. Ebben az 
új alakjukban olvassa majd őket Prágában Franz Kafka is. 

Nachman egyik legismertebb történetének egy fordulata során, amikor a Király kíván-
csiságát felkelti a történet két hősének, valamint azok életpályájának és sorsának ordító 
különbsége, ami karakterük és képességeik folyománya, ám akik gyermekkoruk óta még-
is közeli jó barátok, s a Király mindkettejüknek személyre szóló levelet juttat el, amelyben 
meghívja őket magához, végigkövethetjük a barátok közül az intellektuálisan erősebbik 
gondolatmenetét és érvelését, amit egyébként a meghívó levelet kikézbesítő futárhoz in-
tézve fejteget. Még a futárt is személyesen őrá szabva választották ki, bölcselkedő kedvű 
címzetthez bölcselkedő postást. Azon elmélkedve, hogy milyen valószínűtlen dolog is, 
hogy maga a Király küldjön barátkozási szándékkal efféle meghívást éppen egy ilyen is-
meretlen senkinek, akitől nem tudhat meg semmi olyat, amit ne tudna nélküle is, aki ezt 
a kegyet a világon semmivel nem tudhatja neki viszonozni, s akinél a Király udvarában 
nyilván a legutolsó léhűtő is érdekesebb és bölcsebb személy lehet stb., először kétségbe 
kezdi vonni a levél hitelességét. Vagy a feladó hamis, vagy a címzés téves. A kézbesítő 
bizonykodását hallgatva egy ideig, egyszerre türelmetlenül közbevág: „a Király maga ad-
ta a kezedbe ezt a levelet?” A futár nemleges és a közvetítők egész hadára visszamutató 
válaszát hallva, érvelése ugrásszerűen tovább lép. Immár nem csupán a levél hitelességét 
vonja kétségbe, hanem kételkedni kezd a Feladó egyáltalában vett létezésében. Érvei 
előbb-utóbb némileg hatni kezdenek a futárra magára is, aki kénytelen beismerni, hogy 
maga sem látta sosem a királyt, akinek a futára, ezért a piacon már együtt bölcselkedve 
tudakolják egy katonától, hogy az kit is szolgál. Mindkettejüket megdöbbenti a válasz: a 
katona mind életével, mind halálával a Királyt szolgálja, akit ő maga soha nem látott, s 
alighanem sosem is fog. Ha kell, életét is feláldozza valakinek a parancsára, akit nem is 
ismer, s akit nagy valószínűséggel azok egyike sem ismer, akik a parancsot közvetítik felé. 
Ezen a ponton rögződik az az immár közösnek mondható meggyőződésük, hogy bár 
mindenki az ellenkezőjét hiszi, és az emberi világ csakugyan úgy is lett berendezve, mint-
ha a soha senki által nem látott Király alkotta volna meg és kormányozná azt, valójában 
nem létezik Király. Valakik valamikor kitalálták, és még a Király e kitalálóit sem ismerte 
soha senki személyesen.

Ha úgy fogjuk fel, hogy történetével Rabbi Nachman ezt a fenti üzenetet bocsájtotta 
útjára, és hát csakugyan, mi egyéb is lehetne ez a mese, mint üzenet, akkor leszögezhet-
jük, hogy ha kissé kacskaringós úton is, de üzenete elérte Kafkát. Az utólag A kínai fal 
építése című írásba is beépített, eredetileg önálló szöveget alkotó A császár üzenete hasonló-
an indul. A birodalom császára halálos ágyán magához inti hűséges hírnökét, hogy rábíz-
za egész életének legfontosabb üzenetét, s megparancsolja annak minden változtatás nél-
küli célba juttatását, személy szerint nevezve meg a címzettet, akit a rövid szöveg mind-
végig egyes szám második személyben említ. Neked szól az üzenet, és senki másnak. Az 
üzenet, melynek tartalmáról semmit sem tudunk meg, végtelenül fontos, mind a feladó, 
mind a címzett szempontjából. Kafkánál nem az alaphelyzet mindennél valószínűtlenebb 
kerete az, ami kételkedésbe fullasztja az üzenet célba jutását, hanem a birodalom örökre 
beláthatatlan kiterjedése, tisztségviselőinek és alattvalóinak a végtelen teljességét betöltő 
sokasága. Az egész létezés lebírhatatlan nagysága és alkotóelemeinek fokozhatatlan sűrű-
sége örökre megakadályozza, hogy az amúgy ténylegesen létező uralkodó ténylegesen 
útnak indított üzenete utat törhessen magának, s hogy legalábbis az időben valaha is cél-
ba érhessen. A záró mondat a maga finom megfogalmazásával ugyanakkor arra tűnik 
utalni, hogy talán a császári üzenet kivételes címzettje álmodta csak meg a neki magának 
szóló üzenet hírét, amit eszerint ő maga küldött volna el a saját maga számára, s amely 
mégsem lesz képes sohasem eljutni hozzá, mert ennek útjában áll az egész létezés legyőz-
hetetlen átjárhatatlansága. A mindenség telje áll a személyes üzenet feladója és címzettje 
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közé, még akkor is, ha a két utóbbi azonos, sőt, talán éppen emiatt. A létezés korlátlan 
egyetemessége és a személyes létezés kivételessége között az időben örök ellentét és a 
térben mindenségnyi távolság áll fenn, bár mindkét oldalról fennáll a közeli és meghitt 
kapcsolat felvétele iránti igény. A császár nyilván csak abban az esetben létezik császár-
ként, egyedül abban az esetben csakugyan ő a világ birodalmának a császára, ha világá-
nak legutolsó, legelveszettebb zugában élő alattvalójának a létezéséről is tud, és azt is 
pontosan tudja, hogy kicsoda ő. Tudós hatalmának mindenre, de valóban mindenre ki 
kell terjednie, hisz különben miért is volna mindennek a császára? („Ha nem érdekelnek 
a tyúkjaimmal kapcsolatos gondjaim, akkor mi a csudának hódítottál meg minket?” – 
vágta egykor Dzsingisz kán szemébe egy felháborodott kínai öregasszony.) Az üzenet 
címzettjének személyes, az alattvalók végtelen általánosságán túli létezése pedig nem 
csupán a császár személyes üzenetén múlik, hanem e személyes lét viszonyán is az üze-
nethez. A személyes üzenet feladójának létezésében való kételkedés ugyanis nem választ-
ható el a címzett saját személy voltában való kételkedésétől. Én nem lehetek az a személy, 
akinek a Király levelet küld, érvel Nachman bölcsebbik barátja, miközben azt önmagában 
elfogadná, miszerint egy király persze küldhetne levelet egy tetszőleges alattvalójának. 
Kafkánál pedig az utolsó mondat tétován arra utal, hogy az üzenet címzettje a magának 
küldött képzelt üzenet révén képzeli magát személynek, azaz egyes-egyedül az örök út-
nak indított üzenet számára létezik személyként. A címzett személykénti valósága függ a 
császár személyesen neki szóló üzenetétől, de ehhez célba is kellene jutnia. A várakozás 
idejére felfüggesztett személyvolta az idő múlására, illetve a kétségbe nem vonható meg-
erősítésre vár. A meghívásnak való eleget tevés, illetve a szóbeli üzenet célba érése egy-
szerre garantálná mind az uralkodó, mind a címzett létezésének személyes valóságát. 

Mindenesetre feltűnő, hogy már Rabbi Nachman történetében is egyedül akkortól in-
dul el a bölcsebb barát kételkedésének folyamata a Király egyáltalában vett létezését ille-
tően, amikor személyes meghívást kap tőle levélben. Mindaddig eszébe nem jut kétségbe 
vonni a Király, és vele a királyság valóságos létezését, amíg a meghívás nem sugallja azt, 
hogy legalábbis az egyik irányból leküzdhető a távolság az egyetemes létezés és az ő sze-
mélyes létezése között. Fel sem ötlik, hogy egy létezés minél személyesebb, annál inkább 
tűnik meghívásra és barátkozásra méltónak az egyáltalában vett létezés számára, mert-
hogy valami az üzengetésnél is eredetibb viszony áll fenn köztük. Eszerint a meghívás, 
illetve a császári fekvőhely mellé térdeplő futár fülébe suttogott üzenet bizonyos értelem-
ben egy kapcsolat újrafelvétele vagy egy már mindig is létezett ismeretség ismételt meg-
erősítése. 

Kafka más írásainak is jellegzetes atmoszférája, az abszurditásnak az a csak igen nehe-
zen meghatározható légköre, amit korunk egyébként szinte mániákusan igyekszik törté-
nelmi és szociológiai állapotok leírására lefordítani, Rabbi Nachman alkotásainak pontos 
észleléséről árulkodik. Kafka világában úgy fest minden, mintha a világban még ki sem 
találták volna soha Isten (és a vele összefügghető dolgok) eszméjét, és hősei sem tesznek 
kísérletet valami ilyesminek a kiagyalására. A haszid gondolkodót a felvilágosodás nyo-
mán tömegméretekben megjelenő, vagy legalábbis a főleg azóta jól észlelhető jelenség: a 
vallásnélküliség, az ateizmus jelensége az, ami szorongatóan foglalkoztatja. Ám a felvilá-
gosodásétól radikálisan eltérő, alapvetően nem filozófiai és nem tudományos természetű 
világberendezése alapján Nachman az Istent (és a hozzá kapcsolódó egyéb fogalmakat) 
nélkülöző új szemléletet nem mint a világról és annak keletkezéséről alkotott számos le-
hetséges nézet, vélemény valamelyikét fogja fel, hanem mint a világban létező valamik-
nek az egyikét. Ha az üzenet feladójának a puszta létezése lesz kétségbe vonva, az – az 
egyébként Nachman számára a bibliai hit módján – létező üzenetet létében változtatja 
meg. Az ateizmussal a lét természetében jelenik meg egy új vonás, nem az azt interpretáló 
vélekedések között, vagyis Isten hiánya szorul értelmezésre, nem e hiány nyelvi kifejező-
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dése. Az ateizmus mindenekelőtt tény, és nem egy tény szavakba foglalása. Természete-
sen nem társadalomtörténeti tény. Számára alapvetően idegen a Teremtő létének hipoté-
zisként történő feltételezése, és esetleg más, meggyőzőbb hipotézissel való helyettesítése. 
A hipotézis is csupán egy vélekedésfajta volna, ahogyan annak elvetése is. Nem utolsó-
sorban a Teremtőhöz fűző személyes viszony teszi ezt számára elképzelhetetlenné, ahogy 
nyilván Laplace-t is elképesztette volna más helyzetben, ha – mondjuk – valaki a szüleitől 
való származást firtató kérdésre azzal válaszolt volna, hogy „Felség, nem volt szükségem 
erre a hipotézisre”. Számára így az ateizmus a létezők egyikeként jelenik meg, annak min-
tájára, ahogy nyilván a világ különböző vallásait sem mint egy önmagában vallásmentes 
létezésre irányuló különböző véleményeket látja, hanem magának a teremtésnek a külön-
böző elemeiként.

Nachman számára tehát a kérdés valójában valahogy így hangozhatott: tény, hogy 
ateizmus létezik. Hogyan lehetséges ez? 

Egy létező megjelenése a létezők között nem magyarázható afféle másodlagos forrá-
sokból, amilyen például a létezőkre irányuló tanácstalan – vagy éppen tudós – vélekedés. 
A magyarázat egyedül magában a létezésben lehet keresendő. Márpedig ha az ateizmus 
alapjai a létezés természetében magában rejlenek, akkor annak is része kell legyen a te-
remtésben. Az ateizmusnak valamiképp össze kell függenie a teremtéssel. Nincs Istentől 
független, Istentől mentes ateizmus, ahogyan semmilyen más létezés sem független tőle. 
Márpedig Isten hiánya természetesen Isten számára sem lehet egyszerűen csak egy gon-
dolat vagy egy vélekedés. A maga nem létezését ugyanis Isten nem hiszi, hanem teszi. 
Isten nem létezése a világban tapasztalati tény, nem a tényeket tudomásul sem vevő spe-
kulatív képzelgés. Isten hiánya a világ megteremtésének feltétele, amiképp ezt a luriánus 
kabbala tanítja. Nachman ezt a tanítást idézi fel és alkalmazza a maga problémájára. 

 A világban ateizmus van, Isten nincs. Természetesen Isten nem teremti az ateizmust, 
mint bármi egyebet, hiszen ebben az esetben nem a világon belüli hiánya volna tapasztala-
ti tény, hanem magába a szembeszökő nemlétébe kellene lépten-nyomon belebotlanunk. 
Ez a kettő nem ugyanaz. Ha Isten nem létezése teremtmény volna más teremtmények kö-
zepette, akkor amerre csak néznénk, a hiányára bukkannánk, s a hiánya nézne ránk vissza. 
A megszámlálhatatlan létező közti üres tereket mindenütt Isten nemléte kellene, hogy ki-
töltse. Kivétel nélkül mindenki láthatná, méghozzá folyton, hogy nem létezik. De hát nem 
ez a helyzet: keressük a létezését, és mindhiába. Ha nem keresnénk, nem is tapasztalnánk 
a nemlétezését, éppen, mert a hiánya nem teremtmény. Ha ugyanis az volna, minden ke-
resés híján is folytonosan teremtett nemlétébe botlanánk, de hát erről szó sincs. Nachman 
kifejezetten nem mondja, de sugallja: keresned kell ahhoz, hogy ne találd. Ha csak úgy 
egyszerűen nem keresed, persze akkor se találod, de ennek a nemtalálásnak nincsen sem-
mi érvénye vagy jelentése. Ha azonban Őt keresed, és senki mást, akkor nemtalálásod ér-
vényes lesz és jelentéssel bíró, mert akkor éppen Őt fogod nem találni. Ugyanakkor Lurja 
elgondolásából az is következhet, és Nachman le is vonja ezt a következtetést, hogy ha a 
világon belül bármilyen módon is szert tehetnénk Isten megtapasztalására, az nem bizo-
nyíthatna egyebet, mint hogy a világot épp hogy nem ő teremtette, hanem valaki más. 
Vagyis Isten világon belüli tapasztalhatatlansága voltaképpen Isten teremtő voltának a 
közvetett tapasztalása. Ha ugyanis a világon belül bármilyen módon is tapasztalhatnánk 
Isten létezését, az csak azt bizonyítaná, hogy nem is ő teremtette a világot, akkor ő is leg-
feljebb hívatlan vendégként bolyonghatna benne, létezőként a létezők között. Valamilyen 
isten éppen akkor is lehetne, de a Teremtő Isten bizonyosan nem. Vagyis ha tapasztalhat-
nánk Istent a világban, akkor paradox módon még az is meglehetne, hogy nem is létezik, 
vagy legalábbis nem az, akinek és aminek hisszük. Isten egyedül a hit létmódján van jelen 
a világban, azaz a világon belüli választott létmódja az emberi hit.
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A tanítás szerint ugyanis a teremtést megelőzően nincs más, csak a kabbalistáktól 
Éjnszofnak nevezett Egy, Vég nélküli Minden. Minden irányban rés nélkül tölti be a Min-
denségét, ami ő maga. Nem tud teremteni, mert teremteni is csak önmagát tudná, minden 
teremtésével mindig szigorúan önmagán belül maradva. Ahhoz, hogy önmagán kívül 
bármit is teremthessen, valamit, ami nem ő, mondjuk világot, ahhoz túlságosan végtelen, 
ezért legalábbis a jövendő teremtés viszonylatában végessé kell változtatnia magát. Ha 
ezt nem tenné, bármit tesz is, mindig minden Ő önmaga maradna, márpedig nem önmaga 
megteremtéséről van szó. Bővülnie, növekednie nem lehetséges, lévén ő minden és 
mindennek a telje. A misztikus hagyomány ekkor beszél a cimcumról: az Éjnszof egy pon-
ton történő önmagából kihúzódásáról, önmagából történő kizsugorodásáról, egy olyan 
tér létesítéséről, ahol ő nem létezik. Mellesleg ez egyben nyilván az egyáltalában vett tér 
létrehozása is, hiszen az Éjnszof nem valami rajta kívüli, nála hatalmasabb térben helyez-
kedett el eddig, hanem ő volt minden, és ezt a minden-magát hézagtalanul ki is töltötte. 
Ő volt Minden, és így rajta kívül még a semmi sem létezhetett, hiszen mindenesetre a 
semmi is már valami lett volna, ami nem ő. A semmi így valami ráadás lett volna a Min-
denre. Ketten lettek volna: ő és a semmi. Meglehetősen leegyszerűsítve, Isten minden 
voltán belül vagy minden volta mellett az említett cimcum révén keletkezett egy „hely”, 
ahol ő nem létezett, és ezáltal vált lehetségessé bármilyen teremtés, azaz olyan létezés, 
ami nem ő maga. Isten tehát nem valamiféle semmit létesített, hanem kifejezetten a nem-
Istent. Isten tulajdon gyakorlati ateizmusa, ön-lét-szűkítése képezi tehát a világ teremté-
sének lehetőségfeltételét. A világ lehetséges helye Isten hűlt helye, nem semmi, hanem a 
tökéletesre valósított isteni nemlét. A döntő, amit ebből le kell szűrnünk, hogy ennek az 
ateizmusnak az esetében nem egy létező nemlétét állító véleményről van szó, nem egy 
sajátos világnézet ítéletéről, hanem – ha tetszik – reálateizmusról, azaz egy olyan létmód-
ról, ami Isten saját, szándékolt nemlétében áll.

Ugyanakkor Rabbi Nachmannál nem arról van szó, hogy az isteni cimcum, vagyis a 
szándékolt létvesztés nyomán egyfajta hasadék, valami üres üreg vagy gigantikus zseb jött 
volna létre az egyébként mindent betöltő Isten „belsejében”. A létnek egyfajta folytonossá-
gi hiányáról beszélünk, Isten folytonossági hiányáról, ami természetesen nem Istenen belül 
van, hiszen Isten nem alkot teret valami körül, és ami természetesen kívüle is csak logikai 
vagy ontológiai értelemben lehet, hiszen az adott ponton elléttelenült Istennel nem térbeli 
a viszonya. De önmagán belül mégiscsak teret alkot, ám ez a tér nem egy beláthatatlan ki-
terjedésű lyuk a Teremtőben, ahogy számos modern értelmezője elgondolni igyekszik, ha-
nem kivétel nélkül minden, ami csak található „benne”, vagyis a teremtett létezők összes-
sége, együtt és külön-külön is ebbe az űrbe befelé fordul létezésének arcával. Befelé, vagy-
is az Isten nélküli tér belsejének irányába, ott valami imaginárius középpont felé, ahol 
minden lehetséges tapasztalás – teljes joggal – a Teremtő nemlétéről tanúskodik. A világ 
létezői értelemszerűen, mivel e felé a befelé felé tekintenek, csak ezt az oldalát képesek 
minden létezésnek szemrevételezni. Ahogyan tulajdon létezésüket is csak ebben az irány-
ban, ebben a perspektívában képesek szemlélni. Nem a megismerőképességünk fogyaté-
kosságáról van itt tehát szó, hanem létünk fogyatékosságáról, ha tetszik, mivel létezésünk 
arca az, ami ebbe az Isten-nélküliségbe tekint bele. Ugyanakkor már magából e képből is 
kiderül, miszerint bár a világon minden létező, bennünket is beleértve, létezésével örökre 
háttal fordul az Éjnszofnak, a nem-Isten „területén” túli létezésnek, ugyanakkor saját léte-
zésének a hátával mégis közvetlenül feléje „néz”. Vagyis a világ létezésének egésze, és az 
azt alkotó minden egyes létező Istennel magával határos, mintegy Isten tőszomszédja. Ha 
tud róla, ha nem. Ha tudni óhajtja, ha nem. Az ateista ember semmivel nem ateistább, mint 
a világ, amelyben él. Mint a létezés, amelyben létezik. Mindennek a létezésünkkel nem ta-
pasztalható túloldalán azonban Isten maga áll. Minden összeér vele, de csak háttal. Talán 
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úgy mondhatjuk valahogy: a világ annyiban még sincsen Isten nélkül, hogy mindenütt, de 
tényleg mindenütt, ahol csak valaki vagy valami véget ér, onnantól Isten kezdődik. 

Ez tehát az a vallási titok, ami Nachman szerint a világ nyilvánvaló Isten-nélküliségé-
nek a megfejtése. Paradoxona abban rejlik, hogy ha a Teremtő bármi módon tapasztalható 
volna az ember világán belül, az valamilyen hitet, mindenekelőtt valamilyen hamis hitet 
nagymértékben igazolhatna és támogathatna, miközben az isteni teremtés Lurja által fel-
vetett misztikus eszméjét azon nyomban cáfolná. Ha Isten létének az ember világában 
bármilyen tapasztalati bizonyítéka lehetséges volna, az egyben teremtői létezésének a cá-
folata is volna, vagyis az igaz hitet lehetetlenné tenné. Teljes tapasztalhatatlansága azon-
ban létezésének olyan megrendítő jele, amely sosem hagy el bennünket, sosem hagy cser-
ben minket, s üzenete mindig velünk marad. 

2.

Az Istent nélkülöző világ e Lurja nyomán alkotott elgondolása persze óhatatlanul is felve-
ti e világ kiterjedésének a kérdését. Még pontosabban annak a kérdését, hogy minek is 
van helye az így teremtett világon belül, mi minden lakozik még odabenn, mindazokon a 
dolgokon és lényeken túl, melyeknek megteremtéséről az Írás első könyve számol be, hat 
döntő napra elosztva. A teremtett mindenség kiterjedése ugyanis nem korlátozható egye-
dül azokra a létezőkre, melyek az első könyv első fejezetében jönnek szóba, sőt az ezeket 
követő időbeli-történeti cselekmények összességére sem. A lények neveit például nem a 
Teremtő adja nekik, hanem azok mind az első ember leleményei. A nevek, amiket Ádám 
ad a mező állatainak és az ég madarainak, nem teremtmények, vagyis nem az állatokkal 
és a madarakkal együtt lettek megteremtve, és nem is valami már meglévőnek a kombi-
nációi. Rejtély, honnan is származnak, honnan kerültek a létezők közé, hiszen az emberrel 
eleve legfeljebb a névadás képessége lehetett együtt teremtve, magukat a neveket azon-
ban az embernek a nemlétezésből kellett előhívnia. És hát nemcsak a nevekről van szó, 
hanem az ember által az idők folyamán a világlétezésbe beszólított összes egyéb létezőről 
is, Gilgamestől kezdve, Akhilleusz haragján és Dante Vergiliusán át egészen akár Antoni-
us nagy beszédéig, amely a halott Caesart köpdöső tömeget mondatról mondatra ragad-
tatja Caesar merénylői ellen. Részei-e mindezek a világnak, vagy sem? Mi a létezést illető 
viszonya egymáshoz Shakespeare Macbethjének és a Himalája ázsiai hegységének? A szí-
vemet Akhilleuszéval együtt szorongató gyász Patrokloszért létező eleme világunknak, 
de a két hős maga nem? Hiszen mind a hérosz bánatát, mind a magam együttérzését vele 
egyértelműen tapasztalom. Descartes-nak volna igaza, és egyszerűen a kiterjedés és a gon-
dolkodás dualitását érintettük most, s csupán ezek egymással való viszonyát, egymásra 
hatásuk mikéntjét kellene megfejtenünk? 

A filozófiát régóta kísértő test–lélek problémának létezik egy igen korai – nem filozó-
fiai – megoldása, nevezetesen az ókori Egyiptom halottkultuszának az úgynevezett „álaj-
tói” (Scheintür, False Door). Ezek a nem nyitható és nem csukható, voltaképpen csak ajtót 
ábrázoló, feliratokkal és képekkel borított műalkotások, ajtószobrok vagy ajtófestmények a 
sírépítmény valamely nyugatra néző belső falán vannak elhelyezve, ha tetszik, átjárót 
képezve a kiterjedés és a lélek világai közt. Olyan is akad, amelyben ott áll az ajtó előteré-
ben az azon éppen felénk kilépő felmagasztosult halott szobra, de ha nem, a „zárt” ajtó 
előtt mindenképpen ott találjuk azt az áldozati asztalkát, amelyre hozzátartozói és tiszte-
lői elhelyezhetik a neki szánt áldozati ajándékokat, s amelyen többnyire ábrázolva is lettek 
ezek az ajándékok. Ez az ajtó a szó minden értelmében „átjáró”: a halotti kultusz felől 
nézve, az abban résztvevők számára átléphetetlen, ezért nem is nyitható, amely nyithatat-
lanság persze a halott számára önmagában nem jelent akadályt. Az élők felől csak a kul-
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tusz képes felnyitni. Erről az oldalról a kultusz az, ami ki tudja nyitni, legalábbis a kulti-
kus felajánlások előtt. Az ajándék persze nem helyezhető el akárhová: a jelöletlen sírfal 
minden egyéb pontján átjárhatatlan. Az ajtó „oda”-helyezése ezért már része a kultusz-
nak. Az innenső oldalról való kinyithatatlansága választja el túlnanját az élők világától, 
ugyanakkor egyértelmű ajtó mivolta teszi nyithatóvá a kultusz számára. Az áldozatvivők 
számára nem kétséges, merre tartsanak ajándékaikkal, hiszen ez az élők számára nyitha-
tatlan ajtó az élők számára is nyilvánvalóan ajtó. A kiterjedés még fizikai világában élők 
számára fizikailag kinyithatatlan, az áldozatok ezért a maguk fizikai mivoltában csak az 
ajtó innenső oldalán helyezhetők el. A halott azonban az ajtó túloldala felől érkezik az 
ajándékokért, lényének természete immár az ajtónak azzal a természetével azonos, hogy 
tudniillik ő is „ábrázolt”, akárcsak maga az ajtó. Az ábrázoltság nem gátolhatja például 
kinyitásának ábrázolását sem, például a halott kilépésének ábrázolását a napvilágra. Áb-
rázolt az ábrázoltat látja, ábrázolt az ábrázoltnak örül (similis simili gaudet). Határátkelő-
ként szolgál, melynek lelki-szellemi oldala lelki-szellemi „kilincsre” nyílik, ami az innen-
ső oldalon fizikai nyithatatlanságként lesz ábrázolva. Maga ez a kinyílhatatlanság ábrá-
zolja félreérthetetlenül a másik oldal lelki természetét: ebből az irányból csak halott 
léphetne át rajta, akinek a fizikai nyithatatlanság nem akadály. Az élők és halottak világa 
tehát egy olyan átjárón keresztül képes érintkezni egymással, amely átjáró felénk néző 
oldalának kettős természetével jelzi a rajta történő átkelés természetét: ajtószerű mivolta 
mutatja, hogy világunkból kifelé vezet, míg kinyithatatlansága mutatja, hova is vezet. 

A sír falán megjelenő ajtó – létezését tekintve – valami olyasmi, mint például egy tele-
pülést ábrázoló festmény festett épületein feltűnő ugyancsak festett kapuk. A kép nézője 
számára csak a kép egészében nélkülözhetetlen részletvalóság, ám a képen mozgó embe-
ri alakok számára ugyanolyan valóságrészlet, akárcsak ők maguk. Az ő számukra e ka-
puk nyithatók és csukhatók, hiszen ha nem volnának azok, azaz kapuk, akkor ők maguk 
sem lehetnének azok, amik és akik. Az ábrázolt valóság minden részlete egyformán való-
ságos az egész ábrázolás számára, lényegében úgy, ahogyan a festményen kívüli valóság 
számára a kép kerete alkotja azt az átjárót, ami a néző és a kép belseje közt nem nyitható 
és nem csukható ugyan, de küszöb a két valóság között. 

Az egymással az álajtón keresztül érintkező világok persze végső soron egy minden-
séget alkotnak. Mindannyian létezők, nem pedig egy részük létező, más részük létezőről 
alkotott ítéletek és vélekedések. Természetük minden különbözőségén túli valóságossá-
gukban azonosak. Meglehetősen értelmetlen állítás volna úgy fogalmazni, hogy az egyip-
tomiak világa „lényegében” (minek a lényegében?) a miénkkel azonos volt, mindössze az 
erre a közös világunkra vonatkozó vélekedéseikben és képzelgéseikben különböztek a 
mieinktől és mitőlünk. Utóbbiak világuk – ha tetszik, mindenségük – valóságához tartoz-
tak, s világuk kihunyását követően látható és megfejthető maradványaik pedig a miénk-
hez. Nem tűnik termékenynek az a szellemi modell, amelyben a mindenkori élők világa 
oly módon valóságos, hogy vélekedéseik, gondolataik, tudásaik – lévén ezek valóban sza-
kadatlanul változnak, alakulnak, keletkeznek, majd elhalnak – utólag mint nemvalóság ki 
lesznek vonva a valóság egészéből. Ebben a fordított platonizmusban éppen a fizikailag 
megragadható történelmi valóság volna a lényegi, az egyedüli – mert maradandó – való-
ság, szemben a változékony, tévest tévessel felváltó nem igazán létezővel, a benne lakók 
valóban élt világával. 

Nem állíthatjuk, hogy a világ ugyanaz a világ, amelyben Hamlet még nem nézett 
szembe atyja gyilkosával, vagy amelyben már összes monológját elmondva meg is halt. 
Nem pusztán a mű megszületése esik meg a világgal. Ami egy műben odabent történik, 
az is a világgal, az egész világgal történik. A dán királyfi sorsáról még mit sem tudó világ 
és a megszületését követő világ egyformán valóságos világ, csak éppen a kettejük valósá-
ga közé egy álajtó realitása férkőzött. Zsúfolt könyvespolcainkon ilyen álajtók sokasága 
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sorakozik és néz le ránk. Felénk fordított fizikai valóságukon megül a valóságos por, mi-
közben a magunk fizikai valójának számára nem nyílnak fel. Ám ahová – nem fizikai 
mivoltukban – nyílnak, az nem kevésbé realitás, mint ahová az egyiptomiaké nyílt. Az 
ábrázolás valóság. Ami rajtuk túl meglátogatható, azaz ezeknek az ajtóknak a túloldala, 
annak valóságossága, a valósághoz tartozása kétségbevonhatatlan, hiszen mindenki, aki 
járt már odaát, érteni fogja a mások beszámolóit, akik ugyancsak onnan érkeztek vissza. 

Az alkotásoknak, ezeknek az álajtókon túli immateriális világoknak a mienkével azo-
nos valóságosságát ma sokan tagadják, olyanok is, akik nem is igen vannak tudatában 
ennek a tagadásnak. Csakhogy életünk semmivel sem kevésbé a saját életünk, amikor ál-
modunk, mint amikor ébren vagyunk. „Álmainkban is élünk, nem csupán napközben”, 
tanítja Jung. Nyilván nem ugyanott vagyunk ilyenkor, de valóságosságát tekintve igen. 
Hogy az alkotások mindenségünkön belül léteznek, holott nem a világunkkal együtt let-
tek megteremtve, vagyis születésüket megelőzően nem voltak, és a világ korábbi náluk, s 
valóságosságukat mégis oly sok ember képes tagadni, csak egyféleképp tehető belátható-
vá. Iván Karamazovnak például nyilvánvalóan nincs térbeli kiterjedése, de ettől még „va-
lahol” van, ahol korábban nem volt. Valahol helyet kellett szorítania magának, hogy le-
hessen, vagy inkább valahol valaminek összébb kellett húzódnia előle. Mivel mint mond-
tuk, nincsen térbeli kiterjedése, valami olyasminek kellett összébb húzódva teret engednie 
számára, ami maga sem térbeli kiterjedésű. Ez az előzőleg önmaga mindenségére kiterje-
dő valami engedi kissé félre szorítani magát, vagy inkább összébb szorul, hogy mellette, 
mintegy őrajta kívül, létrejöhessen egy alkotás, ami semmiféle értelemben nem azonos 
vele. A mű előtti mindent kitöltő valóság egy ponton összeszűkül, kihúzódik önmagából, 
valóságosságában némileg megritkul, és a helyére enged állítani egy ajtót, mögötte vala-
mi járattal. Csak sejthetjük, hogy mindezek az álajtók mögötti járatok bejáratosak-e egy-
másba. Azt lehet mondani, hogy a mindenség álajtókon túli része semmivel sem kevésbé 
bővül és gyarapszik a világ kezdete óta, mint az innen eső része. 

3.

Sokan vetették és vetik fel újra meg újra azt a kérdést, hogy mi lehetett az értelme annak 
az eljárásnak, amellyel a bibliai Exodus könyve szerint Isten ismét és ismét beküldi Mó-
zest és fivérét a fáraóhoz, hogy kérjék, követeljék tőle népének elbocsátását, majd ugyanő 
megkeményíti a fáraó szívét, hogy az mégse hallgasson a jó szóra. A középkori kommen-
tátor, Rasi szerint nem is annyira Egyiptom megtörése lehetett az Úr célja, mint inkább az, 
hogy különböző népeken mutassa be Izraelnek a maga hatalmát, hogy az utóbbi csak-
ugyan félje őt. Magyarul: a csapások nem voltak egyebek, mint a nevelés folytatása más 
eszközökkel. Annál is inkább, mivel a nép kiszabadításához egyáltalán nem voltak feltét-
lenül szükségesek. Fontosságuk abban áll, hogy Isten előre meg is mondja mindig Mózes-
nek és szóvivőjének, hogy ő meg fogja keményíteni a fáraó szívét, a célból, hogy jelekkel 
bizonyíthassa erejét és elkötelezettségét. Nyilván erre ügyel a bibliai szöveg szerkesztője, 
amikor a fáraó minden egyes elutasító döntését követően ismételten leszögezi: „ahogyan 
az Úr megmondta”. Így nekünk is módunkban áll elképzelni, mekkora csalódással járt 
volna Mózesre és Áronra nézve, ha a fáraónak – ki tudja, miféle és kitől származó ihlettől 
indíttatva – netán megesik a szíve a népen, és keserű kézlegyintéssel kísérve útjukra en-
gedi őket.

Mert nem csupán Mózesék értetlen zavarával kellene egy ilyen esetben számolnunk, 
hanem Izrael többi, köréjük csődülő gyermekeiével is, akik azzal a súlyos kérdéssel szem-
besítenék mindkettejüket, hogy szerinted meg lehet-e bízni egy olyan Isten szabadító ve-
zetésében és megígért segítségében, aki még a fáraó – mint kiderült – meleg, emberi szí-
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vébe sem képes belelátni. S ugyan egy ilyen esetben Izrael népe minden további szenve-
dés nélkül útnak eredhetne a szabadság irányába, sőt még az egyiptomiak is 
megkíméltethetnének a tíz csapás apokalipszisától, beleértve hadseregük vízbe fulladását 
is a Nádas tenger átmenetileg hűlt helyén, ám Izrael népe ekkor bizonyára útra sem kelt 
volna soha, hiszen milyen alapon bízhatott volna meg Isten Mózesék által közvetített ígé-
reteiben. Ha pedig még csak útra sem kelnek, ezzel végképp megpecsételték volna az 
ígéretek sorsát, hiszen tudva, hogy az ígéretek a Kivonuláshoz vannak kötve, a lehetséges 
bizalom minden okának is felmondtak volna. Exodus helyett feltehetőleg hálatelt szívvel 
borultak volna a fáraó lábaihoz, és kettőzött buzgalommal építették volna tovább Ram-
szesz városát. Ebben az esetben persze mit sem tudnánk az egész történetről, se Mózes és 
Áron, se a nép sorsáról, s a kezünkben tartott könyv, már ha egyáltalán volna ilyen, nem 
tartalmazná az Írást, vagy valami egészen másról szólna. Feltehetőleg az egyiptomi ural-
kodók felfoghatatlanul isteni bölcsességéről, valamint a horizonton a Nap gyanánt tün-
döklő jóságának fényéről. 

Az Egyiptomot ért e hit- és bizalomerősítő csapások közül bizonyosan a kilencedik a 
legizgalmasabb: a sötétség. Ennek sűrűségét a Biblia azzal jellemzi, hogy „ember nem 
látta társát, és nem kelt fel helyéből”. A Mózes életét író Alexandriai Philónt izgatja is a 
probléma, hogy vajon miért ülnek mozdulatlanul, és miért nem próbálnak inkább tüzet 
gyújtani. Hiszen Isten utasítására Mózes az égbolt felé nyújtotta ki a kezét, és nem az 
egyiptomiak tűzszerszámai felé. A hellenizmus zsidó gondolkodója mindjárt két lehető-
séget is fölvet magyarázatként. Az egyik úgy szól, hogy történtek ugyan ilyen próbálko-
zások, ám akármit is gyújtottak lángra, nyomban huzat támadt valahonnan, és elfújta azt. 
Igazság szerint már ez az ötlet is méltónak tűnik lenni a csapások hatalmas előidézőjéhez, 
akiről más forrásból is tudjuk, hogy szelleme onnan fúj, ahonnan akar, de az alexandriai 
bölcs tartogat számunkra még egy ennél is merészebb, mert valamivel mélyebb feltevést. 
Eszerint a szóban forgó sötétség olyan mélységesen mély volt, hogy bármit gyújtottak is 
meg, annak fénye nyomban elenyészett. Három napon át mintegy szünetelt a fény létezé-
se. Még pontosabban: a világosság természetében folytonossági hiány lépett fel. Vagyis 
tüzet éppen sikerült gyújtaniuk, ám az nyomban úgy veszett bele a vaksötétség mélyébe, 
mintha egy kőtömb belsejében erőlködne. Utasításában talán ezért utalt Isten a sötétség 
tapinthatóságára (chósekh jamés). Philón ehhez még hozzáfűzi, hogy bár szemeik épek vol-
tak, ám vakká lettek, semmit sem voltak képesek meglátni, se egymást, se magukat. Még 
jól ismert lakhelyükön belül sem tudták, mi hol van, és moccanni sem tudtak. Tegyük 
hozzá: filozófus nyilván egy sem akadt köztük, hiszen az – Platón útmutatását követve – 
csak rászánta volna magát az indulásra a barlangból kifelé vezető úton.

Egyszóval ez nem az a fajta éjszaka lehetett, ami két nappalt választ el egymástól. 
Olyan természetű sötétségről lehet inkább szó, mint kicsivel később Philón maga teszi 
hozzá, amely eltökélten nem tűri a fény semmiféle fajtáját. Különleges természete abban 
fejeződött ki, fejtegeti szerzőnk az Írást követve, hogy „miközben másokra mélységes sö-
tétség borult, ők [tudniillik a zsidók] zavartalan napsütésben éltek”. Könnyű belátni, 
hogy ebből a szempontból a többi csapás valahogy könnyebb esetnek látszik: a sáskák és 
a rovarok, a jégesős viharok és a fekélyek könnyebben eltéríthetőknek látszanak az izraeli-
ták lakhelyeitől, akik köré Isten valamiféle csapáshárító karantént keríthsetett. Az elsőszü-
lötteket érő vész ellen pedig lehetséges volt vérrel jelölni az ajtók szemöldökfáit. A vizek 
vérré válásánál már valamivel nehezebb lehetett a zsidók megóvása, de talán szükség 
esetén valamennyit gyorsan vissza lehet teremteni belőle vízzé, amennyiben épp egy zsi-
dó sietne bögréjével a folyóhoz. De élhetnek-e bárkik „zavartalan napsütésben”, anélkül, 
hogy a sötétségbe zuhantak ne próbálnák őket használni a továbbiakban fényforrásul? Ha 
nem, akkor ez a sötétség nem egyszerűen a fény hiánya. Akkor ez alighanem az éjszaká-
nak az a változata, amelyiket a legcsekélyebb derengés is olyan indulatba hoz, hogy még 
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sötétebbre fogja magát. A közönséges sötétség, ami csak fényhiány, olyan, mint amit vil-
lanykapcsoló vezérel: vagy be van kapcsolva, vagy ki. Nincs rajta mit tapintani. Kikap-
csoltságát pedig nem lehet fokozni. A létező sötétség nem fokozható, a nemlétnek viszont 
nincsen legfelső foka. Amiről Philón beszél, annak a sötétségnek saját, feneketlen mélysé-
ge van, sehol sincsen végső határa: talán azt mondhatnánk, hogy fényre sötétedik. Fény-
emésztő sötétség. Olyan éjszaka, ami ha beszélni tudna, még csak nem is értené a fény 
szót. S ha mégis elhangzana ez a szó, ami persze nem eshet meg, valahonnan nyomban 
huzat támadna, és szertefoszlatná még e szó halk csengését is, vagy legalábbis senki sem 
hallhatná meg, mert ez a fajta sötétség nem vezeti a hangot. Legfontosabb jellemzője, 
hogy foglyai se egymást, se saját magukat nem látják. E sötétség „tapinthatósága” minde-
nekelőtt abban áll, hogy a helyén immár mozdulatlanul ülő hiába tapogatja akár önmagát, 
akár nem látható társát, személy voltuk helyén is csak sötétséget tapint. Már csak azért is, 
mert amit személynek hívunk, az éppen nem az érzéki szférában létezik, s így nem is ta-
pintható. Ülnek a sötétben, és személyként nem tudnak magukról.

Az a valaki, aki azt mérlegelte, mely lehetséges csapások milyen mértékben sújtanák 
Egyiptomot, és mind közül a legnagyobbra szánta el magát, nyilvánvalóan rendelkezett a 
megfelelő helyismerettel. A sötétség tűnhetett a legmegfelelőbbnek, a Napisten eltűnése. 
És nemcsak a hajnali horizontot fénnyel elárasztó, hanem az alkonyatba hanyatlás idején 
kezdődő túlvilági napkeltéé is. Telitalálat. Az éjszakáról éjszakára kurta feltámadásukra 
váró holtak egyszer csak nem találják az utat az álajtók túloldalához, vaksi szemeik nem 
látják a kikészített áldozati ajándékokat. Az élők részéről elmarad a tisztelet és a szerető 
gondoskodás, a nevek csendben lapulnak, és nem hallgatnak magukra. Az alkony és az 
éjszaka eddig a nap megszokott égi útiránya volt az Alvilág felé, akárcsak a halottak szá-
mára. Eddig ez nem csapás volt, hanem a rend. A Nap minden cselekvésének megszaka-
dása, az a felfoghatatlan csapás. Amilyen igaz talán a mondás, miszerint mindünk felett 
mindmáig Homérosz Napja ragyog, olyan bizonyos az is, hogy Ré-Harachte, a Horizont 
Napistene immár nem. Egy isten halála persze csak relatíve datálható, de az ehhez szük-
séges viszonyítási kapaszkodónk meg is van: valamikor az Exodus körül.

Az égen való átkelés eddig még mindig sikerült. Természetesen sosem volt egészen 
problémamentes, az égi tenger bármikor hajlamos volt mindent elnyelni törekvő, tajtékzó 
sárkánykígyóvá összesűrűsödni, de a napbárka Ura hajója orrába parancsolta a Rettentő 
Erejűt, aki nehéz szigonyával a kezében, lankadatlanul szemmel tartotta az ég kékjének 
legkisebb fodrozódását is, hogy lesújthasson, ha szükséges. Mózes Istene a naphimnu-
szok címzettjét taszította sötétségbe, természetesen nem a heliocentrikus világkép még 
nem is létező égitestjét. A Rének szóló himnuszok zengése szakadt félbe, a tekercsfelolva-
só papok ajkai némultak el. Ebben a sosem látott éjszakában sem a Fel-, sem az Alvilág 
lakói nem mozdultak többé a helyükből. A napot éltető és éjjel-nappali útjában lankadat-
lanul kísérő és segítő kultusz vakult meg ebben a sötétben. Ihletölő sötétség. Egész Egyip-
tom a maga túlvilágában. Ebben a sötétben nem olvashatók a sírok falait borító képek és 
írások, sem a szarkofágokba rejtett útmutatók és halotti iratok. Senki és semmi nem moz-
dul a helyéből. A halottak nem emlékeznek többet az életre, se a magukéra, se a máséra. 
Nem is vágynak rá vissza. Senki nem jegyez meg semmit, semmi nem marad meg, bármi 
lett is kigondolva. Fény csak ott van, ahol a régészek és egyiptológusok látnak munkához. 
Ez a sötétség megmutatta Egyiptomnak és királyának, milyen lesz, amikor világuk már 
nem lesz többé. Amikor a világosság már egyedül világukon kívülről éri őket, nem nekik 
világítva, hanem csak őket világítva meg. Odabent, sírkamráik mélyén már csak sötétség. 
Ott fekszenek, telefestett és teleírt falaik közt, évezredek óta nem látva önmagukat, se 
egymást. Termeikbe csupán világukon túli fénynappalok sugarai szivárognak olykor be, 
mások nappalai számára világítva meg kívülről az ő örök éjszakájukat. Fényben úszó, 
kivilágított üvegtárlók befelé örök éjszakája.
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Nem igaz tehát, hogy fogalmunk sincs az egyiptomi sötétség természetéről. Minden 
múzeumban láthatjuk, tapasztalhatjuk. Mi ennyit látunk belőlük, ők meg csak a sötétsé-
get, amiben senki nem mozdul többet a helyéből. Mint az olvasatlan regények hősei.

4.

Ha a világ múltja tényleg a saját, és nem idegen múlt, azaz nem valami másik világé, ak-
kor elég nyilvánvaló, hogy ez a világ nem tehet egy lépést sem, se jobbra, se balra, anélkül, 
hogy az egész múlt vele ne mozdulna. Hozzá tartozik, mint üstököshöz a csóvája, amiről 
persze meg lehet feledkezni, de akkor egész világtudata is vele vész, nem csak a múltja. 

Az ókori Kelettel foglalkozó történeti tudományok művelői vérmérsékletüktől függő-
en tárgyilagos szkepszissel vagy enyhén ajkbiggyesztő kajánsággal már jó ideje kételyek 
nélkül hajlandók leszögezni, hogy Izrael népe, ellentétben a Biblia történelmet megalapí-
tani vélő szövegtömegével, sosem vándorolt ki Egyiptom országából. Nem utolsósorban 
már csak azért sem, mert sosem tartózkodott odabenn, végképp nem rabszolgasorba nyo-
morított, pusztításoktól félemlített népességként. Valamennyi erre irányuló tudományos 
érvelés mindenekelőtt a szövegen kívüli bármilyen – akár régészeti, akár filológiai, akár 
egyéb, tetszőleges külső forrásból származó – bizonyíték teljes hiányára támaszkodik. 
Semmi régészetileg azonosítható emléke nem maradt ránk a rettentő tíz csapásnak, sem a 
tizenegyedikként, az üldöző hadat a Nádas tenger alá temető óriáshullámnak. Semmilyen 
egykorú szöveg nem utal rá. Legalábbis egyiptomi oldalról semmi. A Biblia történeti hite-
lességét ezen a ponton egyiptomi említetlensége ássa alá a leginkább.

Ebben a tekintetben tehát a Biblia tekintélyének megrendítése csakugyan egészen 
máshonnan érkezik, mint a mára már lassan feledésbe merülő „Bibel-Bábel”-vita eseté-
ben, amelyet Friedrich Delitsch 1902-es berlini előadása váltott ki, s amely az asszirológia 
addig néhány különc filológusának szépreményű tudományát nagy hirtelen szinte az el-
méleti fizika akkortájt kirobbanó népszerűségével ajándékozta meg. Delitsch több egy-
mást követő, elképesztő érdeklődést és visszhangot kiváltó, a német császári család sze-
mélyes jelenlétét és támogatását elnyerő nyilvános előadáson számolt be arról, hogy az 
újonnan megfejtett ékírásos agyagtáblák tanúsága szerint a Héber Biblia, azaz a kereszté-
nyek Ószövetsége nem valamiféle kinyilatkoztatás alapján számol be a nyugati gondolko-
dásban kulcsfontosságú őstörténeti eseményekről, amilyen például a Vízözön, az azt túl-
élő bárka hajósai és lakói, majd az apadást követően bemutatott hálaáldozat, hanem a 
Biblia keletkezésénél nyilvánvalóan korábbi és jóval szélesebb ókori-keleti irodalomból 
merítve. A tudós nem rejtette véka alá azt a gyanúját sem, hogy szerinte a kinyilatkoztatás 
hagyományos fogalma az irodalmi plágium palástolására szolgál. Egy apró, jelentéktelen 
és alacsony kulturáltságú nép a kizárólagos kinyilatkoztatás fogalma mögé rejtette több 
más, nálánál hatalmasabb irodalmi kultúrájú néppel szemben elkövetett plágiumának té-
nyét, hogy idegen tollakkal ékeskedhessék, kihasználva azok történelmi feledésbe süly-
lyedtségét. Ezzel kapcsolatban ismerjük egyébként a császár odavetett megjegyzését is a 
protestáns ortodoxia fejcsóváló ellenkezésére, miszerint ha nem is igaz, de „mindenesetre 
kicsit letöri a zsidók szarvát, aminek már ideje volt”. A legfőképpen a német világot alap-
jaiban megrázó vita magának Delitschnek a részéről aztán minden bizonytalankodás nél-
küli sietős léptekkel vezetett utolsó jelentős művéhez, A nagy csalás (Die grosse Täuschung) 
című, immár minden mellébeszélést kerülően zsidógyűlölő könyvéhez, ami 1920-ban je-
lent meg. 

Hasonló lehetőség az Exodus-történet korábban említett tagadóinak nem állt, és az-
óta sem áll a rendelkezésére, hiszen igen csekély annak a valószínűsége, hogy egyszer 
csak megfejtésre kerüljön valamely ókori-keleti népnek a Bibliánál jóval korábbi, eddig 
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ismeretlen eposztöredéke, amely arról számolna be, hogy nem Izrael, hanem az illető 
most napvilágra került nép volt az, amelyik hatalmas csodák kíséretében vonult volna 
ki rabságának színhelyéről, Egyiptomból. Vagy ha nem is egy egész nép, de legalább 
pár tucat elszánt elő-ázsiai hérosz, akiket valami magasabb erő bátorít föl az összefogás-
ra és a rabságból a szabadság felé történő kitörésre. Mindenesetre, amíg egy talán eljö-
vendő, új ókori diszciplina nem tud efféle mintául szolgáló konkurens irodalmi alkotá-
sokat felkínálni, addig a tagadás csak arra támaszkodhat, hogy nem csupán semmiféle 
régészeti lelet nem támasztja alá az Exodus könyvének állításait, de azokat még csak 
plagizálnia sem volt módja más népek irodalmi hagyatékából, lévén ezek ugyanúgy 
nem léteznek, akárcsak Egyiptom esetében a belső tárgyi és írott emlékek. Vagyis – ha 
szabad így mondanunk – a Kivonulás nemcsak úgy akárhogyan, de egészen fokozott 
mértékben nem történt meg. Nem pusztán más történt meg azon a helyen, amit elfoglal-
ni látszik, hanem valami a valósággal ellentétes dolog furakodik ott be a valóságot elék-
telenítő rések közé. Igaz, ez a meg nem történtség legalább nem vonja magára még a 
plágium ítéletét is. 

Nem tudjuk, hogy a történelem színpadán végbement-e a Kivonulás, vagy sem. Annyi 
bizonyos, hogy ha történt is ilyesmi, Egyiptom tökéletesen elfeledkezett róla. Semmi em-
lékét nem hagyta rá azokra a későbbi nemzedékeire, akiknek gyanútlanságába egyszer 
csak belerobbant a Septuaginta – nyelvileg immár számukra is megközelíthetővé vált – 
beszámolója róla. Amit ez a robbanás kiváltott, azt már viszont ismerjük. A velejéig ha-
zug, rágalmazó gyűlölet egész irodalma virágzott ki válaszképpen a LXX emlékeztetésé-
re, amely talán Egyiptom saját emlékezésének folytonossági hiányát igyekezett volna ki-
pótolni.

Mit tudnánk válaszolni egy olyan kérdésre, hogy vajon miért szülte meg a Biblia gö-
rög fordítása ezeket a történeti gyűlölettirádákat? Gyanúnk szerint, mivel a jól ismert 
okoknál fogva a fáraó seregének nem egészen sikerült a kivonuló nép utolérése, azaz 
csupán egy múló szemkontaktus erejéig sikerült, a tengerbe veszett üldöző had feladatát 
és tevékenységét az egyiptomi történetírói sajtó vállalta immár magára. Ennek az iroda-
lomnak a szerzői nem bocsátkoznak egy kideríthetetlen kaland kockázatába a Nádas ten-
ger partján, hanem ettől kezdve talán a tíz csapást viszonozni törekvő Izrael-kritikának 
szentelik egész történetírói tevékenységüket. 

Ám ha a modern történettudomány hallgatni kénytelen a Kivonulás történetiségéről, 
s legfeljebb némi lelkifurdalást nem egészen nélkülöző Biblia-kritikával él, akkor hogyan 
gondolhatjuk el a történelmi valóság és az Exodus beszámolójának egyidejű fennállását? 
A braclavi Rabbi Nachman eljárása kínál egyfajta megoldást. Az ő kiindulópontja Isten 
tapasztalati fellelhetetlensége volt a világon belül. Ehhez meglehetősen hasonló a tudo-
mány tanácstalansága azzal kapcsolatban, ahogyan a tudomány eszközeivel tapasztalha-
tatlan az Exodus valósága a történelemben. A történelemnek az a fajta valósága, amit a 
tudomány tanulmányoz a maga módszereivel, elvi előfeltevései szerint egy és minden, 
azaz valóságában egyetlen és egységes, valamint mindent kitöltő. Ebben a létében nincsen 
helye sehol semmi tőle különbözőnek, vagyis bárminek, ami nem történeti. Az így felfo-
gott merő történelem semmi olyasmit nem képes alkotni, létrehozni, ami különbözne tőle, 
mindig újból kizárólag önmagát tudja csak megteremteni, azaz a valóságos történelmen 
belüli újabb és újabb történelmeket. Ezért ahhoz, hogy valami olyasmi létesülhessen, ami-
nek súlya és jelentősége maga mögött hagyja a történelem kizárólagos valóságosságát, ez 
utóbbi valóságosságnak egy ponton ki kell húzódnia önmagából, a történeti valóságnak 
helyet kell nyitnia, egy történelem-ritka teret kell létesítenie az övétől eltérő realitás szá-
mára. Ez az eltérő realitás volt a luriánus kabbala esetében a teremtés, a mi esetünkben a 
hagyomány teremtése: az alapított tapasztalat. Ez utóbbit igyekszik a modern tudomá-
nyos gondolkodás megragadni a „kulturális emlékezet” fogalmának segítségével, amely 
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azonban egyedül az emlékezés aspektusából képes szemügyre venni a jelenséget, létezé-
sének vonatkozásában azonban nem. Az Exodus történetével ugyanis világunk létezése 
lett teljesebb, nem csak történetének emlékezete.

5.

Szokás felpanaszolni a történettudomány sajnálatos fogyatékosságaként a természettudo-
mányokkal szembeni nem kísérleti jellegét. Mert valóban, egy tényállítás legjobb bizonyí-
téka a kísérleti megismételhetőség. Laboratóriumi körülmények közt végzett kísérletek 
esetében nyilván nem kérdés a megismétlődés felismerése és azonosítása, hiszen épp erre 
irányult a kísérlet, vagy nem teljes azonosság esetén a zavaró körülmények kiszűrése. 
Humán tudományok esetében azonban, jóllehet a szándékolt kísérleti ismétlés nemigen 
lehetséges, de ha szándékolatlanul mégiscsak sor kerülne ilyesmire, ki tudja, milyen okok 
összejátszása folytán, az ismétlés felismerésének problémája – eltérően a természettudo-
mányoktól – önálló tudományos problémaként toppanna szembe velünk. Vegyünk egy 
példát: tudjuk, hogy amikor a 6. német hadsereg utászai 1941-ben előkészítették von 
Seydlitz tábornok hadosztálya számára a Nyemen folyó mocsarai közti átkelést, azaz vég-
ső soron a hosszú utat Sztálingrád felé, szinte mázsaszámra kerültek elő a talaj mélyéről 
Napóleon visszavonulása során elveszített, illetve elhajított zászlói és sasai. Visszaemlé-
kezések szerint a katonák elborult arcáról világosan leolvasható volt az ismétlődés előér-
zet formájában megnyilvánuló felismerése. Itt persze az úgynevezett kulturális emléke-
zetnek nem kellett évezredeket átívelnie, elegendő volt az iskolában tanultakig visszaér-
nie, ráadásul semmi nem szólt feltétlenül amellett, hogy a katonai vereség puszta 
eshetőségén túl bármilyen vonatkozásban is azonosítsák a két hadjáratot. Mindenesetre 
Tolsztoj Háború és békéje ezúttal nem maradt irodalmon kívüli bizonyítékok nélkül. 

Márpedig fontos kérdés, hogy vajon mitől függ a megismétlés felismerhetősége. Hon-
nan tudjuk, hogy ismétléssel kerültünk szembe? Vajon ha kétfelől összecsapnának a hul-
lámok egy magát amúgy biztonságban vélő üldöző katonai egység feje fölött, felismer-
né-e az a sereg az ismétlést? Ha a szóban forgó egység történetesen egyiptomi volna, 
egészen biztosan nem, hiszen saját kulturális emlékezetéből nyilvánvalóan hiányzik, ami-
nek a megismétlődésére ráismerhetne. 

Egészen más azonban a helyzet akkor, amikor valami esetleg egyáltalán nem hiányzik 
az úgynevezett kulturális emlékezet adatbázisából, de a szemlélő valamiért még sincs 
abban a helyzetben, hogy ráismerjen az ismétlődésre. Talán mert már részben bizonytalan 
is a szóban forgó emlékezet, s így elmosódott számára már az a kép, aminek az ismétlésé-
vel most találkozik. Vagy inkább ez az előbbi eshetőség még azzal az önmaga előtt is el-
titkolt vonakodással is összefonódhat, hogy ráismerés esetén a ráismerőnek az egykori 
konstelláció egy olyan szereplőjével kellene azonosítania magát, amellyel hangsúlyosan 
sosem azonosult, s amelyet mindenáron el óhajtana kerülni. Talán ebben az esetben is 
felderengenek halványan valamiféle ráismerés előérzetének, nem több, mint előérzetének 
a körvonalai, ám e ráismerés kibontakozásának nyomban útját állja egy másik előérzet. 
Fölvillanni látszik ugyanis egy régről ismerős konstelláció, amely sok tekintetben a ráis-
merő identitásának mintegy az alapjait képezi, s amely konstellációnak a szereposztásá-
ban azonban a most ráismerő egészen máshol találná magát, mint amit a maga kulturális 
emlékezetében megszeretett és megszokott. Az álmából felriadó Duncan király nem is-
merhet rá annak a tettnek a megismétlődésére, amelyben „Macbeth öli az álmot”. A ki-
rállyal ugyanis abszolút először fordul elő, hogy álmában Macbeth az életére tör, 
Duncannek utolsó pillanatában sincs mire ráismernie. Személyi identitásának immár 
örök, rendíthetetlen alapja, hogy ő az, akit a királyságára pályázó Macbeth meggyilkol. 
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Ha ráismerni vélne bármiféle ismétlődésre, azzal a kérdéssel kellene szembenéznie, nem 
téved-e a saját identitását illetően. Macbeth maga persze – élete utolsó pillanataiban – 
azonnal ráismer a kétértelmű jóslatok beteljesülésére, ebben ugyanis az önképe a legcse-
kélyebb mértékben sem gátolja. Ő ugyanis sosem vélte magát az általa megölt királynak, 
még allegorikus értelmezésben sem. Az első pillanattól fogva tisztában volt azzal, hogy ő 
gyilkos, és nem áldozat, s „kulturális emlékezetében” nyoma sem volt hazudozásnak. 

Mert mindenképpen érdemes megpróbálnunk szembenézni azzal a kérdéssel, hogy a 
történeti tudományok olykor legjelesebb képviselőinek – úgy tűnik – egyikében sem me-
rül fel annak gondolata, miszerint az Exodus történetiségének netán kísérleti bizonyítéka-
ként volna érdemes mérlegelni azt a tényt, hogy 1947-ben valóban útnak indult Európa 
partjairól egy magát Exodusnak nevező hajó Izrael Földjének irányába, mintegy ötezer 
zsidóval a fedélzetén. Hiszen tudjuk, hogy a történelmi tudatnak éppen ez a fajta változa-
ta volt az, amely kikényszerítette a modern, forrásokat felkutató és feldolgozó történeti 
tudományok fellépését. Írásunk legelején röviden érintettük már, hogy a bibliai Exodus 
történeti hitelét egyiptomi említetlensége ássa alá. Bizonyos értelemben maga ez az 
említetlenség is megismétlődik ezzel az újabb Kivonulással, azaz nemcsak az Exodus lesz 
megismételve, de annak egyiptomi említetlensége is. Az ismétlődésre való ráismerésnek, 
azaz a kísérleti bizonyításnak csak az állja útját, hogy a történet irodalmi, majd az azt kö-
vető filmsikere nyomán a nagyközönség remekül kitalált, nagyszerű metaforaként értéke-
li a hajónak és nevének eposzát, s nem önmagára vonatkozó valóságbizonyítékként. 
Utóbbi esetben ugyanis elég két lényegileg eltérő történéssel számolnia, ahol szerinte csak 
az ügyesen meglelt közös elnevezés egyesíti maga alatt a két egymástól egészen független 
eseményt. Ha ráismerhetne ebben az ismétlődésben a szereposztás ezúttal ráeső osztály-
részére, azaz hajlandó volna az említett módon valóságnak tekinteni egy műalkotást, hát-
rahagyandó emlékezetében nem maradhatna említetlenül ez a Kivonulás. Így azonban 
nem csupán a Kivonulás ismétlődik, de egyiptomi oldalról való említetlensége, nyomta-
lansága is, lehetővé téve ezzel említetlenségének újra meg újra történő megismétlődését. 
Európa vezető elitjeinek a szívét ez az ismétlődésre való ismételt rá nem ismerés újra meg 
újra megkeményíti, s mindmáig mindig megtalálták a módját, hogy a kivonulókat üldö-
zőbe véve odaszorítsák, ahonnan már nem tűnik út továbbvezetni. A magát másfél évez-
reden keresztül az Exodus Könyvében kivonuló Izraellel allegorikusan azonosító Európa 
mindmáig megvonja magától a felismerést, hogy ebben a konstellációban ő Egyiptom, a 
Szolgaság Háza, s hogy talán egész idő alatt az volt. Egyedül ez a felismerés vethetne 
véget hamis szereptudatának és képzelt lelkifurdalásainak. Márpedig még a régészeinek 
és az egyiptológusainak is megkönnyítené tudományos munkálkodását az Exodus törté-
netiségét illetően, ha nem zárkózna el ezzel az eltökéltséggel az ismétlődés felismerésétől. 

S mindent összevetve, ez a fel nem ismert ismétlődés egyáltalán nem csupán Izrael 
népének az útra kelését és kivonulását jelenti sok száz éves szenvedésének és pusztulásá-
nak a színhelyéről. Ha látszólag nem is vonult ki vele együtt a Könyv is, melyet ő hozott 
ebbe a világba, de úgy tűnik, a legtöbbek számára a Könyv szavainak jelentése is velük 
együtt iramodott a Nádas tenger irányába, és onnan tovább. Talán mindez nem is egy-
szerre ment végbe, hanem apránként: először csak egyes szavak jelentése indult a Kivo-
nulás útjára, maga mögött hagyva lefordított életének élettelen kagylóhéját, aztán egész 
jelentés-összefüggések, aminek következében a hátramaradottak nyelvén ma már végér-
vényes a meggyőződés, hogy Máriának hívták Mirjámot, és számukra a Palesztina név 
veszi át Izrael Országának a jelentését. A sötétség a jelentések Kivonulása, a nevek exodu-
sa. Olyan, mint az ember eltévedése az olvasatlan könyvek rengetegében: bárhol igyek-
szik is beléjük pillantani, élettől elhagyott, idegen szelekben lebegő, áttetsző hősalakokat 
lát, akik se magukat, se egymást nem látják, és nem kelnek fel a helyükből.
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Felmerül a kérdés: ha Európa képes lett volna nem hagyni az ismétlés felismerését 
említetlenül, amire pedig nem volt képes, foggal-körömmel ragaszkodva egy allegorikus 
hazugsághoz, túlságosan is ódzkodván a számára hihetetlen és elfogadhatatlan szerep-
osztástól, hogyan és miben ölthetett volna testet ez az említés. Pontosabban fogalmazva: 
miféle ismétlődésre való ráismerés ébreszthetne rá bennünket arra, hogy Európa csak-
ugyan ráismert egy ismétlődésre, és kimondta azt, nem hallgatva a szereposztás számára 
adott elfogadhatatlanságára. A magam részéről jól el tudtam volna képzelni például egy 
olyan ellen-pészachi ünnep megalapítását Európában, melynek során a családok nem fel-
szabadult éneklések és tréfálkozások közepette, hanem könnyek között ülnék meg az ün-
nep estéjét. Egyfajta gyász-széderre gondolok, amelynek rendszeres megismétlése sosem 
hagyná említetlenül maradni az Exodus kétségbevonhatatlan történeti tény voltát. Min-
denesetre egy ilyen ellen-széder, éppen mert a szereposztás ellenkező, tudniillik egyipto-
mi oldalról egészítette volna ki a zsidók által megült széder-estét, valósággal töltötte vol-
na ki a történeti valóság testén észlelhető réseket. Az ugyanazt egyszerre kétfelől ünneplő 
este történeti megalapozottságát nem lehetett volna többet kétségbe vonni. 
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S Z E M E S  B O T O N D

„MEGTANULTA LEOLVASNI 
A SZÉLKAKASOK ÁLLÁSÁT”

Indexikus jelek a Sinistra körzetben

A következőkben Bodor Ádám Sinistra körzetének szemiotikai alapú megközelítését vázo-
lom. Arra keresem a választ, hogy milyen típusú jelhasználat szervezi a körzet világát, és 
ezzel összefüggésben hogyan jellemezhető maga a szöveg mint jelrendszer. Ezáltal más 
megvilágításba kerülhetnek a recepciónak eddig is a középpontjában álló, főként az ábrá-
zolt világ sajátosságaira és a regény antropológiai szemléletére vonatkozó kérdések; vala-
mint újak is feltehetők a szöveg – mint látni fogjuk: korántsem egységes – stílusa kapcsán. 

A kiindulópont Charles Sanders Peirce különféle hármas felosztásokra épülő szemio-
tikája. E felosztások közül a legáltalánosabb és a további felosztások számára is mintául 
szolgál az „elsődlegesség – másodlagosság – harmadlagosság” trichotómiája (Firstness, 
Secondness, Thirdness). Az „elsődlegesség” a végtelen számú, még tárgyhoz nem rendelt 
lehetőséget (például egy önmagában álló, üres állítmányt, egy ki nem dolgozott viszonyt 
vagy egy puszta minőséget); a „másodlagosság” ennek a lehetőségnek az aktualizációját, 
konkretizációját (magát a minőséggel rendelkező egyedi dolgot, a közvetlen kapcsolatot 
egy konkrét tárggyal); a „harmadlagosság” a kettő közötti „öntőformát”, magyarázatot 
jelöli, vagyis azt a konvenciót vagy szabályszerűséget, aminek segítségével egy tárgy tu-
lajdonságaként ismerhetünk fel egy minőséget.1 Ennek mintájára hozza létre Peirce a jelö-
lés hármas struktúráját is, amely a jelből (ki nem dolgozott, üres forma, ami végtelen 
számú lehetséges dolgot jelölhet), a tárgyból (ami a jel konkrét referenciája) és az 
interpretánsból (ami a jel és a tárgy kapcsolatáért felelős általános logikai szabály, magya-
rázat) áll.2 A jelölés három eleme egymással dinamikus viszonyban van: ahogy a tárgy 
meghatározza, hogy miként valósulhat meg az őt jelölő jel, úgy a jel is hatással van az 
interpretánsra, amennyiben megszabja, hogyan létesíthető kapcsolat a jel és a tárgy kö-
zött. Sőt, minden interpretáns, amint ezt a kapcsolatot létrehozza, maga is jellé, ennek a 
kapcsolatnak a jelévé válik, amely így új interpretánsra, magyarázatra szorul.3

Peirce talán leghíresebb rendszerezése szintén az elsődlegesség – másodlagosság – har-
madlagosság mintájára jön létre, ez a jeleknek a tárgyhoz való viszonyuk szerinti felosztá-
sa. E szempont felől nézve egy jel lehet szimbólum (konvención alapuló jel, és mint ilyen, 
„harmadlagos”), ikon (hasonlóságon alapuló kapcsolat, ami önmagában, a hasonlításban 
részt vevő konkrét elemek nélkül „elsődleges”) vagy index (amely közvetlen, okozati kap-
csolatban vagy térbeli-időbeli folytonosságban áll a tárggyal, ezért „másodlagos”) – bár 
Peirce megjegyzi, hogy tiszta formában ritkán fordulnak elő ezek a típusok, ugyanakkor 

 Elhangzott 2023 áprilisában A körzet poétikái – konferencia Bodor Ádám életművéről című rendezvé-
nyen.

1 Michael Shapiro: The Sense of Grammar. Language as Semiotic, Bloomington, Indiana University 
Press, 1983. URL: muse.jhu.edu/book/93955.

2 Charles S. Peirce: A jelek felosztása, in: A jel tudománya. Szemiotika, szerk. Horányi Özséb, Szépe 
György, Budapest, General Press, 2005, 23–37. (A fordító nincs feltüntetve) 

3 Uo., 26., 35.
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lényeges, hogy az egyes esetekben melyik összetevő dominál.4 A szimbólum az egyetlen 
jel, amely nem hordoz önmagában információt a tárgyáról (nem hasonlít rá, vagy nem a 
tárgy okozza), hanem egy konvenció, törvényszerűség teszi lehetővé a tárgyra való vonat-
kozást; ilyen például a szavak nagy része. Ez azt is jelenti, hogy a szimbólumok a közös vi-
lág és a közös jelentésképzés megszervezésének az alapjai, hiszen közösségileg elfogadott és ér-
vényes szabályok nélkül nem jöhetne létre szimbolikus jelölés. Az ikonok ezzel szemben 
hasonlítanak a tárgyukra, amely hasonlóság újabb hármas felosztást eredményez: alcso-
portot képeznek a vizuális hasonlóságon alapuló képek, az analógiás hasonlóságon alapuló 
metaforák és a szerkezeti hasonlóságon alapuló diagramok.5 Ahogyan a diagramokról és me-
taforákról szóló szakirodalom is mutatja,6 az ikonok kevésbé a közös jelentésképzés felté-
teleiként működnek, mintsem a megismerésben, ismeretek előállításában és átadásában játszanak 
fontos szerepet, „a következtetések motorjai”, mivel mentálisan nehezen hozzáférhető fogal-
makat és folyamatokat tesznek elgondolhatóvá és kommunikálhatóvá. 

Az indexek az előző két kategóriához képest a legegyszerűbb jelek, abban az értelem-
ben, hogy ekkor egy közvetlen, fizikai érintkezés vagy oksági kapcsolat áll fenn jel és 
tárgy között: az értelmező elmének semmit sem kell kezdenie ezzel a kapcsolattal azon 
kívül, hogy észreveszi, azonosítja azt.7 Az index az érzékekre gyakorolt hatás által mintegy 
kényszeríti a befogadót, hogy a jelzett dologra figyeljen – ám sem a megismerésben, sem 
a közös jelentésképzésben nem játszik olyan központi szerepet, mint az ikon vagy a szim-
bólum. Az index nem állít semmit, csupán rámutat tárgyára. E rámutatáshoz ugyanakkor 
a tárgy távolléte szükséges, így az index a nyom tipikus esete (még ha egy lábnyom kap-
csán fontos az ikonikus kapcsolat is), hiszen mindig valami távollevő jelenlétére hívja fel 
a figyelmet, és ennyiben, követve a derridai elméletet, a jelölés legalapvetőbb mozzanatát 
emeli ki. A nyomhagyáson túl Peirce példái között szerepel a szélkakas, a tűzre utaló füst 
(e két példa a szemiotikai szakirodalomban is rendre előkerül mint az idexikus jelölés 
legtisztább formája), a valamire mutató ujj, illetve a nyelvben a mutató és a vonatkozó 
névmás.8 A regény szempontjából fontos példája továbbá a tulajdonnév, amely Peirce sze-
rint első alkalommal még rámutató indexként működik, és csak a használat során 
konvencionalizálódik szimbólummá.9

Tanulmányom központi állítása, hogy a Sinistra körzet világában az indexek túlsúlya fi-
gyelhető meg, ami hatással van az ábrázolt világra és a benne szereplőkre is. Szimbólumok-
nak és ikonoknak inkább a hiánya feltűnő: legfeljebb csak a hatalom használja őket, ám 
ekkor sem rendeltetésszerűen – ilyenek például a céltalan feljegyzések és táblázatok, ame-
lyeket Andrej segédhullaőrként vezet. A szimbólumok kapcsán többen értekeztek már a 
körzetben élők nyelvhasználatának töredezettségéről, a verbális kommunikáció sikerület-
lenségeiről, ahogyan a névadás sajátosságairól is.10 Ez utóbbi esetében fontos megjegyez-
ni, hogy a szereplők általában teljes nevükön és foglalkozásukkal vagy legfőbb ismertető-

4 Vö. Christopher Hookway: Truth, Rationality and Pragmatism. Themes from Peirce. Oxford, Claren-
don Press, 2000, 127–131.

5 Peirce: Collected Papers, ed. Charles Hartshorne and Paul Weiss, Cambridge, Mass., 1921–35, 2.277
6 A diagramok kapcsán lásd például: Sybille Krämer: Operatív képiség. A „grammatológiától” a 

„diagrammatológiáig”? Gondolatok a megismerő „látásról”, ford. Eszter Szlávich, Helikon, 
2022/2, 277–308. A metaforákhoz: George Lakoff – Mark Johnson: Metaphors We Live By, Chicago, 
University of Chicago Press, 1980.

7 Thomas A. Goudge: Peirce’s Index, Transactions of the Charles S. Peirce Society 1/2 (1965), 52–70., 
53–54. 

8 Tovább példákhoz lásd: Uo., 53.
9 Uo., 68.
10 Lásd például: Bengi László: A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása, 

in: Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, szerk. Scheibner Tamás és Vaderna Gá-
bor, L’Harmattan, 2005, 120., 127.
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jegyükkel együtt említtetnek (például „Béla Bundasian, a fogadott fiam”, „Nikifor Tesco-
vina, a természetvédelmi terület kantinosa”) – mintha mindig az első alkalommal mutatná 
be őket az elbeszélő, így a nevek indexikus rámutatások maradnak, és nem tudnak szim-
bólummá válni. Ebből is látszik, hogy a regény világában nem képes egy olyan közös tu-
dás kiépülni, amelyet aktiválni lehetne az egyes szituációkban, hanem mindig aktuálisan 
kell a dolgok közötti kapcsolatot újra meghatározni/felismerni. Ezt erősíti, hogy a tulaj-
donságok és a foglalkozások is változhatnak: Géza Kökény hol hős medvészként, hol ben-
zinkutasként, hol pedig a liga lázadójaként szerepel; sokszor az is eldönthetetlen, hogy 
egy személyt vagy a róla készült szobrot jelöli-e a tulajdonnév. Márton László és Bengi 
László nyomán az is felvethető, hogy az első személyű elbeszélő neve (Andrej Bodor) sem 
egyetlen jól kidolgozott alakra, hanem inkább erre a perspektívára és elbeszélői funkcióra 
vonatkozik.11

Ugyanígy szembetűnő az ikonok hiánya is. Beszédes, hogy bár a regény címszereplője 
maga a táj,12 csupán az ezredesi irodában található (fali)térkép (40.);13 a körzet lakói azon-
ban nem élnek kartográfiai eljárásokkal tájékozódásaik során, ahogyan a szöveg olvasója 
sem képes a helyszínek topológiai-topográfiai szerkezetének a felrajzolására. Minden 
olyan olvasat, amely Sinistra térképét kívánja vizuálisan megjeleníteni, kudarcra van ítél-
ve: a körzetet nem lehet átlátni és ábrázolni egy külső nézőpontból. Ehelyett a térbeli és 
időbeli viszonyokat mutató- és vonatkozó névmások dolgozzák ki a szövegben (például 
„Azon a tavaszon, amikor” [102.], „azon a helyen, ahol…” [133.], stb.) – ezt a meglátást a 
kvantitatív elemzés is alátámasztja, mely szerint a Bodor-regényekben kiugróan gyakori-
ak az idő- és helyhatározói mellékmondatok.14 A kvantitatív eredmények mellett a szoros 
olvasás is felfigyelt a mutató névmások központi szerepére – Scheibner Tamás arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a narrátori szólamváltást is mutató névmások jelölhetik: „A Géza 
Hutira füle című fejezetben ugyanis, amikor megtörténik a narrációs váltás, egy visszauta-
ló névmást (»ezt«) találhatunk a váltás előtti szövegrészletben szereplő alakra: »[E/3] 
Aron Wargotzki kiégett porhüvelye és a dögcédulája hiányzott. // [E/1] Hogy később ezt 
az Aron Wargotzkit nekem kellett előkerítenem…«”15 Eszerint tehát nemcsak a helyszí-
nek, hanem a szöveghelyek közötti viszony is indexikus módon, rámutatás során kerül 
kidolgozásra a regényben, ami ismét az aktuális kapcsolatok konkrétságát helyezi a diag-
rammatikus műveletek elé.

A szimbólumok és az ikonok hiányát tovább erősíti, hogy ezek a jelek a körzet világán 
kívül viszont nagyon is gyakran fordulnak elő. Connie Illafeld „ókori jeleneteket pingált, 
életképeket” (105.), mielőtt a körzetbe került, Béla Bundasian kottamásolással foglalko-
zott, míg Andrej, lefedve ezzel a nem szöveges művészeti ágak teljes palettáját, csontfa-
ragványokat tervez készíteni a körzet elhagyását követően. Mintha ezek a tevékenységek 
Sinistra területén nem lennének gyakorolhatók, a határt átlépve érvényüket és értelmüket 
veszítik. Ahogyan Mustafa Mukkermann kamionjának festése is idegenül hat ebben a 
tájban: „Az ezüstösre festett kocsi fala tele volt pingálva mindenféle badarsággal, ami csak 
egy ilyen országhatárok között hontalanul kószálgató fuvarosnak juthat eszébe: bíbor égbolt alatt 
kék pálmák, zöld majmok éktelenkedtek rajta, egyik falát egyetlen, mélyen lecsüngő ma-

11 Uo., 128.; illetve Márton László: Az elátkozott peremvidék, in: Tapasztalatcsere, i. m., 89.
12 Uo., 81.
13 Az idézetek után megadott oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Bodor Ádám: Sinistra 

körzet, Budapest, Magvető, 1992. A térképek diagrammatikusságához lásd: Christina Ljungberg: 
A térképek diagrammatikus jellege, ford. Smid Róbert, Helikon 2019/2, 186–203.

14 Részletesebben lásd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tagmondatkapcsolatok automa-
tikus azonosításának hasznosíthatósága a stilisztikában és az irodalomtörténet-írásban, Digitális 
Bölcsészet 4 (2021), 31–77.

15 Scheibner Tamás: A rezervátum boldogsága, in: Tapasztalatcsere, i. m., 173.
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gányos női mell díszítette.” (54. – kiemelés tőlem.) Szimbolikus jelölés egyetlen esetben 
kap valódi jelenőséget a körzeten belül, ám éppen a fennálló hatalom ellen szervezkedő 
liga által terjesztett feliratok formájában: „A kapukon, palánkokon szénnel firkált felira-
tok sötétlettek, ilyenek; »velünk vagytok«, vagy »téged is vár a liga«.” (136.)

Eközben indexek szinte minden oldalon találhatók a regényben, amelyek az alábbi na-
gyobb csoportba sorolhatók. Egyrészt ilyenek a természeti felfénylések, árnyékok, hangjel-
zések, azaz önmaguk távoli jelenlétéről érzéki benyomásokon keresztül hírt adó jelensé-
gek. Így világítanak a hegycsúcsok, a háztetők és az ablakokban a villanyfény – a nagy 
számú példából kettőt említve: „Az útkaparó megnyesegette a viharlámpás kanócát, és 
miután meggyújtotta, hosszú karó végére tűzte, hogy azzal akassza ki a ház ormára. Ezen 
majdnem összeszólalkoztak: az idegen azt szerette volna, ha a ház azon az estén minden-
képp jeltelen marad.” (141.) „Napnyugta után Dobrinra sűrű vak sötétség ereszkedett, a 
házak fekete körvonala fölött csak a laktanya távoli ablakai világítottak, néha fényjelek 
villantak a hegyivadászok őrtornyain. Az éjszaka felhői között a Dobrin villámai dereng-
tek, a távoli morajlásokat át- meg átszőtték a bagoly rikoltozásai a berekben.” (24.)

Másrészt hasonlóképp működnek a helyek jelzéséül szolgáló eszközök is, mint példá-
ul az előbbi idézetben szereplő őrtornyok, vagy a jelzőpóznák és -lámpák, sőt a proto-
tipikus indexnek tekintett szélkakasok is (109.); illetve Borcan ezredes sírhelye, amelyet 
megjelölnek egy „fényes, messzire világító alumíniumrúddal. A sok rákötözött színes 
szalag, főleg a narancsvörös, még a sűrű ködön is átdereng, s azokon a bizonyos lyuka-
kon, furatokon pedig majd a szél fuvolázgat. Így szükség esetén éjszaka is meg lehet kö-
zelíteni, vagy később, amikor majd a hófúvások betemetik.” (76.)

Harmadrészt gyakran az emberek maguk is mint távolban világító indexek szerepel-
nek a történetekben: Bebe Tescovinának a szeme, a vörös kakasnak a parókája, Hamza 
Petrikának az árvalányhaja, az idős Andrej ezüstös hajának „idegen fénye” (172.) világít, 
ahogyan „a szederszínű sötétségben, mint valami távoli, sóval lepett halom, Coca 
Mavrodin-Mahmudia arca világított” (47.). A körzetben működő diktatúra logikája sze-
rint úgy lehet az ember a legkevésbé gyanús, ha felhívja magára a figyelmet („Ilyen pom-
pázatos külsővel, még ha nagyon erőltetné is, emberfia ügynöknek, kémnek el nem sze-
gődhet.” 9.); így szinte minden szereplő szó szerint kitűnik a környezetéből, aminek kö-
szönhetően az effajta különlegesség is átlagossá válik. De nemcsak a látvány és a hangok 
(elsősorban a léptek hangjai) árulják el valaki közeledtét, hanem a szereplők egyéni szaga 
is, ami újabb összetevővel gazdagítja az indexikus jelek tárházát: „Alkalmi ivócimborá-
mat, az előttem bandukoló dokit ismertem fel előbb, természetesen a szagáról. Véletlen-
ségből sem orvosságszaga volt, neki csak a neve volt doki, mindig is medvékkel foglalko-
zott. Vad, émelyítő állatszaga volt, mint egy lehugyozott bokornak.” (90.)

Negyedrészt gyakran kerülnek szóba a sárban, hóban hagyott nyomok is – legtöbb-
ször lábnyomok;16 vagy azok hiányában az emberi ürülék, mint Aron Wargotzki keresé-
sekor („a tapasztalt erdőjáró ember tudja, az a bizonyos szar, amire Coca Mavrodin gon-
dolt, ha eltakarja is mondjuk, az éjszakai havazás, reggel a fehér takarón át a nap melegét 
magába szippantva leveti magáról a hazug álcát, és újra ott pompázik nemes barna mázá-
val.” 127.), akinek rejtekhelyét szintén egy indexikus jel, a pipájából felszálló füst árulja el. 
Ezenfelül fontos szerepet kapnak a hóba kövült autó- és sílécnyomok is a leírásokban. Ez 
utóbbi kapcsán Andrej jegyzi meg ironikusan a regény zárlatában: „azért mégsem tűnök 
el erről a tájról nyomtalanul.” (175.) Úgy látszik, a körzetben maradandó nyomot csakis 
ilyen fizikai, indexikus értelemben hagyhat maga mögött az ember – „a legtöbb, ami elér-
hető, a jelhagyás, amit már senki sem ért”, kommentálja a részt Szilágyi Márton is, aki 

16 Például: „A sárban mezítlábas nyomok a pajta felé vezettek.” (44.) „Az ösvény el-eltünedezett, el-
merült a patakmederben, látszott, az az egy ember, aki használja, mindig gumicsizmában jár.” (80.)
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arra a következtetésre jut, hogy a regényben „a metaforák sok esetben nemcsak a jelöltre 
utalnak, hanem magára a jelhagyás, jelölés aktusára”.17 

Nem véletlen, hogy a jelhagyás ennyire hangsúlyossá válik a szövegben, ugyanis ép-
pen a jelhasználat sajátosságai mentén írható le a körzetben lakók élete, amely körzetben 
nem képes kiépülni egy megismerésen (ikonok hiánya) és közös megegyezésen (szimbó-
lumok hiánya) alapuló világ. Éppen ellenkezőleg, a tágabb értelmezésektől leválasztott, 
konkrét, érzékileg feldolgozott indexek kizárólagossága egy korlátozott, az aktuális vi-
szonyok bizonytalanságára utalt, állatias18 létezést eredményeznek. A diktatórikus műkö-
dés eléri célját, és se a folyamatok külső nézőpontból történő átlátása, se egy biztosnak 
tételezhető ismeretanyag létrehozása nem válik lehetővé – „az amnézia, a hagyományta-
lanság birodalma”19 ez. Rokonságot mutat ezáltal a könyv a climate fiction zsánerébe tarto-
zó, apokaliptikus irodalommal is: Keresztes Balázs részletesen bemutatja, hogy ezekben a 
szövegekben miként veszítik el a tárgyak használati értéküket, és válnak a múlt nyomai-
vá, egy távoli kultúra indexeivé (például egy eldobott coca-colás doboz képében), és ez 
milyen hatással van az emberi érzékelésre.20 Ám a különbség is szembetűnő: a Sinistrában 
a regény világán belül, csakis az adott szituációra korlátozva működnek az indexek, és 
nem egy külső referenciára, az olvasó jelenére utalnak, amely utalás egyúttal rögzíti azok 
metonímiaként való értelmezését. Bodor szövege olyan disztópiát hoz létre, amely nem 
valamihez képest határozza meg magát, nem hivatkozik egy rajta kívül álló világra, mint 
a climate fiction szövegei; és éppen e külső kontextus hiánya és a rögzíthetetlenség ered-
ményezi a szöveg nyugtalanító (unheimlich) hatását.

Végezetül az indexikus jelek vezérelte világértés magyarázhatja a Márton László által 
kifogásolt és valóban jelen lévő ellentmondást is, miszerint egy olyan rezonőr-elbeszélővel 
van dolgunk a regényben, aki semmire sem rezonál; mindenről részletes tudása van, de 
saját belső működését képtelen kifejezni.21 Hiszen a körzet jelhasználata egyszerűen nem 
teszi lehetővé a tágabb reflexiókat, csupán az érzékszervileg felfogható, adott helyzetek 
azonosítását; az elbeszélő pedig a szereplők (főként Andrej figurájának) ilyen korlátozott 
nézőpontját érvényesíti saját szólamában is. A belső tartalmakra tehát nincs rálátása, sőt 
nem is tud ilyen tartalom kiépülni, mivel nem állnak rendelkezésére ezt lehetővé tevő 
médiumok és jeltípusok a történetvilágban. Miközben az továbbra is tisztázatlan marad, 
hogy mi a viszonya egymáshoz az elbeszélt figurának és az elbeszélőnek, illetve hogyan 
értékelhetjük az elbeszélt én-re fokalizált elbeszélés utólagosságát. Mindez tágabb érte-
lemben az ábrázolt világban uralkodó jelhasználat és az elbeszélés szimbolikus rendje 

17 Szilágyi Márton: A tránicsgyökér fanyar illata, in: Tapasztalatcsere, i. m., 103.
18 Ez a szakirodalomban többször előkerülő jelző a jelhasználat felől is konkretizálható tehát, 

amennyiben az indexek az egyedüli jelek, amelyeket az állatok is érzékelni tudnak. Felvethető 
ugyanakkor, hogy az indexek érzékszervekre gyakorolt hatása egyfajta intimitást, a környezet-
hez és a másikhoz való testi közelséget eredményez – azonban ezt az értelmezést olvasatomban 
kevésbé támogatja a szöveg. Vö. Dániel Mónika: Áttetsző keretek. Az olvasás intimitása, Kolozsvár, 
Komp-Press, 2013, 280–289.

19 Szilágyi Márton, i. m., 103.
20 Keresztes Cormac McCarhty Az út című regényét elemezve több példát is hoz erre, többek között 

a naptár esetét: „a naptár, az idő észlelésének és beosztásának elemi kultúrtechnikája (…) mos-
tanra a múlt rendeltetését vesztett, halott tárgyává vált.” Keresztes Balázs: Túlélőcsomag. Elavult 
tárgyak és túlélési gyakorlatok Cormac McCarthy Az út című regényében, Prae, 2017/1, 61. Érde-
mes párba állítani ezzel a résszel a Sinistra dialógusát Andrej és a liga embere között: „Amikor 
Andrej visszatért a házba, az idegen éppen a régi falinaptárt böngészte. Sok év előtti volt, légy-
járta, sárgán kunkorodó sarkokkal, még az előző útkaparó, Zoltán Marmorstein idejéből. / – Ez 
mi akar lenni? – kérdezte az idegen. – Mondd csak, miféle számok itt ezek? / – Csak az év napja-
it mutatják. / – Talán magyar vagy? / – Félig. / – Hm. Az semmi.” (142.)

21 Márton, i. m., 86.
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közötti feszültségre is vonatkozik: hogyan képes az elbeszélő jól szerkesztett történetek 
formájában, nyelvileg számot adni az eseményekről, amelyek éppen az ilyen számadás 
megvalósíthatatlanságáról értesítenek, azaz hogyan lehetséges egyáltalán a Sinistrát elbe-
szélnie. Márton László kritikája nem is a feszültség meglétére vonatkozik, mintsem arra, 
hogy a szöveg nincs tisztában ezzel az ellentmondással, ezt „a szétválást a szerző nem 
tudta megfogalmazni”.22 

Ám ha a szöveg nyelvi megformáltságát részletesebben vizsgáljuk, akkor egy újabb 
kettősségre lehetünk figyelmesek, amely segíthet az eddigi ellentmondások feloldásában 
és annak felismerésében, hogy a regény valójában rákérdez saját irodalmiságára: éppen a 
körzet jelhasználata felől. Azaz mégiscsak sikerül megfogalmazni a viszonyt az elbeszélés 
és az elbeszélt figura pozíciója között, még ha meglehetősen zavarba ejtő módon is. Ez a 
feszültség tehát a szöveg stílusára vonatkozik. Egyfelől a mutató és vonatkozó névmások 
említett gyakorisága, a regény nagy részére jellemző visszafogott stílus (rövid, az esemé-
nyek leírására korlátozódó, bővítményekben szegény tagmondatok), valamint az ábrázolt 
világ működését csak nyomszerű utalásokkal jelezni tudó szöveg a körzet jelhasználatá-
nak és a szereplők kognitív műveleteinek a nyelvi színreviteleként értelmezhető. Ezzel a 
stílussal viszont feszültségben állnak azok a részletek, amelyek kifejezetten poétikusnak 
hatnak, és egy díszített, metaforikus nyelven szólalnak meg. Az ilyen, stilárisan leginkább 
jelölt szakaszokra az alábbi példák említhetők:

A napsütötte kupacokon az olvadó hó hártyái alól előbukkant a sápadt fű, nyomá-
ban a sáfrány, s a növekvő zöld foltokon át a sítalpak nyomai vezettek márvány-
fehéren. A nyílások fölött, amelyeken keresztül a búvópatak lélegzett, a kakukkfű 
kék lidércfényei lobogtak a napsütésben. (132.)

A lila égbolton kettős narancsvörös pántlika, napsütötte kondenzcsík világított, 
mint sínyomai a hágó tisztásain. Az útkaparó nyitott ablak előtt ülve várakozott; a 
hágó fölött már a tavasz illatai úszkáltak, az erdőből alkonyat után is madárcsatto-
gás emelkedett. Severin Spiridon házának zsindelyfedeléről nemsokára füst oldó-
dott el, a szélcsendben fölfelé szállt, ezüstösen beburkolta a holdat. (148.)

Az ónos eső távozta után a szemközti csúcsok, meredekek üveggel leöntve, gyé-
mántfénnyel csillogtak, a ház körül a fűszálak mint összekoccanó poharak csilin-
geltek a szél érintésében. (165.)

Ezek a részek, amelyek poétikussága nehezen összeegyeztethető a szöveg más helyein 
tetten érhető visszafogottsággal, a tájat kivétel nélkül indexikus jelek összességeként lát-
tatják (sílécnyomok és kondenzcsíkok csillogása, búvópatak morajlása,23 fűszálak csilin-
gelése, felszálló füst, a tavasz illata, stb.). Az indexikus jelek és az azokat leíró, díszített, 
metaforikus nyelv kettőssége pontosan az irodalmi jelhasználat és a körzet világa közötti 
ellentétet élezi ki; ezt kétféle módon értelmezhetjük. Egyrészt, összefüggésben azzal, 
hogy az elbeszélés puszta ténye már önmagában szemben áll Sinistra világával, ezek a 
szakaszok az irodalom és az irodalmi nyelv teljesítőképességére, a bemutatott diktatórikus-
posztapokaliptikus jelhasználathoz képesti nyelvművészet produktivitására hívják fel a 

22 Uo. Márton további narrációs problémaként azonosítja, hogy az elbeszélő gyakran olyan ismere-
tekkel rendelkezik, amelyeknek a fikció szerint nem lehet a birtokában.

23 A búvópatakok morajlása ezen kívül is gyakran előkerül mint indexikus jelzés a szövegben. Jel-
lemző példa: „Az út alig emelkedett, s hogy éppen merre vezet, azt inkább a hó alatt bugyboré-
koló patak morgása jelezte, mígnem egy helyen a meder teljesen kisimult, fölötte hullámzó fe-
nyőlombokkal összecsapott az erdő.” (117.)
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figyelmet. Ekkor magát a regényt mint az ábrázolt világgal szemben felmutatott teljesít-
ményt értékelhetjük.

A másik lehetséges értelmezés, éppen ellenkezőleg, nem poétikusságot lát, hanem a 
hagyományos tájleírások giccsbe hajló túldíszítettségét fedezi fel ezekben a szöveghelyek-
ben. Érdemes ennek kapcsán Bengi László – nem erre a jelenségre, hanem az ismétlések 
szerepének vizsgálatára vonatkozó – meglátását idéznünk, amely egyúttal az eddig el-
mondottak összefoglalását is adhatja: „Amit a hatalom által megszabott nyelv, illetve az 
ezen a nyelven megformált elbeszélés nem tesz lehetővé, az tulajdonképpen nem létezik, 
jobb esetben kihagyható és utalásokkal (nyomszerűen) jelezhető, ami pedig mégis elmondha-
tó, az csak az ismétlésekkel és sémákkal határolható be.”24 Bengi tanulmányában részletesen 
elemzi az ismétléseknek a kiüresítő, felcserélhetőséget és uniformizáltságot eredményező, 
az identitást mindig újra rögzíteni kénytelen működését. Felvethető ugyanakkor, hogy az 
idézett részeket szintén ilyen ismétlésekként kezeljük – azonban nem a szövegen belüli 
ismétlésekként, hanem a (különösen az erdélyi) prózahagyományban meghonosodott táj-
leírások stílusának megismétléseként. Ekkor éppen nem az irodalom teljesítőképessége 
kerül előtérbe, hanem az irodalmi nyelv is mint ismétlés, mint uniform és kiüresedett jel-
használat tételeződik, amely legjobb esetben is csak rámutatni tud saját működésre. 

Attól zavarba ejtő a regény, hogy mindkét értelmezés egyaránt érvényesnek tűnik, 
vagyis a regény egyszerre képes túllépni a bemutatott jelhasználat korlátain, és válik ma-
ga is annak rabjává. A zavar mindenképpen produktív: az olvasónak ezáltal folyamato-
san fel kell tennie a kérdést, hogy – a szöveg jeleit értelmezve – milyen mértékben részese 
ő is a Sinistra világának.

24 Bengi, i. m., 121. Kiemelés tőlem.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„BETONFÖDÉM ALATT”
Ungváry Rudolf: Eszmélésem története

1.

Ungváry Rudolf legújabb könyve az író önéletrajzi vonatkozású írásait adja közre, a csa-
ládtörténet, a társadalomtörténet, illetve a személyes fejlődéstörténet közötti összefüggé-
seket helyezve előtérbe. Az egyes írások azt teszik láthatóvá, hogy a személyiség formá-
lódása, majd rögzülése, majd folyamatos önreflexív megtapasztalása miként megy végbe 
a különféle történelmi, társadalmi, illetve lélektani faktorok eredményeként. A személyi-
ség és az életpálya megértésének egyik kulcsa Ungváry esetében a ragaszkodás: őrizni a 
megörökölt beidegződéseket és kódokat. Ez a ragaszkodás a hatvanas-hetvenes évek neo-
avantgárd ihletésű Ungváry-szövegeiben érthető módon kevésbé érződik,1 de újabb 
könyveiben egyre fontosabb szerepet játszik, írásainak sajátos konzervatív színezetet ad. 
Az új kötet írásai pontosan rögzítik, hogy honnan is jött az Ungváry személyiségét létre-
hozó családi/társadalmi miliő, mivé fejlődött, hogy aztán a tárgyi-történeti körülmények-
től elválva sajátos írói-gondolkodói alkatrészeként jelenjék meg.

2.

Az egyes írásokból, hol bővebben adagolva az életrajzi anyagot, hol nyomokban, lassan 
fény derül a család történetére, mindannak genezisére, amit Ungváry – mondjuk így – ma-
gában/magával hurcol. Nézzük az apai ágat. Ungváry József (az író édesapja) gépészmér-
nökként dolgozott, kezdetben egy hűtőgépvállalatnál, aztán saját vállalkozásában (ez volt 
a Váci Ipartelepek), majd az államosításokat követően egy állami üzemben. Egyenes, be-
csületes, kicsit gátlásos, kicsit korlátolt, hivatásának élő, tekintélytisztelő férfiú, a Horthy-
korabeli keresztény középosztálybeli magyar „úriember” 
jellegzetes típusa. „Komolyságra és kötelességteljesítésre 
hangolt ember” (235.).2 Ezt a habitust (illetve ennek romjait) 
menti át Ungváry József a háborút követő időkre, adja át 
(megváltoztatva a megváltoztatandókat) utódainak is. E kö-
zéposztályi paraván mögött már sokkal problémásabb felme-
nők és rokonok rejtőznek. Az apai nagyapa, idősebb Ung-

1 Ezeket összegyűjtve lásd: Ungváry Rudolf: A gépfegyver szálke-
resztje. Budapest, Holnap, 1991. 

2 A könyvre vonatkozó hivatkozások oldalszámát a főszövegben 
adom meg. A kritika címében szereplő „betonfödém” metafora 
a kötet 54. oldalán található. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

304 oldal, 4999 Ft
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váry Gerő géplakatos különös figura. Családjával ide-oda vándorol a régi Habsburg- 
Magyarországon; az író finoman érzékelteti, hogy a hirtelen-váratlan költözések hátterében 
idősebb Ungváry Gerő zavaros pénzügyei álltak (205.). Az apai nagymama, Tyll Irma tör-
vénytelen gyerek. Az író nagybátyja, az ifjabb Gerő tehetséges, jó eszű legényke, de nevel-
hetetlen és nyughatatlan. Iskolakerülés, csavargás, otthoni hazudozás terheli számláját. 
Végül katonai pályára lép. A kommunista érában „seftelgetni” kezd, romantikus tájakat 
ábrázoló olasz festményeket vásárol a bizományi áruházban, ahová a lecsúszott úri nép 
adja be megmaradt értékeit (219.). 

Lényeges szerepet játszik Ungváry könyvében a család származása. Családja úgy volt 
magyar, hogy az apai részről sváb, az anyai részről svájci német háttérrel és felmenőkkel 
rendelkezett. A német családi háttér ugyanúgy egyszerre sugall otthonosságot és idegen-
séget, mint ahogy a zsidó családi háttér teszi ugyanezt az Ungváry által roppant szenve-
déllyel tanulmányozott zsidó-magyar identitás esetében.3 De ezzel előreszaladtam. Ung-
váry Rudolf édesanyja Hedy Stumpf, aki a svájci Jura-vidék egyik kis falujából 1935-ben 
a férje kedvéért költözött Magyarországra (240.). Az asszony csak nehezen illeszkedett be 
az övétől eltérő magyar környezetbe. Kezdetben ugyan jól érezte magát (bár már ekkor is 
voltak gyanús jelek), aztán egyre rosszabbul. Hedy Stumpf „magyar” tapasztalatai és 
„svájci” személyisége, illetve a kettő közötti konfliktusok és törések az íróra is erősen ha-
tottak. Egyrészt az anyja szemüvegén keresztül nézve maga is idegennek és taszítónak 
érezte az itthoni mentalitást, másrészt anyja identitásmintáit vette át, velük azonosult. 
„Anyámnak a Magyarországon eltöltött kilenc év után [itt 1944-ben járunk] már semmifé-
le illúziója nem volt az országról és annak lakosairól. Utálta, ahogy magyarul hazudni 
szokás. Az ő világában az ember arra törekedett, hogy igyekezzék kifejezni, ami a fejében 
van. Soha nem tudta megszokni, hogy itt minden fordítva van. […] Die Lügen einem ins 
Gesicht! – mondogatta. Ezek a képembe hazudnak. Jól megnyomva a »die«-t, vagyis az 
»ezek«-et” (31–32.). 

Ungváry mint író, rendkívül státusz-, illetve identitás-érzékeny személyiségnek tűnik. 
Megállás nélkül regisztrálja, ki a paraszt, ki a melós, ki az úr, ki a nemesi származék (de 
genere ez, de genere az), ki a proli, ki a zsidó, ki a német. E kényes osztálytudatosság 
persze (különösen az övétől eltérő, demokratikusabb beidegződések számára) irritáló is 
lehet. Ungváry olyasféle szerző, aki számára magától értetődő némi „prolizás”.4 Nyilván 
egy olyan társadalmi réteg és habitus örököse, ahol ez bevett szokás. És a „proli” rémképe 
mintha összekötődne Ungváry mélységes nemzetkarakterológiai pesszimizmusával, 
mely rendre feltételezi-felfedezi a magyar társadalom legmélyén (vagyis inkább: alján) a 
hitványságot, a rothadást.5 Mondhatnánk éppen, hogy ezek (proli, paraszt, polgár, úriem-
ber stb.) nem olyan lényeges besorolások, és a belőlük eredő különbségtételek se fontosak. 
Más jár a felső, és más jár az alsó tízezernek.6 Ugyanakkor az író nyíltan hirdeti, hogy 
mennyire viszolyog az egyenlősítő gondolkodástól; miként anyjának, úgy neki is megvan 

3 Ehhez lásd regényét is: Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló. Budapest, Jelenkor, 2019. 
4 Lásd (többek között) a 30., 32., 49., 72., 75., 202., 215., 220. oldalakat az Eszmélésem története 

szövegében. Ez a kérdéskör az őt erősen foglalkoztató építészeti-táji szempontokban is 
megjelenik; lásd: „A télbe dermedt kies völgyben több házacska is állt, afféle kelet-európai 
nyaralók a szerszámoskamrák és falusi reterátok stílusában” (221.). A Balatoni nyaralóban a 
kádárizmus idején épített nyaralókat nevezi ólaknak. Az ólak és a reterátok persze csak indexei 
a morális rothadásnak, ahogy ő mondja egy helyen, a „hitvány értékszerkezetnek”. Minderre a 
regény egyik bírálója is felfigyelt, lásd Radnai Dániel Szabolcs: Egy meg nem írt családregény 
fejezetei. Jelenkor, 2019/9, 1018–1022., 1021. 

5 Lásd ehhez: Ungváry Rudolf: A láthatatlan valóság. A fasisztoid mutáció a mai Magyarországon. Buda-
pest, Kalligram, 2014. 

6 „Alsó tízezer” (Copyright by Biacsics Renáta – Renyagyár). 
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a véleménye „ezek”-ről. Makacsul őrzi és eszményíti mindazt, amit családja (legalábbis 
1948-ig) elért, megvalósított, erkölcsileg is felhalmozott, és a társadalmi pozíció romjait, 
ahová családja valamikor tartozott. Az anyján keresztül beletáplált igazmondási kényszer 
azt is diktálja, hogy ezt a státuszt (úri középosztály, polgári miliő, szakértelmiségi vég-
zettség) ne tagadja meg, hanem valamiféle hitvallásszerű, tanúságtévő egyenességgel, 
olykor szinte már megszállottsággal reprezentálja is. 

Tanulságos és érdekfeszítő, ahogy Ungváry feltérképezi gyerekkorának helyszínét, a 
Lehel tér környékét, benne a Bulcsú utcai bérháztömbbel, a Bulcsú utca 21/A-val, ami 
napjainkban Budapest egyik izgalmas építészeti, várostörténeti, urbanisztikai emléke, 
sőt, irodalmi emlékhely egyúttal. Ezt az épületet, ezt a lépcsőházat, ezt a társadalmi mik-
rokozmoszt jeleníti meg Ungváry néhány novellája is.7 Valóságos seregszemle tűnik 
elénk, mondhatni „státuszkatalógus”, a Horthy-korszak alsó középosztályának látványos 
keresztmetszete (32–39.). Néhány példa. László József építészmérnök, „domináns úr 
volt”, írja Ungváry egy helyen, ő és családja számít a házban az elitnek. Ungváry József 
gépészmérnök, valamivel kisebb magyar úr, sváb felmenőkkel, svájci feleséggel. A zsidó 
Gellért Oszkár a paszománykészítő üzemével. A zsidó Keme drogériás. Bleyer Jakabné, 
1944-ig textiláru-kereskedő, később, már a kommunizmusban „megélhetési párttag”. Di-
mitrov Bogdán bolgárkertész. Kádinger Magdi „keresztény úrleány”. A fölszinten né-
hány „proli”, valamint Orgoványi, az obligát nyilas házmester. És még sokan mások, köz-
tük a ház leghíresebb lakója (visszatekintve legalábbis), a mogorva-fensőbbséges Kassák 
Lajos, akinek komor alakjától a kisgyerek Ungváryt a frász kerülgette, valamint a költő 
anyja, a gorombán ordítozó „falusi boszorkány”, vagyis özvegy Kassákné, akitől a ház-
tömb összes kölyke retteg (37.). Az épület (pontosabban a Bulcsú utca 21/A és a 21/B) 
1944-ben csillagos ház lett. Ebben a két lépcsőházban voltak a viszonylag szerényebb la-
kások, talán ezért kerülte el őket az akkor szokásos „árjásítás”; a zsidók bent maradhattak, 
legalábbis a gettóba költöztetésükig. 

3.

Nyilvánvaló, hogy Ungváry Rudolfnak joga van ítélkezni (vagy éppen viszolyogni is) a 
„körülmények” felett. A könyv fele (ha nem több) a személyesen átélt tömény borzalomról 
beszél. Tanúságtétel is. De olyan borzalomról, amiről a ma emberének, hacsak nem jött 
háborús övezetből, fogalma se lehet. Közelről szemlélt, személyesen megtapasztalt-átélt 
erőszak, rombolás, halál, kivégzés, kínzások, deportálás. A státuszprobléma és a tömény 
borzalom összeadódása, illetve az ebből fakadó felismerések eredményezik azt, hogy 
Ungváry Rudolf és prózája olyan, amilyen. Erős kezdés a kötet első novellája, Az első ba-
rátom, annak is legelső jelenete, ahol a kigyerek Rudolf és a szomszéd kisfiú, Gellért Mik-
lós azzal szórakoznak, hogy bezárják egymást az utcai ablak két üvegtáblája közé. A har-
madik emeleten. Fenekük a mélységtől őket elválasztó üveglaphoz lapul, orruk a gyerek-
szoba felőli üveghez. Végül Miklós gúnyos vigyorral az arcán otthagyja Rudolfot, a két 
üveglap közötti tizenöt centis résben. A gyerek a szédítő vonzással küszködik, a szoba 
irányába, előre kéne kitörnie szorult helyzetéből, de valami folyton arra készteti, hogy a 
legegyszerűbb lenne kizuhanni, le az utcára. Végül az anyja belép, és megmenti. Gyerek-
csíny? Gonoszság? Ostoba játék? Az író nem ad választ erre. Akárhogy is: a klausztrofó-
bia, a halálfélelem, az életveszély, a magárahagyottság megtapasztalása már itt jelentke-
zik; de mindez csak a kezdet. Kitör a háború, a nyilaskorszak vérengzései, az ostrom, a 
német megszállás, az oroszok bejövetele. Az első holttestek. Az első halott, akit a fiú kö-

7 Lásd: „Egy bérház 1944 fordulóján” (Eszmélésem története, 28–54.); „A tapasztalat” (i. m., 67–80.). 
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zelről szemügyre vesz, egy zsidó nő holtteste, feltételezhetően azok egyike, akiket a meg-
vadult nyilasok teherautókról dobáltak ki az utcára, megfélemlítésképpen (25.). A követ-
kezők az elesett német katonák az utcán, a környéken. Később egy összeégett holttest.  
A kisgyerek Ungváry aznap képtelen vacsorázni (anyja le is teremti érte), mert a kályhá-
ban sütött krumpli héja (az óvóhelyen vagyunk ugyebár) túlságosan emlékeztet a hulla 
megpörkölődött bőrére. Aztán a házbéli nőket megerőszakoló orosz katonák; Ungváry 
anyjának épp hogy sikerül elrejtőznie.8 

Aztán a lincselés Miskolcon, ötvenhatban. Közelről nézni végig a gyilkos hisztéria ki-
alakulását, majd kiteljesedését, miként lesz a tüntetőkből vérgőzben tobzódó megtorlógé-
pezet (81–85.). És majdnem… belekeveredni. Majd a rettegés a kihallgatások során. Mi 
történik, ha valaki azt vallja (hiszen a helyszínen láthatták is), hogy részt vett egy ávós 
tiszt meglincselésében? Ungváry Rudolfot a miskolci egyetemi hallgatók forradalmi diák-
parlamentjének9 egyik vezetőjeként fogták le, hallgatták ki, és verték napokon keresztül. 
Találkozott mindennel: halálfélelem, fájdalom, megszégyenítés, önérzetének teljes fel-
morzsolása. Később az internálás (lásd Beismerő vallomás; Fair play). Szabadulása után esz-
tergályosként dolgozott, majd a Budapesti Műszaki Egyetemen fejezte be a tanulmányait. 
A borzalmak enyhülnek (vajon enyhülnek?), marad a megbélyegzett lét, a múlt rémítő 
emlékeivel áthatott-átitatott élet. Végül a kötet két utolsó novellájában, Az első halál, vala-
mint a Der zweite Tod, újból, immár másféle formájában tárul az író (és az olvasó) elé a 
rettenet, apjának-anyjának leépülését és halálát közelről figyelve. Az Eszmélésem történetét 
lezáró novellák azért is figyelemre méltók, mert a szülők halálának elaborációján túlme-
nően egyes formai-poétikai eljárásaikkal Esterházy Péter A szív segédigéi című könyvére 
rímelnek. 

4.

Írásaiból kiolvashatóan Ungváry bonyolult személyiség és bonyolult identitásképlet. Per-
sze, mondhatnánk, mi közünk Ungváry Rudolf identitásgyötrelmeihez, de éppen ez írása-
inak szubsztrátuma és egyik fő témája is. Lássuk sorban. A „nem-zsidó”. E szemponttal 
azért kell kiemelten foglalkoznunk, mert Ungváry igen gyakran és roppant hangsúllyal 
említi.10 Nem úgy érti ezt, mintha ezzel szemben ő a „keresztény” (tehát zsidó felmenőkkel 
nem rendelkező valaki) volna. Megközelítése szofisztikáltabb. Oly módon nem-zsidó, 
hogy a zsidó szenvedés árnyékában alakította ki saját identitását; lásd: Egy fogalom kialaku-
lása: nem zsidó stációk (15–27.). Az üldözés és a gyilkolás gyermeki szemtanújaként (de nem 
célpontjaként) napról napra jött rá, mit jelent zsidónak lenni, és ehhez olyan szorosan ta-
padt hozzá saját másmilyensége, hogy ettől a radikális tapasztalattól, identitásának mint-
egy az őstörténetétől emberi-írói eszmélése (lásd a kötet címét) immár elválaszthatatlan. 

A gyerekkortörténetek (az eszmélés történetei) arra utalnak, hogy Ungváry előbb volt 
„nem-zsidó”, mint „polgár”. Szocializációs környezetében újra és újra olyan történések-
kel szembesült, melyek felhívták a figyelmét arra, hogy a környezetében élők (noha egyéb-
ként olyanok, mint ők) mégis mások, és ők is másoknak tűnnek az ő tekintetükben. Ők 
zsidók, mi keresztények vagyunk. Mi zsidók vagyunk, ők keresztények. E két állítás osz-

8 Ez a jelenet (csak, mint ismeretes, eltérő végkifejlettel) mintegy „újra-játszódik” a kötet Polcz 
Alaine-történetében (lásd: A saját történet, 221–227.).

9 Ehhez lásd: Ungváry Rudolf: Utána néma csönd. A Miskolci Egyetem 1956-os diákparlamentjének 
története. Budapest, Történelmi Igazságtétel Bizottság – 1956-os Intézet, 1991.

10 Az Eszmélésem történetétől eltérő kontextusban vizsgálja a kérdést egy jóval régebbi írásában; lásd 
Ungváry Rudolf: Nem zsidónak lenni (1979). In: Barna Imre és mások (szerk.): A Napló, 1977–
1982. Budapest, Minerva Kft., 1990, 244–250. 
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cillál valamiféle nem túlzottan éles, inkább csak elmosódott képet nyújtó (ráadásul kissé 
vakfoltos) tükörben. A kölcsönös idegenség és a kölcsönös hasonlóság felismerése egy 
olyan interaktív praxisban testesül meg, melynek a kötet írásai a szépirodalmi vetületét 
alkotják. Saját idegenségének megtapasztalása pedig egyrészt a többségi társadalomhoz 
való viszonyulásában jelenik meg (mert ő is „nem-magyar”, hanem valamiféle furcsa 
„magyarsvájcinémet”), másrészt a zsidókhoz való viszonyulásban ugyancsak. Kirekesz-
tésüknek, üldözésüknek, majd lemészárlásuknak ténye, valamint közvetlen közelről tör-
ténő végignézése a fogékony kisgyerekkorban létrehozza az idegenségnek azt a sötét és 
rémítő, valamint lebonthatatlan tömbjét, melynek (úgy érzi: örök életére) csak hideg ár-
nyékában élhet. 

A polgár. Bonyolult és ellentmondásos, mint Ungvárynál szinte minden. Középosztá-
lyi családból származott, noha a gépészmérnök apa és a svájci kalaposnő anya mögött 
már leginkább csak iparos- és parasztgenerációk álltak. Háromszobás-cselédszobás „pol-
gári” lakás, háztartási alkalmazott, otthon német beszéd, szenvedélyesen fényképező 
apa,11 síelés, korcsolyázás, könyvtár. Katolikusok, de úgy tűnik, hogy életükben a vallás-
nak nincs túl nagy jelentősége. Polgári a tartás, a habitus: a kemény munkával szerzett 
jólét, a szolid megtakarítások és befektetések, a viszonylag szerény életvitel, noha valami-
vel többet is megengedhetnének maguknak. Bizonyos értelemben polgári az is, hogy nem 
antiszemiták egy erősen antiszemita környezetben; Ungváry apja 1944-ben a keresztapja 
lesz a szomszéd zsidó kisgyereknek. Rendes emberek, akik 1944-ben sem váltak feneva-
dakká. (Ellentétben más „rendes” emberekkel.12)

A magyarsvájci. Anyja csak a háborút követően tanult meg magyarul; Ungvárynak a 
svájci német (ha tetszik) az anyanyelve, de legalábbis az anya(i)nyelve. Nemcsak az iro-
dalmi német, hanem az allemann ugyancsak. E kétnyelvűség (részben szó szerint, részben 
szimbolikusan) fontos szerepet játszik történeteiben. Mind Hedy Stumpfnak, mind Ung-
váry Rudolfnak fontos a tudat, hogy távol a Horthy-féle, majd a nyilas, majd a kommunis-
ta Magyarországtól (mely ország mentalitása Hedy Stumpf számára minden jel szerint 
maga a rettenet) létezik egy másik otthon, ahol mindent áthat a szolid jólét, tiszták a jár-
dák, és nincsenek se nácik, se oroszok, se kommunisták, és ahol nem hazudoznak folyton 
az embernek. A hosszú éveken keresztül Magyarországon is svájcinak megmaradó Hedy 
Stumpfot bosszantja az itteni nagyzolás, a képmutatás, a rutinhazugságok kiábrándító 
szövevénye. Első találkozása a magyar valósággal akként zajlik le, hogy legelső látogatá-
sakor a jövendő férj családja alpakka evőeszközkészlettel terít a vendégfogadáshoz, és azt 
állítják, az ezüstneműt elrekvirálták a vörösök 1919-ben. Hedy csak később ébred rá: a 
család olyan szegény, hogy soha nem is lehetett ezüst étkészlete.13 Ungváry részben ebből a 
hazugság-megvetésből fejlesztette ki a rá jellemző dacos igazmondást, mely nem törődik 
azzal, hogy mikor mit illik mondani, és mit nem. Ha beszél, ha ír, kíméletlenül és durván 
őszinte. Nem azért, mert az őszintétlenség megbosszulja magát, hanem mert olyan ta-
pasztalatok állnak mögötte, melyekben már sokezerszeresen lejáratta magát a hazugság. 
Hazugság, hogy mindenki egyformán magyar, hogy mindenki egyenlő, hogy mindenki-
nek „érdemei és szükségletei szerint”, hogy az oroszok a barátaink, hogy a népi demok-
rácia valóban demokrácia, hogy 1956-ban ellenforradalom volt, hogy a kivégzettek, a be-
börtönzöttek, az internáltak a nép ellenségei. És még sorolhatnánk, persze. 

11 Lásd ehhez: „Ungváry Rudolf: apám ugyanazért fényképezett, amiért én írok”. Balázs Zsuzsanna 
interjúja. Qubit, 2022. június 22. https://qubit.hu/tag/ungvary-rudolf 

12 Ez utóbbiakról sokat olvashatunk Zoltán Gábor kitűnő regényében (Orgia. Budapest, Kalligram, 
2016). 

13 Az incidens kétszer is előkerül az Eszmélésem szövegében, de a Kornis Mihály-féle szamizdat 
Naplóban is (185.) foglalkozik vele; lásd Ungváry Rudolf naplóbejegyzése (1979. június 18.). In: 
Barna Imre és mások (szerk.): A Napló, 184–189., 185. 
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Az antikommunista. Ungváry írásainak sajátos politikai vonatkozását alkotja merev an-
tikommunizmusa. Álláspontja egyfelől érthető. Családja egyértelmű vesztese lett az 1948-
as fordulatnak, de alkati okokból is távol állott tőlük az új rendszer, mely ráadásul teljesen 
elvágta az országot Svájctól, mely Ungváry anyjának eredeti otthona volt, és ahová a 
„féligsvájci” (137.) Ungváry Rudolf is minden bizonnyal vágyott. A svájci az „ő népe”, írja 
egy helyen (145.). Nyilvánvaló, hogy a rákosizmus rémítő tapasztalatai, majd az 1956/57-
es kihallgatások, a napokon keresztül zajló verések, az internálás, a halálfélelem beleéget-
ték az ellenszenvet, sőt, gyűlöletet. Írásaiban ez az (életrajzi okokból teljesen érthető) ha-
rag nagyon ellentmondásos módon jelenik meg. Kirohanásai, a szövegeit olykor beterítő 
indulat akkor is ellenérzéseket kelt, ha formálisan igaza is van. Már az iskolában megjegy-
zi magának, hogy kinek kommunisták a szülei, a kommunistákat gyerekként is a „patás 
ördögöknek” tartja (69.). Ez az érzület azonban nem (vagy csak elvétve) képes irodalmi 
anyaggá válni írásaiban (mintha örökké „félresiklana a tolla”, hogy J. D. Salingert idéz-
zem), sokkal inkább kitörésekben, illetve életrajzi/politikai tanúságtételként érthető gesz-
tusokban testesül meg.14 Folyton a környezet orra alá dörgöli meggyőződését, ha akarják 
ezt hallani, ha nem. 

Az értelmiségi. A kötet szerzője író és „okleveles gépészmérnök”. Írásaiban változatos 
értelmiségi szerepek rakódnak egymásra, a szakértelmiségi, az író, a morális gondolkodó, 
a társadalomkritikus. Alkata viszont nem tette lehetővé, hogy bárhová is zökkenőmente-
sen illeszkedjék be. Többször utal rá, hogy a hatvanas-hetvenes években a budapesti un-
derground-neoavantgárd szubkultúrához tartozott. „Ez az akkori magyar underground 
még kezdetleges valami volt, ő pedig akkor nagyon vad, avantgárd dolgokat művelt. 
Egyik kedvenc elbeszélésének a címe az volt, hogy mgh = mv2/2, avagy most, hogy a győze-
lem órája késik, nagy kérdőjel áll előttünk. A vagylagos cím egy Goebbels-idézet 1944-ből. 
Nem minden célzat nélkül. Ez a célzat mára megint nagyon időszerű lett. […] Nagyon 
otthon érezte magát ebben a mihaszna művészekből és szélhámosokból álló társaságban” 
(138.).15 Érdekes módon ez talán az egyetlen olyan (egyébként nagyon jelentős) életrajzi-
eszméléstörténeti mozzanat, amiről ebben a könyvben nem derülnek ki részletek. Egy-
részt mondhatnánk, ezek novellák alakjában megjelentek már 1991-es első kötetében.16 
Másrészt: mintha tévútnak könyvelné el. Azt is joggal feltételezhetjük, hogy úgy vélte, a 
túlélés érdekében az underground közeggel szemben ugyanúgy el kell fojtania valós énjét 
és valós gondolatait, mint a kommunistákkal szemben. Bizonyos, hogy habitusával és 
radikálisnak mondható nézeteivel „kilógott” ebből a közegből, melyet alapvetően a balol-
dali, sőt szélsőbalos politikai rokonszenvek határoztak meg. Miként Szentjóby Tamással 
kapcsolatban fogalmazott: „Ésszel még csak felfoghattam volna valahogy, de érzelmileg 
átélhetetlen és indokolhatatlan volt, hogy Szentjóby Tamás, akit a happeningjeiért egyik 
helyről a másikra üldöztek és lépten-nyomon zaklattak, itt, Budapesten az észak-vietná-

14 A „bolsevik messianizmus” gyilkos mérge elleni ágálását mind a fent említett Napló bejegyzése-
iben, mind a Balatoni nyaralóban, mind (és persze leginkább) A láthatatlan valóság című politikai 
esszéjében, mind legújabban az Eszmélésem történetében megfigyelhetjük. Ugyanakkor az antibol-
sevista apokaliptikus hang egyáltalán nem áll távol tőle. 

15 Az említett elbeszélés megjelent A gépfegyver szálkeresztje című kötetében (49–60.). A szóban forgó 
Goebbels-idézet azonos az Eszmélésem története mottójával. 

16 A gépfegyver szálkeresztje című kötet legtöbb írása ehhez a korszakhoz kapcsolódik. Ungváry tagja 
volt például Petrigalla Pál híres szalonjának; alakja A gépfegyver… több írásában feltűnik, Peéri-
Kolla álnéven. Petrigalla működéséhez lásd Bódi Lóránt: Művészeti és közösségi élet Petrigalla 
Pál szalonjában 1959–1970. Új Forrás, 2011/6, 49–65. Ezen túlmenően (később) Ungváry tagja lett 
a Lélegzet csoportnak, majd az Örley-körnek. 
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miak mellett tüntet. Egy olyan állam mellett, amelynek politikai rendszere semmiben sem 
különbözik attól, amely őt nyomja el. Mert hisz happeningeket ott se csinálhatott volna”.17

Ungváry nem kért a baloldalból: se az újbaloldalból, se a velük szimpatizáló akciómű-
vészetből, se a reformmarxizmusból, se úgy általában véve a baloldali demokratákból, 
mint ez például a Kornis Mihály-féle kollektív Naplóba írott provokatív szövegeiből, illet-
ve az ezekre adott reakciókból megtudhatjuk.18 Ungváry itt a teljes ellenzéki közegnek 
„nekiesett”, a szélsőbalosok, a disszidensek, az avantgardisták, a kádergyerekek, a 
reformmarxisták, a kiábrándult exkommunisták (amilyennek Ungváry nagy összességé-
ben a Napló szerzőit látta) egyaránt megkapták a beosztásukat. Megrögzötten kapaszko-
dott abba az objektív tényezőbe, hogy ő „okleveles gépészmérnök”, jelezve, hogy neki 
tisztes polgári foglalkozása van, amely családi hagyomány, és amely vele sem szakadt 
meg.19 Ez a mérnökség identitáselem és nem pusztán hivatás (apjával ellentétben), valójá-
ban ugyanis csak rövid ideig dolgozott mérnökként, a hatvanas évek végétől afféle ügyes-
kedő szabadúszó, majd pedig kutató könyvtáros lett. 

5.

Már az eddigiekből is kitűnhetett, hogy Ungváry írásai identitáselbeszélések, hol (jellemző-
en saját magára irányuló) identitáselemzések, hol pedig (főleg a környezetnek, de önma-
gának is szóló) identitásdemonstrációk. Mindebben fontos szerepet játszik a nyelv. Ennek 
számos vonatkozását felismerhetjük. Az otthonról hozott kétnyelvűséggel rendelkező író 
esetében a kettős identitás mint alapképlet magától értetődő is lehet. De érdekesebbek 
ennél az ebből fakadó felismerések. Minthogy az őt foglalkoztató identitásproblémák 
nagyrészt etnikai/nyelvi hátterűek (aminek a történelmi csapások következtében szétta-
golódott Kelet-Európában persze roppant jelentősége van), a nyelvhasználat és a nyelvi 
gesztusok szinte szükségszerűen válnak írói témává, sőt, írói feladattá is. Mindez számos 
részlettel rendelkezik. Részben (sőt, nagyrészt) édesanyja miatt. Hedy Stumpf számára a 
magyar idegen nyelv (minden értelemben), és svájci németségébe zárkózva ezzel komple-
menter módon ő is megmaradt idegennek. Ungváry sorain átszűrve úgy tűnik, hogy 
mind anya, mind gyermeke úgy érezte, a magyar valamiképpen a „hazugság nyelve”. 
Finomabban fogalmazva: a nyelvhasználati szokásokon keresztül jól megragadhatók a 
magyar középosztályt jellemző identitászavarok; amire persze már Kosztolányi, Márai 
vagy Szerb Antal is felfigyeltek. Mindez (Ungváry sajátos olvasatában legalábbis) nem 
zárta ki azt a meggyőződést, hogy a kommunista Magyarországon „hazudni kell”. E gon-
dolatkör azért is különös képződmény, mert egyrészt valamiféle erkölcsi maximát hirdet, 
másrészt Ungváry számos alkalommal jelzi, hogy e maxima érvényét ő maga is folyton 
figyelmen kívül hagyta, legalábbis az államszocializmus évtizedeiben. Ezt szükségszerű-

17 Ungváry Rudolf bejegyzése (1979. június 18.). A Napló, 187. 
18 Lásd: Radnóti Sándor: Ma az én naplóbejegyzésem… A Napló, 374–375.; valamint Ungváry Ru-

dolf: Válasz. A Napló, 294–396. Az eredeti Napló teljes tartalomjegyzéke szerint (lásd: A Napló, 
413–427.) a vita több fordulóban zajlott, de a Barna Imre-féle válogatás csak ezt a két szöveget 
közölte. 

19 Lásd: A Napló, 395. Ungváry 1979 és 1982 között nyolc alkalommal írt A Naplóba, ebből három 
szöveget közöl a válogatáskötet. Nem tudni, melyik bejegyzését vagy bejegyzéseit írta alá azzal, 
hogy „okl. gépészmérnök”, de biztos, hogy volt, aki fennakadt ezen. Lásd például: „Ha futja 
időnkből, mehetünk a Városmajor felé, útba ejtve a módfelett kellemes hangulatú Nyúl utcát, 
elhaladva (irigyen, mi tagadás) Ungváry Rudolf okl. gépészmérnök pompásan megnyírt pázsit-
tal zöldellő kertű álomvillája előtt…” Várady Szabolcs bejegyzése (1980. június 6.). In: A Napló, 
276–278., 276. A Nyúl utcai villa történetét lásd: Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló, 240–243.; vala-
mint Eszmélésem története, 63-66. 
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en (a túlélés érdekében vagy pusztán azért, hogy ne bolonduljon meg) meg kellett tennie; 
ugyanakkor árulkodó, hogy ezt is a „kommunisták” számlájára írja. 

Az etnikai hovatartozás nyelvi vetületei, illetve a nyelvi hovatartozás etnikai vetületei 
szimbolikusan és valóságosan is felértékelődnek. Igen jellemző az apai nagyszülők törté-
nete. Még a távoli Eszéken él a család, mikor is Tyll Irma Mária a gyerekeit átíratja (mert 
a létszámhiány miatt összevonják a fiú- és a lányosztályokat) a horvát elemibe. Az ügyből 
helyi szenzáció lesz, még a horvát nyelvű sajtó is foglalkozik vele, azon örvendezve, hogy 
végre a magyarok is megértették a leckét, horvátul tanulnak, ha egyszer „horvát kenyeret 
esznek” (198–199.). Ugyanígy regisztrálja a névváltozásokat, az Antonból Antal, a Josiból 
József, a Rosaliából Rózsi, a Hedyből Hédike lesz. Az asszimilációs folyamat is érdekli, de 
az akkulturáció még inkább, ahogy a sváb parasztból vagy iparosból magyar úr, a svájci 
kalaposnőből magyar úrinő lesz. Az asszimiláció, az akkulturáció, a kényszerű „átvedlés” 
formái izgatják, valamint az, hogy ezek a folyamatok miként bonyolítják az identitás-
konstrukciókat, illetve szaporítják ezek felszínén a repedéseket. 

Ez az érdeklődés gyakran szinte mágikus erejű azonosulássá válik; mindig túl közel 
hajol az ilyen esetekhez, elbűvölten, szinte hipnotizálva – mégis idegenkedően. Ilyen a 
gyerekkori barátkozás a német légelhárító üteg kezelőivel; „hiszen értették egymást” (61.). 
Túl közel lép hozzájuk, ugyanúgy, mint az utcán heverő hullák esetében. A zsidókhoz is 
így lép „túl közel”. Máshol, Hajas Tiborhoz (elbűvölve, rejtegetett önmagát szemlélve, 
rettegve/riadozva) ugyanígy lépett „túl közel”.20 Speciális formát ölt a nyelvprobléma, 
amikor virtigli svájci állampolgárt, mégpedig tolmácsot alakít egy svájci üzletkötő társa-
ságában, aki a magyar importhatóságokat megkerülve ad el a magyar nagyiparnak nyu-
gati berendezéseket. A siker záloga nem egyszerűen az, hogy Ungváry jól tud németül, 
hanem az, hogy (anyjának köszönhetően) jól beszéli az allemann dialektust, a svájci né-
metet. Öltözéke kissé kopottas ugyan, ami gyanút kelthet, de minthogy ezt a dialektust 
csak egy valódi svájci ismerheti, ez elég a megtévesztéshez. Érdekes látni amúgy, hogy az 
igazmondás nyelve (amit anyjától örökölt) itt egy speciális szituációban a megtévesztés 
nyelvévé alakul át; a kommunistáknak („ezeknek”) bátran hazudhat az ember. Az anya-
nyelv (az anya nyelve) az identitás fétistárgyából itt valamiféle instrumentummá egysze-
rűsödik le. 

6. 

Egy eljövendő Ungváry-monográfus bizonyára nagy érdeklődéssel veszi majd sorra és 
elemzi A gépfegyver szálkeresztje, a Balatoni nyaraló, az Eszmélésem története közötti kapcso-
lódási pontokat, szövegpárhuzamokat. De ezek a párhuzamok és kapcsolatok az élet iro-
dalommá válásának szempontján túlmenően is tanulságosak. Felrajzolják azt a diszkurzív 
teret, melyben Ungváry Rudolf írásai kivétel nélkül osztoznak. Persze azt sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy az Eszmélésem története írásai maguk is szépirodalmi szövegek. 
Ungváry első kötete, A gépfegyver szálkeresztje részben neoavantgárd ihletésű szövegeket 
tartalmazott, részben pedig olyanokat, melyek leginkább Mészöly Miklós és (a korai) Ná-
das Péter részletcentrikus, finomra csiszolt, hűvös tárgyiasságot és lefojtott érzékiséget 
vegyítő írásmódjához kapcsolódtak; legalábbis Ungváry akkori novelláiban ezek a stílus-
törekvések érhetők tetten. Ezekhez az előzményekhez képest a Balatoni nyaraló regélős/
mesélős stílusa, könnyed, olvasmányos prózája komoly váltásnak látszott, az izgalmas 
történelmi részletekben, színes (illetve hát borzalmas) adatokban tobzódó szöveget 

20 Ehhez lásd: Ungváry Rudolf: Leopárdok ültek a tigrisekhez. Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. 
In: Hajas Tibor: Szövegek. Budapest, Enciklopédia, 2005, 421–439.; valamint Uő: Miközben még 
azon tűnődöm, hogy melyik választ várod… Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. Uo., 440–459. 
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ugyanakkor áthatja az irónia és az ebből táplálkozó fölény. A szöveg itt nemcsak azt érzé-
kelteti, hogy a szerző rálát mindenre (tudja a múltat, a jelent és a jövőt), hanem azt az írói 
programot is, hogy miért és hogyan hajtja végre mindezt. De, és innentől általánosítha-
tunk, mind a Balatoni nyaraló, mind az Eszmélésem története esetében az elbeszélő nemcsak 
„mindentudó” egyszerűen, hanem fölényes is. Az ábrázolt világhoz történő viszonyulást 
tekintve (beleértve épületeket, életmódot, habitust, személyiséget, értékrendeket) Ung-
váry leplezetlenül fölényes, sőt, ez talán a jobb szó, kifejezetten gőgös szerző. (Az is két-
ségtelen, hogy az olvasó néha csak nehezen tudja elviselni ezt a gőgöt és fölényességet.) 
Prózapoétikai szempontból pedig az Eszmélésem története egyszerre érzékeltet távolságot 
az avantgárdtól, de a Balatoni nyaraló magával ragadóan mesélős, a családtörténeti, ipar-
történeti, társadalomtörténeti adatokat gazdagon halmozó írásmódjától ugyancsak, noha 
ez utóbbi „olvasóbarát” írásmódjához közelebb helyezkedik el.
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T Ó T H  O R S O L Y A

VÁROSEMBER
Péntek Orsolya: Vénusz jegyében

Az elmúlt közel másfél évtizedben több történelmi regény is felidézte Pécs egy-egy kor-
szakát: például Horváth Viktor a Török tükörben a hódoltság világát, P. Horváth Tamás 
trilógiája a Zsolnay család történetét és vele az iparosodó várost, Vámos Miklós könyve, 
a Hattyúk dala pedig a város jelenig vezető történetét.

Péntek Orsolya is ez utóbbi lehetőséget választotta. A jelenből induló és a jelenbe ve-
zető egyes szám első személyű esszéisztikus kezdet, illetve az elbeszélőt szereplőként is 
megjelenítő regényzárlat nagy ívű történeti szálat fog közre. A medialitás segítségével is 
elválasztott, dőlt betűvel szedett Irem, Róma, Zágráb, Pécs címet viselő fejezetek szemé-
lyes elbeszélője az otthon/otthontalanság kettősségére épít, s ez a regény szereplői szá-
mára is alapvető kérdést jelent. Janus Pannonius visszavágyódik Itáliába, mert „[s]ohasem 
fogja megérteni őket, akiket egykor az övéinek hitt, és ők sohasem fogják megérteni őt, 
akit idegenként fogadtak” (116.). A Számkivetett Róma felől, Janus Itália felől tekint Pécs-
re, a városban filozófiát tanító Johann von Delling pedig éppen fordítva, egy idő után 
„már nem Pécset nézte a hazája felől, hanem a hazáját Pécs felől” (216.).

A személyes hangvételű kezdet megalapozza a regény történelemszemléletét meghatá-
rozó, az egykori Római Birodalomra építő alapkoncepciót: „Akármerre mentem, a birodal-
mon belül maradtam, amit igen jól ismertem Konstantinápolytól Londonig és Aquincumtól 
Lisszabonig. A limest nemigen léptem át. Amivel dolgom volt, az itt volt, a birodalom egy-
kori határain belül” (13.). Ebből emelkedik ki azután a „délnek fordult magyar világról” al-
kotott elképzelés, amely a pécsi egyetemen is oktató neves klasszika-filológus, Kerényi Ká-
roly nevéhez köthető.1 Kerényi azt hangsúlyozta, hogy „Pécsnek és Baranyának antik multja 
van s kívánatos, hogy ezzel a multtal való szoros kapcsolatát meg is őrizze”.2 A regény vilá-
gában az is megtörténhet, hogy feltűnik Kerényi alakja, aki gúnyos megjegyzést fűz az írása-
it nagyra tartó Milan gondolataihoz: műkedvelő történész? Milan válasza – „Egyszerűen 

olvasó ember vagyok” (283.) – lehetővé teszi a perspektívavál-
tást, e nézőpontból láthatóvá válik a saját világába zárkózó 
tudós (elképzelt) emberi gyengesége. A jelenet arra is jó példa 
lehet, hogy a szerző mindvégig megtartja a finom egyensúlyt 
a város történetének nevezetes szereplői – például Janus Pan-
nonius, Gázi Kászim pasa, Klimó György – és a velük közeli 
vagy távoli kapcsolatban álló hétköznapi hősök között.

1 Vö. Havasréti József: A „Táj” és a „Szellem”. Kerényi Károly és 
a pécsi egyetem (1934–1940). In: Uő.: Ráolvasás. Irodalmi tanulmá-
nyok és kritikák. Kronosz, Pécs, 2022, 88–117.

2 Erzsébet Tudományegyetem Tanácsülési Jegyzőkönyvei, 1609/ 
1938–39.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022
352 oldal, 4990 Ft
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Az epikai alaptényezők közül a regényben kiemelt szerepet kap a locus és a tempus. 
Aki kívül kerül a város határán, az kívül kerül a regény világán is. Története csak akkor 
folytatódhat, ha ő maga visszatér, vagy visszatér valaki, aki jól emlékszik rá. A regénybeli 
város ugyanakkor nemcsak földrajzi és időbeli koordináták által meghatározott, hanem 
sajátos személyiségjegyekkel bír, a város-ember megszemélyesítés formálja. A Vénusz je-
gyében cím éppen ezért tökéletes választás. Ennek forrása Evlia cselebi, a 17. századi török 
utazó korabeli városleírása, aki szerint Eflátún (Platón) itt nyugszik egy rózsakertben, s 
hozzá kapcsolja a város horoszkópját. Platón ugyanis a muszlimok között nem elsősorban 
filozófusként volt ismert, hanem mágikus hatalmáról és orvosi képességéről, valamint 
asztrológiai tudásáról. Platón szavai szerint „e város építményei alapjának a sorsa a mérleg 
jegyében, a Vénusz levegős házában van”. 3 A regénybeli Száműzött elbeszélése szerint ez 
az egyetlen hely, amely Rómán kívül teljes egészében az ő születésekor is uralkodó Vénusz 
bolygó jegyében áll. Az ember és az univerzum kapcsolatára épülő asztrológia a hely és az 
idő koordinátái segítségével rajzolja meg a jellemet és a jövőt. Az idő kapcsolódik a hely-
hez és fordítva, sajátos kronotoposzként működik: „Kétszeresen is a szűz jegyében jártak, 
hónap szerint is, és a térben is, a kertnek azon a pontján ültek, amelyet az ő csillagainak 
kellett volna őriznie, ha ugyan őrizték valaha” – idézi a regény Janus Pannonius gondola-
tait. A különböző történelmi korszakokat megrajzoló fejezetek egy-egy égitest uralkodásá-
hoz kötődnek, s a történet végül a Föld jegyével zárul. A város sorsát azonban végigkíséri 
Vénusz, a sugárzó szépség és az egyensúly megteremtésének lehetősége. Vénusz uralko-
dásához köthető a Pécs iránt érzett vágy és szerelem, amely a város-ember metafora to-
vábbírásaként is értelmezhető. Ennek példája lehet, amikor az északra induló Johann von 
Delling megáll a város határában: „Csak ekkor telt meg a szíve ismeretlen vágyódással, 
édes fájdalommal és sóvárgással az iránt, amit elveszített, mégsem nézett vissza” (217.).

Péntek Orsolya a római kori Sopianae-ból indítja Pécs történetét. Hiszen amint a re-
gény egyik szereplője megjegyzi: „A maguk városa…. öregebb, mint az ország, amelyben 
van” (213.). Az első fejezeteket meghatározó kozmikus időt az évszakok változása, az 
apai névvel jelzett, egymást követő generációk végtelennek tűnő, ismétlődő sora jelzi: 
„Petrusnak hívták a nagyapját, és Paulusnak annak az apját, és megint csak Petrusnak 
Paulus apját, és így végig az időben, addig a pontig, amikor a város a magyar király vá-
rosa lett” (80.). Ezt követően a történelmi idő jellemzi és a történelmi események határoz-
zák meg Pécs és lakói sorsát. 

Bár alapszerkezete megmarad, a városkép mégis változik. Eltűnnek és feltűnnek szim-
bolikus és funkcionális jelentőséggel bíró terek, épületek. A szereplők mentális térképe 
nem összeegyeztethető egymással: „És tudod, hol volt a Zsolnayak vegyes kereskedése? 
Az Obadics-házban. Nem tudom, melyik az Obadics-ház, elképzelek hát egy házat ott a 
fő téren. A kádi csorgója itt volt, ezen helyen. A sétatér ott van ma is. A piac, de melyik 
piac?” (328.).

A regény világát kulturális és időbeli viszonylagosság jellemzi. Mást jelent a szereplők 
számára Sopianae, Quinque Ecclesiae, Fünfkirchen, Pečuj és Pécs, nézőpontfüggő, hogy 
ki számít ellenségnek és kik a barbárok. Az Idrísz tanítványául szegődő „kék szemű fiú” 
rájön, hogy két Pécs létezik egy időben. Az egyik, amit az oszmánok és Kászim, a másik, 
amelyet a malomszegiek látnak. Nincs közöttük átjárhatóság (161–162.). A város mozaik-
ként létezik, lakóinak vallási, etnikai, társadalmi megosztottsága a valódi és/vagy szim-
bolikus megosztottságot erősíti.4 A történelmi események olykor választás elé állítják a 

3 Sudár Balázs: Pécs 1663-ban. Evlia cselebi és az első részletes városleírás – Források Pécs történetéből 
4. Pécs, Kronosz, Pécs, 2012., 83.

4 Wilhelm Gábor: Kognitív térképek és városreprezentáció. In: Terek és szövegek. Újabb perspektívák 
a városkutatásban. Szerk. N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor. Kijárat, Budapest, 2005, 
29–30.
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szereplőket. Ezt játssza ki félig komolyan, félig keserű iróniával a szerb és magyar ősökkel 
rendelkező Milan, aki a szerb megszállás alatt rómaiként, pannóniaiként határozza meg 
önmagát.

Sokszor úgy tűnhet, az időben sem létezik folytonosság. Az utódok pontatlanul idézik 
fel az előző generáció(k) történetét, mígnem egyikük azonosíthatatlan alakként jelenik meg 
a pécsi vásár ponyváján árult fotón. S hogy mégis van valamiféle folytonosság, azt nem-
csak az jelzi, hogy van még, aki megfejti a fénykép titkát, hanem az is, hogy megfigyelhető 
a hasonlóság a szereplők városhoz fűződő viszonyában. Talán elegendő a regény elejét és 
végét idézni. A regénybeli Száműzött így beszél Sopianae-ról: „Más itt a víz. Ízesebb. És 
talán ezért más a gyümölcs is, több benne az éjszaka, és több a hideg. Megcsípi a fagy a 
fákat, amelyek emlékeznek erre a fájdalomra, amikor a nap perzseli őket. Édesebb lesz  
a húsuk. Nehezebb a gyümölcsük és szebb” (31.). Vagy másutt: „Pannóniában illatos volt 
a levegő” (39.). A zárófejezet személyes elbeszélője így fogalmaz: „Izzadt a kert: a muskát-
li, a rózsa, a füge, a bukszus, a birs és a négyféle kajszi és hatféle őszibarack levelei is illatot 
verejtékeztek, hát még a mentával és petrezselyemmel, kakukkfűvel és mézfűvel beültetett 
apró kertrész a lépcső alatt, ott, ahol színültig telt locsolókannára és a kint felejtett türkiz 
tálra, amelyet nagyanyám török tálnak mondott, ki tudja, hogy a mintája miatt vagy azért, 
mert onnan hozta, madarak szálltak inni és pihenni” (343.). A város percepcióját mindany-
nyiszor meghatározzák a fény- és hanghatások, az ízek és az illatok, a városi térbe illeszke-
dő természeti táj, a pannon táj. Ehhez a tájhoz kapcsolódik a regény zárlatában felfedezhe-
tő két szövegközi utalás. Az első a Pannónia és Itália című Babits-esszé egyik részletét idéz-
heti fel: „Pannónia régi római föld, mely máig is őrzi a római kultúra nyomait. Nemegyszer 
esett meg, hogy anyám szőlőjében római pénzeket kapált ki a szőlőmunkás a hegyből”.5  
A regényben a kulturális és archeológiai folytonosság6 jele az „időtlen kertben” megtalált 
kút vagy padlómozaik egyik darabja: „A sárgabarackfa alatt guggoltam, figyeltem valamit 
a földön, gilisztát vagy bogarat, amikor megcsillant egy mozaikszemcse sarka. Kikapartam 
a földből, és bevittem. Zöldesen, aranyosan ragyogott” (343.). A mozaik ugyanakkor a mű-
faj narratív önmetaforájaként is értelmezhető: a családtörténet egy-egy részleteként, amely-
nek végül az utolsó darabkája is helyére kerül. A másik szövegközi utalás Janus Pannonius 
Egy dunántúli mandulafáról című epigrammáját juttatja eszünkbe, amelyet a hagyomány 
makacsul pécsi keletkezésűnek tekint.7 Ám most a télen virágzó mandulafát az északi tájra 
tévedt pillangó váltja fel: „Egy délszaki lepke január huszonkilencedikén délben a Zsol-
nay-negyedben. A lepke az egyetlen, ami valóságos, noha lehetetlen, hogy itt legyen. Spa-
nyolországban van a helye, esetleg Itáliában. Zágrábnál feljebb ez a faj talán meg sem él. És 
ha igen, januárban nem röpköd” (351.). A regényben sokszor megjelenő és elillanó pillangó 
végül az otthonkeresés és az otthonra találás metaforájává válik: „Nincs otthonom. Vagy 
ha van, hát tíz, húsz város ugyanannyi utcájában lakom a limesen belül. De a világ immár 
átlátható és bejárható. Unalmas formába rendeződött az egyetlen bizonyos pont, a 2012. 
január 29-én a fehér házfalra szállt pécsi lepke körül” (352.).

Péntek Orsolya e regénnyel nemcsak biztos pontot talált, hanem pécsi íróvá is vált.  
A Vénusz jegyében olyan Pécs-regény, amely újrateremti a várost, s arra is képes, hogy ki-
egészítse és átformálja a róla alkotott mentális térképet.

5 Babits Mihály: Itália és Pannónia. In: Uő.: Esszék, tanulmányok. Szerk. Belia György. Szépirodalmi, 
Budapest, 707–710.

6 Havasréti, i. m.
7 Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a huszadik századig. Kronosz Kiadó, 

Pécs, 2013, 52.
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B Á R Á N Y  T I B O R

„SOHASEM EGY DISKURZUST 
FOLYTATUNK”

Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”

„Sokéves és kövér vállalkozás volt”, jegyezte meg Radnóti Sándor, amikor egy interjúban 
felidézte 2010-es Winckelmann-könyvének megszületését.1 Tiszta sor: tartalmas munká-
hoz idő kell. (Tudjuk, Róma sem egy nap alatt épült fel. Lásd még: nagy tömegű teher 
mozgatása során a kapkodás kerülendő.) Ám Radnóti nem csak a munka volumenéről 
beszélt: a „vastag” vagy „kövér” filozófia az ő szóhasználatában terminus technicus. Olyan 
bölcseleti vizsgálódást jelöl, eredményezzen bár impozáns terjedelmű monográfiát vagy 
slank szaktanulmányt, „ahol az elmélet gazdag történeti anyagon való demonstrálást igé-
nyel, s ezért kultúrtörténet is”2 – szembeállítva a „vékony” vagy „sovány” filozófiával. 
Leginkább az angolszász analitikus művészetfilozófiával, amelynek művelői absztrakt 
fogalmi elemzéssel bíbelődnek, továbbá klasszikus filozófiai problémák újrafogalmazásá-
val, horribile dictu, megoldásával kísérleteznek. (Vagy gondoljunk a „történelmi dimenzi-
ót” nélkülöző fenomenológiai elemzésekre.3 Illetve bármilyen művészetelméleti megkö-
zelítésre, amely nem a „mindent átható történetiség” koncepciójából indul ki.4)

Természetesen nem arról van szó, hogy Radnóti úgy gondolná, érvelés és minuciózus 
kontextusfeltárás – vagy általánosan: problémaérzékeny elemzés és történeti tudatosság 
– kizárnák egymást. Hiszen a vastag filozófiát művelők is elméletet alkotnak, amikor klasz-
szikus szövegeket elemeznek vagy múltbeli érveket, álláspontokat és gondolatmeneteket 

1 Kőszeghy László: „Végső soron uralhatatlan”. Beszélgetés Radnóti Sándorral készülő könyvéről, 
Liget Műhely, 2017. február 27., https://ligetmuhely.com/liget/vegso-soron-uralhatatlan/.

2 Takáts Márk Dávid: Radnóti Sándor: A giccs és a magasművészet rokon, Litera, 2023. március 12., 
https://litera.hu/magazin/interju/radnoti-sandor-a-termeszetnek-nincs-celja.html.

3 A szerző szerint ezek közé tartozik például Ludwig Giesz analízise a „giccsélvezetről” mint szen-
timentális önélvezetről; lásd A táj keletkezéstörténetei nyolcadik fejezetét.

4 Radnóti gyakran elmondja (például az imént említett Litera-
interjúban is): rendkívül káros gyakorlatnak tartja, amikor egyes 
szerzők – rosszabb esetben politikai aktivisták – a vastag filozó-
fia fogalmait és tételeit történetietlen módon ráolvassák bizo-
nyos műalkotásokra és kulturális jelenségekre. Példának okáért 
a „posztkoloniális, feminista közhelyeket” a giccs témájára, 
hogy ismét a kötet utolsó fejezetére utaljak. (Ígérem, a főszöveg-
ben visszatérek a giccs kérdéskörére, kiszabadítom a lábjegyze-
tek fogságából.) A morális kategóriák és univerzális igazságok-
ként kezelt etikai-politikai elvek „visszaélésszerű” használatát a 
történeti anyagon azonban nem szabad összekeverni a sovány 
filozófia tiszteletre méltó – bár Radnóti szerint problematikus – 
hagyományával.

Atlantisz Könyvkiadó
Budapest, 2022

400 oldal, 5995 Ft
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rekonstruálnak. És a sovány filozófia képviselői is számot vetnek az általuk felhasznált 
gondolati elemek filozófiatörténeti összefüggéseivel, tehát azzal, hogy a kérdéses kategóriák 
és argumentumok hogyan jelentek meg az eredeti művekben, milyen szerepet töltöttek be 
az egykori filozófiai diskurzusokban.5 A különbség inkább abban rejlik, ahogyan a vastag 
és a sovány filozófia hívei a történeti forrásokhoz viszonyulnak. Radnóti így magyarázta 
el mindezt Winckelmann-könyvében az ízlésről szóló híres Hume-esszé6 példáján (amely 
az analitikus művészetfilozófia egyik „kályhája”, az az alapszöveg, ahonnan a kortárs 
szerzők rendre elindulnak):

Hume esszéje számos ilyen bizonytalansággal terhes. Ezért angolszász filozófiai 
fórumokon évtizedek óta meglepően élénk vita zajlik ellentmondásai feloldásá-
nak, gondolatmenete koherens rekonstruálásának, vagy inkoherenciája kimutatá-
sának tárgyában. […] [A]nnak is megvan a maga jelentősége, hogy az esszé úgy-
szólván elszigetelődött a recepció során. […] Összefüggéseiből nyilván a probléma 
klasszikus áttekintése és aktualitása emelte ki: az, hogy az elmélkedők úgy vélik, 
hogy gondolatait újra- és továbbgondolva nem egy történeti problémán, hanem az 
ízlés fogalmának mai értelmén is töprenghetnek.7 

Való igaz, a sovány filozófia képviselőjét nem a fogalmak és gondolati alakzatok történeti 
életciklusa érdekli. Nem arra kíváncsi, hogy az absztrakt filozófiai problémák milyen 
konkrét alakváltozatokban jelentek meg a bölcseleti diskurzusok során, illetve hogy a 
klasszikus dilemmák hogyan terebélyesedtek történeti problémákká a feloldásukra tett (his-
tóriailag indexált és saját kontextusukba mélyen beágyazott) kísérletek sorozatában.  
A sovány filozófia híve a tradicionális filozófiai kérdések alternatív konceptualizálási le-
hetőségeit keresi a történeti múltban, hogy közelebb juthasson a maguk absztrakt formá-
jában mindmáig eleven problémák megoldásához – és ezért elvonatkoztat az egykori diskurzu-
sok sajátos, idioszinkratikus részleteitől. (Ami a vastag filozófia perspektívájából ugyan 
megütközés, a történészeknek pedig bolondság.) A vastag filozófia művelői ezzel szem-
ben abból indulnak ki, hogy a történeti komplexitás redukciója szükségképpen félreértés-
hez – jobb esetben bornírt leegyszerűsítéshez, rosszabb esetben az eredeti álláspontok 
meghamisításához – vezet; de mindenképpen a gondolkodás eredendő történetiségének meg 
nem értéséről árulkodik.8 

5 Tovább árnyalva a képet, az utóbbi időkben az analitikus művészetfilozófia bizonyos területein 
(például az esztétikai értéket övező vitákban) is egyre gyakrabban találkozhatunk „vastag” – 
vagy legalábbis félkövér – történeti elemzésekkel. Lásd a megélénkülő analitikus Kant-recepciót, 
vagy például Samantha Matherne és Nick Riggle (az angolszász akadémiai sztenderdek szerint 
igencsak terjedelmes) kétrészes Schiller-tanulmányát: Schiller on freedom and aesthetic value, 
The British Journal of Aesthetics, 60 (2020): 4, 375–402. és 61 (2021): 1, 17–40. Ha fordulatról nincs is 
szó, részleges hangsúlyeltolódásról mindenképpen.

6 David Hume: A jó ízlésről, fordította Takács Péter, in: Hume összes esszéi I., Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1992, 222–244.

7 Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények, 
Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2010, 367–368.

8 Hogy ne maradjon szál elvarratlanul: Radnóti értelmezése szerint a Hume-esszé gondolatmene-
tének belső ellentmondásai nem kiigazítandó filozófiai „következetlenségek”, mivel magából a 
szerző által használt ízlésfogalomból fakadnak. Azon belül is az ízlés „szociabilitásának” elkép-
zeléséből: Hume a kifinomult ízlést „társadalmi/társasági intézményként” gondolja el, híres esz-
széjében pedig leginkább arra a kérdésre keresi a választ, hogy egyazon ízlésközösség tagjainak 
eltérő nézeteit és érzéseit hogyan lehet a gyakorlatban összebékíteni egymással. A hume-i keretek 
között az ízlés kérdésének tárgyalása inkoherenciához és körben forgó érvelésekhez vezet – ám 
ez nem bug, hanem feature (Jöjj és láss!, 379–383.).
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A vastag filozófia képviselőjének az a feladata, hogy a lehető legmagasabb absztrakci-
ós szinten (és persze a lehető legprecízebben) megragadja a történeti létezőként elgondolt 
filozófiai gondolatalakzatok struktúráját, miközben az általa nyújtott leírás és magyarázat 
megőrzi tárgyának redukálhatatlan történeti komplexitását. Ennek a programnak persze 
vannak buktatói is. Az egyiket a „mindig van még egy szerző” problémájának nevezem. 
Ha az elemzés mögül hiányzik az „elmélet” (ahogy Radnóti használja a kifejezést, hozzá-
vetőleg: absztrakt filozófiai problémafelvetés és érvrekonstrukció), akkor a vizsgálat 
könnyűszerrel történeti kuriózumok gyűjtögetésébe torkollhat. Hiszen bármikor találha-
tunk egy újabb alkotót a kora újkorból vagy a 18. és a 19. század gazdag eszmetörténeti 
hagyományából, akinek a munkássága jobbára az ismeretlenség homályába vész, ám aki 
mondott valami hasonlót, mint a kanonikus szerzők, vagy éppen valami „különöset” – 
anélkül, hogy az ismertetés során elárulnánk, a kérdéses gondolatok pontosan milyen 
szempontból is gazdagították az egykori diskurzusok történeti valóságát. A másikat a 
„mindig van még egy hatástörténeti összefüggés” problémájának hívom. „Elmélet” nél-
kül bármely két bölcseleti szöveget egymás mellé helyezhetünk, hogy feltárjuk közelebbi 
és távolabbi hatástörténeti összefüggéseiket – hiszen éppen az „elmélet” feladata lenne 
meghatározni, mit tekinthetünk érvényes filozófiai hatástörténeti kapcsolatnak. (A mód-
szertani csapdák másik típusáról, amikor is az absztrakció a történeti komplexitás rovásá-
ra érvényesül, azaz a filozófia elvékonyodásáról fentebb már volt szó.) Nem szeretnék elő-
reszaladni, de már itt jelzem: Radnóti mindkét buktatót elegánsan kikerüli.

A táj keletkezéstörténetei vastag filozófiai szakmunka, akárcsak a korábbi Winckelmann-
könyv. Az alábbiakban a kötet elméleti eresztékeire fogok összpontosítani – azaz sovány 
perspektívából olvasom Radnóti művét. (Hát igen, egyetlen kritikus sem bújhat ki a bőré-
ből.) Mindemellett igyekszem érzékeltetni az elemzések történeti gazdagságát is.9

Radnóti gondolatmenetének kiindulópontja egy sajátos emberi tapasztalat, amelyet 
elvileg bármelyikünk átélhet – már amennyiben megvan bennünk a kellő érzékenység. 
Arról az egzisztenciális alapélményről vagy elementáris léttapasztalatról van szó, amikor 
is az ember „kimegy a természetbe”, és rácsodálkozik annak végtelen hatalmára; ez az 
élmény pedig euforikus örömmel vagy fenséges rémülettel tölti el („forró vagy hideg 
semmi”). A szerző szerint ez a tapasztalat lényegileg szubjektív és érzéki jellegű. Nem 
pusztán arról van szó, hogy a folyamat az alany „belvilágában” játszódik le (ebben az ér-
telemben minden tapasztalat szubjektív jellegű), hanem arról, hogy a kérdéses élmény a 
maga sajátos fenomenális karaktere miatt az, ami. Nem racionális okoskodás eredménye-
képpen áll elő, nincs határozott fogalmi tartalma – viszont egyidejűleg az összes érzéket 
mozgósítja, és erős érzelmi reakciókat hív elő a személyből. Továbbá kontemplatív jellegű: 
a szubjektum a természetélmény során érdek nélkül szemléli az elé táruló tájat – azaz hi-
ányzik a tapasztalatból bármiféle célképzet vagy bármilyen praktikus viszonyulás a ter-
mészethez. (Ez persze nem jelent teljes passzivitást: az aktivitás „helyszíne” a hétköznapi 
gyakorlati cselekvésről a lelki vagy mentális folyamatokra tevődik át.) Félreértés ne essék, 
a természetélménynek van kognitív komponense is, ám ez nem tételesen megfogalmaz-
ható felismerések formájában jelenik meg az élmény során, hanem az alany látásmódjában. 
Abban a sajátos perspektívában, ahonnan és ahogyan a szubjektum rátekint az elé táruló 
tájra: úgy érzékeli a természet időtlen világát, mint ami teljesen elkülönül az emberi tevés-
vevés társadalmi valóságától, és végtelenül hatalmasabb annál – azaz a tájtapasztalat lép-

9 A történeti részletekkel kapcsolatban lásd Szécsényi Endre alapos kritikáját (BUKSZ, 2022. ősz–
tél, 166–169.), továbbá Rényi András (Kultúrfilozófus a tengerparton, Revizor, 2022. augusztus 
12., https://revizoronline.com/radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei-ok-akik-neztek-hanni-
bal-hadat/), Visy Beatrix (Párhuzamos genesisek, Élet és Irodalom, 2022/37.), Almási Miklós (Mű-
vészet mint természetfilozófia, Art7, 2022. november 2., https://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/
radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei/) és Weiss János (Tájak, ecsetekkel, Replika, 128 [2023], 
127–135.) recenzióját.
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tékváltást foglal magában. Radnóti legfontosabb állítása: az így felfogott természetélmény 
jellegzetesen modern tapasztalat. Ilyesmit az antikvitás vagy a középkor embere nem él-
hetett át, mivel számára nem volt adott a harmadik elem: lét és természet elválasztásának 
gondolata.

Radnóti a könyvében két történeti kérdésre keresi a választ. Egyrészt arra, hogy ez a 
modern természetélmény milyen fogalmi közvetítéssel vált filozófiai reflexió tárgyává a ko-
ra újkortól napjainkig. A kötet címét parafrazeálva: a szerző a „táj” fogalmának keletke-
zéstörténeteit szeretné megírni. Szigorúan többes számban – hiszen a felvilágosodás kora 
óta kidolgozott tájképzetek nem mindig tartalmazták egyformán hangsúlyos módon az 
uralhatatlan természet elgondolását (vagy ha igen, más és más fogalmi összefüggések 
hálózatába illesztették be, azaz más és más gondolkodástörténeti hagyományokhoz kap-
csolódtak), és rendszerint nem kizárólag azt tartalmazták. „Sohasem egy diskurzust foly-
tatunk”, jegyzi meg Radnóti lakonikusan a 126. oldalon.

Másrészt a kötet arra a kérdésre is szeretne választ adni, hogy a modernitás korszaká-
nak kezdetén, illetve a későbbiekben hogyan közvetítették a műalkotások ezt az egzisztenciá-
lis hangoltságú természetélményt. (Már azokban az esetekben, amikor tényleg ezt a ta-
pasztalatot közvetítették, és a táj ábrázolása nem valamilyen más esztétikai funkciót töltött 
be.) Hogyan kellett megváltoznia a művészet fogalmának ahhoz, hogy ez az értelmezési 
lehetőség egyáltalán elgondolhatóvá váljék? A címet tehát így is parafrazeálhatjuk: a szer-
ző a művészi tájkép keletkezéstörténeteit kívánja megírni. A többes szám itt is indokolt. 
Radnóti részletgazdag elemzései elsősorban a törésekre, a problémákra, a fogalmi nem- 
illeszkedésekre koncentrálnak. Vegyük észre, a természetélmény mint elementáris létta-
pasztalat feltűnően hasonlít arra, ahogyan a korai esztétikai gondolkodók az esztétikai él-
ményt vagy magát a műalkotások esztétikai tapasztalatát jellemezték – mégsem azonos vele. 
(Ez azóta is számos teoretikus bonyodalom forrása, legalábbis az angolszász filozófiai ha-
gyományban.) A szerző történeti diagnózisa szerint a tájkép műfaji intézményesülése – az 
a folyamat, amelynek keretében a természeti táj saját jogán ábrázolhatóvá válik, hozzávető-
leg a 16. század közepétől kezdve – nehéz feladat elé állította a korabeli értelmezőket. Az 
antik miméziselméletek eredeti és „modernizált” változatai, illetve a klasszicista szellemű 
formalista teóriák a saját fogalmi eszközeikkel nem tudták igazán sikeresen lefektetni az 
„önálló tájtapasztalat” jegyében készült alkotások értékelésének kritériumait – ám a táj-
képfestészet gyakorlata és poétikai önértelmezése az autonóm (magas)művészet 18. szá-
zadban kialakuló eszményéhez sem illeszkedett problémamentesen. Hogy ez mekkora 
understatement, lényegében erről szól Radnóti könyve. (Ezt a kis túlzást talán megengedhe-
tem magamnak.)

Ami az első kérdést, a fogalmi közvetítés történeti problémáját illeti, Radnóti megfogal-
maz egy negatív hipotézist: a modern tájtapasztalat, illetve általában a táj „elkülönülő fel-
fogása” nem a természettudományos világkép elterjedésére vezetendő vissza. A táj fogal-
mát eredetileg nem a 17. századi tudományos forradalom hívta életre – így tehát nincs 
igaza Joachim Ritternek, aki azt állítja, hogy a kontemplatív tájélmény a természettudomá-
nyos kihívásra adott válaszként, vagyis az eldologiasító természetfelfogás esztétikai kom-
penzációjaként született meg. Számos okból sem. A tudomány esztétikai kompenzációjá-
nak gondolata Radnóti szerint jóval későbbi fejlemény (leginkább a romantika felfogására 
jellemző); a korai természettudósok még nem állították szembe a kontemplatív vagy teore-
tikus beállítottságot a praktikussal; illetve a korszak gondolkodói a „fenséges táj” fogalmát 
nem tisztán esztétikai kategóriaként használták (a végesség érzete, illetve az ehhez tartozó 
rémület és elragadtatottság a tájtapasztalat egyértelműen „esztétikán túli” eleme). Ha ma-
gyarázatot kívánunk adni a természeti táj létrejöttére a modernitásban, Radnóti szerint a 
valódi kulcsszó nem a „kompenzáció” vagy a „komplementeritás”, hanem a „szubjektív 
léptékváltás”. Abban persze a szerző egyetért Ritterrel, hogy a táj individualizációja „meg-
örökölte” az antik és középkori teóriától a kontemplatív beállítottságot. Ám azzal a fontos 
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különbséggel, hogy ami korábban az egészként felfogott kozmikus rend és az isteni terem-
tés szemlélődő megismerését jelentette, az innentől fogva a nem emberléptékű természet 
jelenlétének szubjektív és élményszerű „belső” megtapasztalásaként írható le.

Szintén fontos hipotézise Radnóti könyvének, hogy az újkori filozófusok a „fenséges” 
– kivált a „természeti fenséges” – fogalmával olyasvalamit próbáltak megragadni, ami 
nagyon közel állhatott a modern természetélményhez. Vagy óvatosabban fogalmazva 
(tiszteletben tartva a vastag történeti anyag komplexitását): a fogalom elterjedése a 18. 
századi brit filozófiában összefüggött azzal a kulturális folyamattal, amelyet Radnóti „a 
táj történelmi keletkezésének” hív. A szerző részletesen elemzi Burke „fiziológiailag meg-
alapozott egzisztencialista fenségfogalmát” és Kant „morális fenségfogalmát”. Mindkét 
esetben kiemelve: a fenséges tapasztalata ezeknél a filozófusoknál lényegileg különbözik 
a szépség tapasztalatától. Burke-nél a fenséges félelem érzése kinyilvánítja a természetnek 
kiszolgáltatott ember végső egzisztenciális magányát; Kantnál a fenségesről alkotott ítélet 
az önreflexióból keletkezik, és maga az önreflexió válik fenségessé. (Ezért morális jellegű: 
a természeti tárgyak sajátos tapasztalatában a szubjektum ráismerhet saját fenséges köte-
lességeire.) Fontos észrevenni, hogy a fenségesség érzése egyik szerzőnél sem a műalkotá-
sok által kiváltott esztétikai tapasztalathoz kapcsolódik.

Radnóti a táj történelmi keletkezésére vonatkozó hipotézisét a „visszájáról” is meg-
vizsgálja – hiszen a 18. század nem csupán az uralhatatlan természet vízióját hozta magá-
val, de a kertépítés kultuszát is. Milyen természetfelfogás tükröződött a 18. századi brit 
tájkerti mozgalom gyakorlatában? A szerző értelemszerűen itt is belső ellentmondásokra 
és bizonytalanságokra bukkan. Egyrészről az „angolkert” teoretikusai a természet elsődle-
gességéből indultak ki: az emberi beavatkozás célja a tájat hozzásegíteni eredeti karakte-
rének kibontakoztatásához (lásd „a kert tájjá változtatásának” programját), minél inkább 
elkerülve a „megművelés”, illetve a kulturális jelentések közvetítésének látszatát (mint az 
itáliai reneszánsz villák kertjeinek vagy a barokk „franciakertnek” az esetében). Másrész-
ről viszont a kertépítést mégiscsak alkotásként, sőt bizonyos esetekben az eredeti termé-
szeti állapot utánzásaként, azaz reprezentációként fogták fel, amihez „csiszolt érzékre” és 
megfelelő látásmódra van szükség – ez utóbbit pedig leginkább az érvényes festészeti 
hagyományok tanulmányozásával sajátíthatjuk el. A picturesque elméletének kidolgozói 
éppen ebből az irányból támadták a tájkerti mozgalmat, mondván, az angolkertek „nemes 
egyszerűsége” és „csendes nagysága” elszegényíti a természetélményt, nem engedi meg-
pillantani a táj bonyolult, festő ecsetjére méltó gazdagságát. Mint ezen a példán is látható: a 
kerttel kapcsolatos 18. századi viták hátterében mindvégig ott bujkált a modern tájtapasz-
talat problémája – amely azért vált problémává, mert ez a sajátos érzékenység nem tűnt 
egykönnyen összeegyeztethetőnek a kertépítés praktikus céljaival; viszont az sem bizo-
nyult járható útnak, hogy a kerttervezést beillesszék a grand art klasszikus modern rend-
szerébe, azaz a kertművészet autonóm művészetként kanonizálódjék.

A modern természetélmény művészeti közvetítésének kérdése a szerző számára leg-
alább olyan fontos, mint a fogalmi közvetítés problémája. Radnóti három festmény elem-
zésével indítja a gondolatmenetét. Claude Lorraine híres képe, az Öregember a tengerparton 
a természetnek (az egyszerre „közömbös” és „szépséges” természetnek) való kitettség 
kontemplatív és méltóságteljes elfogadását viszi színre. Caspar David Friedrich Tengeri 
tája a „véletlen remekművek” csoportjához tartozik, amelyek valódi jelentőségét maguk 
az alkotóik sem mérték fel – ezért a képet „ki kell interpretálni” az eredeti kontextusából, 
hogy feltáruljon a festői vízió nagyszerűsége és zavarba ejtő modernsége. Az alkotás a lét 
és a semmi találkozásakor megjelenő szorongást ragadja meg. Mielőtt félreértenénk: egy 
művet „kiinterpretálni” a szokásos értelmezési kontextusából Radnótinál nem azt jelenti, 
hogy utólagosan olyan tartalmakat tulajdonítunk neki, amelyeknek sem az alkotója, sem 
egykori közönsége nem lehetett tudatában – hiszen ez maga volna a vérbő történetietlenség. 
Épp ellenkezőleg: a Tengeri táj esetében azért kell ezt a lépést megtennünk, hogy magya-
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rázatot adjunk a festmény egykori páratlan sikerére és hatástörténeti jelentőségére. A har-
madik elemzett kép, Anselm Kiefer korai alkotása fontos 20. századi állomása a Tengeri táj 
történeti karrierjének. A Heroikus jelkép III. látványosan megidézi Friedrich gesztusát – ám 
meglepő módon hiányzik a festményből mindenfajta drámaiság. Az ábrázolásmód a ma-
ga (irónián túli) egyszerűségével nyomatékosan tudomásunkra hozza, hogy „a természet 
végtelen teréhez és idejéhez mérve” az emberi társadalmak, hatalmi viszonyok és politi-
kai ideológiák történeti világa: jelentéktelen, semmis. A három példa bemutatásával Rad-
nóti szép ívet rajzol fel: a természet túlhatalmának „keserédes elfogadásától” a természet-
élmény egzisztenciális tapasztalattá mélyülésén át a történelem és a természet párbeszéd-
képtelenségének víziójáig jutunk el.

Az amúgy is vastag kultúrtörténeti anyagot mozgató kötet legvaskosabb fejezete a 
tájképfestészet konvencióinak mimetikus és antimimetikus értelmezéseivel foglalkozik, 
elsősorban a „Goethe-kor” és a jénai romantika szerzőire összpontosítva. Radnóti állítása 
szerint a mimetikus–antimimetikus inga a 18. és a 19. század fordulóján az utóbbi felé 
lengett ki. Ez persze csak szemléletes metafora, a történeti helyzet A táj keletkezéstörténetei 
szerint jóval komplexebb.

Nem állom meg, hogy ezen a ponton egy analitikus filozófusra hivatkozzam. Arthur  
C. Danto joggal jegyezte meg: az a kijelentés, miszerint „a művészet a valóság utánzata”, 
önmagában véve üres szlogen – hogy tartalommal töltsük fel, mindenekelőtt tisztáznunk 
kell, mit is értünk „valóságon” és „utánzáson”. Mint ismeretes, Danto végül arra jutott, 
hogy a miméziselmélet általános művészetelméletként nem állja meg a helyét: erősebb változa-
tában nyilvánvalóan téves, mivel számos olyan tárgyat kizár a művészet köréből, amelyet 
műalkotásnank kell tartanunk – gyengébb változatban viszont csupán azt a trivialitást fo-
galmazza meg, hogy a műalkotás reprezentáció. Ez pedig édeskevés, hiszen egy használható 
univerzális művészetdefiníciónak azt is meg kellene határoznia, hogy a műalkotás milyen 
típusú reprezentáció.10 A mimetikus elméletet tehát nem tekinthetjük sajátos művészetelmé-
letnek – legfeljebb történetileg változó esztétikai ideológiáról vagy kulturális programról 
beszélhetünk. (A művészetdefiníciókat áttekintő angolszász szakirodalmi tanulmányokban 
nem is szokott önálló tételként szerepelni a műalkotás mimetikus meghatározása.) Ám 
mindebből nem következik, hogy a művészet mimetikus programja mint az egyik legfonto-
sabb eszmetörténeti örökségünk ne lenne érdemes a figyelemre. Radnóti megmutatja: a 
program különböző változataiban döntő hatást gyakorolt a tájképfestészetről szóló 18–19. 
századi diskurzusra – méghozzá igen komplikált módon, számos hatástörténeti áttéten ke-
resztül. Néhány fontosabb részletet kiemelek az elemzésből.

Először is: a 18. század mimézisfogalma alapvetően különbözött az antikvitásétól.  
A „zárt kozmosz” premodern elképzelése – a „tiszta” természeti világ és az ember által 
létrehozott „művi” kultúra elválasztásának modern gondolatával szemben – magában 
foglalta az összes meg nem valósult lehetőséget is. Így a valóság utánzása ezek utánzásá-
ra is kiterjedt: a művészet nem tudott új realitást létrehozni, mert minden, amit tárgyául 
választhatott, már eleve benne rejlett a természetben. A természet és a kreatív szellem, 
illetve a naturalista és a stilizáló-idealizáló ábrázolás szembeállítása jellegzetesen modern 
fejlemény. Következésképpen: tévednek, akik ezeket a fogalmi ellentéteket valamiféle 
„rejtett feszültségekként” megpróbálják vissza- vagy belevetíteni a mimézis antik elgon-
dolásába. 

Másodszor: mivel a 18. századi szerzők számára magától értetődő volt a mimetikus 
fogalmi keret használata (továbbá sokan a „zárt kozmosz” szemléletét is megőrizték), 
ezért a korabeli viták során gyakran nem kristályosodtak ki az álláspontok. A természet 
mechanikus utánzását, a természeti képződmények „puszta másolását” és az üres optikai 
illúziókeltés művészeti ambícióját minden fontosabb szerző elutasította. Ám néhány gon-

10 Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása, fordította Sajó Sándor, Enciklopédia Kiadó, Budapest, 
2003. (Az 1997-es kiadás változatlan utánnyomása.)
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dolkodó mindebből antimimetikus érvet faragott (lásd A. W. Schlegel A festmények című 
művének filozófus beszélgetőpartnereit), mások viszont igyekeztek megvédeni az antik 
és a klasszicista mimézisfogalmat a túlegyszerűsítő értelmezésekkel szemben – mondván, 
a mimézis kategóriája semmi esetre sem redukálható az „élethű utánzásra”.

Harmadszor: a 18. századi viták egyik legfontosabb művészetpolitikai tétje az volt, 
hogy sikerül-e a tájképet az akadémiai műfaji hierarchia alacsonyabb fokáról feljebb tor-
názni. (A ranglétra csúcsát a történeti elbeszélő festészet és a bibliai allegorézis foglalta 
el.) Radnóti gondos szövegközeli elemzéssel igazolja: Goethe, a „nagy következetlen” a 
második természetként értett művészetet már klasszicista korszakában is olykor az ahistori-
kus természet ellenfogalmaként írta le. Ám bármilyen megértően nyilatkozott is a művé-
szet lehetőségeinek sokféleségéről, a tájképet (amely az ő felfogásában a természetet an-
nak igazsága szerint utánozza, nem pedig annak valóságában) a művészi fejlődés átmeneti, 
középső szintjén helyezte el – félúton a természet egyszerű utánzása és a magasrendű, a 
„nembeliség magaslatára emelkedő” művészet között. A tájfestészet modern ideológiájá-
nak megalapozására történetileg sokkal használhatóbbnak bizonyult a naiv és a szentimen-
tális Schiller-féle megkülönböztetése. Hiszen így minden a helyére kerülhetett, a kulcsfo-
galmakat páronként hozzá lehetett rendelni az új kategóriákhoz: pre-modern egység a 
természettel és mimézis (naiv korszak) vs. modern elidegenedés a természettől és anti- 
mimetikus törekvések (szentimentális korszak). Bár Radnóti hozzáteszi, hogy időnként 
Schiller történeti elemzés helyett (amelyet kiegészít a „szép emberség” magasabb rendű 
szintézisének történelemfilozófiai távlatával) mintha a „naiv kedély” és a „szentimentális 
kedély” szinkrón tipológiáját kívánná felállítani. Akárhogy is, a hatástörténet furcsa ka-
nyarokra képes: a megkülönböztetés úgy vált a későbbiekben „a tájkép ideológiájának 
legáltalánosabban alkalmazott argumentumává”, hogy eredetileg Schiller csupán a költé-
szetről beszélt, és „semmilyen speciális mondandója nem volt” a szentimentális tájképfes-
tészetről…

A fordulat aztán bekövetkezett: a tájábrázolás a 19. századra kiszabadult alárendelt 
helyzetéből, és a festészet vezető műfajává vált. Ennek a történeti folyamatnak Radnóti 
szerint John Ruskin volt az egyik kulcsfigurája; A táj keletkezéstörténetei önálló fejezetben 
elemzi a „viktoriánus különc” munkásságát. Aki ugyan a rendszeresség igényével és re-
torikájával írt, de nem volt rendszeres gondolkodó – így Radnóti is kénytelen a szerző 
nézeteinek folyamatos változására és „feltáratlan ellentmondásaira” koncentrálni. Pél-
dául arra, hogy bár Ruskin a természet ábrázolásának kérdésében a kezdetektől fogva 
határozottan antimimetikus álláspontot képviselt (a festészet célja a tárgyról szerzett ta-
pasztalat felidézése, nem pedig a pontos utánzás), a Turner előtti tájképfestőkön rendre a 
természethűség megsértését kérte számon. Vagy arra, hogyan jutott el a szerző a Modern 
festők első néhány kötetének koncepciójától, miszerint a festészet feladata a természet 
igazságának tudományos megragadása (abban a formában, ahogyan az individuális ter-
mészeti jelenségek az emberi tapasztalatban megjelennek), egészen odáig, hogy az ötödik 
kötetben azt állítsa: „Turner nagysága és igazsága nem alapul tudományos igazságon”. 
Mindezek a következetlenségek persze nem csökkentik Ruskin munkáinak történeti je-
lentőségét, csupán arra hívják fel a figyelmet, hogy egy életmű hatástörténeti összefüggé-
seinek felmérésekor egyvalamit soha nem spórolhatunk meg: az olvasást.

Röviden érintenem kell még egy kérdést, amely Radnótit (és mi tagadás, jelen sorok 
szerzőjét is) rendkívül izgatja – jóllehet nem kapcsolódik közvetlenül a tájképfestészet 
„felemelkedésének” történetéhez. Az autonóm művészet fogalmának egyik kulcselemé-
ről, az innovációról van szó. Vajon mi az oka annak, hogy a Kant előtti filozófusok nem 
fektettek különös hangsúlyt az eredetiség problémájára – jóllehet a korabeli művészi gya-
korlat rendszeresen felvetette ezt a kérdést, és a megfelelő fogalom is rendelkezésre állt 
(„zseni”)? Radnóti úgy gondolja, hogy ennek három fontosabb oka lehetett. Egyrészt a 
mimézisdiskurzus folytonossága: a korszak szerzői „alapértelmezésben” az utánzáselmé-
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let fogalmi keretét használva fogalmazták meg az elméleteiket – ami nem igazán volt 
összhangban azzal az elképzeléssel, hogy az alkotó új világokat teremtsen a meglévő mű-
vészeti konvenciók kreatív és eredeti átalakításával. (Hogy az alkotó a semmiből teremtene 
új világokat, Radnóti szerint hamis esztétikai ideológia, amelyet történetietlen tévedés a 
romantika felfogására visszavetíteni.) A másik ok a brit empirizmus – a szerző szavaival: 
az ismeretelméleti irányultságú „empirikus pszichológia” – korabeli térnyerése. A kor-
szak filozófusai szinte kivétel nélkül a műalkotások befogadására és hatására összponto-
sítottak, tehát az intentio lectorisra – az alkotásfolyamat (intentio auctoris) vagy a mű „igaz-
sága” (intentio operis) helyett. (Csak zárójelben jegyzem meg: az analitikus művészetfilo-
zófiában mind a mai napig comme il faut viselkedésnek számít ismeretelméleti problémákat 
felvetni…) A harmadik ok pedig az, mint láttuk, hogy a 18. századi filozófiai gondolko-
dásban még nem vált külön a természet és a műalkotások esztétikai tapasztalata. Ameny-
nyiben valaki a fenséges természeti táj megrendítő élményét tekinti az esztétikai tapaszta-
lat paradigmatikus esetének, úgy valóban nem nyílik tágas fogalmi tér a művészi innováció 
számára. Radnóti diagnózisa szerint az eredetiség értékének felismeréséhez meg kellett 
várni a művészet homogén kategóriájának kialakulását, „amelynek középpontjában ob-
jektivációja, a műalkotás” áll. (Persze az továbbra is kérdés, hogy az autonóm művészet 
fogalma miért őrizhette meg az esztétikai tapasztalat klasszikus leírásának többi elemét.)

A táj keletkezéstörténeteit két rövidebb esettanulmány zárja. Az egyikben Radnóti 
szövegközeli elemzését adja Petőfi Sándor két tájleíró költeményének, Az Alföldnek és  
A Tiszának – ezzel párhuzamosan pedig a műveket „visszaolvassa” az eredeti kontextu-
sukba. Teszi mindezt azért, hogy alátámassza központi állítását: a 19. századtól napjain-
kig Petőfi versei határozzák meg a jellegzetes magyar tájérzékelést. Igaz, részben a költő 
egykori szándékai ellenére. A versek retorikájából kiviláglik, hogy Petőfi nem kívánta  
a felidézett tájat, a szülőföld szeretett vidékét („Ott vagyok honn, ott az én világom”) a 
nemzeti tájjal azonosítani. Ezt az azonosítást az utókor végezte el – annyiban semmikép-
pen sem önkényesen, hogy a költemények részletgazdag leíró tárgyiassága és emlékeze-
tes költői megformálása lehetőséget nyújtott erre az interpretációs műveletre.11

A kötet utolsó fejezetében Radnóti a giccs fogalmának elemzésére vállalkozik – ami a 
„vastag” filozófia szellemében azt jelenti, hogy saját történeti giccselmélettel áll elő. Rövi-
den: a szerző szerint a giccs „a magasművészet parazitája”, amely „erőteljes szentimentá-
lis felfokozottsággal ad közhelyes, sablonszerű válaszokat a magasművészet témáira”. 
Gazdaszervezetétől elsősorban a mimetikus konvenciókat veszi át, olykor azonban a sike-
res anti-mimetikus törekvésekre is rácsimpaszkodik (lásd a giccses nonfiguratív absztrakt 
képeket). A giccs tehát szorosan összefügg az autonóm művészet fogalmának – fentebb 
már oly sokszor emlegetett – megszületésével, illetve a homogén művészetfogalom kiala-
kulásával. Mielőtt végbement volna a természeti világ és a társadalmi világ modern elvá-
lasztása, s ezzel együtt az érzelmi élet „emancipációja”, továbbá a romantikában felérté-
kelődtek volna az affektív művészi gesztusok (amikor már „magát a műalkotást is első-

11 Radnóti a fejezet végén röviden vitába száll Margócsy Istvánnal, ám a vita tétjét, bevallom, nem 
sikerült megértenem. A szerző szerint Margócsy az idézett tanulmányában „megvont minden 
referenciális tárgyiasságot” Petőfi tájleíró költeményétől, A Tiszától, amikor azt állította, hogy 
ezek a tárgyiasságok „a magában beszélő poéta szubjektív indulatának kicsapódásaként” jelen-
nek meg. Eközben azonban maga Radnóti is hangsúlyozza a Petőfi-versek vizionárius jellegét, 
illetve többször is felhívja a figyelmet a „mítoszi” képek használatára. Ha nem tévedek, Margócsy 
azt az értelmezési hagyományt bírálja, amely elvonatkoztat a versek költői beszédhelyzetétől, és 
a részletező leírásokat riportszerű beszámolóknak tekinti a „magyar táj” természeti életéről és az 
alföldi emberek mindennapjairól. Nem azt állítja tehát, hogy a felidézett részletek ne kapcsolód-
nának össze a lírai én képzeletében egy konkrét földrajzi régió sajátosságaival – csupán arra utal, 
hogy ez a kapcsolat nem közvetlen (ebben az értelemben tűnik el „a tárgyiasságnak a látszata 
is”). Radnóti pontosan ugyanígy gondolja.
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sorban érzelmi gesztusnak lehetett tekinteni”), a szó szoros értelmében véve nem jöhettek 
létre giccses alkotások.12 És ugyanez az összefüggés a történet másik oldaláról megragad-
va: a modern művészetfogalom 20. századi felbomlása, a magasművészet és a tömegmű-
vészet különbségének relativizálódása után a giccs kérdése fokozatosan elveszítette kul-
turális jelentőségét.

Ám ennek nem kellene feltétlenül így lennie. Radnóti határozottan kijelenti: az egysé-
ges művészetfogalom felbomlása ellenére a maga részéről továbbra is érvényesnek tekin-
ti magaskultúra és tömegkultúra megkülönböztetését – „csakhogy nem szociológiai foga-
lomként, hanem olyan dinamikus módon, amelyben a »magas« és az »alacsony« tartalma 
állandóan változik” (290.). A vékony filozófia képviselője ezen a ponton felkapja a fejét, 
mint a csatamén, amikor harci kürt hangját hallja. Mégis hogyan festene egy ilyen elmélet? 
Radnóti remek könyvében nincs válasz a kérdésre, hiszen az egységes (magas)művészet-
fogalom 20. századi felbomlásának problémája itt csupán mellékszál.

A táj keletkezéstörténetei vastag filozófiai mestermunka. Radnóti képes arra a bravúrra, 
hogy egyszerre érzékeltesse a hatástörténeti összefüggések bódító tarkaságát, mintegy 
pillanatfelvétel-sorozatot készítve a kulturális diskurzusok nyüzsgő életvilágáról, ugyan-
akkor olyan szigorú gondolati struktúrát hozzon létre, amely áttekinthetően és nagy ma-
gyarázóerővel tagolja a történeti anyagot. Egyetlen részlettel kapcsolatban támadt ben-
nem hiányérzet. Vajon mi a hatóköre a Radnóti vastag filozófiai elméletének és a hozzá 
tartozó történeti magyarázatnak? A következő két leírás közül melyik jellemzi jobban a 
szerző módszerét? (A) Radnóti az egzisztenciális tájtapasztalatból indul ki, és arra a törté-
neti kérdésre keresi a választ, hogy ez a modern tapasztalat milyen szerepet játszott a 
tájfogalom és a tájkép genezise során – ezért figyelmen kívül hagy minden olyan másféle 
tájfelfogást, amelynek nincs köze az általa leírt természetélményhez. Vagy (B): Radnóti 
felteszi, hogy a modernitás kezdete óta az egzisztenciális tájélmény a par excellence tájta-
pasztalat, és úgy gondolja, hogy a „természeti táj” minden fogalmában ennek a nyomait 
kell keresnünk – ha pedig olyan tájfogalomra bukkannánk, amely visszavezethetetlen a 
modern természetélményre, akkor ezt a feltevés cáfolatának kell tekintenünk. Alighanem 
az előbbiről van szó, ám néhol a szerző mintha az utóbbi felé hajlana.13 

Remélem, sikerült világossá tennem: Radnóti nagyszerű könyve nem megközelíthetet-
len alkotás – még ha a gondolatalakzatok sűrű tájképét szemlélve egy-egy pillanatra an-
nak tűnik is. A figyelmes, aktív olvasót nem temeti maga alá a történeti részletek fenséges 
áradása, és nem tölti el rémülettel a hűvös fogalmi absztrakció. Épp ellenkezőleg: A táj 
keletkezéstörténetei kérdéseket vet fel, amelyeket nekünk kell átgondolnunk, fogalomhasz-
nálati szokásaink és értelmezői rutinjaink felülvizsgálatára késztet, új utakat nyit, amelye-
ken elindulhatunk. És ez a legkevésbé sem sovány vigasz.14

12 Ízléstelen vagy vulgáris művek persze igen, ám ez nem azonos a giccsel. Radnóti a dukátszaró 
példáján illusztrálja, mit jelent az ízléstelenség. Míg a téma (ürítkező figura, akinek a fenekéből 
pénzérme lóg ki) késő gótikus megvalósítása durva, obszcén mű, „a bahtyini nevetéskultúra ti-
pikus alkotása”, addig a rokokó változat, a Johann Joachim Kändler alkotta csinos porcelánfigura 
egyszerűen ízléstelen – éppen a finomkodó megformálás miatt. Bursikóz tréfa: a képmelléklet-
ben közölt fotón (feltehetőleg a szerző alkotása) a bájos dukátszaró Richard Rorty Objectivity, 
relativism, and truth című esszégyűjteményének első kötete fölött guggol…

13 Szécsényi Endre szerint a modern tájfogalomnak volt – és a mai napig van – olyan változata, 
amely nem foglalja magában a természet kontemplatív szemléletét. (Gondoljunk csak a 18. száza-
di brit szerzők bizonyos szöveghelyeire vagy a „környezetesztétika” [environmental aesthetics] 
kortárs irányzatára.) Nyilvánvaló, hogy ez a kifogás csak akkor áll, ha a fenti (B) értelmezést tu-
lajdonítjuk Radnótinak.

14 Írásom a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, valamint a Kulturális és Innovációs Minisztérium 
ÚNKP-23-5-BME-418 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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O R O S Z L Á N  A N I K Ó

A GYANÚ ÁRNYÉKA
Herczog Noémi: KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban

A színházi kritika megítélése – bár megjelenése óta kétségtelenül a színházszakma része 
– mindig is problematikus volt, különösen igaz ez azokra a történelmi időszakokra, ami-
kor a politikai apparátus a kelleténél kicsit mélyebben és alaposabban szeretett volna ha-
talmat gyakorolni a színház esztétikai-művészeti működése fölött. Megnyugtató lenne 
azt gondolni, hogy általában azért nem ez a jellemző, ám azt láthatjuk, hogy a totalitárius 
logika alapján működő államgépezet gyakorolta nyomás nemcsak az amúgy is óvatosan 
működtetett művészetet/kultúrát, de az arról szóló diskurzust is gyanússá teszi. Emellett 
persze ott van az a régen feszítő kérdés is, mi a művészeti kritika haszna, hol válik el a 
vele való manipuláció és a szakértelem, és mennyire kell foglalkoznunk az általa felvetett 
etikai dilemmákkal.

Az utóbbi években örvendetes módon megnőtt az érdeklődés a közelmúlt színháztör-
ténete iránt. A Theatron Műhely Alapítvány átfogó Philter projektjének vonatkozó elem-
zésein túl az ELTE Hiányzó (színház)történetek projekt tevékenységével elindult az 1960-as 
és ’70-es évek alternatív, rendszeren kívüli színjátszásának feltárása is. Ebbe a kontextus-
ba illeszkedik Herczog Noémi KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban című könyve.  
A nagy ívű és alapos munkában nemcsak a kor kultúráját irányító hatalmi viszonyokról 
kaphatunk képet, de elgondolkodhatunk a kritika és a kritikus jelen színházi szakmában 
betöltött szerepéről is, hiszen, bár a fókuszpontok változtak, a műfajjal szembeni gyanak-
vás és az iránta való ellenszenv mértéke mit sem változott.

A KUSS! Herczog Noémi 2018-ban született doktori disszertációjának átdolgozott ver-
ziója. A szerző számtalan forrást alapul véve hatalmas tudásanyagot dolgozott fel. A kri-
tikák mellett ügynöki jelentéseket, interjúkat, egyéb szóbeli és írásbeli közléseket is ele-
mez, de foglalkozik a műsorengedélyezés, a pártdokumentumok és a színházi struktúra 
működésének elemzésével is. A Kádár-korszak vizsgálatának a Rákosi-éra kritikusi és 

színházi hagyományának ismertetésével ágyaz meg. A köte-
tet kézbe véve úgy gondolhatjuk, hogy a szöveg nemcsak a 
vaskossága (nettó 468 oldal) és a benne felhalmozott adatok 
miatt, de a precíz, tömör nyelv és a hosszas jegyzetapparátus 
okán sem kifejezetten olvasóbarát. Semmiképp sem monda-
nám, hogy mindez nem volt szükséges a téma feldolgozásá-
hoz, ám az olvasást az érdeklődő laikusok számára talán 
megnehezítheti a szakzsargon, a szerteágazó hivatkozás-
rendszer és a 974 (!) darab lábjegyzet.

A hosszas bevezető, elméleti keretezés és társadalmi-po-
litikai kontextusteremtés után aztán a 125. oldaltól található 
esettanulmányok viszont konkrét példákon keresztül már 

Kronosz Kiadó
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érzékletes képet festenek az egyes „feljelentő” esetekről, és képet kaphatunk az Ügyvéd-
ként, Ügyészként és Szabadulóművészként működő kritikusról is. Ezek a metaforák né-
mileg zavarók, furcsán hatnak, és nem is mindig takarnak „tiszta” tevékenységkört, illet-
ve az idők távlatában aligha állapítható meg a pontos külső kényszer vagy a belső moti-
váció. Herczog tipológiája egzaktságra törekszik, ám a fogalmak egy idő után keverednek, 
összemosódnak, és az olvasó nem győzi visszakeresni, melyik típusú szöveg a feljelentő 
kritika vagy riport, a fantom- vagy éppen a fordított feljelentés.

A kötetet olvasva az egyik fő tanulság, hogy a színházról való írás megítélése alkotói 
és befogadói oldalról is nagyon vegyes képet mutat. Ahogy könyvének bevezetőjében 
Herczog is felveti, a negatív bírálattól való félelem jelensége (26.) is okozhatja azt, hogy 
„feljelentő (denunciáló) kritikáról” lehet beszélni azokban az esetekben, amikor az elő-
adásról megjelent írás felhívta a hatalom figyelmét egy-egy előadásra, és ez akár káros 
következményekkel is járhatott az alkotók számára. Mindez részben aktualitást is ad 
Herczog témájának, hiszen úgy tűnik, a színikritikának (vagy talán inkább a kritikusok-
nak és a számukra rendelkezésre álló felületeknek) manapság is kiemelt szerepe van ab-
ban, mit gondol az előadásról a közvélemény vagy a politika. És bár a politikai semleges-
ség és az alkotók iránti elfogulatlanság sokszor betartható normaként fogalmazódik meg, 
látni kell, hogy akárcsak a színházat, a kritikát sem lehet kivenni a politikai térből. 

A politika és színikritika sok szállal összefonódik tehát, a hatalmi mechanizmusok 
működése pedig sokszor manapság is a kádári elvek szerint működik. Torgyán József 
1991-es, az Új Hölgyfutár Szent Koronát „gyalázó” avantgárd címlapja ellen tett feljelenté-
séről (58.) eszünkbe juthat például Pörzse Sándor jobbikos politikus felháborodása Alföl-
di Róbert 2011-es, Az ember tragédiája rendezésének római színével kapcsolatban, ahol a 
színpadi félárnyékban orgiát imitáltak. Alföldit akkor Réthelyi Miklós miniszter is magá-
hoz rendelte, illetve ekkor kezdtek szélesebb körben arról beszélni, hogy az affér az igaz-
gató pályafutásának végét is jelentheti. Alföldi végül 2013-ig vezette a Nemzeti Színházat.

Herczog Noémi könyvéről megjelenése óta már több recenzió is született, és szinte 
mindegyik kiemeli, hogy a munka legfőbb erénye a részletes esettanulmányok bemutatá-
sa, amelyeken keresztül kirajzolódik egy-egy előadás recepciója, politikai és kulturális 
tere és hatása. Mivel jórészt olyan színházi előadásokról beszélünk, amelyekről nincs fel-
vétel és semmi más dokumentáció, Herczog elemzései abban is példát mutatnak, miként 
lehet a kritikákon keresztüli, befogadásra épülő reprezentációt komolyan venni. A II., III. 
és IV. fejezetben részletes elemzéseket olvashatunk többek között Barabás Tibor és Gádor 
Béla Állami Áruházáról, Ács János kultikus kaposvári Marat/Sade-járól, az Orfeo-ügyről, a 
hatvanas és hetvenes évek színházi vitáiról és még sok minden másról. A kötet vége felé 
izgalmas összefoglalók találhatók olyan kritikusok tevékenységéről is, akik neve talán a 
fiatalabb korosztály számára is mond valamit (például Molnár Gál Péter, Koltai Tamás).

Ezekben a részekben tehát mindenki megtalálhatja a maga érdeklődésének megfele-
lőt, ami pedig külön örvendetes, hogy olyan előadásokról is szó esik, amelyek Herczog 
Noémi kutatása nélkül talán mára feledésbe merültek volna. Pályi András Tigris című 
darabját például mindössze háromszor játszották a Pécsi Nemzeti Színházban, mielőtt a 
kritika által neki felrótt „ideológiai hibák” miatt örökre lekerült volna a műsorról (242.). 
Ennek a hosszú távú következménye pedig az lett, hogy sem a Tigris, sem pedig Pályi 
nem kerültek be a színházi és irodalmi köztudatba. Most, sok-sok évvel a feledésbe me-
rült előadás után viszont kétségtelenül Herczog Noémi érdeme, hogy 2023. szeptemberé-
ben az azóta az internetre költözött Színház folyóirat (szinhaz.net) végül meg tudta jelen-
tetni Pályi rég elveszettnek hitt kéziratát, így az már nemcsak a színházi emlékezet része, 
hanem olvasható formában a jelen számára is hozzáférhető.

A fent felsorolt erényeken túl azonban kérdésként merülhet fel, hogy ki a KUSS! meg-
célzott olvasóközönsége. Amennyiben a színházi szakma és maguk a kritikusok, akkor be 
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kell látni, hogy az elemzéseket teljesen más perspektívából fogja olvasni a vizsgált korban 
már aktív néző/színházi szakember és az a fiatal kritikus, akinek a kötetben tárgyalt elő-
adások már a színháztörténet részét képezik. Az érdeklődő, de laikus néző- és olvasókö-
zönségnek viszont a nyelvezet nyilvánvalóan nehéz. Ezt a hatalmas információanyagot és 
tudást tehát érdemesebb lett volna talán úgy fókuszálni, hogy a könyv többet adjon a 
„civil” befogadóknak is. Ehhez az elméleti felvezető vagy a magyarázó jegyzetek rovására 
talán elkelt volna több magyarázat, tartalmi összefoglaló vagy referencia, a szerző ugyan-
is az esettanulmányokban gyakran úgy ír a színházi előadásokról, mintha azokat az olva-
sóknak feltétlenül ismerniük kellene.

Herczog Noémi az Epilógusban kiemeli, hogy az 1956–1989 között működő kritikusok 
munkáját a politikai kényszerpálya keretein belül kell vizsgálni (464.). Ennek kapcsán 
aztán kitekint a jelen korra, és megfogalmazza saját szakmai kétségeit is azzal kapcsolat-
ban, hogy szakíróként mennyire lehet és kell megfelelni az intézmények, a társulatok, a 
sajtóorgánumok vagy akár a politika elvárásainak. Vitathatatlan, hogy a külső (és talán a 
belső) nyomáskényszer manapság legalább annyira jelen van, mint a színháztörténet sok 
korábbi korszakában, és gyakran megfogalmazódik a lojalitás szükségessége vagy kény-
szere is. Abban azonban nézőként és szakmabeliként is jó lenne bízni, hogy mindez nem 
írja fölül az igényességet és a minőségelvet, és a gyanú árnyéka elkerülhető.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

GONOSZSÁGSZOLGÁLAT
Javier Marías: Tomás Nevinson

„Javier Marías utolsó regénye ott kezdődik, ahol a Berta Isla véget ért” – olvashatjuk a 
Tomás Nevinson című kötet borítóján, amelyet a hazánkban is népszerű spanyol szerző 
2022-ben bekövetkezett halála miatt Magyarországon posztumusz adott ki a Jelenkor Ki-
adó. Hogy Marías ebben az életművét lezáró regényben nem kezdett új témába, hanem 
folytatni kívánta a Berta Islában megkezdett történetet, nagyon is tudatos alkotói döntésre 
vall. A Berta Islában felvillantott mitológiai, irodalomtörténeti, jogi és erkölcsfilozófiai 
párhuzamok és kérdések jóval alaposabb kibontásával szembesülhetünk a Tomás Nevin-
sonban, amelynek címszereplőjét az előző regényben főleg mint férjet ismerhettük meg. 
Abban a kémtörténetbe ágyazott, modernkori Odüsszeiaként is olvasható regényben a 
hangsúly inkább a nőre, Pénelopé 21. századi változatára, Berta alakjára esett, aki a „sok-
felé bolygó” férjét, a brit titkosszolgálat kötelékébe csalás útján beszervezett, odüsszeuszi 
attribútumokkal felruházott Nevinsont várja haza. Ám már a Berta Isla olvasása közben 
érezhettük, hogy Nevinson sorsában, fordulatokban igen gazdag szolgálatában ennél jó-
val több rejlik, és mindezt a szerző az utolsó regényében nemcsak a már megkezdett 
Odüsszeia-átiratát folytatva, hanem egy hátborzongató megkísértés-történet keretébe 
ágyazva láttatja velünk. 

Marías egy újabb világirodalmi klasszikus újraírásával a Tomás Nevinsonban a rövid 
ideig tartó madridi szünet után „újra bolygó” férfit helyezi a középpontba, Berta szerepét 
meglehetősen háttérbe szorítva. A két éve már leszerelt, passzívnak nyilvánított 
titkosügynököt újra megkeresi egykori beszervezője, a Berta Islában megismert Bertram 
Tupra, aki, mint annak idején Mefisztó doktor Faustust, tökéletesen ismeri Nevinsont, és 
irodalmi elődjéhez hasonlóan annak kíváncsisággal vegyes hiúságát és nyughatatlan ter-
mészetét célozza meg. A fontosságtudatát veszi célba, azt a szinte mámoros hitét, hogy a 
szolgálatával „hébe-hóba megráncigálhatja a világegyetem egy-egy szempilláját” (128.). 
Így immár nem holmi csalás útján, hanem fondorlatos esz-
közökkel, pszichés nyomásgyakorlással újra a tettek mezejé-
re kívánja őt léptetni. A címszereplő megkísértéssel szembe-
ni hezitálásának minden pillanatát tükröző, igen hosszúra 
nyúló párbeszédükben ez a modern Mefisztó azzal érvel, 
hogy az olyanok, mint ők, miután már voltak valakik, na-
gyon nehezen válnak senkivé. Arra apellál ez a művelt, tör-
ténelemben és világirodalomban jártas, folyton Shakes-
peare-t idéző ördögi figura, hogy az ő esetükben tényleg 
„színház az egész világ”, azaz bárkinek, aki egyszer ügynök 
volt, szerepet kellett játszania, és Nevinson most is csak el-

Fordította Tomcsányi Zsuzsanna
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2023
632 oldal, 5999 Ft
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játssza, hogy már kívül került a titkosszolgálat kötelékén. Pedig, ha őszinte akar lenni 
önmagához, be kell látnia, hogy az ügynöki szerep sokkal jobban illene most is hozzá, 
mint a nyugodt semmittevés. Hisz, mint mondja, „elviselhetetlennek érezzük, ha kikerü-
lünk onnan, ahol már bent voltunk” (59.). Ráadásul azzal, hogy folyamatosan többes 
szám első személyben kommunikál, Nevinsont szintén nem hagyja a számára is oly fon-
tos „mi” körein kívül kerülni. 

 Kifinomult manipulatív képességével Tupra el is éri, hogy Nevinson újra kötélnek 
álljon, és felkutassa és hatástalanítsa egy, az ETA baszk szervezet által elkövetett, jó egy 
évtizeddel korábbi merényletsorozat egyik résztvevőjét. A Barcelonában, illetve Zarago-
zában 1987. június 19-én és december 11-én elkövetett terrorcselekmény egyik mozgató-
rugóját, egy, azóta inkognitóban, álnéven élő nőt kell lelepleznie. A modern Mefisztó biz-
tosra megy, így azt is tudja, mivel vegye még rá egykori kollégáját a csatlakozásra. 
Nevinson apaságára bazíroz, akinek a Berta Islával kötött házasságából két gyermeke 
született, és egy törvénytelen kapcsolatából is van egy lánya. Így amikor szembesül vele, 
hogy az egykori merényletek áldozatai között öt gyerek is volt, vállalja, hogy a feltétele-
zett bűnrészesek közül – Tupra három, jelenleg Ruánban élő nő mint potenciális elkövető 
fényképét mutatja meg neki – kideríti, hogy ki volt az egykori merénylő, és annak érdeké-
ben, hogy soha többé ne ölhessen – vagy, Tupra kifejezésével élve, több „gonoszságszol-
gálatot” (158.) ne követhessen el –, végez vele. Tuprának tehát választania kell az angyali 
Berta és az ördögi Bertram – becenevén Bertie – között, az otthon melegét biztosító „ka-
paszkodó és mentőöv” (596.) feleség, valamint a bűnök és gyilkosságok övezte titkosszol-
gálati lét között. Berta és Bertie azonban – ezt jelzik a közel azonos neveik is – Nevinson 
szempontjából sajátos módon nemcsak egymás ellentéteivé, hanem egymás kiegészítőivé, 
hasonmásaivá is válnak: a férfinak mindkettőre szüksége van. Az pedig, hogy Berta kö-
nyörgése ellenére (legalábbis egyelőre) az ördögi Bertie-t választja, újabb hasonmás-törté-
neteket indít el Nevinson sorsában.

A spanyol kisvárosban, Ruánban élő három nő, a magát Inéz Marzánnak, Celia Bayó-
nak és María Vianának beállító személy egyike mögött ugyanis a merénylő Madgalena 
Orúe O’Dea rejtőzik, s Nevinsonnak azt kell kiderítenie, hogy hármuk közül melyik ha-
sonlít a leginkább a keresett személyre. A regényt erőteljesen meghatározó többszörös 
hasonmás-problémának köszönhető, hogy a gonoszság szolgálatának megakadályozásá-
ra felkent Nevinson történetét Marías nem csupán egy fordulatos, thrillerbe hajló krimi 
keretei közé helyezi, hanem egyúttal sajátos intellektuális utazásra invitálja az arra fogé-
kony olvasót. Ahogyan ugyanis az eddigi Marías-regényekben már megszokhattuk, a 
szerzőt a határhelyzetek foglalkoztatják: az érdekli, hogy hol húzódik a határ az ártatlan 
tett és a bűn között, törvényes keretek között zajlik-e a büntetés, vagy a törvény határain 
kívül, esetleg újabb bűn elkövetésével lehet-e csak az előzőt megtorolni. Az foglalkoztatja, 
hogy hol feszül egymásnak a valóság és az arról szőtt narráció, azaz kinek van igaza egy-
egy tett kapcsán, s ki az, aki a megmenekülése érdekében elferdíti a történteket. E kérdé-
sekkel például a pár éve magyarul is megjelent Beleszerelmesedések című kötetben is talál-
kozhatunk, amelyben egy madridi könyvkiadó munkatársa kénytelen szembesülni vele, 
hogy egy bűnténynek hányféle narratívája létezhet, de az a csalás útján történő, a Berta 
Islában olvasható beszervezéstörténet is ide sorolható, ahol egy meg sem történt gyilkos-
ságot kentek rá az ártatlan Nevinsonra, hogy így zsarolva titkosügynökké tegyék.

Mindezeknek a kérdéseknek azonban – épp a hasonmás-problematika miatt – új, a 
Marías-életműben eddig nem tapasztalt dimenziója tárul elénk. Ugyanis mivel a három 
nő közül Nevinson a hosszas kémkedés után sem tud választani, azaz nem tudja – főleg 
önmagának – bizonyítani, hogy melyik lehet hármójuk közül a merénylő, fennáll a veszé-
lye: nem a tettest teszi el láb alól. Ezzel pedig a fennen hirdetett Tupra-féle igazságszolgál-
tatás, mely szerint ők a terroristákkal szemben „a katasztrófák elhárításán és nem azok 
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okozásán dolgoznak, megelőzik, nem pedig kezdeményezik a mészárlást” (236.), azonnal 
átfordul gonoszságszolgálatba, hiszen ha Nevinson olyannal végez, aki ártatlan, szintén 
nem lehet morálisan igazolni a tettét. Persze akkor sem lehet feltétlenül, ha azzal végez, 
aki ölt, mert újra felmerül a büntetés jogosságának a kérdése: milyen alapon ítélkezhet a 
törvényt megkerülve, titkosszolgálati önkénytől vezérelve egy másik ember felett? S a 
történetnek ezen a pontján egy újabb klasszikus irodalmi alkotás, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődésének egyik fontos motívuma is továbbíródik. Nevinson ugyanis a korábbi szolgá-
lati útjai alatt kétszer már ölt, s ezeknél az eseteknél azzal a raszkolnyikovi elvvel vigasz-
talta magát, hogy „eltakarítottam egy kártékony férget, megszabadítottam a környezete-
met a bajtól” (473.). Ez esetben viszont akkor, ha nem a merénylőt teszi el láb alól, a prob-
lémát tovább tetézi, hogy ártatlan áldozatára biztosan nem foghatja rá, hogy „kártékony 
féreg”, mert „valószínűleg derék, hétköznapi asszony, talán még rendkívüli személyiség 
is” (181.) volt. Ha az igazságszolgáltatás gonoszságszolgálatba csap át, akkor a kémtevé-
kenység sem lesz más, mint a terrorcselekmény hasonmása.

Ha az igazságszolgáltatás és a gonoszságszolgálat összecsúszik, a benne résztvevők is 
egymás hasonmásaivá válnak. Hiszen a Ruánban is álnéven, Miguel Centuriónként mun-
kálkodó Nevinson szintén álnéven élő nők életébe férkőzik be. És a fent kifejtettek értelmé-
ben semmiben sem lesz különb a merényletet esetlegesen elkövetőtől, hiszen a módszereik 
– az erőszak és a kivégzés – ugyanazok, és az, hogy mindketten öltek már, fokozza kísérte-
ties hasonlóságukat. Erre maga Nevinson is rádöbben nyomozása során: „Az a nő, akárme-
lyik legyen is, ugyanazt gondolhatta, amit annak idején én abban az angol városban: »Vol-
taképpen nem tudják, ki vagyok és mit tettem. Nem tudják, hogy Tom Nevinson nem halt 
meg, és hogy itt húzza meg magát unalmas és vidéki életében. Vagy lehet, hogy már el is 
felejtettek, mert már nincs miért gyűlölniük, hasznavehetetlennek és ártalmatlannak tarta-
nak, és sem pénzt nem pazarolnak, sem egy aktív ügynököt nem tesznek ki kockázatnak 
azért, hogy megbüntessenek valakit, aki ártott nekik, de már régen. (…) Már mindegy, hogy 
szabadlábon vagyok-e, és büntetlenül éldegélek-e tovább. A mával és a holnappal kell fog-
lalkozni, nem pedig a gyászos tegnappal, amely megfakul és elhomályosul«” (183.).

A múltját álnéven leplezni igyekvő, a múltban emberi életeket kioltó merénylő és a 
szintén a múltja démonaitól szabadulni igyekvő, a gyilkosságait elfelejteni próbáló 
Nevinson között fennálló hasonlóság miatt arra következtethetünk, hogy Nevinson nem 
is annyira a három nő egyike felett, hanem annak hasonmásaként tulajdonképpen önma-
ga felett kíván ítélkezni. Hezitálása is abból fakad, hogy érzi, tudja: amit meg kellene 
tennie az egyik nővel, az tulajdonképpen saját, álnevek mögé bújó énje likvidálását is je-
lenti. Az álnevekkel takaródzó énje kivégzésének vágyát – legalább annyira, amennyire 
szimbolikus Tupra folyton többes szám első személyű megnyilatkozása – Nevinson sajá-
tos narrációja is alátámasztja. Ugyanis hol egyes szám első személyben, Tomásként beszél 
arról, hogy mi folyik Ruánban, hol pedig – egy mondaton belül is váltogatva a személyes 
névmások használatát – Centúriónról mint egy másik, tőle független személyről egyes 
szám harmadik személyben szól. (Lásd az ilyen mondatokat: „Természetesen körülszi-
matoltam Ruánban, Centurión természetesen igyekezett nyomozni egy kicsit a saját sza-
kállára is” [316.].) Ami pedig megint csak azt az örök, Goethe Faustjában is központi iro-
dalmi toposzt írja újra, mely szerint az ember folyamatosan az angyal és az ördög közötti 
választás kereszttüzében áll: ha Nevinson Miguel Centurión mögé bújik, továbbra is az 
ördögi Bertie-t szolgálja, ha viszont mer végre álnév nélkül, Tomásként létezni és nem 
ítélkezni önkényesen egy talán ártatlan asszony felett, akár az angyali Bertát is visszakap-
hatja. S akkor végre végérvényesen elfeledheti Shakespeare Macbethjének a regényben 
vissza-visszatérő, figyelmeztető sorait: hogy a szolgálattal, az ördög szolgálatával „Min-
dent veszt és semmit se nyer / A lélek, ha nem ízlik a siker: / Jobb annak, akit pusztító 
dühünk ért, / Mint pusztítani a csak kétes üdvért” (215.) (Szabó Lőrinc fordítása). 
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ház, háború, halott 
részletek

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben 
kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a tör-

ténelemről, a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a 
költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

„It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.”
Shakespeare: Macbeth

Károly rokonai. Károly rokonai (K) rokonai is. Felmenők, oldalág. Nem hasonlí-
tanak egymásra, nem figyelnek egymásra. Figyelnek, nem figyelnek, együtt van-
nak, azért jöttek ide, hogy együtt legyenek. 1914 nyara lehet, a társaság valamit 
ünnepel a bögötei kúria kertjében. Nem hasonlítanak, és egészen ugyanazok. 
Nem tudnak semmit.

Ami így rendben volna, mert honnan tudnának bármit, honnan a pokolból 
sejthetnének bármit, viszont mintha nem is kérdeznének semmit. Azt se tudják, 
mit kéne kérdezniük, mert hát minden rendben van, ugye? (K) sem tud semmit 
róluk.

Ezt meg azt.
Ami szintén rendben van, mert ha nem tudod, akkor nem tudod megkérdez-

ni. Előbb van a tudás, aztán kérdezősködik, akinek van kedve hozzá, mert ek-
képp lett beállítva a lelke.

Borospalackok, poharak, összecsukható kerti székek, háttérben a bögötei kúria 
hat ablaka, elöl fehér damasztabrosszal leterített asztal, körülötte tizenhét em-
ber. Tizenhét vagy mennyi, attól függ, kit számolunk bele.

 Engem?
Ha a cigányokat is beleszámítjuk.
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Az egyik tonettszéken negyvenes, telt, jó alakú asszony, csaknem a földig érő, 
testhez simuló, fehér ruhában, félig háttal a kamerának, mellette bézs színűben 
egy valamivel idősebb, ő profilból látszik, szemben velük fehér ruhás, vékony 
arcú lány, félig-meddig eltakarja az asztal meg a terítő. Minden barna vagy pa-
tyolatfehér. A nők haja kontyba csavarva.

A fiatal nő mellett nyolc év körüli kislány, épp csak a szeme látszik, a fényké-
pész felé néz.

Az asztalnál elegáns, világos színű öltönyben három férfi, oldalvást ülnek, 
szemben, egy nyitott ablak előtt két álló alak; negyvenes, magas gallérú, bajszos, 
szemüveges, kezében borospohár, mellette egy fiatalabb, tiszti zubbonyban. Ő is 
szemüveges. Hátul, jobboldalt, hat muzsikus cigány. Fekete-fehér, vajsárgára öre-
gedett fotó. Urak és cigányok.

Béke van. Örökre.
Bőven.
A fénykép hátoldalán elegánsan formált betűkkel: Boldog névünnepet kíván-

nak a túloldaliak. Bögöte, 914. VI. 25. Kilenc név, Mano, rövid o-val, Jóska, Géza, 
egy kiolvashatatlan, Magdaléna, Lonci, Pista, Anyus, Károly. (K) rokonai. Nem 
tudom, kik, gondolja róluk (K). A rokonaim.

A felmenőim rokonai, hozzátartozói.
Ha úgy alakul, még láthatta volna őket. Azt a kislányt biztos láthatta volna. 

Ha tudná, hogy kicsoda.
Ha nem halt volna meg a spanyolnáthajárvány alatt.
Egy másik fotón, ugyanakkor készülhetett, öt delnő, széles karimájú kalap-

ban, a hosszú, fehér csipkeruhák alól épphogy kikandikál a cipőjük. Balról az 
első a legmagasabb, a legfiatalabb, a legszebb is, a mellette álló is fiatal és csi-
noska, a másik három inkább középkorú. Semmit sem tudok róluk, mondja (K) 
((C))-nek.

Mondja (K) maga elé.
Egyáltalán semmit.
Balra a kúria, ugyanaz a falrészlet, mint a másik képen, kerti paddal, dísz-

bokrokkal, jobboldalt, valamivel távolabb kétemeletes gazdasági épület, előtte 
bokros rész, facsemetékkel. Bögöte, Hosszúpereszteg. A cigányok nem látsza-
nak.

Cselédek se, fotózás előtt beküldték őket a házba, a konyhában szoronganak, 
ki se merik dugni az orrukat. Menjünk el egyszer oda, mondja ((C)). Inkább 
mondja, mint kérdezi.

Menjünk oda, ismétli meg. Izgalmas!
Jó, válaszolja (K). Majd.

Nelli először kizárólag németül tudott. Állandóan a frajlájn szoknyáján ült, az 
hurcibálta ide-oda, és az anyja is, mert így volt neki kényelmes, németül szólt 
hozzá. Az apja, amikor hallotta a német gajdolást, bosszúsan legyintve kifordult 
a szobából. A német lány csámpásan járkált, túlzásba vitt lendülettel, és mint aki 
nem tudja megfelelően belőni magának a távolságokat, mindennek nekiütődött. 
Kék-zöld volt mindene az ütközésektől. Neve Emma. Néha a gyereket is a falhoz 
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penderítette, olyankor mindketten nagyokat vihogtak. Többet beszélt Nellihez 
németül, mint a kislány anyja.

Mivel többet beszélt hozzá.
Míg aztán látványosan össze nem feküdt a János nevű mindenessel, akkor el 

lett küldve.
Vagy Pál.
Helyette érkezett Frida, némiképp lecsúszott úrilány Münchenből, de Nelli 

apja baromira unta, hogy muszáj továbbra is mindenkivel állandóan németül 
karattyolnia, villámgyorsan kirúgta ezt a Fridát is. Akkor fölvettek egy mamzellt, 
így aztán Nelli hat-nyolc évesen úgy váltogatott három nyelvet, hogy észre se 
vette. Ehhez jött a nörsz tízéves korában, egy kicsit sem száraz, szőke, angol pol-
gárlány, akivel viszont Nelli apja keveredett meglepően gyorsan körülbelül 
olyan helyzetbe, mint Oblonszkij a franciakisasszonnyal az Anna Karenina elején.

Erős felsőtest, finom profil, magas, jóképű, fiatal férfi. Szépen, kissé túl feszesen 
tartja magát, az állát fölveti, bal keze a zakója zsebében. Illik rá a zakó. Feszes. 
Erősen kopaszodik. Szinte teljesen kopasz, ez is jól áll neki. Róm. kath. Neve 
Károly. Gazdálkodó.

Hosszúperesztegi lakos, született Sárbogárdon, 1881. február 9-én, apja Jó-
zsef, anyja Keller Mária.

Egy fotográfián négy év körüli kisfiú ül egy rozogának látszó hintalovon. 
Nem mosolyog. Igyekeznek rávenni, hogy mosolyogjon, integetnek neki, grima-
szolnak, pofákat vágnak, semmi. Pepuska felfújja a képét, a gyerek nem moso-
lyodik el. Miért is kéne mosolyogni? Azt hiszik, ez vicces? Pepuska, nem Pepuska, 
az (K) nagyanyjának a testvére. Vagy hogy is van. Vajon miért ültetnek fel gye-
rekeket ilyen hintalószerűségekre?

Károly barátja gyerekkora óta egy Pista nevű fiú. Egyidősek, már a mamájuk 
hasában kezdték a barátkozást. Pista katonatiszt lesz, Károly gazdálkodik, meg-
marad a barátság. Jogra jár, nem fejezi be, hazamegy. Bögöte, Hosszúpereszteg, 
Vas megye, Pista sokszor elmegy hozzá, a nagy házban külön szobája van. Ká-
roly Kornéliával egy pesti jogászbálon ismerkedik meg. Nelli gazdag, Károly 
gazdálkodó. Nelli nagybátyja kőgazdag, háromezer hold, üzemek, luxusvilla 
Pomázon, likőrgyár Pesten. Versenylovai vannak. Birtok Beregsomban, Bereg 
vármegye, Beregszásztól nyugatra, Zápszony után, az Isten háta megett.

(K)-nak fogalma sincs róla, hogy a nagyanyja akkor épp miért volt Budapes-
ten, mit kerestek ott, miért mentek el a jogászbálba. Arról sincs, hogy a nagyapja 
mit keresett Budapesten, és miért ment el arra a jogászbálra.

Ki mutatta be őket egymásnak, mi hogyan történt.
Mi és hogyan, ebbe ne menjünk bele, valahogy alakult, és Pista, Károly barát-

ja nyilván benne lehetett, mert Pepuska, Nelli nagybátyja, Pista apjának a leg-
jobb barátja. Távolról rokonok, kibogozhatatlan, miként. Pepuska lovakat te-
nyészt, Pista apja, nyugalmazott ezredes, úri lóversenyző. De miért nem ez a 
snájdig Pista gyerek udvarolt Nellikének, akinél szebb lány nem akadt a bálban?

Meg egész Pesten.
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Az egész halpiacon, ahogy azt (K) anyja emlegette néha (K)-nak.
Vagy ő kezdte, de aztán eltekintett, ahogy Vronszkij Kittytől?

Egy halom ember, mintha egy sódert szállító lovas kocsiról döntötték volna ki 
őket az országút közepén a betonra. Úgy lóg mindene mindnek. Líg-lóg, himbál-
ja magát.

Himbálja a karját, a másikat derékszögben tartja, mintha a nagyseggű asszo-
nya kapaszkodna belé. Itt mindenki az, mondja Károly maga elé.

Ennyi zsidó együtt! Kissé el vagyok itt veszve, nem?
Itt, ezen a franckarika Pesten. A fenébe is, ennyire vidéki lennék? És miért 

beszél itt az összes ember magában?
Mint én?
Félhangosan beszél maga elé ez a sok sóderkupac. Lófrálnak egész csinos kis 

kupackák is, állapítja meg. Ezen itt látszik, ahogy beszél, hogy siet, sietve beszél, 
mutogat, grimaszol, a kelleténél sokkal hangosabb. Nem veszi észre, nem törődik 
azzal, hogy mások is látják, hogy az is hallja, aki a legkevésbé sem kíváncsi rá.

 De mi lesz akkor, ha mobiltelefon lesz! Vagy az már van?
Csak én törődök itt, úgy látszik, mindenkivel, gondolja. Ez Károly.
(K) nagyapja.
Majd’ negyven évvel (K) születése előtt meghalt. Meghalt, mielőtt (K) apja 

megszületett. Behívnak fiatalembereket, azok lelkesen bevonulnak, vagy lelketle-
nül, ahelyett, hogy tennének ellene valamit. De konkrétan mit lehet tenni, és mi 
ellen? Hogy kell tenni?

Megyei bál a Vigadóban. Nem a Vigadó, hanem a Gellértben volt, a jogászbálon, 
hogy Károlyt bemutatja a barátja Nellinek. Ez furcsa.

Igazából egyáltalán nem értette Károly, hogy Pista miért mutatta be őt ennek 
a tökéletes nőnek.

Egyáltalán, ez csupán néhány hónapot jelent amúgy, néhány hónap múlva Ká-
roly elesik a fronton.

33 éves.
Elesik és front.
Károly jól táncol. Nelli is, de különösképp nincs kedve, unja ezeket a kedves 

tökfilkókat. Olyan mindenképp Károlynak sincs kedve ugrabugrálni, viszont úgy 
tudja, hogy itt szinte kötelező, lányokat táncra kérni kötelező. Nelli túl szép. Kor-
nélia. Nem feltűnően az, de csak mert egyetlen olyan gesztusa sincs, ami feltűn-
hetne; tökéletesen ura a mozdulatainak, magának. Leginkább másoknak az ura, 
és Károly ezen keresztüllát. Ő igazán látja Nellit, a túlzó szépségét, és ez zavarja. 
Fene tudja, mi zavarja.

Kicsit minden.
Összeszorul a torka, de tényleg.
Zavarja, hogy kopasz. Iszonyúan zavarja, hogy nem képes nem Nellike mel-

lét bámulni. Jó, és akkor feláll az asztaltól, hogy körülnézzen. Ne csak egyetlen 
pontra nézzen, mint egy birka.

Nellinek tetszik Károly. Tulajdonképpen tetszik neki, csak kár, hogy ilyen 
hirtelen felállt innen! A Pista viszont nem tetszik neki. Úgy néz erre a fiúra, mint 
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Balzac harmincéves asszonya, Julie a férjére, a fess, érzéketlen és buta d’Aiglemont 
márkira, akibe, míg hozzá nem ment, ráadásul még szerelmes is volt. Minden-
esetre azt hitte, hogy szerelmes. Pedig Pista nem buta, sőt, csak, mondjuk így, 
nincs szerencséje. Persze mi az, hogy szerencse. D’Aiglemont inkább korlátolt, 
mint buta,

 ha jól emlékszem.
Pistának is, ha Kornéliára pillant, furamód az jut eszébe magáról, hogy a fész-

kes fenébe! nincs szerencséje. Ezt később majd máshogy kénytelen látni – ám az 
csak később lesz. Ha rápillant, izgulni kezd. A túl szép nők túl szépek. Túl szép-
nek lenni hiba. Vagy pech?

Károly áll a férfitoalett tükörsora előtt, túl hosszan. Azon mereng, hogy mit csi-
náljon. Menjen haza? Abba a vacak kis szállodába? Nyitva az összes ablak, behúz 
a hideg levegő, besodor egy kis havat. Mellette alacsony, testes fiatalember, az 
erősen vérző orrával vacakol. Zsebkendőjét az arca előtt tartva, idétlenül hátra-
hajtott nyakkal, hasztalan igyekszik elállítani a vérzést. A szmokingja ingjén 
vérpöttyök.

Károly diszkréten elfordul, elkapja a fejét, a tükörből látja mégis, hogy a má-
sik rámered. Tudok segíteni valamiben, uram, kérdi tőle, de semmi válasz. Vala-
ki belöki az ajtót, betódul a táncteremből a zsivaj, néhány taktus valcer. Nem 
magyar, gondolja Károly a fickóról, és megkérdezi németül is, de az erre se mond 
semmit. Mindjárt hanyatt esik, gondolja Károly.

Aztán arra, hogy legalább most egy percig nem izgult.
Vagy fél percig.
Fenébe, mintha kölyök lennék! Mindjárt harminc vagyok, mit izgulok emiatt! 

Miatta. Vagy bármi.
Bárki miatt!
Nem vagyok gyerek, és izgulok, na! De hát nem csak a gyerekek izgulnak! És 

mégsem nézhetek csúnyább nők után, amikor itt van ez a szép, aki még hajlandó 
is néha rám pillantani! Ezen morfondírozik. A halálon nem morfondírozik. Mi-
ért is kéne morfondíroznia a halálon?

Visszamegy a bálterembe. Megcsapja a meleg, az összekeveredett parfümszag, 
felhevült emberi testek kipárolgása. Megkeresi az asztalukat, Nelli nincs ott. 
Összerándul a gyomra. Elment.

Kész, nem látja többet!
Érzi, hogy remegni kezd a lába az idegességtől.
Keresni kezdi, sehol sem látja. A táncparkett mellett állva gondosan átvizs-

gálja a párokat, semmi. Megint és megint, semmi. Tanácstalanságában vissza-
megy az asztalukhoz. Nelli a helyén ül, egyedül, a súlyos damasztterítő sarkát 
morzsolgatva közömbös arccal néz maga elé. Ahogy megpillantja Károlyt, fárad-
tan elmosolyodik. Nem mozdul, a fejét se mozdítja, sápadt az arca, a fehér, csip-
kés nagyestélyiben olyan, mint egy márványszobor. Károly a terítőn vérfoltokat 
lát, mint imént annak az alacsony fiatalembernek az ingmellén. Hol volt, Nelli-
ke?, kérdezi a lányt. Hol lettem volna, itt ülök, nem is tudom mióta, válaszolja 
Nelli. Maga hol volt!
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Én a… és a fejével int, de Nelli nem néz oda.
Milyen görcsösen gyűrögeti az abroszt, gondolja Károly.
Azzal az erős kis kezével!
Abbamaradt a zene, egyszerre hirtelen mindenki elhallgat. Mik azok a – ki-

csit kivár – vérpöttyök, mutat az abroszra. Valaki megvágta a kezét?
Nelli lepillant.
Vér? Kifröccsent a vörösbor, mondja, és bágyadtan elmosolyodik. Haza szeret-

nék menni. Szólna a mamának?

Csak pár csepp vörösbor, látja, nem? Kifröccsent, mikor István kinyitotta ezt, és 
Nelli az asztal közepén álló üres palack felé bök. Károly hirtelenjében nem is tudja, 
ki a nyavalya az az István, neki az István kizárólag Pista. A lány fölvesz egy lapos-
tányért, maga elé teszi, mintha ki akarná takarni vele a foltokat. Jobb karjával hát-
ranyúl, megigazítja a ruhája nyakát. Károly nézi Nelli mellének vonalát.

Elkapja a fejét, mintha valami illetlent pillantott volna meg.
Látja maga előtt a bögötei kúriát.
Nellit, ahogy a dohányzóasztalnál ül, ölébe eresztett kézzel.
Unatkozni fog?
Elképzeli, ahogy az anyja lopva vizsgálgatja Nellit, hogy na, miféle asszony 

válik majd ebből a túl szép lányból. A kutyát, ahogy izgatottan fészkelődik. Hát 
ez nem lesz, gondolja Károly.

Nemigen lett.
Valahogy lett.
Kornélia (K) nagyanyja. Pista Károly barátja. Károly (K) nagyapja. Még nem 

az. Majd. Bald, bald, Jüngling, oder nie.

Károly egész nap alszik.
Mert most mit csináljon. Mi mást csinálhat! Nősüljön meg?
Ne nősüljön meg?
Nem alszik egész nap, hiába igyekszik, nem tud egész nap aludni, mégis úgy 

érzi, hogy átaludt mindent.
Benéz a Juli. Halkan betolja az ajtót, a nyíláson betolja a fejét, nézi Károly urat, 

vigyorog. Az ajtó nyekereg. Minél lassabban tologatják, annál jobban. Felébressze?
Nem ébreszti fel. Mindenesetre alaposan megmosta a pináját, és tett a hasára 

egy pötty kölnit, hogy hátha. Óvatosan behúzza az ajtót, a hatalmas nyekkenés-
re Károly felébred. Ez megy.

Alszik, felébred, azonnal visszaalszik. Próbálja megjegyezni az álmait.
Megjegyzi, aztán kimegy a fejéből az egész, annyi maradt csak, hogy sok 

mindent álmodott, hogy úristen, mennyi mindenfélét álmodik összevissza! Haj-
nalban felriad. Fogalma sincs, hogy hajnal van, vagy mi van. Kibotorkál a folyo-
sóra. Csuromvíz a háta, a verejték átüt a pizsamáján.

 Ezt a mondatot a verejték szó miatt írtam le.
Álmában elköltöztek innen – de hol az az innen –, az egész család, és mintha 

még mások is laktak volna a házukban, ismerősök, állítólag a barátaik, miattuk 
költöznek. Szétszedik a cserépkályhákat, és Károly tudja, hogy többé nem lehet 
majd ezeket összerakni. A plafonrózsákat is leverték.
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Egy fiókba pakolja a papírjait, egy porcelánmadarat, mindenféle vacakot, a 
tetejére a bekeretezett fényképeket, és letakarja a kabátjával. Egy darab gipszet 
is beledob. A képek ferdén lógtak.

Beszakad minden.
Mint a pillangók, lebegnek a dolgok, mintha várnának valamire a levegőben, 

aztán az egész mindenség bezuhan. Piros deszkák, minden ragad a vértől, a 
földön fekszenek, nyöszörgés, kivehetetlen káromkodások, repül az egyik, a lép-
csőn gurul lefelé. Károly nem tud felülni, mintha odaragadt volna, tűvel szúrták 
az ágyhoz. Kalimpál, mint a hátukra fordított bogarak. Senki nem alszik egész 
nap. Senki nem lát annyit, mint aki egész nap alszik.

Vagy túl szűk rajtuk, vagy túl bő. Gondolja Károly a nőkről. A női ruhákról. A nők 
ruháiról. Kivéve ez itt, és még int is a fejével a Nelli felé, aki közönyös arccal ül a 
székén, unalmában a fehér abrosz csücskét birizgálva. Angolkeringőt játszanak, és 
Károly legszívesebben a táncparkettre penderítené ezt a Kornéliát. Igen. Föláll a 
székéből. De milyen lassan áll föl! Lassan föláll, hogy penderítsen, aztán mégsem.

Nem meri?
Legszívesebben – hagyjuk, hogy mit legszívesebben. Legszívesebben elhur-

colná innen.

Károly elutazik Beregsomba. Elutazik, kész, erre riadt egy reggel, el van döntve, 
feleségül kéri Nellit. Beregsom az ország másik csücske, az út két napig tart. El-
hajtasson Szombathelyre? Inkább Győrbe indulnak, a Pista nevű kocsisával. Ist-
vánnak hívja a kocsist, aki ettől mindig megütődik, Károlynak nem áll rá a szája 
a pistázásra, a név az egyetlen barátjának van fenntartva.

A délutáni vonattal utazik, Budán száll meg, a Magyar Királynőben, ahogy 
szokott. Kurva messze van ez a Beregsom, dörmögi maga elé jókedvűen.

Lemegy vacsorázni.
Odajön a cigány, elküldi. Alig vannak az étteremben. Egy házaspár, franciául 

beszélgetnek. Nézi a francia nőt, az meg visszanéz. És mintha mosolyogna is. 
Nem rossz, gondolja Károly.

A falnak támaszkodva olvas a szállodai szoba ágyában. Rézsút esik be a fény. A 
várakozás fogva tart, a várakozós napok külön hosszúak, külön állnak a másod-
percek, kopog az idő, kitartóan elkülönülnek a napszakok. Furcsa hangok jön-
nek ki a falból. Jön át mindenféle a szomszédból, dobogás, ez-az felborul, egy nő 
kiabál, aztán mintha odacsapna valamit. Eldől egy könnyű tárgy.

Eldől a partvis, lesodorja a falról a dísztányért.
Ha olvas, nem hallja, ha mégis hallja, nem vesz róla tudomást. A feje mögött 

átmelegedik a párna. Éhes. Nem kel föl. Korán van még, már majdnem világos. 
Leereszti a függönyt, a fejére húzza a takarót. Érzi az ujjain a francia nő szagát. 
Mosolyog a takaró alatt. Víg kedély, leereszthető függöny, papírvékony közfalak, 
mosolygás takaró alatt.

Ez mindig ilyen közel jön, gondolja Károly. A pasas egész közel lép hozzá, úgy 
beszél, Károly azonnal hátrébb húzódik. Hiába, mert az meg, mintha zsinórral 
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lennének összekötve, megy utána, tartja a távolságot. Hátrálsz, feléd lép, heve-
sen beszél, integet hozzá, látni rajta, hogy nem veszi észre magát. Heveny.

Heves zsidó, zsidós hevesség, valami irgalmatlanul fontosról beszélhet, poli-
tikáról persze, jelentsen ez, mármint a politikáról való beszéd, bármit. Ha Károly 
bólogat, akkor rendben, ha közbevág, a fickó abbahagyja, és értetlenkedő képet 
vág. Ezt se érted?

Ki-kifröccsen a nyála beszéd közben.
Fröcsög. Nem vészes, de mégis van ez a fröccs, Károly látja, hogy a fickó frö-

csög, és érzi magán, hogy mennyire viszolyog ettől. Hogy ösztönösen hátrébb lép 
ilyenkor, mert úgy érzi, hogy össze lesz nyálazva.

A beregszászi vonat hajnalban indul, nem sokat aludt, jóval az indulás előtt ér ki 
a pályaudvarra. A bőröndjét felpakolja a kupéba a hordár, most már rendben 
van, összevissza járnak az órák, csoda, hogy valahogy összerendeződik az egész. 
Érzi magán a francia nő parfümjét. Ez így nem a legjobb, gondolja.

Remélem, addigra elszáll a levegőbe.
Kicsit bosszús az ügytől. Bosszankodik magán. A vagon előtt áll, rágyújt, 

vizsgálgatja az épület kecses vastraverzeit, megvárja, hogy a szerelvény nagyot 
zökkenve induljon, az utolsó pillanatban ugrik fel rá. A kalauz kétségbeesetten 
figyeli, nem mer szólni. Lábát a szemközti ülésre teszi, olvas, nézegeti a tájat.

Elképzeli, hogy nélküle indul a vonat, a bőröndjével meg a kalapjával, ő meg 
ottmarad a Keletiben, mint egy ágrólszakadt. És hiába várják. Nősülés, uhh. 
Fuccs! Ne okoskodj, Pista, ezt a könyvet olvassa.

Két kisvárosi-kisúri Pistáról szól, az egyik unalmas, a másik bohém. Eléggé 
unalmas vagyok, gondolja Károly magáról. Mindenről lemaradok, és még lema-
radni sem vagyok képes.

A Keleti pályaudvar várótermében A vörös postakocsi mögül kikukkantva figyeli 
a közönséget. Furán megsüllyedt a parkett, mintha valami mesebeli óriás egész 
súlyával ránehezedett volna. Szemközt egy középkorú asszony épp előcibál a 
szatyrából egy hajkefét meg a kézitükrét, és vadul fésülködni kezd. Duzzadó keb-
le és nyaka, amely könnyed ráncot vetett a szűk blúzban: zsidó nőhöz hasonlította. Ölé-
ben sötétvörös szatyor, összegöngyöli, látszik, hogy azon töpreng, hova tegye.  
A mellette levő padon fiatal, csinos nő, kerekre nyílt szemmel, kiszedett szemöl-
dökkel, erősen kifestve, Károly addig nézegeti, amíg már nem találja csinosnak. 
Egy tizenöt év körüli, hosszú szőke hajú lány, neki az összes szemöldöke meg-
van. Beázásfolt látszik a válla felett a falon. Belép egy mindenhol kék nő a kislá-
nyával, és teljes erőből bevágja az ajtót.

Belép egy asszony, bevágja maga mögött az üvegajtót.
Bevágja a huzat.
A kislány kifújja a szeméből a haját. A tölcsérből a kezére csorog a megolvadt 

csokoládéfagyi. Mondaufgang am Meer.

Károly még leugrik a vagon magas lépcsőjéről, hogy rágyújtson. Két-három perc 
lehet az indulásig.

Fél perc.



1289

Eszébe villan az az édes kis prosti, akit egyszer elhozott a szállodájába a Ró-
zsa utcából, és összeszorul a szíve. Húsz körüli, szőke, rövid hajú lány, tűrhetően 
tudott magyarul, de ha csak tehette, átváltott németre. Éjszaka közepén arra éb-
redt, hogy a lány ül az ágyon, és megigazítja rajta a takarót. Hajnalban már nem 
volt ott, egyszerűen eltűnt.

Később próbálta megkeresni, egyszer pedig, ezt még magának se vallotta be, 
azért utazott a fővárosba, hogy megtalálja. Napokig kutatott utána, de még a ke-
resztnevét sem tudta.

Most olyan erővel rátör a fájdalom, észre se veszi, hogy a kalauz kétségbe-
esetten integet neki, kiabál is, nagyságos úr, indulunk, tessék azonnal felszállni. 
Rándul egyet a szerelvény, és abban a pillanatban tényleg nem tudja, mitévő le-
gyen, fölugorjon-e a vonatlépcsőre, vagy hagyja a poggyászát meg a lánykérést, 
a terveit, az egész életét, ahogy van, a csudába.

Előkotor a zakója zsebéből egy cigarettát. Nem dohányzik, most mégis rágyújt. 
Vett tíz szál Hercegovinát meg egy doboz gyufát a Keleti bódéjában. A vonat eléri 
a menetsebességet, már nem szállhat le. Lehúzza az ablakot, nézi a katonásan el-
vonuló póznákat. Látja magát, ahogy a rámpán áll, és a mozdony hatalmas gőzt 
eresztve kihúzza a vagonokat az indóházból. Látja magát, ahogy, mint egy artis-
ta, ügyesen elkapja a vonatablakból lerepülő csomagját.

A kalapját is.
Táviratot ír Nellinek.
Drága Nellike, ööö, izé.
Szóval.
Mit írjak! Mi a jó francot írjak?
Közbejött valami váratlan, ne várjon, most nem tudok utazni. Nem várt ese-

mény. Nem tudok, ez így rossz, miért ne tudnék, meg hát mi jött volna közbe!
Esemény, franckarikát!
Nem utazom Magáért – na ez jó lesz! Egyszerűen annyit ír csak, hogy bocsás-

son meg.

Az étkezőkocsiban ebédel. Jobb híján, hogy eltöltse az időt, mert nem éhes. Meg-
lepi, milyen jól főznek. Sült hús, pikoló sör hozzá, a pincér egy kanyarban majd-
nem a nyakába borítja az egészet. Ül még ott néhány percig, aztán visszamegy a 
kupéjába. A vörös postakocsit olvassa. Elalszik. A könyvet kifordítva az ülésre te-
szi, és mintha ringatnák, azonnal elbólint a zötyögéstől. Egyedül van.

Július eleje, nincs különösebb meleg. Izgul is, nem is.
Inkább izgul, de nyugodtan alszik, álmában nem izgul, ez jó. Felébred, izgul.
Kicsit izzad.
Dobog a szíve.
A fenébe, hogy dobog, mondja maga elé. A nyitott ablakon becsap a mozdony-

füst. Még jó, hogy ilyen hosszan tart ez a vonatozás, gondolja. Szerencsére a világ 
végén laknak. Szibéria. Még le is szállhatok valahol, gondolja. Rimaszombatról 
Losoncra, az szinte a szomszédban van, de Bögötéről Beregsomba – világvég. 
Eszébe jut a kis szöszi prosti, és nem tudja kiverni a fejéből. A trikóján elöl volt 
egy kiskörömnyi lyuk.
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Kirágta a moly, gondolja.
A jobb mellecskéje fölött.
Aztán elfelejti. Nem felejti el, és nem száll le Miskolcnál. Az ablaknak dönti a 

fejét, elalszik. Álmodik, mert mozog a keze. Az a lány lerúgta a cipőit, Károly 
lábfejére állt, spiccelt, mint a balerinák, hogy elérje a száját. Nem ezt álmodja.

Megiszik egy fél üveg bort lefekvés előtt. Nem vacsorázott, az üvegből iszik, le 
se vetkőzik, fogmosás nélkül fekszik az ágyra. Azonnal elalszik a bortól. Meg az 
élet heves folyásától. Éjszaka közepén felriad, kibotorkál a vécére. Hosszú az elő-
szoba. Csak a jobb lábán van papucs, a másikat nem találja. Lerángatja magáról 
a ruháját, a padlóra dobja, odolvízzel kiöblíti a száját. Az ajtószárnynak üti a vál-
lát. Sokáig forgolódik, nehezen alszik vissza. Rosszakat álmodik.

Azt álmodja, hogy van egy háza, csak épp nem tudja, hol.
Homokos vízpart, talán a Duna. Reggel sem találja a másik papucsot. Iszik 

egy hosszúkávét, visszafekszik. Délben ébred. Ott a papucs. Egymás mellé rak-
va mindkét papucs. De hol lehet az a ház?

A fotográfián mindenki egyformának látszik. A nők egyformák. Egyik testes, 
másik vékony. A férfiak is egyformák, a cigányok is. Nem hiszem, hogy ilyen 
egyformák lettek volna akkortájt, mondja (K) ((C))-nek. Nem is egyformák, vála-
szolja, ő például nem épp olyan, mint ő, és mutatja a körmével, hogy melyik nem 
olyan, mint a másik. Ez, látod? Még csak nem is hasonlít arra! (K) látja.

Vagyis nem látja.
Pont olyan, de nem nyit vitát.
Nem nyitok vitát, mondja, és vigyorognak, mert igazából ((C))-nek is egyre 

inkább úgy tűnik, hogy a fotón mindenki tökéletesen egyforma. Ennek a nőnek 
a körme biztos, hogy lila, mondja, ilyen, látod?

És mutatja a körmét.
Egyformák a körmei, gondolja (K), egyforma körmöcskék, de ezt végképp 

nem mondja. Mind lila.
És körömformájú.
Hát igen, ez mégiscsak olyan, mint az, nem? De, válaszol ((C)). Ikrek? Vagy az 

elmúlt idő teszi? Isten nem túl részletesen dolgozta ki őket?

Látod a különbségeket. Ez jobb annál, az jobb ennél, látod pontosan, nem lehet 
téged becsapni. Csak átvágni. Érezni a nőkön, milyen erősek. Károly érzi egy 
lányon az erőt. Sokkal erősebb, mint gondolnád. Erősnek látja, de erősebb annál, 
mint aminek látszik. Meghajlít bármit.

Így.
Előrehajlik, nyújtott láb, orrát a térde közé illeszti, a tenyerét leteszi a földre.
Látom, milyen erős, gondolja Károly. Ami látható, azt látja, a Jóisten végül is 

nem csapja be, és ha a Jóisten becsapja, akkor sem csapja se senki, csak a Jóisten. 
Ez finom, az ócska, amaz még elmegy, látja, válogat, piszkálgatja, abbahagyja, 
otthagyja. Kiválasztja a legszebb almát.

Kiveszi a legnagyobb zöldalmát egy tálból, beleharap. Savanyú. Kiköpje?
Körülnéz, hogy hova.
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Leteszi egy tálcára, talán nem vették észre. A szájába került darabot elrágja és 
lenyeli. Nem finom. A maradékot egy papírszalvétába pöki. Jó, és ezt meg hová 
dobja?

Mintha csak a nőket venné észre, ez nem biztos, hogy tetszik neki. Megőrültem, 
gondolja. Csak nőket veszek észre, mondja Pistának. Hát te?

Ráadásul kizárólag
 kízárólag, ez sok, legyen csak
bizonyos típust, de többféle bizonyos típust. Férfiak is vannak a világon, a 

korzón, a földtekén, léteznek férfiak, azokat nem látom.
Pistára néz, de az alszik. Ülve elaludt. Észreveszi ezt a Pistát. De nem úgy 

veszi észre.
Látom, mégsem veszem észre, mondja tovább, mintha a barátja odafigyelne 

rá. Vannak nők és emberek, jó, például te egy ember vagy, rendben, ezt így meg-
tartom magamnak.

Mert megtartom.
Körülnéz, hogy vajon most, miután észrevette, hogy nem veszi észre a férfia-

kat, észrevesz-e egy férfit – és nicsak, észrevesz egy férfit! Jó!
Éljen!
De nem tartja annyira érdekesnek. Észrevette, nosza. Nohát. Na és. A legérde-

kesebb ebben az egészben, hogy észrevett egy férfit. Milyen korrekt vagyok, 
gondolja. Igaz, hogy készakarva vette észre. Aztán nagy sokára észrevett még 
egyet. Épp belekarolt egy nőbe az a férfi.

Felborul valami az előszobában, dörrenés-csattanás, erre riad fel. Nem megy ki 
megnézni. Mi a fene lehet. Álmodom, gondolja.

Bármit elrontok. Magának mondja, nincs ott senki.
Mondja maga elé.
Elrontottam. El lett fuserálva.
Ezt aztán végképp elbasztam. Körülpillant, hogy hallja-e valaki, de ő maga az 

a valaki, aki hallja. A másik oldalára fordulva azonnal elalszik. Reggel későn tér 
magához, eszébe jut a hang, és az is, hogy nem nézte meg, hanem azonnal visz-
szaaludt. Most se nézi meg, az íróasztalhoz lép, megkeresi a füzetét, beleír vala-
mit. Csak akkor megy ki a szobából, amikor már nem tudja tovább visszatartani 
a vizelést. Este megint eszébe jut a csattanás, amire éjszaka felriadt, de akárhogy 
vizsgálgatja, semmit nem talál, ami ilyen hangot adhatott volna ki. Kivéve az 
álmot. Csattan az álom. Mennyi mindenre rá lehet fogni, hogy csak álmodta!

Itt nincs kutya. A szomszédban van egy, az meg se nyikkan. Barátságos, oda-
somfordál a kúria kerítéséhez, ha Károly a kertben olvas, és nyüszít halkan, 
hogy észrevegyék. Ha nem veszik észre, valamivel hangosabban kezd nyüszíte-
ni. Valakinek, úgy látszik, észre kell vennie, hogy nyüszít, addig nem fejezi be. 
Ha Károly észreveszi, abbahagyja a nyüszítést, és úgy néz, olyan pofát vág, hogy 
muszáj odamenni hozzá. Feltápászkodik a kutya a kerítésre, kapaszkodik, várja, 
hogy Károly megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, elég ennyi is, 
már eliszkol. Károlynak is bőven elég ennyi a kutyából.
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Gép, gondolja.
Mechanikus.
Felkurblizták.
Ha marad valami hús, hús a csonton, füttyent kettőt, már ott is terem a kerí-

tésnél a gép. Úgy látszik, kapart magának egy lyukat. Nem ugat. Szuka. Az út 
túloldalán levő ház kertjében két kisebb, fekete, neurotikus korcs, visítva ugat-
nak, közben csóválják a rövidke farkukat. Egyszerre pusztulnak el.

Jó, itt fognak lakni. Élni.
 Élni.
Károly ezerszer elképzelte Nellit a bögötei kúriában. Ezerszer elképzeli, egy-

általán nem tudja odaképzelni. Nelli fel-alá járkál, nem tetszik neki.
Semmi?
Biztos, hogy nem fog tetszeni neki! Lehetne egy-két lépéssel hosszabb ez a 

szoba. Három lépéssel hosszabb. Mit kéne még itt csinálni, gondolja, üttesse át 
ezeket a falakat? Kinyitja az ablakot.

Becsukja.
Átjön a tehénszag.
Még jó, hogy nem disznó.
Azt álmodta, hogy bejön Juli, a cselédlány, és azt mondja neki: Izgulsz?
Az üvegen agyoncsap egy legyet a megyei újsággal. Itt fog járkálni az a túl-

zottan szép nő ebben a rövid szobában, és mi lesz! Jó lesz, gondolja.
Jó lesz, hú, de jó lesz, mondja maga elé. Egyszerre csak hallani kezdi, ahogy 

levegőt vesz. Ilyen hangosan veszem a levegőt? Mások is hallják?
Izgulok?
Mindig van ez a hang?
Meg ez az ostoba falióra.
Nem baj, ha nem tetszik neki, majd hazahurcolkodik. Vagy lesz valami. Ki-

dobjuk a faliórát. Nem veszek levegőt.

A lánykérés rövid. Kurta-furcsa. Mindenki feszeng, az asszonyok legyintgetnek, 
jó így is, a férfiak nem tudják, mi a menet. Mi a módi. Persze honnan kéne tud-
niuk, és van jófajta pálinka. A cselédek kacarásznak, Pepuska mogorva, Kornélia 
passzív, kedvetlennek látszik, Károly fülig van pirulva. Ilyen helyzetekben azon-
nal elpirul. Még sosem volt ilyen helyzetben. Véget nem érő vacsora, lassan múló 
pirulás, enyhe spicc, éjfélkor kerül ágyba. Kényelmes kis ágy, de keskeny. Beüti a 
térdét a favázba.

Beüti még egyszer.
A cselédlány, aki behozza a mosdótálat meg a törülközőket, veszettül csinos, 

laposakat pislant a fiatalúrra, alig akar kimenni a szobából. Vigyorog azon, hogy 
Károly beütötte a térdét. Nem vérzik, kérdi vigyorogva. Megnézzem?

Károly nem szól semmit, és nem tud nem arra gondolni, hogy milyen lenne, 
ha a lány tényleg nekifogna vizsgálgatni a térdét. Be lett ez tanítva?

Hogy illegesd magad, Julcsi fiam, a fiatalúr előtt?
Károlynak áll a fasza, mérges magára.



1293

Vacsora előtt Pepuska megmutatta neki a lovakat. Tizenhét ló, elég szépek, 
tetszenek Károlynak, aki ért hozzá, de nincs kedve villogni.

 Annyi ló, ahány felbukott az orosz tisztek lóversenyén, az Anna Kareninában.
Igen, mondja erre is meg arra is, bólint, igyekszik rövid lenni, aztán véletlenül 

kicsúszik a száján valami, amiből Pepuska egyből rájön, hogy Károly mennyire 
ért hozzá. Ez tetszik is az öregnek, meg bosszantja is. Ért hozzá, gondolja, és le-
gyint egyet.

Megszívja az orrát, kiköp.
Na mindegy, végül is…
A lovaglópálcájával végigsuhint a csizmája szárán, nem szereti, ha más is ért 

ahhoz, amihez ő ért a legjobban. Nemigen szeret semmit.

Károly kilép a kertbe, az ajtót beteszi maga mögött. Ha volna rajta rigli, rátolná. 
Ropog a csizmája alatt a hó. A papra gondol, aki eskette őket. A pap feje. A pap 
pofája. Mire gondolhatnak ezek a barom papok ilyenkor? Vagy amikor temetnek.

Meg mi is van még, keresztelő, gyónás.
Arra, hogy ezt az úri szukát is megbaszom?
Hány lelkes asszonnyal kefél egy pap az évek során? Hosszú évek sora, mondja, 

talán túl hangosan, mert a kutya odafut a lábához. Károly rágyújt, és arra gon-
dol, hogy meg fog halni.

Még nem csináltam semmit, mondja maga elé.
Semmi rossz, semmi jó.
Mint ez a kutya.
Ha akkor ott maradt volna a Keletiben, egyszerűen csak elengedi a vonatot, 

azzal elért volna valamit? Intett volna a kalauznak, hogy hajítsa ki a csomagját az 
ablakon. Meg a kalapját. Pörög szép csinosan a keménykalapja a levegőben. Kis 
kanyart ír le.

Visszamenni Hosszúperesztegre.
Kimenni Ámerikába!
Érzi, hogy merevedése van.

Ahogy visszajön a fürdőszobából, látja, hogy Nelli különös buzgalommal igyek-
szik a lepedőről eltüntetni néhány vérfoltot. A háta mögé lép, az ajtóból nem 
látja rendesen, mit csinál a felesége, akit teljesen elfoglal ez a munka. Nem hallja, 
hogy valaki bejött. Ahogy Károly felfogja, mi történik, azonnal megfordul, a le-
hető legnagyobb óvatossággal iszkol kifelé.

A feleségem, mondja maga elé, olyan hangsúllyal, mintha be akarná gyako-
rolni a szót.

Pislog, mint akinek a szemébe ment egy muslica.
Észrevett, gondolja.
Észrevette, gondolja Nelli.

A lányok fönt vannak. Fölfelé, felül, feljebb. Illatuk van, illatoznak, érdekesen 
lebegnek.

Unalmasan lebegnek.
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Nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, épp annyira a magosban, hogy ha bele-
halsz is, nem éred el őket. A bokájukat sem.

Bele is halsz.
Nem érsz a bokájukig.
Bokafixben vannak, térdzokni vagy vastag, sötétesbarna harisnyanadrág. És 

gondosan le van borotválva a lábszáruk. Azt nem tudod, hogy a pinájukat is le-
borotválták-e. Egyáltalán semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, nőkkel 
kapcsolatos tapasztalat nincs. A harisnyanadrág ronda. Nőkről könyvekből le-
het ezt-azt megtudni rosszul.

Könyvekből mindent megtudhatsz róluk, és amikor tudsz mindent, kiderül, 
hogy nem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina, 
Amelia Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarkú prolilány, Ká-
roly nem emlékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield 
és Madame Bovary, ezek mind nők, férfiak találták ki őket. Költészet, aha, érde-
kes, jé, férfi találja ki a nőt, kivéve az Üvöltő szelekben. Egymással üvöltöző szelek.

Zsíros kenyér hagymával, megsózva. Ez jó. Libazsír. A disznózsír is jó. Pirospap-
rika rászórva, vöröshagyma apróra nyiszatolva. Lila hagyma, újhagyma, két 
keménytojás, ez a vacsora. A legjobb.

Kicsit túl kell sózni.
Egyszerű, gondolja Károly, túl, túl, ezen múlik. Hogy mennyire túl. Kezét a 

szája elé téve szagolja a leheletét. Büdös vagyok a hagymától.
Fröccsöt iszik hozzá, mert a sör meg a hagyma ütik egymást. Sör és Hagyma 

bokszolnak. Ha itt teremne a Nellike, akkor nem vennék levegőt. De nem terem 
ott semmiféle Nellike. Beszív egy adag levegőt. Kifújja.

Egy kutya pofája. Szeme, fejtartása. Ha megvakarod a fejét egy kutyának valahol 
az orrnyerge felett vagy a fültövénél, nem tudja eldönteni, hogy behunyja-e a 
szemét a boldogságtól, vagy téged figyeljen. Mindenesetre fölemeli a jobb elülső 
lábát. Nem tudni, mit akar ezzel. Fölemeli, leteszi. Ha elmész onnan, elfelejt. Ha 
visszatérsz egy éven belül, eszébe jutsz. Milyen jó, hogy nincs kutyám, véli Ká-
roly,

 valószínűleg helyesen.
Nem épp helyesen, hanem csak megállapítja, hogy még szerencse.
Gond van vele.
És így tovább.
Kutyatartás meg minden, csak a gond, agyrém egy kutya. Érzelmes gép, szag-

gal és tekintettel, ha visszamész hozzá egy életen belül, megismer, és miután 
tessék-lássék kibizalmatlankodja magát, jöhet az orrnyeregvakarás. Majd el kell 
ásni, szabályosan mélyre, mert megdöglik. Vagy mit csinálnak olyankor! Jó len-
ne egy ilyen szegény kis kutya, gondolja.

Négy kaftános, pajeszos zsidó lépeget előttük, fejükön leírhatatlan formájú ka-
lap. Kaftán lóg rajtuk, vagy mi az, hosszú, fekete kabát, a pajesz szinte a vállukig 
ér, idétlenül néznek ki, gondolja Károly. Hogy néznek ezek ki!, mondja Nellinek.

Hogyhogy hogy, mókásan!
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Nem hülyén?
Nem. Nelli mosolyog. Majdnem nevet. Jól néznek ki, aranyosak.
De!, gondolja Károly. És dühös. Ez a nő meg itt elnézi nekem nagy kegyesen, 

hogy nem így látom!
Mert nem így van!
Csúnyák, csámpáznak, összevissza lóbálódik a karjuk, ahogy igyekeznek, 

közben hevesen és öntudatosan diskurálnak, nem látja? Akkor mit lát? Mind a 
négy egyszerre zsizseg, mint egy kvartett!

Legyint dühében, de úgy, olyan óvatosan, hogy Nellike ne vegye észre.
Biztos nem egyszerre beszél mind, de ő úgy látja, hogy egyszerre, úgy dönt, 

hogy egyszerre csinálják. A nők is úgy lóbálóznak vajon?, gondolja. Először egy 
zsidó lány szopta le, a Balaton partján. Sütött a hold, tizenhét éves volt, ez akkor 
szörnyen – mi ide a megfelelő szó!

Meglepte.
Jé, itt ez a divat?
A nők nem líg-lógnak, és leszopják, akit akarnak. Itt ez a divat, mondja han-

gosan. Hol, kérdezi Nelli, még mindig mosolyogva. Hogy érti, hogy itt? Semmi, 
semmi, Nellike, legyint Károly. Nem fáradt még?

Unalmas Pista megnősül, így Mikszáth, bohém Pista pedig beleszeret a barátja 
feleségébe. A feleség viszontszereti – viszont barátság van, emiatt a bohém Pista 
búskomor lesz, és unalmas, és ez az eleve unalmas Pistának fáj. Itt Károly tud 
nevetni kicsit a regényen, és a barátjára gondol, meg Nellikére, akinek mindjárt 
megkéri a kezét. Pontosan tizenhét óra múlva. Megnézi az óráján.

Aztán jön egy kis trükk a regényben, a bohém – bár most épp unalmas – Pis-
ta ráveszi a barátját, hogy vonatozzanak Rimaszombatról Losoncra, megtekinte-
ni a lovarnőket, de az utolsó pillanatban leugrik a vonatról. Az unalmas Pista is 
leszáll, hazamegy és emberszagot érez. Satöbbi.

A feleség sír, mivel a bohém Pista a zongora alatt kuksolt.
Később azonban – legalábbis Mikszáthnál – mulattatóbbnak bizonyult a ba-

rátság.

Megpróbálja mindenféle nem méltó helyzetben elképzelni. Méltó. Méltó. Nem 
méltó. Károly próbálkozik.

Elképzeli Kornéliát.
Miközben ott ül az orra előtt, az asztal másik felén. Károly képzelődik, Kor-

nélia egyszerűen csak van. Nem törődik ilyesmivel. Ilyen egyszerű. Vannak va-
lahogy, Károly is, a felesége is. Meghalni is egyszerű. Meghalsz, kész. Ilyen szép, 
(K) látja a nagymamáját, aki harminc évvel fiatalabb nála.

Rengeteg tulipán, egy éjszaka alatt bújtak elő a fű közt. Legalábbis Károly úgy 
látja, tegnap még semmi, most tele a kert tulipánnal. Rigók ugrálnak olyan kép-
pel, mint akik azon csodálkoznak, honnan került ide ennyi virág. Csodálkozós 
pofával ugrándoznak. A tulipánok is csodálkoznak. Honnan ez a rigó. Meg az a 
rigó. Károly is csodálkozik. Igazából bármin tud csodálkozni.

Madár, kert és minden.
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Őrületes zűrzavar, hemzseg mindenféle, de csak halkan, és Károly most azon 
morfondírozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi ez voltaképp. 
Megvizsgálni a teremtést. Még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, és össze-
szorul tőle a gyomra. Végül is bárhonnan el lehet kezdeni vizsgálódni, gondolja, 
és ettől kicsit megnyugszik. Nellire gondol, és megnyugszik. Csak kissé össze-
szorul a gyomra.

Nelli áll a Dózse palota előtti téren. Ahogy kell. Szép, ahogy kell. Nem mosolyog. 
Fehér, földig érő ruhában van.

Hófehér csipke.
Mellette a kedves mama, Janka, (K) dédanyja. Janka klagenfurti, németül kell 

beszélni vele, mert nem tud magyarul. Kicsit tud, de szégyelli. Oda lettek szépen 
állítva, a templom elé. Galambok mindenütt. Nyilván Károly fényképez, mert ő 
nincs a képen. Nelli nem mindig tudja, hogy épp milyen nyelven beszél. A nörsz-
szel angolul. Mellette az a sovány nő nyilván a nörsz.

Károly, Pista, még három fiatal tiszt az asztal körül a Magyar Királyban. 1914. 
június közepe, vasárnap éjjel. Éjfél felé jár. Vörösbort isznak. Elküldik a cigányt. 
Károly bevonul.

A felesége az ötödik hónapban van.
Öccse, Béla, székesfv., árvaszéki ülnök, főhadnagy a 17. honvéd gyalog- és 

népfelkelő ezredben, előbb Szerbia, aztán albán és orosz front, 15 decemberében 
súlyosan sebesült, hazaszállítják. Helyi szolgálat, kilencszáztizenhatban végle-
gesen fölmentik. Bronz kat. érdemérem, Károly csapatkereszt, Sebesülési érem. 
Béla megúszta.

Hogy pontosan mit úszott meg?

Hülyén kattog a vekker. Károly észreveszi, ettől fogva folyamatosan hallja is, 
nem tudja elterelni róla a figyelmét. Felébred, észreveszi, benne marad a fülé-
ben. A spájzban nézelődik, találomra kipakolja az asztalra, amit talál. Nem éhes.

Hátha mindjárt megéhezik, gondolja. Mi lehet ebben a zsírpapírban. Megta-
pogatja, puha. Szalonna?

Ettől a szalonnától jöjjön meg a kedve?
Iszik egy korty szódavizet, visszapakolja az egészet. Meghúz egy félig üres 

borospalackot. Nem ízlik. Dobol az ujjaival a konyhaszekrény ajtaján. Túl han-
gosan zörög ez a vacak óra, gondolja. Öregszünk, gondolja. Az óra, meg én. 
Megy velünk az idő.

(K) nagyapja, Károly. Azonnal eltűnt a fronton, ahogy szokás mondani. Elesett 
vagy eltűnt, annyi a különbség, hogy akiről az a hír járja, hogy eltűnt, arra vár-
nak. Évekig.

Húsz évig.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 után is. Visszavárják akkor is, ha már senki-

nek nem jut eszébe. Nellinek nem jut eszébe a férje, de várja. Eszébe jut. Aztán 
nem. Oroszország olyan hely, hogy ott eltűnsz. Ha eltűntél, a feleséged bezárja a 
pináját. Ha egyszerre betoppanna az ura, nem történne semmi különleges. Leül-
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nének a kezük ügyébe eső székekre, egymással szemben. Nelli nézné a Károly 
zubbonya mellrészén az elfeketedett vérnyomot, Károly nézné Nellit. Lehetne 
pár lépéssel tágasabb ez a szoba, gondolná. Aztán jönne ez meg az, meg a sem-
mi.

Arra gondol, hogy mi lesz, ha egyszer lebénul. Nem lebénul, az túlzás, de valami 
ilyesmi történik vele.

Tényleg lebénul.
Rövideket lép, mintha egymáshoz volna pányvázva a lába. Megy a folyosón, 

és rövideket lép. Észreveszi, akkor lép két vagy három hosszút. Túl hosszút, így 
meg túlzottan hosszúra sikerül. Húha, gondolja, ajaj, ez nem vicces. A fenébe, 
gondolja.

Először is ilyen rövideket lépek, gondolja, aztán észreveszem, hogy rövideket 
lépek, és akkor hosszúakat lépek! Megáll, de ezt is túlzásnak érzi, most miért állt 
meg? Azért állt meg, mert észrevette, hogy ilyen hülyén lépdel?

Azért.
És most induljon el?
Persze.
Lépjen hosszabbakat?
Lépjen.
És Nelli látja?
Úgy lépj, hogy Nelli mindenképp látja.

Anya, akinek ott kell hagynia a gyerekét. Lekötözik, mert önveszélyes. Kornéli-
áról van szó, (K) nagyanyjáról, akit le kellett kötözni és bevinni. Kornéliának hív-
ják. Hagyják békén, mondja németül.

Először halkan, aztán kiabálva. Először magyarul, aztán németül.
Angolul nem?
Beviszik egy helyre. Szanatóriumba. Hogy mi az a szanatórium? Bolondok-

háza? Igazából otthagyja-e az anya egészen apró gyerekét minden áldott este, ha 
későn, már túlságosan is későn, lekapcsolja a lámpát és behúzza maga mögött az 
ajtót? Vagy ha beszállítják egy helyre.

Ha meghal?
Aludj, súgja Kornélia a kisfiának, és otthagyja. Akkor tehát otthagyja vagy 

sem? Úgyis el fogsz hagyni előbb-utóbb mindent.
Úgy érzed, hogy elhagyott, sírni kezdesz, sírsz, elalszol.
(K) apja ilyenkor mindig azt érezte, hogy otthagyják, és gyorsan elaludt. Ül 

az ágyad szélén az anyád, egészen apró vagy, fogja a kezed, elengedi, föláll, ki-
megy. Már máson jár az esze. Távoli mezőkön. Egy arcát vesztett férfin. Semmin. 
Most mi lesz.

Semmi se lesz.

Jóska, Mano, Géza, Károly, alatta elegánsan olvashatatlan krikszkraksz, Magda-
léna, Lonci – ez gyerekírás –, Pista, Anyus, és nyilván egy másik Jóska, feliratok 
egy családi fotó hátoldalán. Vas megye, Bögöte, 1914-ben. Mano jogász. Emánuel, 
beceneve Mano, hosszú ó-val mondja, rövid o-val írja. Befejezte az egyetemet, és 
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talán próbálkozott ezzel meg azzal, aztán hagyta a fenébe. Károly is a jogi karra 
járt, Mano beszélte rá, két és fél szemeszter után otthagyta. Pista katonatiszt.  
A két Jóskáról semmi.

A krikszkraszról semmi.
Abaddon, a pusztulás helye (Jób 26,6, Apok 9,11).
Károly azonnal elesett az orosz fronton. Jóska, az unokaöccse is elesett, két és 

fél évvel Károly után. Pista hazajutott. Túlél mindenkit, ezredesként nyugdíjaz-
zák, a 2. világháború után családjával kitelepítik Boconádra, egy vadidegen csa-
lád házába. Elhagyja magát, pár hét alatt meghal. A fia nem járhat gimnázium-
ba, munkaszolgálatos, kőbányában dolgoztatják, 56-ban részt vesz a harcokban, 
az utolsó pillanatban lelép, bányamérnök a Kruppnál, Essenben lakik, a felesége 
német, gyerekük nincs. Anyus spanyolnáthában halt meg.

(K) nem tudja igazából, hogy ki is ez az Anyus.
A kis Lonci is a spanyolnáthajárvány alatt halt meg.
Magdaléna ukránkában. Nem élték meg Trianont.
Károly (K) nagyapja.
Köztük ül Alollüón. Exterminans. Romlás, pusztulat, pusztító angyal.

Ezerkilencszáztizennégy augusztus 27-én Károly bevonult a magyar királyi 17. 
honvéd gyalogezredbe. Most nősült. Szeptember elején kerül az orosz frontra, 
október 15-én eltűnik. Azóta róla hír nincsen.

Harminchárom éves.
A fia október végén születik.
A kir. járásbíróság felhív mindenkit, hogy abban az esetben, ha az eltűnt 

életbenlétéről, tartózkodási helyéről, halálának vagy eltűnési körülményeinek, 
vagy a holtnak nyilvánítás szempontjából fontos egyéb körülményekről, így kü-
lönösen arról lenne tudomása, hogy

 satöbbi.
Holtnak nyilvánítás 3967/1929 Sárvári kir. járásbíróság. Ügygondnok Wolf 

Géza sárvári ügyvéd. 
Értesítik a feleségét.
A felesége Kornélia. Ócsán élt.
De hol van Ócsa.

Védik a hazát. Ha meghalnak is.
Ha meghalunk, akkor. Magyar legények, meg kell védeniük a hazát. Elesni a 

hazáért. Húszéves, harmincéves fiatal fiúk a testükkel védik hazájukat. Szívük, 
lelkük, tüdejük. A megcsonkításra szánt hazát. Mert meg lesz csonkítva a kis 
haza. Der Tod fürs Vaterland.

Megcsonkítják a hazánkat.
Ferdén alszanak, bakancsban alszanak, állva alszanak, menet közben elalsza-

nak, sok konzervet zabálnak. Pocsolyából kell inni. Pálinka is van, kiporcióznak 
egy adaggal. Umsonst zu sterben, lieb ich nicht, doch / Lieb ich, zu fallen am 
Opferhügel / Fürs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut / Fürs Vaterland – und 
bald ists geschehn! A hazámért szívem vérével vérezni el.
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(K) anyja. (K) apja. Károly nagyapa, Manó nagyapa, nekik végképp semmi kö-
zük egymáshoz. Annyi a közük egymáshoz, hogy (K) használja őket. Anyu, apu, 
egy ideig használod, egy idő után nem. A nagyszüleidet egyáltalán nem. Abba-
marad. Nem felejted el őket, csak nem jut eszedbe. Hallgatod az apádat, úgy te-
szel, mintha érdekelne, amit dumál, figyelsz rá, és valameddig megy is, aztán 
nem. Aztán megint, mert ráveszed magad, de közben elvesztetted a fonalat.

Ha egyáltalán volt valamiféle fonálnak nevezhető.
És kimegy a fejedből minden, amit beszélt.
Látványosan unatkozni, az nem azt jelenti, hogy mások látják rajtad, hanem 

hogy te látod magadon. Beszél hozzád az apád, nem látja, hogy nem figyelsz, azt 
csak te látod.

(K) nézi az apját, de nem figyeli. Tetszik neki az apja. Csak unalmas, gondolja.
Unalmas volt szegénykém, gondolja. És érzi, hogy sírni fog. Mégsem sírt. Rosz-

szul érezte, hogy sírni fog.
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Felhólyagzott vízpára
Eleinte tényleg azt hiszi, hogy menyétet lát. 

Legalábbis tekintetével egy karcsú, hajlékony test mozgását követi, ahogyan 
a laza habbá összeálló, de imitt-amott már tömbökké fagyott jégkristályokat ke-
rülgeti. Üldöz vagy üldözik, nem tudja eldönteni. Aztán minden átmenet nélkül 
eltűnik egy a végtelenre nyíló mélykék hasadékon át. Majd röviddel azután mint-
ha ugyanonnan bújna elő megint. Ekkor – már csak a játék kedvéért is – arra 
gondol, hogy most mintha inkább teve vagy cethal volna. 

Jelentsenek ezek a szavak akármit is. 
Igazság szerint sem ilyet, sem olyat nem látott a maga szemével soha. 
Mert hol is láthatott volna? 
De aztán a tudata egy félreeső zugából váratlanul előbukkan egy rég elfele-

dett emlék. Vándormutatványosok járják a vidéket, faluról falura magukkal hur-
colva egy láthatólag korommal feketére festett, különös lényt. (Némi apróért, 
néhány tojásért, de akár még avas szalonnáért is meg lehetett nézni.) Az idétlen 
állat hátán kalapban, palástban torz alak ül, jobbra balra dülöngél, mintha csak 
összenőtt volna vele. 

Az apokalipszis lovasának mondták azok a lelketlen csepűrágók, ezzel rio-
gatva az embereket. De akárhogyan is igyekezett, ő csak egy kehes, csonttá fo-
gyott lovat látott, hátán elmaszkírozott törpével. Gyerekfejjel is úgy gondolta, 
csupán szemfényvesztés az egész. Mármint ez az apokalipszis dolog. Pedig még 
füstöt is fújt az orrlikából. (Annak a trükknek a nyitjára sohase jött rá.) 

Pedig lehet, hogy akkor látott tevét először és utoljára. Minden stimmel: hosz-
szú nyak, valamit állandóan rágcsáló, széles száj, lustán ringatózó púppá gyűrő-
dött gerinc. De az is megeshet, hogy csak álmodta ezt is, mint azt a cethalnak 
mondott ősvilági szörnyet, amely annyit foglalkoztatta a fantáziáját. 

Nem értette soha, hogyan maradhat életben a gyomrában bárki emberfia. 
Ha nem vigyáz, a végén még agg Poloniusszá változik, és könnyedén elhitet-

het magával akármit, mosolyodik el. Már amennyire ez lehetséges. És hogy job-
ban lásson, már-már nyúlna az okuláréja után, ha mozdítani tudná a karját. Az-
tán arra gondol, még éles a szeme, sohasem volt szüksége rá, hogy üveget illesz-
szen elébe. Ettől aztán megkönnyebbül. 

Örül, hogy mégsem kell mozdulnia. 
Talán ennek a váratlan örömnek a nyomán bukfencet hányó bolondot vesz 

észre, ahogyan tréfálkozni próbál vele, hogy jobb kedvre derítse. Púpjából nagy 
szürke kígyó kúszik az égre. Röviddel azután teste foszlányaira szakadozik szét, 
ahogyan átvérzi a még erőtlen, de makacsul kitartó napsugár. Mégis szélesen 
nevet. Búcsúzkodva integet, hogy majd ír. 

Hát persze.
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Nincs ideje sajnálni, mert már fenyegető hegyek tornyosulnak fölébe. Magas 
bércek, melyeknek hófedte csúcsai izzanak a gyenge napfényben, mint valami 
vén király bortól kipirult homloka. Ott csúfoskodik rajta a félrecsúszott koroná-
ja. Legszívesebben felnevetne, annyira komikus a látvány. Teljesen indokolatla-
nul az a szó jut eszébe, hogy „habostorta”.

Aztán egyszeriben elkomorodik. 
Mert hogy mégsem ilyennek képzelte el ezt a pillanatot. 
Valami nagyszabásút, vagy legalábbis ennél jóval teátrálisabbat várt. Hogy 

érezhesse, amint teste-lelke feloldódik a mindenség éterében. Vagy úgy, aho-
gyan a kikelő madár szabadul a tojáshéj fullasztó szorításából, hogy azon nyom-
ban a csillagok milliárdjai felé repüljön. 

Ehhez képest a szemét sem tudja lehunyni. 
Ó, micsoda nevetséges és képtelen vágy az emberé, kinek nem nőtt szárnya, 

csupán két botladozó rövid lába, gondolja. Lám, most még az is használhatatlan. 
Meg is lepődik, hogy még sincs benne keserűség semmi. 

Rövid időre a józan belátás világossága keríti hatalmába. 
Most egy hattyú száll el felette, amely minden átmenet nélkül ölt alakot a 

csúcsokon szikrázó hóból. Széles szárnycsapásaiból valamiért arra következtet, 
csakis ilyen lehet az emlékezet. 

Önkéntelenül is arra gondol, hogy mit szólna most az anyja, ha így látná: 
kabát nélkül, szakadt ingben, mezítláb. (Mert már a csizmáját is lerángatták ró-
la.) Még megfázol, kisfiam, mondaná szelíd aggodalommal a hangjában. Vajon 
lenne-e szemrehányás az apja tekintetében, amiért ennyire könnyen megadta 
magát. 

De akárhogyan is erőlködik, nem tudja felidézni az arcukat. 
Most ijed meg először, mert csak most érti meg, hogy tökéletesen magára 

maradt. Azt hiszi, hogy könnyezik, amikor rádöbben, hiába ígérte meg, sohasem 
tér haza. Az ő karcsú alakját sem látja körvonalazódni, hiába erőlteti a szemét.

Csupán azok az önkényesen megjelenő, majd nyomtalanul eltűnő torzók kí-
sértik egyre. 

Vigyorgó hóhér libériás inas haját tépi, majd feldobja az égre a rizsporos pa-
rókát. Ott egy elszabadult zongora, melyből a hangok hófehér gerlékként száll-
nak fel, hogy egy feszülten figyelő macska csapjon le rájuk. Jönnek feltartóztat-
hatatlanul mindenféle alakváltó rémek. Griffek, sárkányok, óriások. Fogva tart-
ják a tekintetét. Egyre fenyegetőbbnek érzi őket, de nem tud szabadulni az 
igézetükből. 

Mintha testet akarna ölteni a mélységben hánykódó Leviathán. 
Ezek a minden összefüggés és értelem nélküli jelenések fárasztják. Mind job-

ban reszket. Talán fél, talán csak fázik, míg a nap szét nem oszlatja a vízpárát  
a kukoricás felett. Végül nem marad más csak a tiszta, vakítóan éles fény, amely 
kiégeti a retináját. 

Felsóhajt. 
A pupillája minden bizonnyal ekkor szűkül be végleg.

*
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Persze mindennek csak abban az esetben van bármiféle értelme, ha nem hátul-
ról döfték le, ahogyan azt beszélik mindenfelé. (Igaz, összehordanak róla min-
dent meg annak az ellenkezőjét is, ahogyan az már lenni szokott ilyenkor.) Min-
denesetre úgy lenne a legjobb, ha mondjuk mégsem menekülés közben érte 
volna a halál, vagy legalább lett volna ideje szembefordulni. Mert különben 
biztosan előre kellett zuhannia, arccal a sárba. Így értelemszerűen nem látha-
tott mást, csak a szanaszét guruló, leszakadt zubbony- meg inggombokat. Gyön-
gyöket a lószaros göröngyök között. Meg a pocsolyában megcsillanó tört ég egy 
darabkáját. 

Ráadásul azt is csak rövid időre. 
A szája sarkából a piszkos vízbe ugyanis biztosan vér szivárgott, végképp 

elhomályosítva a benne tükröződő mindenséget. 
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Z A L Á N  T I B O R

Murteri jegyzetlapok
(felezőszonettek)

Szaporodó sötét foltok

Az emléktelenség időszakában történt Vagy
meg sem történt Csak a torz lelkiismeret vagy a
szokásos szégyen amit akkor érez amikor
megérti mind alkalmatlanabb az élethez Vagy
az élet mind alkalmatlanabb hozzá Csak ezek
a sötét foltok ne szaporodnának És bennük az
emléktelenség mind keserűbb történetei

Az emléktelenség keserű történetei  
szaporodnak benne És a sötét foltok Ezek
teszik mind alkalmatlanabbá az élethez És 
az életet mind méltatlanabbá hozzá Ekkor
érzi úgy elragadja a szégyen s a szokásos
lelkifurdalás Rossz történet Meg sem történhet 
az emléktelenség felmentő időszakában

Kéthely

Elképzelte hogy ott van És megakadt mert ennél
pontosabb paraméterei nem lehettek
a helyről Vagy helyekről Még sohasem járt ott Csak 
a matrac kallódott innen oda és onnan meg
ide Vagy mindenhonnan tovább Lemondott arról
hogy hívják Hogy várják Annyi hányattatás után 
magukba emésztik a nyugalom kék lángjai

A nyugalom hullámai annyi hányattatás 
után sem ringatják Nem hívják Nem várják Annyit 
tud csak mindenhonnan mindig és tovább A matrac 
meg kallódik ide oda És onnan is arrébb
Helyről helyekre Amelyeket sohasem látott
Így nem lehetnek pontosabb paraméterei 
Beletörődött Képzeletben sem lesz már a soha
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Darukezelő
Tor Ulvennek

Nem is az 
a kérdés, hogyan 
jussunk fel,
vagy pontosan hová,

de a megszűnő honvágy a mély tájak iránt, és a helyén a lüktetés, ahogy tábort ver 
a fülben, mihez kezdjünk ezzel a sok emlékkel, amiről tudjuk, nem is a miénk, 
mégsem bírtunk ellenállni a tukmálásnak, amikor még lett volna rá esély,

a sötét folyó 
kanyarulatában 
dermedten heverő 
sápadt testek, 
állatok, vagy még 
kiismerhetetlenebb 
formák, halott iszap, 
idegen hallgatás, 
lehetetlen innen 
felemelni bármit,
de alászállni
sincs erősebb
késztetés, szív
alakú penészfolt,
távoli füstoszlop,
a tekintet ellenkezése,
dallamtapadás
egy gyászszertartásról,
iszonyatosan jó
elképzelni mindent,
amiből ezentúl
kimaradhatok.
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Főleg kinek

Mielőtt elkezdődik, 
 zárd rám az ajtót,
 ezt ki mondta, 
 és főleg kinek,

bálterem, de nem,
 inkább egy zuhanásszerű
 rövid, délutáni alvás,
 és a végén,
 ahogy felkönyökölsz

a párkányra,
 és megkönnyebbülten
 veszed tudomásul,
 hogy hidegen hagy
 végre a felhők 

vergődése odafent.

Korábbi formánk

Feltétlenül úgy lesz minden, ahogy kérte, mondtam a vázának, 
amiről azt hittem, az édesanyám, de hát olyan gyönyörű hangja volt,
     hogy elhagytuk korábbi
     formánkat, ki bocsátja
     meg, kérdem a falu
     bölcseit, a kenderzsákot,
     a hasítófejszét és 
     egy kis zománclábast,
     amibe a kakasok vérét
     fogták fel egykor,
     de nem méltatnak
     válaszra sajnos,
hosszú karjaimmal és homályos tekintetemmel, akár egy polip,
az ő elvárásaiknak alighanem még mindig túl puha vagyok.
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Írni is csak késsel

 Hol vannak azok a sorok, 
 amiket ígértél,
 és hol vannak azok, 
 amiket én ígértem cserébe,
behúzott nyakkal ülünk az ágon,
borzalmas károgással 
próbálunk valami magasztos
dologról beszélni,
  elmúlt a nyár,
  pedig még csak épp 
  tavaszodni kezdett az előbb,
  vagy ez se számít,
 egykor stopperórával mérték,
 tudunk-e elég gyorsan olvasni,
 és vajon mi derült ki végül,
írni is csak késsel volna szabad,
de pont akkor nincs nálam persze,
 amikor végre elkezdeném.

Átjáró

A vasúti átjáróban 
egy autó áll, 
nem bír lehajtani a sínekről, 

több mint ötmillióan 
látták már a videót, 

ennél dísztelenebbül 
képtelenség elgyászolni 
az emberi tekintet 

nagy korszakát. 
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K Ő R I Z S  I M R E

Színes halak
Minek is lenne színük a halaknak,
a hideg, sötét vízben élve lent?
Akik a csukaszürke mélyben laknak,
azoknak a szín semmit sem jelent.
Ezek itt úszó, dísztavi kanárik,
akiknek tarka színük a daluk.
Kora tavasztól hűvös késő nyárig
lebegnek itt, és utána alud-
ni viszik őket melegebb homályba:
ahol az életet csak színlelik,
ők se látják magukat, más se látja
őket, elnémulnak a színeik.

Elméletben énekesmadarak,
gyakorlatilag csak alvó halak.

Eső után

Tulajdonképpen minden hihetetlen,
és majdnem minden fölösleges is:
egy nő sziszegő hattyúkat etet lenn,
egy másik meg a kutyáját lesi,
s csodálkozik, hogy megugat egy méhet.
Rám nem vonatkozik ez az egész.
Eső után sistereg el az élet.
Szemben a hegy teteje ködbe vész.
Zivatar után hogy kialkonyult a
táj, hogy megszólaltak a madarak.
Eső után oly távoli a múltja
mindennek: csak ez a kis est maradt.

Nem marad semmi – bármit is jelentsen –
az időből odakint, s idebent sem.
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P E T R I K  I V Á N

Ha biztosan nem akarod

Civilizációnk egyik legsajátszerűbb 
csúcsterméke az önpusztítás. 
Évezredek óta tökéletesítjük szüntelen.
A Coca-Cola receptjétől az autó 
működési elvéig szinte minden tartalmazza a kódját. 
A téli sportok, a vízszabályozás, 
a házépítés fejlődése is magában rejti. 
Ha valaki hülyére issza magát, az már
meglehetősen fapados megoldásnak számít, bár
bizonyos értelemben hagyománytiszteletről tanúskodik.
Itt vannak inkább a különböző hitelkonstrukciók,
tévéadók, táplálékkiegészítők. A nyaralás,
a slágerek, a közoktatás, a tortabevonó. 
Továbbképzések, tanfolyamok, karrier-
tanácsadók. A reklám-, választási és
előfizetőgyűjtő-kampányok. Leállósávok, vicces
videók, porlevesek, ismétlőfegyverek, mindenféle ambíciók és a
húsvéti nyúl. Ketté lehet-e hasítani bármilyen részecskét
itt e földön úgy, hogy maradjon belőle valami,
ami mentes ettől az önpusztító-kódtól?
A hegyoldalon megcsúszó hó felgyűrt 
paplanja alatt a levegő-buborék. 
A szobába befutó folyó vízágyán 
az örökre félbemaradt álomnak 
a már megálmodott fele.

Nevető sebeken keresztül szabadulni próbál 
a meleg vér a test rabságából, de nem tud. 
Ez még egy aprócska leküzdendő akadály,
ami némi bizakodásra ad okot. Mert mintha arra utalna,
hogy az eredeti tervekkel még minden rendben volt.
Nem fogad be ugyanis semmilyen más közeg, 
mélytengeri áramlásokban tompán 
mozduló bálnasúlyok. Nem gyógyítanak
lelassult visszhangjai, sem
kiúttalan mellékfolyói. Mert sokkal erősebben 
tart fogva fenyegető rikácsolása
az őrült vízfelettiségnek.
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D O B Á N Y  P É T E R

P

elűzni próbálom ezt a rettegést,  
a kellemetlen kölyköt,  
észrevétlen kitessékelni a szobából.  
mikor nem megy, kiabálok vele,  
apróvá fegyelmezem, mint egy betűt.  
ha eleget alázom, csöndes ropogással,  
néma kiáltásokkal zuhan magába.  
teste pontszerű lesz, napnehéz,  
mint a gravitáció, pusztít.
nem kapaszkodik többé,
felfal mindent, mi horizontján átlép,  
irtózatos erővel tölti a tölthetetlent.

fist pig

azt akarom, hogy peckeld ki a számat.
kösd meg a bokám is. ne meneküljek.
tömd le a torkomon minden bánatod,
szavak helyett téged öklendezzelek,

odaadom mindenem neked, vedd el
a falcot, a sírást, a nyirkos tarkót, 
nyúlj könyékig a feneketlen űrbe,
repedjen gát, az eseményhorizont,

hogy soha ne tudj szökni többé innen,
nyelje el fényed a szarszagú sötét,
gömbölyű, mondhatatlan bizonyosság,
bolyongjon örökké bennem a neved.

elszöksz végül mégis, bárhogy szorítom,
elmentél, elmész, otthagysz meztelen,
lámpát se kapcsolsz. megvárom, amíg
hozzászokik a sötéthez a szemem.
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demerung

lefotózni próbálom ezt a rettegést, 
de a képeken nyoma sincs, ahogy
lángol és zuhan, a félelemnek, mintha 
minden expozícióval az éghez akarnám 
szögelni, végtelen hosszúra morzsolgatni, 
másodpercenként a percet, minden kormos
gyöngyénél elmormolni egy nevét apának,
és mikor izzó lábát a daróczi közi lakás –
apró tájam – horizontján utoljára átveti, 
nem sírok már, csak reménykedem, 
hogy újra visszatér majd, mint a nap.

séta

ablakok tava. drótkerítés.
lámpasor-ív. nedves járda.
víz fölé hajol egy építkezés.
belenéz mélyen önmagába.

nem hasonlít semmi sem másra.
nem a gyermekkor villanya ég,
nem egy emlék visszhangzik benne.
bádoghangár. reflektorsötét.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Messziről jött vendégek

Te még emlékezni fogsz a tavaszra,
a nem metsző, csak világos fényre,
cirógató celsiusokra, hogy a lengébbet
veszed már a télikabát helyett.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Amikor átsétáltunk a parkon,
nézted a madarakat, virágokat,
az előbújó zöldet meg kéket,
fagylaltot is kaptál talán.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Gondosan rendszereztük a felhőket,
aszerint, hogy melyik siet a dolgára 
és útközben melyik az, ami inkább eltéved,
éppen ahogy mi is csak lófrálunk.
Neked lesz még egy ilyen emléked.

Még személyes ismerőseid a fák,
bokrok, bogarak, meg tudod különböztetni 
a szitakötőket, tücsköket és lepkéket.
Talán csak a felhők rémlenek majd, mégis,
neked lesz még egy ilyen emléked.

Ami majd csak akkor jut eszedbe
részletgazdagon, csiklandó szellővel, 
virágillatúan és langyos-kedvesen,
mikor a gyereked vinnéd a parkba,
mint egy messziről jött vendéget,

mert – először csak erre gondolsz –
téged is vittek, szép délután volt,
volt még virág, felhő, lepke, bogár 
és valami tompán aranyló fény. És akkor
elmeséled a gyereknek ezt az emléket.
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D O M J Á N  G Á B O R

Lomtalanítás
Délelőtt jött felmérni a munkát. 
Helyiségről helyiségre jártunk, 
mutattuk, mi megy, mi marad, 
mintha emlékek közt válogatnánk, 
ez becses, azt kiszórjuk. 
Nem szólt egy szót sem, 
a teraszkorláthoz vonult, 
telefonjába mélyedt, s mondott 
egy összeget. Először nézett ránk. 
Bármennyit mond, elfogadjuk. Nem 
engedhettük meg, hogy visszahalld: 
Itt hagyták a szemetüket! 
Milyen emberek laktak itt? 
Úgy akartad átadni a házat: rendben, 
ahogy a szüleid tartották. 
Még a pajtatetőt is kijavíttattuk, 
új gallért kapott a kémény, 
mint aki bálba megy.

A kis alumíniumnyelű zsebkés 
a konyhaszekrényből zuhant a kövezetre. 
Megvan a kincs! − kiáltott a főnök, mikor 
felkaptam, s összenevetett a sofőrrel. 
Mindig előkerül valami, mondta, és egy 
kisfejszével csépelni kezdte a szekrényt. 
Előbb a lábát ütötte le, mint cigarettahamut, 
elegánsan, aztán a hátát szakította be 
mesterien forgatva munkaeszközét, 
tomahawkot az indián, majd a felismerhetetlen 
maradványokat − ebben segítettem −  
feldobálta a platóra. A sofőr néhány 
rúgással helyükre igazította őket.

Sötét lett, mire mindent összetörtek, 
s becsuktam utánuk a lemezkaput. 
Fellélegeztünk, sikeres bűntény után, 
s nem nagyon zavart, legális átvevőhelyre 
vitték-e a rakományt, vagy leborították valahol, 
még jó, ha tüzelőnek.
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A kés viszont megvan. Valódi kincs. 
NDK-gyártmány. A világhírű 
Victorinox családfája a német 
zsebkésektől ered. Szeleteli 
a napokat körbe, karikába.

Almádi út
Azért voltak szép éveink, 
de legalábbis hónapok. 
Mért szűkíteni tovább? 
Nem maradnak, csak napok,

néhány vasárnap délután 
a Lenin-ligetben egy padon, 
mózeskosár előttünk, 
te tanulsz, én olvasok.

Hűvösödik, felcihelődünk. 
Az ég lombokon átszűrt figyelme. 
Sírok közt indulunk haza, 
temetőn át, az albérletbe.

Védelmi kiadások
Megnöveltem a védelmi kiadásokat. 
Vettem egy hősugárzót s egy 
villanytűzhelyt, ha elzárják a gázt. 
Áram talán csak lesz, főzhetünk, 
tanulhatjuk az új technológiát, 
ez számtalan veszekedésre módot ad, 
vagyis közelebb kerülünk egymáshoz, 
nem mintha nem lennénk elég közel, 
újabban inkább távolodásra törekszünk 
a nagyobb békesség érdekében, 
hogy ez jó-e, elválik.
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Drónokként lecsapó szavakkal 
célzott támadásokat hajtunk végre, 
utánuk bombatölcsérnyi lyuk marad, 
de valahogy mégiscsak 
meg kell védeni magunk.
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Hitegeti magát

Az ember táncol, árkot ás, 
feltalálja a biztonságosan üzemeltethető 
benzines aggregátort. 
Hitegeti magát, hogy hét élete van. 
Macskát tart, hogy hízelegjen neki. 
Ilyen az ember. Zátonyra fut. 
Sose ismerné be, hogy rossz hajós. 
Az iránytű megbolondul a kezében. 
Pincéjében egerek cincognak.  

Sose kérdeztem meg

A kétségbeesés tégláit adta 
a kezembe, forró volt mind, 
azonnal a fűbe ejtettem őket. 
És elfordultam, hogy ne lássa, 
ahogy száraz szemekkel sírni kezdek. 
Ekkor szólalt meg a közeli rendező 
pályaudvar figyelmeztető szirénája. 
Majd rögtön utána a dízelmozdony 
csikorgása. Hatalmas fekete füst 
csapódott a betonszürke égnek. 
Egy darabig vártam, hogy a téglák 
langyossá hűljenek. Elpakoltam őket 
egy szatyorba, óvatosan, mint aki 
még reménykedik, hogy egyszer 
saját háza lesz, új építésű, lakható, otthonos.  
Hogy mitől forrósodtak fel  
azok a téglák, akkor, ott, 
sose kérdeztem meg tőle. 
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S O P S I T S  Á R P Á D

az a mozdulat

az a mozdulat ahogy anyám levetette a zöld 
alapon fekete-sárga apró mintás kendőjét 
majd törékeny csontos jobb kezével
hátrasimította kontyba tűzött őszülő haját
– mindig csakis a jobb kezével – 
beleégett abba a tájba
abba a remegő lebegő térbe
aztán leült elegánsan az apám mellé 
finoman keresztbe tette lábait
majd biccentett a „társaság” felé 
és enyhén félrebillent fejjel 
másfél órán keresztül
hallgatott

amikor Szegeden járok
mindig elmegyek a Széchenyi térre 
a korzóra az óriás platánok alá 
azokhoz a szótlan székekhez
és várok várok
hátha az a mozdulat… 
és csakis a jobb kezével

A város terein

Hallom ahogy a város terein a megárvult verebek 
Tandorit gyászolják és a színét vesztő délutánt 
éjkék fényével közeledik a halál
az élet egyetlen valódi s örök botránya
a verebek egy „semmi kézről” énekelnek 
mely magot és vizet adott nekik
s lekottázta százszólamú csicsergéseik 
s tört szárnyaik rebbenéseit
ahogy az ablakpárkányokra
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s a hűlő-melegedő betonra 
föl- s leszálltak
vagy belecsapódtak 
bezárt üvegablakokba

Dezső ablakai örökké nyitva

A M Y  H E M P E L

1

Mélységi mámor
Halloween éjszakáján engem küldtek át Miss Locey-hoz, aki mozdulni sem tudott. Nem 
vagyok ápolónő. Gépírónak sem mondanám magam. De nem is gépelésre vagy gyors-
írásra kellettem neki – gyorsírni amúgy sem tudok. Egy ügynökségtől bérelt fel, hogy 
Halloween éjszakáján órabérben cukrot osztogassak a gyerekeknek. 

Mert valahogy így nézett ki a dolog: a kocsi ott áll a felhajtón, a lámpa ég az emeleten. 
Viszont senki nem nyit ajtót. 

Jól tudom, mit csináltam volna gyerekként, ha valaki Halloween éjszakáján otthon 
van, és nem nyit ajtót. Borotvahabbal és tojással, vécépapírral és a haverokkal tértem vol-
na vissza. 

Még ha Miss Locey sötétben is feküdt volna, a kocsi akkor is ott állt a felhajtón.
A borotvahabnál és tojásnál rosszabb dolgok is léteztek. Például a támaszték. A gye-

rekek megtöltöttek egy szemeteszsákot vízzel vagy valami még rosszabbal, és a bejárati 
ajtónak támasztották, ezért amikor kinyílt az ajtó, a zsák eldőlt, és a tartalma a perzsasző-
nyegre ömlött. 

Miss Locey mindent átgondolt. Azt mondta, legjobban a „kerti munkától” félt – ilyen-
kor tinédzser fiúk hajtanak végig az udvaron, és mély nyomokat hagynak a pázsiton, 
amikor kipördülve elhajtanak. 

 Amy Hempel (Chicago, 1951) amerikai novellista, újságíró, egyetemi tanár, az amerikai minima-
lista próza jelentős képviselője. Novelláiban nem az eseményeken van a hangsúly, sokkal inkább 
azok utóhatásán, az érzéseken, melyeket kiváltanak. A hétköznapi élet tragédiáit, az egyszerű 
ember traumáit és ezek következményeit veti papírra. Az At the Gates of the Animal Kingdom 
(Az állatvilág kapui előtt) című 1990-es kötete magyarul várhatóan a jövő év elején jelenik meg az 
Ampersand Kiadónál. 
 A fordító munkája során a Petőfi Irodalmi Múzeum Babits Mihály-ösztöndíjasa volt.
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Én csendesebb helyről jövök. Elmeséltem Miss Locey-nak, mi legfeljebb annyit rosz-
szalkodtunk, hogy két maszkot vittünk magunkkal, hogy ugyanazt a házat kétszer is 
meglátogathassuk  – a házat, ahol mondjuk Mars szeleteket osztogattak. Persze – mesél-
tem Miss Locey-nak – voltak, akiket még így sem sikerült megtéveszteni. Volt egy férfi, 
akinek franchise fagylaltozója volt, ő fagyos sütit adott nekünk, így ha visszatértünk vol-
na még egy adagért, addigra az első adag megolvadt volna a táskánkban. 

Miss Locey hálószobájában beszélgettünk. Festékillat volt; málnavörösre festették  
a falakat. 

– A pirularózsaszín szoba – mondta Miss Locey. – Sosem lesz olyan, mint amilyen  
a minta színe, ugye? Valahogy mindig rikítóbbra sikerül. 

Miss Locey a gyógyszeres üvegért nyúlt, de nem érte el. Felajánlottam a segítségem, 
de nem szólítottam a nevén. Csak pár évvel volt idősebb nálam. De nem kért meg, hogy  
a keresztnevén szólítsam – bárhogyan is hívták –, ezért ha beszélgettünk, nem szólítottam 
sehogy. 

– Biztos voltam benne, hogy terhes vagyok – mondta Miss Locey. – Úgyhogy alkut 
kötöttem Istennel, és így imádkoztam: „Édes Istenem, kérlek, add, hogy megjöjjön a men-
zeszem, és életem végéig tornázni fogok.” – Két nap múlva teljesítenem kellett az ígére-
temet. Felmásztam arra az edzőbiciklire, és még abban a percben meghúztam a hátam 
– mondta Miss Locey. 

Amikor a gyógyszerek után nyúlt – izomlazítót szedett –, megláttam Miss Locey ke-
zét. Minden ujján gyűrűt hordott. Némelyiken kettőt is. Nemcsak simára csiszolt, hanem 
kövekkel és ékkövekkel díszített gyűrűket is. 

Aztán Miss Locey feltette az örök kérdést. A betegágyából intézte felém: – Ha csak 
egy fél pirulát veszel be, az feleannyi ideig vagy feleannyira erősen fog hatni? 

Én csak egy lány voltam az ügynökségtől. Azt mondtam, feleannyi ideig, de abból, 
ahogy mondtam, ki lehetett hallani, hogy valójában arra gondoltam: én is csak találgatni 
tudok. 

– Ha terhes lettem volna, decemberben születik. 
Miss Locey-nak a naptárazás miatt lassan hetedik hónapja kellett feküdnie. Vajon csak 

szimulált? Vagy erősebb fájdalmai voltak, mint ahogy mondta? 
Kinyújtotta a mutatóujját, egy ovális köves gyűrűt viselt rajta. – A türkiz a decembe-

riek születésköve – mondta. – Tetszik ez a kő, megment az eséstől – helyetted fog össze-
törni. 

Megfordította a gyűrűt az ujján. – A türkiz veszít a színéből, ha a viselője beteg. 
Teljesen elveszti a színét, ha az meghal. 

Elmondtam, hogy én a gyöngy hónapjában születtem. De egyetlen gyöngy sincs a gyű-
rűben, amit hordok. 

– Nézzük a jó oldalát – mondta Miss Locey –, legalább nem kell beöltöznöm Halloweenre. 
Újra az emeleten voltam, mert a vendégek egyre ritkábban érkeztek, már csak félórán-

ként jött egy-egy idősebb gyerek. Horrorfilm ment a tévében, hang nélkül. 
– Egy barátom hívott, azt kérdezte, hol tud kerekesszéket venni – mondta Miss Locey. 

– George Wallace-nak akart öltözni. 
Azt mondta: – Ez az a fickó, aki annyira elkámpicsorodott tavaly. Pizsamába öltözött 

és diétás kólát vett a kezébe. Brian Wilsonnak készült, de mindenki Hugh Hefnerre tip-
pelt. 

Miss Locey egyik térdét a mellkasához húzta, és ott tartotta, amíg elszámolt tízig. 
Ujjpercei a gyűrűk fölött kifehéredtek. 

– Minden gyűrűmre egy ujj – mondta Miss Locey. Játékosan próbálta kijavítani magát. 
– Hú, de lelazultam! – mondta. 
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Elengedte a térdét és lecsúsztatta a lábát. 
– Ezek mind az anyám gyűrűi voltak – mondta Miss Locey. – Amíg ki nem csaltam 

őket tőle. 
Egyik kezét – mintha körömlakkot szárítana – lassan meglengette a levegőben. 
– Anyám kezén jól mutattak a gyűrűk – mondta Miss Locey. – Hosszú ujjai és mandu-

lakörmei voltak, sehol egy félhold vagy kitüremkedő ér. Anyám öt nyelven beszélt. 
– Egy nap megkérdeztem tőle, hogy mondják spanyolul, hogy „Neked adom az összes 

gyűrűmet”. Amikor megmondta, megkértem, hogy mondja el franciául is. Rávettem, hogy 
mind az öt nyelven elmondja, „neked adom az összes gyűrűmet”. 

– Anyám jó volt hozzám – mondta Miss Locey. – A gyöngyöket még akkor nekem 
adta, a többit már csak a halálakor. 

Miss Locey – még mindig háton fekve – előrenyújtotta a karjait. Úgy nézett ki, mintha 
egy koporsóból készülne felemelkedni, hogy kísérteni induljon. De ehelyett számba vette 
az anyja gyűrűit és azok erejét: a gránát felüdíti a szívet és megerősíti az elmét, a smaragd 
elűzi a hülyeséget és kibékíti a vitázó párokat, a gyöngy – összemorzsolva és hússal kifőz-
ve – gyógyír a megfázásra és a lázra. Cirkont, vagyis olcsóbb minőségű gyémántot azért 
hordott, hogy vagyont és elismerést szerezzen. A vörös nemeskorall az emésztési zavart 
gyógyítja, így mondta Miss Locey. 

Opált és ónixot nem hordott. Az előbbi, mondta, megöli a szerelmet, az ónixtól, a sö-
tétség színétől pedig nem fogsz tudni aludni. 

Arra gondoltam, hogy ezt sokkal szívesebben hallgatom, mint a horoszkópot, amikor 
Miss Locey elárulta a kedvencét. 

– Topáz – mondta. Gyógyír az elmebajra és élénkíti a szellemet. Összemorzsolva és 
borba öntve gyógyítja az inszomniát. A tengerészek használták, ha holdtalan volt az éj-
szaka. 

Ekkor úgy éreztem, a Topáz-hónapban kellett volna születnem. „Ha holdtalan volt az 
éjszaka.” 

– Hadd lám – mondta Miss Locey, és a karikagyűrűmért nyúlt, az egyetlenért, amit 
hordok. 

Nem húztam le – ezt a gyűrűt nem szoktam lehúzni –, de megengedtem, hogy megfog-
ja a kezem. Megfordította, hogy lássa a tenyeremet. 

– Van rajta két horpadás: itt és itt – mondta. – Mennyi lehet – úgy tizennyolc karát? 
Elmondtam neki, hogy a horpadások egy férfi fogának nyomai. Megharapta az ara-

nyat, hogy megmutassa, milyen puha, majd megharapta az ujjam, hogy megmutassa, az 
is milyen puha. 

A gyűrű ajándék volt attól a férfitól, mondtam. De nem jegygyűrű volt, mert a férfi 
meghalt, mielőtt a házasság szóba került volna. Egyszer egy szigeten – nyaralás közben – 
búvárkodni indult. Felügyelet nélkül csinálta, bár azelőtt soha nem próbálta. A kelleténél 
sokkal mélyebbre merült, és ettől úgy elszédült – magyarázták később –, hogy nem is 
gondolt arra, hogy fel kéne jönnie. 

Elmondtam Miss Locey-nak, hogy még mindig arra az Istenre várok, aki elárult en-
gem.

Egy magyarázat nem elég. Egy bocsánatkérés nem elég. Azt akartam, hogy felnézzem 
rám az Isten. Azt akartam, hogy amikor felnéz rám, hajtsa hátra a fejét, olyannyira, hogy 
abba beleszakad a torka.

– Inkább vedd el az egyiket – mondta Miss Locey. – Te nem igazán vagy lelazulva. 
Ezután elmondtam Miss Locey-nak, mi a neve a történteknek, hogy ami búvárkodás 

közben történt, azt a búvárok „mélységi mámornak” hívják. És Miss Locey kimondta, 
amit mindig is gondoltam: milyen furcsa – milyen kísérteties –, ha valami rossznak ilyen 
szép nevet adnak. 
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Miss Locey kimondta hangosan. Kimondta: mélységi mámor. Azt mondta, úgy tudja 
ezt elképzelni, mint merülni egyet Liberace2 köpenyében, túl sokáig lent maradni, majd 
rubinokat és gyöngyöket felköhögve a felszínre bukni.

Megforgatta a gyűrűit. 
Félelem és lerészegedés ellen mészkövet viselt. 
A csengő utoljára szólalt meg aznap. Lementem. Ahelyett, hogy csak egy csokit adtam 

volna a gyerekeknek, megengedtem, hogy egy marékkal vegyenek. 
Mielőtt felmentem elköszönni, főztem egy csésze teát Miss Locey-nak. Felvittem, és 

amíg megírta a csekket, feltekertem a hangot a hét filmjén. 
Miss Locey megköszönte a segítséget, és megkért, hogy kifelé menet kapcsoljam le  

a lámpát a verandán. 
De nem ez volt az első dolgom kifelé menet.
A megmaradt halloweeni csokit – az alkalmi munkák ideiglenes kleptomániájától ve-

zérelve – a táskámba dobtam, pár doboz gemkapoccsal és ragasztószalaggal együtt. 
Már otthon voltam, amikor eszembe jutott, hogy olyan helyen hagytam a távirányítót, 

ahol Miss Locey nem éri el. A TV-műsor szerint Miss Locey csatornáján éjszaka kettő-
kor ért véget a műsor. Ha átaludta a fehér zajt, akkor körülbelül hajnali ötkor kelt fel 
egy edzőműsorra. Színes edzőnadrágos nőkre nyitotta ki a szemét, akik még mindig az 
Istennek tett ígéreteiket dolgozzák le. 

DOBSA EVELIN fordítása

2 Władziu Valentino Liberace (1919–1987) – amerikai zongoraművész, zeneszerző, műsorvezető. 
Munkássága mellett extravagáns öltözékéről, gyöngyökkel, strasszkövekkel díszített köpenyeiről 
volt híres – A ford.
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B R U R I A  Z S U Z S A

Jekatyerina Antonovna 
kihallgatási jegyzőkönyve 

– Mikor látta utoljára az eltűnt személyt, Ászja Krylovát?
– Tíz napja.
– Hol?
– A krasznogorszki vendégjátéknál az öltözőben, előadás után.
– Milyen állapotban volt?
– Nagyon ki volt bukva, mert épp Peregyelkinóból jött játszani, ahová a sze-

retője vitte el. Rettenetesen érezte magát a nyaralóban, mindenki átnézett rajta, 
hiszen a szeretője is átnézett rajta, úgy érezte magát, mint egy elhanyagolt háti-
zsák.

– Hátizsák? Mit ért ez alatt?
– Nehéz, utálatos teher, amitől már legszívesebben megszabadulna.
– Kicsoda?
– A szeretője. 
– Név szerint?
– Mintha nem tudná.
– Borisz Vasziljevicsről beszélünk?
– Most akar még valamit tudni a hátizsákról, vagy sem?
– Folytassa, mit történt a nyaralóhelyen, Peregyelkinóban.
– Azt hiszem, volt valamilyen személyes atrocitás is, ami csak neki szólt. Ászja 

sírva mesélte, de nem tudtam figyelni, mert épp sminkeltem magam az előadás-
ra, és a gondolataim is a szerepem körül jártak.

– Melyik darabbal voltak vendégszerepelni?
– John Arden: A zsákos ember terhe.
– Melyik szerepet játszotta Ászja?
– Ő a fiatal lány szerepét játszotta, én pedig az éhező asszonyok egyikét.
– Mégis mit tudna felidézni abból, amit Ászja Krylova mondott az öltözőben?
– Megérkezett, lerogyott mellém az öltözőasztalhoz, és zokogásba tört ki. 
– De mit mondott?
– Arról beszélt, hogy milyen megalázó volt az elit művésztársasággal töltött 

idő a nyaralóhelyen. De egy szavára se emlékszem, annyira el voltam foglalva 
magammal, amúgy is nehéz egy vidéki turnén, egy nagy közös öltözőben ké-
szülni az előadásra.

– Hányan voltak ott az öltözőben? Kire emlékszik még?
– Vagy tízen lehettünk ott a darab színésznőivel, a fodrásszal, öltöztetőnők-

kel, súgóval és az ügyelővel együtt.
– Mi történt az előadás után?



1322

– Vidéki turnén mindig nagy kapkodás van előadás után, rohanunk, mert 
több száz kilométert kell megtennünk, hogy hazaérjünk a színészházba. 

– Együtt utaztak Ászjával? 
– Nem, ő a saját kocsijával ment egyedül. Illetve, de mit is beszélek? Nem, el-

nézést, most teljesen összezavarodtam, mindent összekevertem, az egy egészen 
másik előadás volt, sokkal korábban, és nem, nem akkor láttam utoljára, hanem 
éppen egy hete a Hamlet-előadáson, ő játszotta Oféliát, tudja, Hamlet szerelmét, 
aki vízbe öli magát.

– Ön is játszott a darabban? 
– Nem, abban csak két női szerep van, Gertrúd és Ofélia... Én nem lehettem 

volna Gertrúd, legfeljebb Ofélia. 
– Miért nem?
– Hát nézzen rám, én nem játszhattam volna Hamlet anyját. És egyébként  

a karakter sem stimmel. Az egyik egy tragika, a másik egy naiva. Gertrúd egy 
gyilkos szenvedélyű, minden érzelmi gátlástól mentes bűnös nő, aki nem tudja, 
mi az a lelkifurdalás. Én nem ilyen vagyok.

– Szóval a Hamlet-előadáson látta utoljára az eltűnt személyt, Ászja Krylovát, 
Ofélia szerepében?

– Ott álltam az ügyelő mellett, oldalt, amikor a harmadik felvonásban a szín-
pad kivetítőjén megjelent Ofélia teste a vízben lebegve. Aztán a büfében még 
viccelődve kérdezték tőlem a fiúk, hogy na, elúszott már Ofélia a kolostorba? 
Azon az estén, előadás után Ászja már nem jött le a büfébe. 

– És hol volt Ljuba, vagyis Ljubov Jevgenyevna azon az estén?
– Maga szerint ezt nekem miért kéne tudnom?
– Ön milyen kapcsolatban áll Ljubával?
– A barátnőm, de Ászja is az.
– Mióta barátnők Ljubával?
– Kezdetben utáltam, de később olyan módon közelített felém, amitől meg-

szelídültem, és megszerettem.
– Mit ért az alatt, hogy utálta?
– Én már két éve játszottam a színházban, mikor ő odakerült. És hirtelen 

minden körülötte forgott. A férfiak szerelmesek lettek belé, hosszú combja volt 
és folyton vihogott, zengett tőle a színház, a büfé, a folyosók. Dobálta a haját. 
Hatalmas szeme volt. Nagykanállal habzsolta az életet. Gátlástalan volt. A szín-
ház minden rendezője azonnal vele akart dolgozni. Féltékeny voltam rá. Meg 
tudtam volna fojtani egy kanál vízben. Köptem, okádtam rá.

– Tudná ezt pontosítani?
– Szintén vidéki turnén voltunk, bezsúfolódtunk a kőpadlós, béna, hideg öl-

tözőbe, már eleve nagyon ideges voltam a helyzettől, nem tudtam koncentrálni, 
ő meg csak röhögött az egészen, azonnal jól érezte magát, ragyogott az arca, 
szikrázott a szőkesége, érződött rajta a pehelypaplanos otthoni ágyikója, a jó-
mód, a gazdagság, a sérthetetlen biztonság, amiből jött… miközben én rettene-
tesen szorongtam, csótánynak éreztem magam, egy senkinek. Ráadásul, meglát-
tam a nyakában egy aranyláncot egy különös medállal. Közel mentem hozzá, 
megkérdeztem tőle, hogy ez mi, ő meg gyanútlanul és kedvesen megfogta a me-
dált, kinyitotta, és megmutatta, hogy egy kép van benne, az édesanyjáé. A mama 
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gyönyörű volt, még sohasem láttam olyan medált, amiben ilyen kép volt, csak 
elképzeltem, mikor olvastam a Háború és békét. 

– Felzaklatta?
– Kurvára.
– Az ön édesanyja nem volt ilyen szép?
– Nyomorult cseléd volt.
– És ezért?
– Magam se értettem, hirtelen feltört belőlem az összes nyomorúságom. El-

vesztettem a fejem és üvölteni kezdtem, hogy takarodjon ki az öltözőből, nem 
vagyok hajlandó vele egy levegőt szívni. Azt üvöltöttem, hogy nem vagyok haj-
landó átöltözni, amíg ott van.

– És erre ő?
– Meg se rezzent, még kedvesebben mosolygott, és nagyon szelíden és segítő-

készen azt mondta, kimegyek a folyosóra, átöltözöm ott, csak nyugodj meg, kér-
lek.

– Maga erre megnyugodott?
– Zavarba jöttem, de tovább üvöltöttem, mint akit nyúznak, hogy a folyosóról 

is takarodjon, látni se akarom a színház környékén.
– És erre elment?
– Végül a rendező, Alekszej Mihajlovics oldotta meg a helyzetet, mikor bejött 

az öltözőbe. 
– És mit csinált a rendező?
– Nem, nem ütött meg, ha erre gondol, ő soha senkit nem ütött meg, bár en-

gem egyszer igen, de az jóval később történt, kihoztam belőle az állatot, mert 
elszöktem egy próbáról a szerelmemhez. Mikor visszaértem, összetört pár fotelt 
a büfében, engem fölnyomott a falra, magánkívül üvöltött, és fojtogatott. Majd-
nem megölt, és tudom, hogy ez most furcsán hangzik, de vele éreztem együtt, 
tudtam, hogy igaza van, és hogy megérdemlem, ha dühében megöl, mert nagyot 
hibáztam. 

– Térjünk vissza ahhoz, mikor ön káromkodva kizavarta Ljubát az öltözőből. 
Mit mondott a rendező, Alekszej Mihajlovics, amivel önt megnyugtatta.

– Nem mondott semmit, elég volt rám néznie, imádtam, csodáltam, rajong-
tam érte.

– Azt mondta, hogy később mégis összebarátkozott Ljubával, az hogy tör-
tént?

– A színházigazgató kilakoltatott a színészházból, abból a lakásból, amelyben 
korábban a rendezőm lakott, Alekszej Mihajlovics. Az ő személyes bútorai min-
dig megnyugtattak, benne lakott a lelke abban a lakásban. Egy árnyas fasorra 
láttam az ablakból egy csendes utcán. Télen mindig puha fehér maradt a hó, 
mert nem járt arra senki, se ember, se autó. Maga volt az idill, ami nem tartott 
sokáig, kiutaltak nekem egy nyomorúságos szobát egy lerobbant környéken. Mi-
kor kiderült, hogy nem vagyok hajlandó elfogadni, az igazgató ultimátumot 
adott, hogy vagy átköltözöm, vagy távozom a színházból. 

– És ön erre mit lépett?
– Hetek teltek el bizonytalanságban, ellenálltam, és végtelenül el voltam ke-

seredve, hogy azt csinálnak velem, amit akarnak, ide-oda rugdosnak, mint egy 
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darab kutyaszart. Aztán egyszer Ljuba egy délelőtti próba után váratlanul,  
a szokott kedves mosolyával felajánlotta, hogy költözzek hozzá. Az ő pazar két-
szobás lakásába. 

– Ledöbbent?
– Hát igen, bár tudtam, hogy Ljubából minden kicsinyesség hiányzott, arra 

igazán nem számítottam, hogy épp velem lesz ilyen nagylelkű, velem, aki bár-
mikor átharaptam volna a torkát, és ő pontosan tisztában volt ezzel. 

– Ezek szerint megbocsátotta a maga ordenáréságát?
– Mintha észre se vette volna. Mindig érdekelték azok, akik merték őt bánta-

ni és bírálni.
– Elfogadta a lakást?
– Olyan meglepő volt ez az ajánlat, hogy nem tudtam mit válaszolni, de egy 

álmatlanul töltött éjszaka után mégis elfogadtam.
– Zökkenőmentes volt az együttlakásuk?
– Igen, ekkor lettünk barátnők. Próbák után együtt mentünk haza, bizalmába 

avatott, minden titkát megosztotta velem, és ami még különösebb volt, kíváncsi 
volt az én titkaimra is.

– Úgy tudjuk, hogy ön előtt az eltűnt személy lakott vele, Ászja Krylova…
– Na és? Mit akar ezzel?
– Barátok voltak ők is?
– Nem voltak barátok, sőt.
– Hogyhogy?
– Mindketten sikeresek voltak, Ljuba még csak akkor kezdte a pályáját, de 

máris rajongói voltak, Ászja pedig filmsztár volt, külföldön is. Ezt senki sem 
bírta a színházban elviselni.

– Még Ljuba se?
– Áááá, ő annyira magabiztos volt, hogy nem tekintette riválisának, ezt csu-

pán Ászja pillanatnyi helyzeti előnyének tekintette.
– Tehát ön azt állítja, hogy Ljuba nem utálta Ászját.
– Nem, nem utálta, de nem is ölelte a keblére.
– És ön?
– Én szeretem Ászját, a barátnőm.
– Tehát ön azt állítja, hogy Ljuba is és Ászja is az ön barátnője?
– Igen, Ászját azonnal megszerettem, hasonlóan ahhoz, hogy Ljubát meg 

azonnal megutáltam a privilegizált, védett helyzete miatt. Ászja szintén sikeres 
volt, de akkor úgy éreztem, hogy eredendően a természetével ért el mindent, és 
nem a kapcsolataival. Ő egy szexszimbólum, egy nyers szépség, egy vadóc. 

– Azt mondta, hogy a társulatban senki se bírta elviselni Ászja Krylova sike-
reit. Úgy érti, hogy…

– Sajnos közutálatnak örvendett. 
– Ő tudott erről?
– Tanúja voltam, mikor az egyik színésznő azzal fenyegetőzött a rendezőnek, 

aki mellesleg a szeretője volt, hogy nem hajlandó eljátszani a rá osztott szerepet, 
ha Ászja is játszik a darabban, mert alkalmatlan és nézhetetlen, pocsék a színpa-
don, nem tud beszélni. Végül persze mindketten játszottak benne. Az ilyen fúrá-
sok mindennaposak a színházban. De Ászját érthetetlen okokból mindenki egy-
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szerre fúrta. Tényleg nem értem, miért. Bár a színpadon kicsit mintha görcsös 
lett volna, de a legrosszabb az volt, hogy mindenkinek meg akart felelni.

– Melyik színésznő fenyegetődzött?
– Jaj, nehogy már szó szerint vegye a szavaimat, az nem olyan fenyegetődzés, 

ahogy azt maga elképzeli, csak a szokásos, mindennapos, színésznők közötti 
féltékenykedés.

– Akkor másképp kérdezem, melyik színésznő volt akkor a rendező szere-
tője?

– Hát ezt mindenki tudja, Natasa, Natalja Ivanovna.
– Ön milyen kapcsolatban áll vele?
– A barátnőm.
– Önnek a társulat minden színésznője a barátnője?
– Nem, csak pont ők hárman, Ászja, Ljuba és Natasa.
– Tisztázzunk valamit, Natasa utálta Ászját, Ljuba közömbös volt iránta, és 

ön szerette.
– Exactement.
– Pedig a jegyzőkönyvek szerint Ljuba volt az, aki elcsábította Ászjától a sze-

retőjét, Borisz Vasziljevics vendégrendezőt. 
– De hát Ljuba nem azért csábította el Borisz Vasziljevicset, mert utálta Ászját, 

hanem mert nem bírt ellenállni a kísértésnek. Akkor még együtt lakott Ljuba és 
Ászja a kétszobás lakásban, ahová később én költöztem be Ászja helyére. De 
akkoriban Ászja és Borisz mindennap basztak megállás nélkül, és ez Ljubát ál-
landó izgalmi állapotban tartotta. Egy szép napon, mikor Borisz Vasziljevics ki-
lépett a szobából, ahol Ászja ájultan, elpilledve feküdt, és bement a fürdőszobá-
ba, Ljuba, aki résen volt, kipattant a szomszéd szobából, és rávetette magát Bo-
riszra, aki amúgy is álló fasszal közlekedett a lakásban. Borisz minden ellenállás 
nélkül belement a játékba.

– Mit mondott magának erről Ászja Krylova?
– Ászja kis híján belehalt a történetbe, hisz ő csak Borisz Vasziljevics hosszas 

könyörgésére szerződött a színházhoz, és hagyta hátra kényelmes életét és a fér-
jét, Filanszkijt, aki előtt persze titkolódzniuk kellett.

– Jaroszlav Arkagyijevics Filanszkij, a világhírű zongoraművész?
– Természetesen, ki más?
– Ljubának nem volt lelkiismeret furdalása Ászjával szemben?
– Nem, mert halálos szerelembe estek Borisszal, és a szerelem mindent elsö-

pört.
– Egyáltalán nem voltak aggályai?
– Mivel kapcsolatban? 
– Mit mondott önnek Ljuba Ászjáról, miután elszerette a szeretőjét?
– Nem beszélt róla egyáltalán, csak a saját szenvedélyéről, illetve de, mégis-

csak beszélt a pokoli féltékenységéről Ászjával szemben, aki azonnal kiköltözött 
a közös lakásból.

– És ön mit gondolt az ügyről?
– Nekem ez az egész meglepő volt. Nem értettem belőle semmit. Én sohase 

csináltam volna ilyet.
– Milyet?
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– Hogy a lakótársam pasijára rávessem magam, míg az kimegy a fürdőszobá-
ba két menet között.

– Együttérzett Ászjával?
– Hát hogy a fenébe ne!
– És Ljubával? Hisz akkor még nem volt a barátnője…
– Miért kérdezi, ez miért érdekli magát? Mit tudom én, mit éreztem akkor.  

A történet annyira idegen tőlem. Annyira fájdalmas és szívet tépő, és annyira 
kegyetlennek mutatja az életet, amit nem szívesen vesz tudomásul az ember. Sőt, 
elutasítja magától. A pokol tornácára kerültem, érzelmi útvesztőbe. 

– Megbocsátott valaha Ljubának?
– Ászjának kellett volna megbocsátania. Nekem ma már Ljuba a barátnőm, és 

úgy fogadom el, ahogy van.
– Úgy tudom, önt gyakran furikáztatta Ászja Krylova férje, vagy nem?
– Na, most már legyen elég ebből! Pihentesse azt a mocskos fantáziáját. Mond-

tam már, hogy Ászja a barátnőm.
– Sohasem fordult elő, hogy önt Ászja férje hozta el Moszkvából a voronyezsi 

színházba? 
– Ő egy mindenki számára ismert és ünnepelt zongoraművész, de soha nem 

volt köztünk semmilyen közvetlen emberi kapcsolat, egészen addig, amíg várat-
lanul egy hajnalban föl nem csöngetett anyámhoz, akinél épp látogatóban vol-
tam Moszkvában. Persze azt gondoltam, hogy a rendőrök jöttek, hajnalban nem 
csönget más. De Filanszkij volt az, hogy felajánlja, szívesen elhoz Voronyezsbe 
az aznapi előadásra, amelyben Ászjával játszom. Meg akarta nézni az előadást, 
és arra gondolt, hogy legalább nekem sem kell majd vonatoznom. 

– De ez egy elég hosszú út, nem?
– Igen, ez egy hosszú út, földi halandóknak több mint hat óra, de nekünk csak 

három és fél volt. Még sohasem rettegtem ennyit. Végig halálfélelmem volt. A vá-
rosból kiérve Filanszkij ráállt a felezővonalra, megkért, hogy jó erősen kapasz-
kodjak, ő meg beletaposott a gázba, és 180-nal végigszántotta az utat. 

– Miről beszélgettek?
– Nem értettem, mi olyan sürgős neki, hogy az életünket is kockára teszi. De 

ő azt mondta, mindig így közlekedik.
– Másról is beszélgettek?
– Mi nem beszélgettünk, egyenesen nekem szegezte a kérdést, igaz-e, hogy 

Ászja Borisz Vasziljevics szeretője. Akkor esett le a tantusz, azért száguldunk 
ennyire, hogy jóval az előadás előtt érkezzünk meg, és így tetten érhesse Ászját. 

– Ön elárulta a barátnőjét?
– Egyszerre akart bizonyosságot, de reménykedett is, hogy én megcáfolom  

a híreszteléseket.
– Még egyszer megkérdezem, kiadta a barátnőjét?
– Ászja férje, Filanszkij a zsenijén túl egy gyönyörű, ellenállhatatlan férfi, de 

most mégis megalázta magát előttem azzal, hogy felfedte tébolyult féltékenysé-
gét. Sajnáltam ezért a gyengeségéért, de közben gyűlöltem is, hiszen bármelyik 
pillanatban meghalhattunk volna. Zaklatott és nyomorúságos volt ez az egész 
utazás. Sehogyan se értettem, hogy nem kaptak el minket a rendőrök az eszetlen 
száguldozásért.
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– Feleljen a kérdésre, mit mondott neki, mit mondott Filanszkijnak Ászja és 
Borisz Vasziljevics viszonyáról?

– Fogalmam sincs. Talán csak annyit, hogy harmonikus volt köztük az együtt-
működés a próbaidőszak alatt.

– Aznap végül sikerült Filanszkijnak rajtakapnia Ászját?
– Sohase kapta őket rajta, de pár hónap múlva maga Ászja vallotta be a hűt-

lenségét egy őrületes, kaotikus éjszakán. 
– Mi történt?
– Aznap este A zsákos ember terhét játszottuk, és mintha mindenki megbolon-

dult volna, Natasa tiszta erőből hasba bokszolt a színpadon, amitől én rosszul 
lettem, iszonyatos hányingerrel küszködtem, és kirohantam jelenet közben. Az 
öltöző felé vettem az irányt, de szerencsére Ljuba, aki épp a színpadra való belé-
pésére várt, vasmarokkal megragadta a karomat, és visszalökött a jelenetbe.

– Az a Natasa bokszolta hasba, akit ön a barátnőjének mondott?
– Igen, Natasa Ivanovna.
– Ez rendezői utasítás volt? 
– Nem, dehogy, csak egyszerűen dühében elvesztette az önkontrollját. A ren-

dezői utasítás szerint erősen és féltve magamhoz kellett öleljem, a testemmel 
védve őt egy erőszakos támadástól. Én előadásról előadásra olyan erősen szorí-
tottam magamhoz Natasát, hogy a szemüvege felsértette az arcát. Minden ko-
rábbi alkalommal elmondta, hogy ha még egyszer ilyen erővel ölelem magam-
hoz, ő bizony nem áll jót magáért. Azt hiszem, nem hittem el, hogy komolyan 
fenyegetődzik. Ráadásul én túlzottan beleélős színész vagyok, ez a gyengém, 
sajnos nem tudok úgy csinálni, mintha, nem tudok félig ölelni. 

– Ezek után még mindig a barátnőjének gondolta?
– Olyan ponton talált el az öklével, épp gyomorszájon, hogy nem kaptam le-

vegőt, és erősen öklendezni kezdtem. Úgy éreztem, muszáj kirohannom, hisz 
mégse hányhatok a színpadra, ráadásul fojtogatott a sírás. Ez az öklözés szíven 
is talált, a lelkemet sértette fel, nem értettem, hogy lehet, hogy Natasa nem érzi 
ebben az ölelésben a határtalan szeretetemet. 

– Ki volt még a színpadon ebben a jelenetben?
– Például Ászja is ott volt, aztán a szemem sarkából megpillantottam az imá-

dott rendezőmet, Alekszej Mihajlovicsot, Natasa szeretőjét, aki épp e miatt a has-
ba bokszolós közjáték miatt tajtékozva hagyta el a nézőteret, és akkor már azt 
kívántam, hogy sohase érjen véget a darab, és soha se kelljen lemennem a kan-
tinba szembesülni a haragjával.

– Nem lehet, hogy Natasa azért vágta önt gyomorszájon, mert tudta, hogy ön 
is szerelmes a szeretőjébe, a darab rendezőjébe, Alekszej Mihajlovicsba?

– Dehogy is, ő határtalanul biztos volt a dolgában, egy percig se volt féltékeny 
ránk, az összes rajongó színésznőre. Nem tekintett minket vetélytársnak. Ő csak 
egy emberre volt féltékeny, Alekszej Mihajlovics feleségére. Natasa, mihelyst el-
döntötte, hogy ő nem akar Alekszej Mihajlovics szerelme nélkül élni, olyan ma-
gabiztos elszántsággal és fölénnyel sajátította ki őt, olyan látványosan mutatta 
meg nekünk, hogy Alekszej Mihajlovics az övé, hogy meg se mertük közelíteni, 
jelét se mertük mutatni saját imádatunknak. Ráadásul engem beavatott a hódítá-
si terveibe, és azt is tudtam például, hogy titokban reggelente friss meleg bureket 



1328

tett Alekszej Mihajlovics küszöbére. Natasa a próbákon szemérmetlenül a nya-
kába ugrott, az ölébe ült, mindenki szeme láttára gátlástalanul csókolgatta, ölel-
gette, mikor Alekszej Mihajlovics feljött a színpadra instrukciókat adni. De ezt 
olyan kedvesen és ellenállhatatlanul, magával ragadó önfeledtséggel csinálta, 
hogy mi csak tehetetlenül és megadóan bámultuk őket.

– Mit mondott ön Natashának az előadás után a gyomorba bokszolásról? 
Megbocsátott neki?

– Vérig voltam sértve, ahogy ő is, hiszen az arcán láthatóan megint ott volt a 
seb, amit a szemüvege okozott, de már nem emlékszem, hogyan léptünk túl ezen 
a katasztrófán, mert egy sokkal nagyobb katasztrófa várt rám a kantinban, egy 
felrobbant Alekszej Mihajlovics, aki őrjöngve üvöltözött velem, hogy hogy mer-
tem elhagyni a színpadot jelenet közben. 

– Meg tudta neki magyarázni?
– Mi köze mindezeknek Ászja eltűnéséhez? Elegem van magából. Ez aztán 

már tényleg túlmegy minden határon. Maga olyan, mint egy pletykás vén picsa, 
aki minden szarba beleüti azt a mocskos röfögő orrát. Szomjas vagyok, éhes va-
gyok, pisilnem kell, kávét akarok, takarodjon a büdös francba!

– Asszonyom, figyelmeztetem, ha nem működik együtt a hatósággal, gyanú-
sítottként leszek kénytelen önt előállítani.

– Mi az, hogy gyanúsított, miről beszél? Mivel gyanúsít? Mi történt Ászjával? 
Mi az, amit elhallgat előlem?

– Most én kérdezek, és szeretnék a végére érni annak az estének, amikor önt 
gyomorszájon vágta a barátnője, Natasa a színpadon, és később Ászja a kantin-
ban bevallotta a férjének, hogy megcsalta őt Borisz Vasziljeviccsel.

– A kantinban az én imádott Alekszej Mihajlovicsom magánkívül üvöltött 
velem, hogy vége, nincs tovább, nincs több mentségem, azonnal kirúgat a szín-
házból. Ljuba a védelmemre kelt, hogy a tanúja volt annak az ütésnek, ami olyan 
erős volt, hogy még egy profi bokszolót is kiterített volna. Ezen a ponton belépett 
a kantinba Borisz Vasziljevics, és hátulról magához szorította Ljubát, a nyakába 
csókolt, amitől számára megszűnt létezni körülötte a világ, és nem törődött to-
vább az ügyemmel, úgyhogy egyszerűen turbékolva elvonultak Borisz 
Vasziljeviccsel. Natasa közben annyira megrémült, hogy valóban kirúghatnak 
miatta, hogy könyörgőre fogta a dolgot, és esküdözött Alekszej Mihajlovicsnak, 
hogy külön próbákon fogunk gyakorolni, és megtanít a balesetmentes színpadi 
ölelésre. 

– És hogy jön ide Ászja töredelmes vallomása?
– Ászja férje, Jaroszláv Filanszkij épp befejezte a rendelést a pultnál, mikor 

Borisz Vasziljevics Ljuba nyakába csókolt, és elrabolta őt. Filanszkij végignézte a 
szerelmesek édelgését, és megkönnyebbülten vitte a pezsgőt Ászjának, mert arra 
jutott, hogy Borisz Vasziljevics nem dughatja a feleségét.

– És mindeközben Ászja mit csinált? 
– Azt hiszem, most rúgom fel magát! Szótagolva mondom, hogy megértse, 

Ász-ja o-da volt. Meg-sem-mi-sült. És amikor Jaroszláv Filanszkij a bocsánatáért 
esedezett, amiért meggyanúsította őt Borisz Vasziljeviccsel, akkor Ászja kitört, 
mint a Vezúv, és csak ömlött, ömlött belőle a szó, és egyre csak mondta és mond-
ta, és ismételgette: szeretem Borisz Vasziljevicset, szeretem Borisz Vasziljevicset, 
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nem akarok nélküle élni, csak őt szeretem, háromszázhatvankét napja. És nincs 
tovább. A többit találja ki maga, azzal az ocsmány, furmányos fantáziájával. Én 
befejeztem.

– Volna még pár kérdésem, vannak itt dolgok, amit sehogy sem értek. Ön 
végig azt állította, hogy Ljuba, Ászja és Natasa az ön barátnői.

– Igen, és ez most hogy jön ide?
– Kicsit furcsállom, hogy egyikük, Natasa az ön szerelmével él, a másik barát-

nője, Ljuba pedig a szeme előtt csábította el a harmadik barátnője, Ászja szerel-
mét, amit maga állítólag rossz szemmel nézett, de azért mindeközben ön Ászja 
férjével furikázik.

– Ön ebből semmit se ért, ön egy értetlen tuskó, ön hol nevelkedett? Hogy lett 
maga nyomozó, ha ennyire nem ismeri az embereket? Vagy csak megjátssza itt 
magát nekem? 

– Többek egybehangzó tanúvallomása szerint ön tavaly februárban egy nyil-
vános főpróba előtt az esernyőjével verte az állítólagos barátnője, Natasa fejét.

– Aha, és azt is mondják, hogy Bulgakov Sztálin szeretője volt. Ön elhiszi?
– Térjünk vissza az esernyőre. Kié volt az az esernyő?
– Informátorai rosszul emlékeznek, Natasa volt az, aki az én fejemet verte az 

esernyővel, ami egy színházi kellék volt, és szerepelt a darabban. 
– Miért is verte az ön fejét az esernyővel?
– Mert egy légy berepült az ablakon, és csiklandozta az orrát. Ennyi.
– Akarja egy magánzárkában tölteni az éjszakát? Itt szívesen látjuk.
– Miért is ne? Feltéve, hogy maga nem lesz ott.
– Tehát újra megkérdezem, miért verte Natasa az ön fejét egy esernyővel?
– Mert fojtogattam. Ez így elég? Vagy kíváncsi a részletekre, hogy melyik ke-

zemmel? A jobbal? Vagy a ballal? Esetleg mind a két kezemmel?
– Az okokra vagyok kíváncsi.
– Natasa azt mondta a színpadra lépés előtti másodpercben, hogy jó lenne, ha 

ma már csinálnék is végre valamit az előadáson, és nem csak a nagy semmit 
adnám elő művészetként. Akkor megfogtam a nyakát mind a két kezemmel, és 
a fejét a falhoz vágtam, újra meg újra.

– Mondott is neki valamit közben? 
– Azt üvöltöttem, hogy a kurva anyád, te szemét állat. Ekkor kezdett Natasa 

vörösen fuldokolva csapkodni az esernyőjével. Persze ezt én meg se éreztem, 
nem voltam magamnál a dühtől. Közben az ügyelő segítséget kért a színházi 
hívón. Vlagyimir Iljics ért oda elsőnek, színházunk legfiatalabb rendezője, és 
öklével egy jól irányzott, hatalmas ütést mért a halántékomra. Nem haltam bele, 
de összecsuklottam. Emiatt tíz perc késéssel kezdtük a nyilvános főpróbát.

– Mi történt az előadás után ön és Natasa között?
– Hú, de unom magát! Hát nem kérte meg a kezem, annyi szent. Természete-

sen bocsánatot kértem, sírva kérleltem, hogy ne haragudjon rám.
– És ő is bocsánatot kért?
– Esze ágában sem volt. Fel sem merült. Úgy gondolta, hogy ő csak az előadás 

érdekében döfött szíven a megjegyzésével. Az eset után egy jó ideig kerültük 
egymást.

– Még mindig a barátnőjének vallja Natasát meg a többieket?
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– Na, ide figyeljen, édeském, azzal a lencsikék szemével, nyissa ki a fülecské-
jét, a színház nem templom, legfeljebb disznóól. És néha bizony gyöngyöt szór-
nak a disznók elé. Natasa, Ászja és Ljuba nemcsak hogy a barátnőim, de anyám, 
testvérem, szerelmem, akiket, ha elvesztenék valaha, utánuk halnék. De amíg 
együtt élünk, egymás melletti szobákban, közös a vécénk, a konyhánk, az öltö-
zőnk, a színpadunk, és együtt vágyakozunk Moszkvába, hogy egy moszkvai 
színházban játszhassunk, és a kantinban beleeszünk egymás tányérjába, addig 
gyűlölni is úgy gyűlölöm őket, ahogy anyámat is gyűlöltem, amikor csupa jó 
szándékból, az életre nevelés jegyében apró fát hasított a hátamból, mert csóko-
lózni látott tizennégy éves koromban egy nős férfival, vagy súrolókefére térde-
peltetett egy sötét sarokba, ha rossz jegyet hoztam az iskolából. Mi itt Voronyezs-
ben egyszerre ébredünk, és ugyanazon az úton megyünk a színházba reggel, és 
késő éjszakáig össze vagyunk zárva, mint egy kaszárnyában, ahová egy életre 
szól a behívó. Azt is látom az életükből, amit nem kellene, és amit nem is akar-
nék látni, de amit, ha megfeszülnek, se tudnának eltitkolni. Olyan szenvedélye-
ket élünk át együtt a színpadon és olyan életveszélyesen sokat mutatunk meg 
magunkból, hogy végzetesen védtelenek leszünk. Ez egyszerre köt össze ben-
nünket szétszakíthatatlanul, és ugyanakkor menekülhetnéket és végtelen un-
dort vált ki belőlünk.

– Előfordult, hogy ön Ászját is fojtogatta?
– Tessék? Miről beszél? Ön most engem vádol valamivel?
– Nem tud egy egyszerű igennel vagy nemmel felelni egy egyszerű kérdésre?
– Ászja, Natasa és Ljuba együtt segítettek túlélni a halálos szerelmet. Én nem 

hagytam volna nyugton Kolját a telefonjaimmal, zaklattam volna a jelenlétem-
mel, fejvesztetten rohantam volna utána, bárhová is ment az országban. És köve-
teltem volna, hogy szeressen még, könyörögtem volna, hogy ne hagyjon el. 

– Kolja? Úgy érti Nyikolaj Iljics Jegorov, a filmrendező?
– Megkérhetem, hogy ne szakítson folyton félbe?
– Csak a jegyzőkönyv kedvéért, feleljen igennel vagy nemmel.
– Tehát ott tartottam, hogy térden állva könyörögtem volna Koljának, hogy 

ne hagyjon el. De Ászja, Natasa és Ljuba vigyázta minden lépésemet, trükkök-
höz folyamodtak, statáriálisan megtiltották, hogy felhívjam, próbák és előadá-
sok végén ott álltak őrségben a színház portáján az egyetlen telefon mellett egé-
szen addig, míg haza nem indultam. Mindenkit beavattak a tervükbe a portástól 
a takarítónőig, hogy ne engedjenek tárcsázni. Ha meglátták, hogy a vonat felé 
indulok, visszacsaltak, és rám zárták a főrendezői szoba ajtaját, nemegyszer ott 
aludtam az íróasztal alatt. Ez másfél hónapig tartott, amíg egyszer csak megje-
lent a színházban Kolja a maga álomszép angyali valóságában. Mint egy tébo-
lyult rohantam volna felé, de ekkor Ljuba váratlanul elkapta a grabancomat, be-
rántott a legközelebbi öltözőbe, és felpofozott, majd addig rázott, míg magamhoz 
nem tértem a komplett elszálltságomból, és akkor, mint ha egy fogyatékoshoz 
beszélne, lassan és tagoltan ejtve ki a szavakat, azt mondta: Te most itt maradsz, 
nem mozdulsz, mi pedig azt mondjuk Koljának, hogy nem vagy a színházban. Akarod, 
hogy a tied legyen? Akarod, hogy tied legyen Kolja? Akkor várd meg, míg elmegy, és ha 
már háromszor visszajött érted, és átkúszott a lábtörlőd alatt, és a küszöbödet harapdálja, 
akkor beengedheted magadhoz. De addig nem. Látja már, miről van szó, nyomozó? 
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Megvédtek magamtól. Ellenemben küzdöttek értem. Minden ízükkel a boldog-
ságomért harcoltak, mintha a sajátjukért harcoltak volna. Bármi is történt közöt-
tünk, ők sérthetetlenek. Ők az én halhatatlanjaim.

– Mára elég ennyi. Holnap folytatjuk. Reggel nyolckor várom a 210-es szobá-
ban, a folyosó végén, balra a második ajtó.

– Mégis kinek gondolja magát? Mit képzel magáról? Ne szórakozzon már itt 
velem! Azt hiszi, lopom én a napot? Nekem nincs időm bejárogatni ide a maga 
két szép szeméért! Azonnal mondja meg, mivel vádolnak! Hol van Ászja?

(A kihallgatási jegyzőkönyv itt megszakad.)

Utószó

Ászja Krylovát 2013-ban állítólag valaki látta egy alaszkai husky-tenyésztő tele-
pen. 

Ljuba – Ljubov Jevgenyevna 2015-ben kiesett moszkvai lakótelepi lakásának ab-
lakán a hetedik emeletről. 

Jekatyerina Antonovna, 2017 nyarán, Voronyezs közelében beúszott az egyik tó-
ba, sohasem látták kijönni.

Natasa – Natalja Ivanovna a pétervári közönség mind a mai napig ünnepelt dí-
vája.
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Gyér fű, tüskés ág-bogok

Meg kellett volna csókolnia az anyaföldet,
de hát nem volt föld, csak aszfaltozott úttest
a lejtős budai utcán, ahogyan jött lefelé
a másik öreggel, amikor megbotlott egy kiálló
utcakő-darabban a félig berogyott járdán
és elzuhant. Gyér fű, tüskés ág-bogok 
az alig tenyérnyi sávban. Közelből már látta 
a megnyílt földet. Elzuhant. Koponyáját beverte 
a kerítés alatti terméskő szegélybe. Szemébe 
folyt a vére. A másik lehajolt, vagy letérdelt 
mellé, de nem volt annyi ereje, hogy fölemelje. 
Nem járt egy lélek sem az utcán, csak ők 
ketten. Ráfektette arcát a mocskos kőre, 
pihentette rajta, majd négykézlábra állt.
Odaügyeskedte magát a kerítéshez, és
fölegyenesedett. Pedig meg kellett 
volna csókolnia az anyaföldet. 



1333

T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

X. rész

„ismert a testétől megfosztott lélek fázékonysága”

Wirth Imre: – Azt beszéltük meg, hogy két kötetről lesz szó, a 2001-es A letakart óra és a 2004-es 
Üdvözlégy, utazás című művekről. Utóbbi, ami nálam van, egy Rába Györgynek dedikált kötet, 
a PIM könyvtárából.

Takács Zsuzsa: – Szóba került már a Rábával való barátságunk és halálának története, 
illetve az utolsó, tanú nélküli telefonhívása, bár ki tudja, nem voltak-e tanúink, amikor azt 
hitte, hogy az óra délutáni – és nem hajnali – fél négyet mutat, mivel „ismert a testétől 
megfosztott lélek fázékonysága, ruhát kívánna” magára, „a tűzhely lángjánál szeretne 
melegedni”.1 Akkoriban készültek a Kertész Imre-levelekből származó idézet-/mottóver-
sek is. ’89-ben küldte Szigligetről a levelet, amelyben a későbbiekben mottóvá váló sor áll: 
„A holdsarló fenn van az égen, de még nincs mellette a kalapács”. A helyzet azonban 
mára sajnos megváltozott. Akármi történik is velünk manapság, a rendszerváltás néhány 
percig tartó mámora csak a levélrészletben örök.

– A K. I. leveleire címet viselő vers később meg is jelent a Jelenkor 2020. márciusi lapszámában.
– Eszembe jutott még Rába Györggyel kapcsolatban valami. A halála előtt nem sokkal 

idősotthonba került, és még csak külön szobája sem volt ennek az életidegen és súlyosan 
érzékeny, megbántott és melegszívű költőnek. Lényegében megszűnt a kapcsolata a kül-
világgal. Nehezített a helyzetén, hogy tudtuk, előtte nem szabad lazán, kötetlenül vagy 
felelőtlenül beszélni, ő rögtön korrigál. Az Újholddal is feszült viszonyban volt. Rábát 
Nemes Nagy Ágnes másodrendű költőnek tekintette. Rábához visszakerült Ágnes bántó 
megjegyzése és frissen megjelent, dedikált kötetét felbontatlanul visszaküldte, a könyvet 
azonban megvette, és minden szakmai fórumon elragadtatottan beszélt róla.

– Úgy tudom, íróbarátai aztán enyhítettek méltatlan magányán, és kihozták az otthonból. De 
ejtsünk szót a történelemről is: 2001. szeptember 11., New York. 2004. május 1., csatlakozás az 
Európai Unióhoz, majd a népszavazás a határon túli magyarok kedvezményes honosításáról (és  
a kórházak privatizálásáról). Hol volt Zsuzsa ebben a mátrixban?

– 2000-ben felmondtam az egyetemen, és másnap már boldogan nekiültem a próza-
írásnak. Akkor fogtam bele A megtévesztő külsejű vendég történeteibe, a szenvedélyes sze-
relemről szóló vagy éppen kísértettörténetekbe illő históriákról szóló könyvbe, ahogy 
Lator László írja a könyv fülében.2 Nemcsak kísértettörténetek vannak azonban a novel-
láskötetben, hanem bensőséges vallomások is. Köztük kamaszlányomnak, Annának szó-
ló, kétségbeesett beszámolóm reményvesztett helyzetemről – úgy, ahogyan ő, mármint 
Anna, sosem láthatta. Az ő szeretetének visszanyerésére való szüntelen vágyódásom, kí-
sérleteim kudarca. Íróként azonban – a prózában való gondolkodásra való áttérésemnek 

1 Honvágy, in: Üdvözlégy, utazás!
2 A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
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köszönhetően – valósággal újjászülettem. Az Unióhoz való csatlakozás hihetetlen öröm 
volt számomra is. A népszavazás eredményét pedig egyszerűen szégyenként éltem meg.

Legfőbb magánmegpróbáltatásom az akkoriban készülő gyűjteményes verseskötetem 
levonatának elolvasása volt. Elolvastam, és – röviden – elborzadtam felette. Morcsányi 
Gézának köszönhetem, hogy akkori új verseim kötetbe foglalva külön megjelenhettek, 
nem kellett a gyűjteményes kötet keretébe süllyesztenem a vékony kis verseskötetet. Bo-
dor Béla, akkori szakértőm a DIA-nál azt írta az Üdvözlégy, utazásról, hogy a költő nyelvé-
nek komolyságával „korunk egyik legmegrendítőbb” kötetét alkotta meg. Vagy hogy 
„költészete csak a magyar irodalom legnagyobbjaiéhoz mérhető”.

– Itt egy kicsit időzzünk el, ha lehet. Azt mondja Zsuzsa, hogy „újrakezdte az életét”. Milyen 
képet őriz magában az addigi életéről, az egyetemi tanítással telt évtizedekről? 

– Nem hittem volna, hogy fiatal felnőttkoromtól kezdve szakmámtól, végzettségemtől 
ennyire távoli területen dolgozom majd negyven éven keresztül a Közgázon. Hogy apám 
harminc évvel korábbi generációjának tapasztalatait élem át én is a munkahelyemen. Ha-
sonló időket, csak más típusú, de egymásra épülő diktatúrákban. A lényeg azonban az, 
hogy mihelyt felmondtam az állásomat, felszabadultam. Nekiláttam a novelláknak, majd 
széles jókedvemben a kacagtató és véres Sóbálvány egyes darabjait kezdtem írni. Havi 
rendszerességgel először az Élet és Irodalom közölte, aztán 2017-ben a fenti címen a Mag-
vetőnél önálló novelláskötet lett belőle. Ezekben a tárcákban írok hátborzongató munka-
helyi, továbbá kórházi tapasztalataimról. Az egyes darabok elbeszélője azonban nem 
mindig magam vagyok, hanem például tanárkollégám, Fülei-Szántó Endre,3 aki 1948-ban 
„hófehér porcelánnadrágban, kezében sétabottal a Tattersallra tartó huszonkét éves ficsú-
rok könnyed és nyegle járásával épp hazafelé tartott a Galamb utcában található Alliance 
Française nyelvórájáról, amikor két járókelő odaugrott hozzá, és egy Pobjedába tuszkol-
ta”.4 Mit mondjak a Rákosi-rendszer abszurd történetéről? Hogy azzal vádolják majd, 
hogy a franciák kémje? Hogy hosszú évekre börtönbe zárják, számtalanszor megverik? 
Páratlan humora ennek dacára is kitart, később mindenféle nyelvvizsgabizottságban el-
nököl, akkor is, ha egy kukkot sem ért a szóban forgó nyelvekből, például üzbégből.  
A börtönben tanul meg spanyolul is. (Mindeközben német szakon végzett intézetigazga-
tónk akkor is tolmácsot kért, ha német vendégei érkeztek.)

– Ez utóbbi helyzet maga a hrabali abszurd… Ahogy abszurd helyzetet rögzít Bodor Béla is 
abban a 2007-es pályaképben, ami a DIA archívumában olvasható: „Takács Zsuzsa munkásságá-
nak fogadtatása hasonlóan alakult, mint Mándy Iváné az 1960–70-es években: elejétől fogva tartóz-
kodóan elismerő volt, valódi jelentőségét azonban hosszú évtizedekig nem ismerte fel a kritika.”5 
Ezt hogyan fogadta Zsuzsa, egyetértett vele?

– Boldogan olvastam Bodor megállapítását. Kihúztam magam. Mándyt mindig szíve-
sen olvastam. Az 1970-es Előadók, társszerzők című kötete nemcsak szívderítő leletmentés 
volt. Emléktöredékek a véget érni nem akaró, látszólag örökidőből, a kezdetben véres, 
később vérpecsétes ötvenes-hatvanas évekből. Az apám generációjával csaknem egyidős 
kollégáim életéből. 

3 Fülei-Szántó Endre (1924–1995) nyelvész. 1948-ban kémkedés hamis vádjával tartóztatták le, 
1956-ig a váci börtönben raboskodott. A Rajk-per számos vádlottjával, a spanyol polgárháború 
veteránjaival töltötte együtt büntetését – Fülei-Szántó tőlük tanult meg spanyolul. Szabadulása 
után hat évig segédmunkásként dolgozott. 1962-ben került a Közgáz nyelvi intézetébe, ahol 
1981-ig tanított német, spanyol, francia és angol nyelvet. 1982-től haláláig a pécsi Janus Pannoni-
us Tudományegyetemen oktatott. Itt az ő nevéhez fűződik többek között, hogy a kilencvenes 
évek elején megszervezte a spanyol tanszéket és szakot.

4 A Nagy Világszínház, in: A sóbálvány.
5 https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/takacs_bodor_takacs_zsuzsa_koltoi_

palyakepe.xhtml
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– Bodor Bélát hogy ismerte meg Zsuzsa?
– Személyes ismeretségünk a látogatásával kezdődött. Fölhívott, hogy följönne, nagy, 

szakadozott bőrtáskájában az összes megjelent könyvem, a rólam írt elemzések, recenzi-
ók, még a doktori disszertációm teljes anyaga is ott volt. „Egek Ura!”, kérdeztem tőle, 
„mindig ilyen tömött aktatáskával jár?” „Csak, ha magához jövök.” Nevetett. Ő úgy gon-
dolja, tette hozzá, elolvas mindent tőlem, és akkor megírja a monográfiáját. „Weöres és 
maga”, írta, „kettőjükhöz csak a teljes életmű ismeretében lehet közelíteni”. Halálosan 
komolyan gondolhatta, bele is akarta írni A szent profán című, rólam szóló monográfiájá-
ba. Közben azonban rákos lett. Az orvosa figyelmeztette, hogy hamarosan meg fog halni. 
Két hetet kért a monográfia befejezésére. Nem kapta meg.

Megrendülök ma is, hogy egy olvasómnak, költőtársamnak, elemzőmnek annyira 
fontos volt valaha, amit írok, hogy földi élete utolsó két hetét írásaimmal töltötte volna. 
Minderről én is csak a Turczi István szerkesztette Parnasszusban megjelent Bodor mono-
gráfia-részletből tudok,6 és a Műcsarnokban rendezett esten elhangzott Bodor Béla-bemu-
tatásból. Biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb elkészül maga a monográfia, hogy Béla 
kérésére Széky János – Béla jegyzetei alapján – befejezi a könyvet. Sajnos azonban tudtom-
mal nem jutott hozzá a kézirathoz.7

Ugyanígy hálát érzek az általam soha meg nem ismert Viola Fischerová8 költő iránt, 
akinek kezdeményezésére a prágai Károly Egyetem szerzői estet szervezett nekem. Máig 
tartó hálám csodálatos fordítómnak, Lucie Szymanowskának, aki lefordította és Zakázaný 
jazyk (Tiltott nyelv) címen összeállította cseh válogatott kötetemet.9 A reptérre érkezésem-
kor tudtam meg a fogadásomra érkező irodalmártól, Petr Borkovectől, hogy az érkezésem 
előtti héten meghalt Viola Fischerová. Gyászom kifejezésére, egy dedikációt kérő Prágá-
ban tanuló helybeli magyar diáknak – aki gyerekként, a magyaroknak a Cseh-medencébe 
való kitelepítésekor került Prágába – Zsuzsa Takácsova néven írtam alá a rövid ajánlást. 
A nevem ugyanis így állt a cseh kötet címlapján. Szerettem volna, ha a prágai magyar 
egyetemista érzi, hogy én is kisebbségi vagyok. Verseim nem csehül vagy magyarul, ha-
nem csak az általam beszélt titkos versnyelven szólnak.

– Döbbenetes történet. Újra és újra szembesülve Zsuzsa megrettentségének mélységeivel min-
dig 2004-be tévedek vissza, mint valami szimbolikus középpontba, amikor visszavette az összegyűj-
tött verseit... 

– Ahogy mondtam, tényleg örülök, hogy nem jelent meg a tervezett Összes versek, 
amely az addigi költői életművem foglalta volna össze. Egy délután felhívott a szerkesz-
tőségből egy ügyintéző. „Zsuzsa, átnéztem a levonatot”, mondta és hirtelen elhallgatott. 
Azt hittem, hogy valami ájult dicséret következik, de nem, hanem ítélethirdetés: „borzal-
mas, hogy te ilyen sötéten látod a világot”. Igazat adtam neki. Azon nyomban eldöntöt-
tem, hogy elállok a megjelentetésétől. Morcsányi Géza hallatlan nagylelkűséggel hozzájá-
rult, hogy csak egy vékony kötetnyi, kizárólag új verseket tartalmazó könyv jelenjen meg. 
Benne sötétség és fény-bejárta világom vázlata, amelyben Isten létezésére, illetve nem lé-
tezésének evidenciájára próbálok választ kapni. Felhívtam tehát Gézát, és azt mondtam, 
hogy úgy látom, az ügyintézőnek igaza van. És természetesen a kiadó minden fölösleges 

6 „Fénylik nekik az elsötétített éjszaka…” – Nyílt és belső terek Takács Zsuzsa képi világában. 
Parnasszus, 2009. tavasz.

7 A szövegfájlokat tartalmazó mappa végül Széky Jánoshoz került, aki 2023 szeptemberében el-
küldte a másolatát, amit átadtam a DIA-nak, így remélhetőleg hozzáférhető lesz a monográfia. 
(W. I.)

8 Viola Fischerová (1935–2010) cseh költő, fordító, 1968–1994 között emigrációban élt Bázelban, 
majd Münchenben.

9 Zakázaný jazyk, Opus, 2009.
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többletköltségét fedezem. Meglepődött. Kaptam tőle két hét döntési időt. „Mindez hiszté-
ria”, mondta, és hogy „el fog múlni, két hét múlva beszéljünk megint”.

Az adott időpontban fölhívtam. Most is úgy gondolom, mint két héttel azelőtt, mond-
tam neki. Nagyon kérem, hogy ne legyen gyűjteményes kötetem. Lezárásként és magya-
rázatként az Egy kapszula című versemet idézem. „Van ám bennem valami veszélyes, / 
valami anyag. Ami egy légmentesen lezárt / apró kapszulában közlekedik, / az erek út-
jain, nagyon is tartok tőle. / Teret kíván magának, tágasságot / és egyértelműséget. Fala-
it szüntelen / áttörni akarja, azt kívánja, hogy lássák, / mire képes. Mint egy fiatal test, / 
meztelen találkozásra vár.”10 Mindegy is azonban, hogy melyik kötetemről van szó. Az 
elragadtatás, a hevesség és önmagam láttatásának vágya kezdettől jellemez. Ahogyan 
apámat is jellemezte, amikor élete végén megírta Tanúként szóltam címen visszaemlékezé-
seit majd’ 200 gépelt oldalon. Egy példányt a családra bízott, egyet pedig a Széchényi 
Könyvtárnak adott át megőrzésre. A családi példány az öcsém halála után elveszett  
a náluk fölhalmozott rengeteg kézirat és könyv között. A megőrzésre az OSZK-nak át-
adott példány talán még kitart egy raktár polcán.11

De nem tehetek szemrehányást senkinek emiatt. A birtokomban levő Pilinszky-vers-
kéziratokat például sehol sem találom. Bízom benne, hogy halálom előtt az utolsó előtti 
pillanatban előkerülnek búvóhelyükről. Édesanyám írásos rövid levelére is csak mostaná-
ban találtam rá egy bőrtárca titkos rekeszében. Frissen szakítottunk éppen Kertész Imré-
vel, anyám átjött egy kis beszélgetésre Zuglóból, de előtte elküldött egy kis sétára, hogy 
„mosolyogjon a szemem, ha hazaérek”. Meglepetésemre és bánatomra nem volt már ná-
lunk, amikor hazaértem, hagyott viszont egy rövid levelet a szőnyegen. „Várlak”, írta, és 
„nagyon szeretlek”. Ha reménytelennek érzem a helyzetemet, az ő levélbe foglalt ígéreté-
re gondolok.

– Mindig meglep, ahogy a történetei egyszerre élnek gyászmunkaként, a veszteséghez köthető-
en és az emlékezet előhívásaként, ahogy a nyomába ered a veszteségnek és kalandba bonyolítja.

– Apropó, kaland. Jó húsz évvel ezelőtt Vámos Miklós meghívott az Alexandra köny-
vesházba egy beszélgetésre. Fél órával beszélgetésünk kezdete előtt leültünk az irodába, 
hogy megismerkedjünk. Szóba került az akkoriban annyira divatos kérdés, hogy ki mi-
lyen jegyben született. Én a Nyilas jegyében születtem, mint annyi hozzám közel álló író. 
Vörösmarty, Babits, Pilinszky, Petri, Blake, a nálam talán tíz évvel fiatalabb Rakovszky 
Zsuzsa. A Nyilasok egyik jellemzője, hogy szélhámosok, ebből következően én is az va-
gyok, mondtam a beszélgetésünkkor. „Ezt kötve hiszem”, ellenkezett Vámos. (Az említett 
nevek védelmében azért elsorolom a jó tulajdonságaikat is. Nem mintha nem tartanám 
tréfának az egészet. Egyszóval: nagylelkűek, nagystílűek, szavatartók.)

Szeretnék azonban bizonyítékot hozni saját kalandor mivoltomra. A gyerekekkel 
rendszeresen Csopakon nyaraltunk az egyetem által bérelt szakszervezeti szálláson. Első 
utunk a partra vezetett általában, szerettem volna két kiló sárgabarackot vásárolni, hogy 
befőzzek, és reggelente bőségesen dzsemmezhessünk. A zöldséges azonban már szedte 
volna a sátorfáját. Megkérdeztem tőle, hogy kérhetnék-e még kétkilónyi sárgabarackot. 
„Kérni kérhet, de nem kap. Már elrakodunk”, válaszolta. „Nem baj”, feleltem jéghidegen. 
„De ha késve jön a rendelőmbe, vagy előbb érkezik, biztosan nem vizsgálom meg”. Döb-
bent csend. „Maga az új doktornő?”, kérdezte elhűlve az árus, és a szívéhez kapott. Ko-
moran, sajnálkozva bólintottam. Az árus már vette is elő barackjait, aprólékos gonddal 
kiválogatta a legszebbeket. „Hamarosan jövök a doktornőhöz”, kiáltotta utánam még, 
„már nagyon vártuk, hogy megérkezzen”. Mondanom sem kell, nem láttuk többé egy-
mást. Akár késve, akár időben jött a nem létező rendelőmbe. 

10 Egy kapszula, in: Üdvözlégy, utazás!
11 A gépiratot 1979-ben adta át az OSZK-nak Takács József. A Tanúként szóltam, emlékek esszében cí-

mű szöveg ma is hozzáférhető. (W. I.)



1337

– Mintha itt is a gyerekkori mintázat ismétlődne, az a történet, amikor a barátnőjével viccből 
koszorút rendeltek. De az érdekelne még Zsuzsa hogyan került a Jelenkor Kiadótól a Magvetőhöz? 

– Az 1998-as Bűnök számbavétele még jelenkoros kötet volt. Úgy történt a váltás, hogy  
a pécsi kiadó anyagilag rosszul állt, s mindenképp szabadulni akart költő szerzőitől. 
Rakovszky átment a Magvetőhöz. A Könyvhét forgatagában döntöttem el, hogy én is  
a Magvetőt keresem meg kiadásra váró verseskötetemmel. Bejelentkeztem a Magvető 
igazgatójánál, aki egy műfordító kollégámnak dicsérte Pessoa-fordításaimat vagy a verse-
imet. Hát van kiadó, ahol szeretik a költőket? Ahol nem azzal kezdik, hogy kész ráfizetés 
verset kiadni?

– El-elhangzik ilyesmi, de azt nem gondoltam volna, hogy Zsuzsa esetében is megtörtént.
– Nem ellenem szólt egy-egy ilyen megjegyzés. Ez volt a szomorú valóság. Az olvasás 

a lélek fényűzése. Nem volt és egyre kevésbé van rá piaci igény. Márpedig én szomjan 
haltam volna versírás és -fordítás nélkül. Ha már idehoztam a műfordítást is, hadd említ-
sem meg Pessoát, aki különböző nevek alatt publikálta verseit. Balvégzetemre én a kiadói 
osztozkodás folyamán a bukolikus énje, Ricardo Reis verseit kaptam meg. Nem a kábító-
szerfogyasztó modern ember, a lehetőségei mámorában tobzódó, a saját nevén publikáló 
költő zseniális „saját” verseit. Egyetlen hosszabb formajátékokkal teli darabot fordítot-
tam, azt is csak azért, mert a fordításra felkért költő túl nehéznek találta a formát. (Pessoa 
bedrogozva épp a Csatornát átszelő hajón hánykolódott, én épp a túlzsúfolt 2-es metróról 
szálltam le az Astoriánál, amikor eszembe jutott a megoldás.) 

– A Jelenkor felé nem volt kellemetlen ez a váltás? 
– A Jelenkor Kiadó tényleg bajban volt. Megkérdeztem Rakovszkytól, ő hogyan ke-

rült át a Magvetőhöz. Azt mondta, hogy egyszerűen átvitte a kéziratot, és azonnal szer-
ződtek vele. Kivételes szerencsémnek érzem, hogy ez történt velem is. Mára már Schmal 
Alexa hosszú évek óta a szerkesztőm, a Magvető régi-új igazgatója, Dávid Anna szintén 
a szívébe fogadott. Pintér József lett a csodálatos borítótervező-grafikusom. Hálás va-
gyok mindannyiuknak, még az ügyintézőnek is, mert nélküle nem jelenhetett volna meg 
a 2018-as Vak Remény. Akkor jött csak el az ideje, hogy a teljes kiadás megjelenjen. De itt 
most a két kötetről együtt beszélünk, ugye? 

– Igen. Csak szokás szerint, de szerintem ilyen az emlékezet természete, csapongunk. 
– És visszatérünk, ahogyan időnként én magam is egy-egy jóval korábbi versemhez, 

mert a vers otthonát keresi, de néha, csak előzetes megjelenésétől függetlenül egy későbbi 
kötetben talál haza. A Vak Remény élén is egy régi vers áll.12 De ide kívánkozik – újra és 
újra visszatérek hozzá – a gyengék és testükben-lelkükben szegények költőjének, Assisi 
Szent Ferencnek szóló versem is. „Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, / téli villamoson. 
Üdvözlégy, sötét, / délelőtti Nap. Sehová sem néző / égitest, pillantásod ma nem / nyug-
szik meg rajtunk. / Fivérünk: sár az ormótlan cipőkön, / nővérünk: gumiszőnyeg ráncai. 
/ Ha van megindult tekintet / a fekete tükörben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a mi-
énk.”

– Ezzel be is léptünk Zsuzsa legbensőbb terébe. Nyilván a lineáris olvasat miatt is összefüggő-
nek éreztem a két kötetet. Számomra már A letakart óra is jelentős elmozdulás, amit az Üdvöz-
légy, utazás! beteljesít. Leginkább abban érzékeltem, amit Zsuzsa már szóba hozott, hogy a szinte 
naplószerű személyesség és az érzelmek határhelyzetekig vitt jelenléte más költői alapállás felé nyit 
teret. Hogy emlékezik vissza Zsuzsa, mi volt a vezérfonál, a hívószó, hogy ilyen kötetkompozíciót 
találjon ki? 

– Szerettem volna egy mindenek ellenére bizakodó, ha lehet, Isten létezését feltételező 
kötetet összeállítani. Túl sokáig voltam fiatal. Naponta úsztam, tanítottam, jöttem-men-
tem. Rengeteg szerelmes verset írtam. Ma már fiatal felnőtt unokáim vannak, és mind  

12 A (vak)remény, in: Üdvözlégy, utazás!, majd: A Vak Remény.
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a hárman a szakértőim. A legnagyobb Kata, aki grafikus, akinek a számítógép kezes bá-
rányként engedelmeskedik, Ábel a jövendő szociológus, vele etikai kérdésekről beszélge-
tünk, Gáspár filozófiát tanul szintén az ELTE-n; ír, és remélem, nem hagyja abba sem  
a filozófiát, sem az írást.

Rengeteget tanulok történelmi tapasztalataimból is. Fájóan aktuálisnak tartom A leta-
kart óra kötetben megjelent két trójai falóról szóló verset is.13 Nem érzem a fatákolmány-
remekben a repülni, szárnyalni akarást, de boldoggá tesz, hogy Imre érzi. A vers azé, aki 
befogadja. Betolnak egy falovat az ostromlott városba, kikászálódnak a ló hasába rejtőzött 
harcosok, és az éjszaka leple alatt megszállják a várost. Én a forradalom vérbe fojtása óta a 
reteszek szüntelen nyikorgását hallom. „Mi volt ez? Lábak csosszanása? / Kés csusszanása? 
Elsuttogott jelszó, / első jajszó? A csapóajtó csattan. / A katonák talpig vasban / a napvilág-
ra kiszállnak.”14 

– Közelről érint a nézőpontváltásnak, a más dimenzióba helyeződésnek ez a mozzanata. Az ér-
zékiség, a vágyképek változása szörnyű veszteség is lehet. Zsuzsánál azt tapasztalom, hogy az ed-
digi belehelyezkedést, amelyben a figyelemnek, a vendégségnek, a látogatónak a szimbólumai jelen-
nek meg, perspektívaváltás követi, ami a Királyi napban van benne, hogy „most mintha nagyítón 
át néznénk a szabad szemmel láthatatlan fürge földön csúszkáló lényeket”.15 Valami olyasmi tűnik 
elő, amit eddig a vágyképek erőteljes álomvilága elfedett.

A másik réteg, amiről Zsuzsa beszél, a világ összeomlása A letakart órában inkább csak búvó-
patakként van jelen, sokkal inkább a megdöbbenést érzékelem, ami lehet, hogy az én megdöbbené-
sem. A másként látás erős nyomokat hagy a versben. „Ha úgy nézem, élek, ha úgy, halott vagyok.” 
„Attól félek, hogy van feltámadás, a szeretők újra élnek és ott folytatják, ahol abbahagyták”.16 Vagy 
a Sirályok című vers, ami átvezet az Üdvözlégy, utazás!-ba. Mintha ott lenne a kapu, ahol be 
tudunk lépni: „És ahogyan lenni szokott, amikor végső / kétségbeesés kerülget valakit, / jelentéssel 
ruház fel egy-egy szokatlan / eseményt, én is jelet láttam ebben”, és ott folytatódik, hogy „sűrű 
felhőjük / láttán bizakodás fogott el, utazások / jutottak az eszembe, megbeszélések, / előadások a 
vijjogástól hangos / vízparti városokban”. És ugyanúgy folytatja ezt a sort, a harmadik A letakart 
óra című versben, „hogy nem hiszem el, hogy meghalok”.17 

– Egy mondatot fűzhetek ehhez a régi vershez, a Sirályokhoz? Anyám a Rákos-patak 
partján lakott egy lakótelepen, kijártam hozzá hetente egyszer, ilyenkor elmentünk sétálni 
a Rákos-patakhoz, hívnom sem kellett a sirályokat, megjelentek azonnal. Tengerparti uta-
zásaimra gondoltam sétánk közben. Az olasz és spanyol, portugáliai, mexikói, USA-béli 
tengerközeli sirályhangokra. Ma egyre inkább ragaszkodom a halottaimmal közös emlé-
kekhez. Volt nemrég egy sötét álmom. Úgy gondoltam, hogy nem írom meg, mert elvisel-
hetetlen maga a gondolat is, hogy beszéljek róla. Aztán egy napsütéses őszi délelőtt séta 
közben rájöttem, hogy akárcsak egy régebbi beszélgetésünkben elmesélt gyerekkori em-
lékem (álmom?), ez is csapdába ejtett. Nem az történt, amire emlékszem. Azaz, hogy kite-
lepítésre ítélt rokonaink hozzánk menekítették a zongorájukat. Amikor télre egy szobába 
húzódtunk össze mind az öten, és ezen a bizonyos zongorán játszotta Fibich18 egyik da-
rabját apám könyvtáros-kolléganője. Megkérdeztem a nővéremet, hogy vajon emlék-
szik-e a (Mándy-)novellába illő éjszakai jelenetre. „Hogy emlékezhetnék”, kérdezte, „hi-
szen sosem volt zongoránk, mindig másutt gyakoroltam”. S akkor rájöttem, hogy neki 
van igaza. Az elhallgatandó, jó egy hete látott álom pedig szintén tévedésen alapszik. Egy 
a szomszédban lakó, velem egykorú sétapartnerem szokása szerint minden halvány, bi-

13 A trójai faló állhatatossága, illetve A trójai faló szépsége.
14 A trójai faló szépsége. 
15 Királyi nap, in: A letakart óra.
16 Búcsúzni jöttem, mondtam, in: A letakart óra.
17 A letakart óra kötet mindhárom ciklusában szerepel egy azonos című vers.
18 Zdeněk Fibich (1850–1900) cseh zeneszerző.



1339

zalomra okot adó megjegyzésemet nevetségesnek, alaptalannak nevezte, és meg akart 
győzni (vagy valóban meg is győzött arról), hogy egyre reménytelenebb a helyzetem.  
A rákövetkező éjszaka, az ébredés előtti pillanatokban éles sikoltást hallottam, majd tom-
pa puffanás zaját. Toll Piroska (micsoda Kosztolányi tollára méltó név!), a harmadik eme-
leten lakó reménytelenül csúnya, mosolytalan vénkisasszony épp átvetette magát a füg-
gőfolyosó rácsán, és elterült az udvar keramitkockáin. Mindnyájan kirohantunk. Ott áll-
tunk szedett-vedett éjszakai hálóruháinkban a ház lakói, az éjszaka tanúi. Közvetlenül a 
háború után történt mindez, öt-hat éves lehettem, és egészen biztos, hogy nem láttam 
semmit az egészből, csak később hallottam róla. A szüleim semmiképp sem engedték 
volna, hogy mi gyerekek éjnek idején csak úgy kirohanjunk a folyosóra bámészkodni. 
Maguk sem álltak volna a bámészkodók közé. Mi történt tehát? Nyilván később értesül-
tem a történtekről.19

– Mintha egy apokrif megváltástörténet lenne. A reménytelenség terhét Toll Piroska, egy régi 
emlék veszi át, és az álomban az élő helyett ő zuhan újra a mélybe. Az álommunka – az „elmaradt” 
öngyilkosság – Zsuzsa kötetelgondolásait idézi: íveljen a kompozíció a megrázkódtatástól a katar-
zis felé.

– Pontosan ez történhetett.

(A Jelenkorban közölt beszélgetéseink itt megszakadnak, de 2024-ben a Könyvhéten meg-
jelenik a Magvető Kiadónál a szövegek könyvvé szerkesztett változata, a zárófejezetekkel 
együtt.)

19 Toll Piroska, in: A megtévesztő külsejű vendég.
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S C H E I N  G Á B O R

KETTŐS FÚGA

Borbély Szilárd: Hosszú nap el

Borbély Szilárd a Hosszú nap el című költeményével lépett be az országos irodalmi térbe. 
A pálya 1988-ban indult az Adatok című verseskötettel, majd 1992-ben folytatódott A bábu 
arca című könyvvel, de ezek viszonylag visszhangtalanok maradtak. Csupán az Alföld 
közölt mindkettőről recenziót. Az Adatok egyetemi kiadványként jelent meg Debrecenben 
a Határ-füzetek sorozatában. Országos terjesztésbe nem került. A bábu arca ehhez képest 
szintet lépett, hiszen a Széphalom Könyvműhely adta ki, amely akkoriban többek indulá-
sát segítette, például Kun Árpádét és Vörös Istvánét. A Széphalom Könyvműhely azért 
válhatott a pályaindulások egyik fontos kiadójává a kilencvenes évek első felében, mert  
a kiadó alapító igazgatója Mezey Katalin volt, aki a sárvári diákírók és diákköltők táborá-
nak létrejötténél is bábáskodott, és írónemzedékek sorának indulásában vállalt döntő sze-
repet. Borbély Szilárd, aki 1984-ben maga is a sárvári tábor meghívottja volt, első két kö-
tetével főként a debreceni regionális irodalom közegén belül számított elismert fiatal író-
nak. Pozícióját erősítette és befolyásolta, hogy írói pályájával párhuzamosan 1992-ben 
oktatni kezdett a Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészkarának Régi Magyar Irodal-
mi Tanszékén. Az írói és az oktatói pálya együttes művelése akkoriban már nem számított 
kivételesnek, de megszokottnak sem. A debreceni egyetemen őt megelőzően nem oktatott 
országos ismertségnek örvendő író.

A Hosszú nap el először 1993-ban jelent meg az Alföld májusi számában, majd 1994-ben 
könyv formában is hozzáférhetővé vált a Jelenkor Kiadó gondozásában. Amennyire 
visszhangtalan volt Borbély Szilárd első két kötete, az Alföld-beli publikáció annyira 
hangsúlyos eseményévé vált a korabeli magyar irodalomnak. A későbbiekben külön ta-
nulmányban szeretnék foglalkozni a megjelenést övező nyilatkozatokkal és a költemény 
közvetlen recepiójával, továbbá azzal, hogy a recepció szövegeiből milyen következteté-
sek vonhatók le az irodalmi mező állapotáról és változásairól a kilencvenes évek közepén. 
Ehelyütt a beszéd versben megképződő konstellációjának vizsgálatára szorítkozom.

A Hosszú nap el esetében a beszéd mindenekelőtt a személyes hang nyelvi megalkotá-
sáért felelős. A személyes hang a versben keletkezik, nem vezethető vissza sem a szerző 
biográfiai személyére, sem a verset megelőző nyelvi adottságokra. Fontos azonban figye-
lembe vennünk, hogy egy vers esetében az írásbeliség sohasem képes teljes mértékben 
elhallgattatni a beszédszerűséget. A személyes hang létrehozásában egyaránt részt vesz-
nek képi, fogalmi, retorikai és zenei aspektusok, a tipográfia, valamint intertextuális té-
nyezők. Ezek bonyolult összjátékát nevezem konstellációnak. E bonyolult viszonyok le-
hetőség szerint teljes feltárása vezethet a vers megértéséhez.

A megértést a címmel kell kezdenünk, amely az alcímmel és a mottóval alkot 
paratextuális egységet. A folyóiratbeli közlés nem tartalmazta a mottó héber eredetijét, 
csak a magyar fordítást. A Jelenkornál megjelent kötet héberül is közli a mottót: „Nidrono 
lo nidré”, „Fogadalmaink ne tekintessenek fogadalomnak”. A mondat a Jom Kippur,  
a zsidó vallás legnagyobb ünnepének előestéjén elhangzó nyitóimában, a Kol Nidrében 
szerepel. 
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A Jom Kippur napjának jelentőségét az adja, hogy az Örökkévaló ezen a napon pecsé-
teli meg az újévkor, vagyis Rosh Hashanah napján beírt neveket az élet könyvében, míg 
azokra, akiknek a neve nem pecsételtetik be az életbe, halál vár. Ilyenkor az elmúlt év 
minden cselekedete nagyító alá kerül, mert a Bíró minden cselekedetet ismer, és a döntést, 
amely életről és halálról szól, egy porszemnyi jó vagy rossz is eldöntheti ebbe vagy abba 
az irányba.1 Egyetlen cselekedet sem túl triviális. A sófár hangja a felkészülés hónapjában 
átszakítja a hétköznapi szokások, rutinok rendszerét, felébreszti az embert, hogy vegye 
olyan komolyan önmagát és minden cselekedetét, amilyen komolyságot a létezése megér-
demel.2 A zsidó vallás a Jom Kippurra, az Újév ünnepéhez szorosan kapcsolódó második 
nagy őszi ünnepre, az engesztelés napjára szigorú böjtöt rendel. A böjt az előestétől más-
nap estig tart, a galudban, vagyis Izraelen kívül mindenütt máshol 25 órán keresztül.3 
Ezért a magyarországi vallásos nyelv az engesztelés napját hosszú napnak is nevezi.  
A vers egyébként más utalásokat is tartalmaz az engesztelés napjára. Ezen a napon a val-
lásos zsidók alázatuk jeleként fehér halotti köpenyükben imádkoznak a zsinagógában,  
a halotti köpenyükre terítik emlékeztető rojtokkal ellátott imasáljukat. Borbély Szilárd 
költeményének egyik része, mely az árnyak bevonulásáról szól, a bűnvallás és az elnyer-
hető bocsánat kontextusában pontosan ezt a képet és ezt a tartalmat idézi. A halál árnyé-
kai lehetnek azok a halott lelkek, akik maguk is eljönnek ilyenkor a zsinagógába, hiszen 
Jom Kippurkor a Maszkir imában halottakról is megemlékeznek, de lehetnek az élők is, 
akiket ezen a napon elkísér haláluk árnyéka, miközben halotti köpenyükbe öltözve imád-
koznak. A nap félelmetessége éppen ebből fakad. A lélek ilyenkor mintegy az élet és  
a halál közötti térségben időz, és felkészül a halálra.4 A zsidó kulturális kontextust a tipo-
gráfia is megerősíti. A szöveget a folyóirat és a kötet is jobbra zárva közli, így a jobbról 
íródó héber szövegek látványát idézi.

A bűnt, amelyet és A bűnt, amely
A bűn, amelybe és A bűn, amelyben

A bűnt, amelyért és A bűn, amelyből
csak Jönnek egyre Jönnek csak az árnyak

fehér köpenybe burkolva sötétjük
Jön tiszta ingük hófehér haláluk
árnyékaikkal imbolyogva Jönnek

vállukra hull köpeny a hó az ingük
a hó fehér Jön ingükben haláluk

árnyékukat magukkal hozva Jönnek
fehér halotti ingben Jön a sötétjük

sötét betűk a hófehér papíron
Jönnek csak árnyékuk kihűlt lehellet

imájukkal a könnyek Jönnek egyre
(18.)5

1 Irving Greenberg: The Jewish Way, Simon and Schuster, New York, 1988, 198.
2 Uo., 199.
3 Ennek az az oka, hogy az ünnep napnyugtakor köszönt be, és a következő nap napnyugtakor ér 

véget, de nem a helyi idő szerint, hanem aszerint, ahogy Jeruzsálem fölött lemegy a Nap. Mivel 
évszázadokon keresztül nem tudták megadni ennek a pontos idejét, és semmi esetre sem akarták 
elvéteni az ünnep kimenetelének időpontját, Izrael földjén kívül a biztonság kedvéért egy órával 
hosszabbra szabták a böjtöt. 

4 Greenberg, i. m., 215.
5 A verset a kötetbeli megjelenés alapján idézem. Borbély Szilárd: Hosszú nap el, Jelenkor, Pécs, 

1994.
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Kérdés, hogy a Kol Nidrére vonatkozó ismeretek nélkül milyen interpretációs szerkeze-
tek alakulhatnak ki, megnyílhat-e egyáltalán a költemény. Mint sok más irodalmi mű 
esetében, a Hosszú nap el kapcsán is felvethető a kérdés, hogy mit kell tudnia az olvasónak, 
milyen belépési küszöb teljesítését várja el az alkotás. Ráadásul a vallási hagyományok, 
gondolkodásformák és a hozzájuk tartozó szókészlet már hosszú ideje általában sem ké-
pezik a költői megszólalások kulturális alapját. Hangsúlyos jelenlétük kiemeli a szekulá-
ris alapokkal rendelkező irodalmiságból a folyamatnak ellenszegülő költői alkotásokat. 
Borbély Szilárd költeménye azonban megkívánja ennek a küszöbnek a teljesítését, mint 
ahogy az életmű későbbi fázisaiban is sok helyütt elvárja különféle zsidó vallási hagyo-
mányok előzetes ismeretét vagy az ismeretek beszerzését. 

A költemény alcíme, Drámai jambusok, a Jom Kippur kontextusához képest egészen 
más hagyományvilágra utal. A verses drámák, köztük elsősorban a Shakespeare-drámák-
ban domináns blank verse kontextusát vonja be az értelmezésbe. A Hosszú nap el sorainak 
többsége ötös és ötödfeles jambusban íródott. Tiszta jambizálás hosszabb periódusokon 
keresztül nem fordul elő a költeményben. Az első három sor tiszta jambikus lüktetését 
már a negyedik sor („Egy hosszú nap előtt a délután”) megtöri. Ennek alkalmasint az az 
oka, hogy a hatalmas verstest maradéktalan zenei monotóniája elviselhetetlen lenne az 
olvasó számára. Az alcímbe foglalt instrukció azonban nem csupán, és nem is elsősorban 
a szöveg hangzósságára utal, hanem valami olyasmire, ami a drámai jellegben foglaltatik. 
Nádas Péter az Alföld 1993. májusi számában közölte mások mellett Orbán Ottó levélben 
elküldött véleményét is Borbély Szilárd költeményéről. A levél egy pontján Orbán „Bach 
Mátépassiója affektált, parnasszista jambusokban”6 megírt kortársi változatának nevezte 
a művet. A beszéd drámai jellege azonban nem érzelemábrázolást jelent, ebben az érte-
lemben tehát nem affektált. Ami a költeményben történik, nem ragadható meg az affek-
tuselmélet keretei között. Ha valakitől, akkor éppen A kocsmában méláz a vén kalóz és Az 
éjnek rémjáró szaka című kötetek költőjétől tudhatjuk, hogy a modern vers egyik változata 
drámai cselekvésként felfogható beszéd. A modern vers e változata szoros kapcsolatban 
áll a színpadi monológgal. Ez a magyar költészetben Füst Milánnál tudatosult először, aki 
ezt a kapcsolatot mélységes iróniával kezelte.7 De mit jelent ebben az esetben a drámai 
cselekvés? A megszólalás nem egyéb, mint egy egzisztenciális válsághelyzet kifejlése a 
beszéd által, ami arisztotelészi értelemben mindig mimetikus cselekvést jelent.8 Ennek 
mikéntjét akkor érthetjük meg, ha feltárjuk azt a színre vitt dramaturgiai helyzetet, amely-
ben a személyes hang létrejön, és a személyesség mimézise a beszéd által megvalósul.  
A Hosszú nap el esetében a cím, az alcím és a mottó együttesen a konstelláció korábban 
felsorolt tényezőinek teljességét felöleli, és arra figyelmeztet, hogy az értelmezés során 
személyes hang megképzéséért felelős konstelláció egészét fel kell tárnunk. Ezt a drama-
turgiai szituáció feltárásával kell kezdenünk. A költemény első sorai a dramaturgiai hely-
zet közepébe vetik az olvasót:

Csak estje lenne, lenne már közel,
már alkonyatja, minden szürkesége,

minden fájdalma lenne, vége már.

6 Nádas Péter: Olvasói vélemények, Alföld, 1993/5, 26.
7 „Füst stilizációja eleve másodfokú, és jellege szerint teátrális, a versek középpontjában nem egy 

esszenciális, magszerű szubjektum áll, minden verse újabb színpadot épít »énje és nem-énje, vi-
lága és a világ számára«.” Schein Gábor: Füst Milán, Jelenkor, Bp., 2017, 114–115.

8 „az utánzók cselekvő embereket utánoznak” Arisztotelész: Poétika, Sarkady János fordítása, 
Kossuth, Bp., 1999, 9. 



1343

Egy hosszú nap előtt a délután,
az alkonyat, a kéklő félhomály,
a félelem után, a hosszú csend,

hogy vége van, egyszer, majd vége lesz,
minden nappal Egy hosszú nap csak el

(7.)

A sorokban megadott időbeli tér a Kol Nidré előtti délutánnal indul. A dramaturgiai szitu-
áció egyik határaként ezt az időt adja meg a költemény negyedik sora, majd a hatodik sor 
tovább mozdítja az időbeli fókuszt, és a szituáció másik határát az ünnep kimenetelét köve-
tő pillanatban rögzíti, amikor a félelem elmúltával beáll a hosszú csend. A nyolcadik sor ezt 
az időbeli keretet minden egyes napra, a személyes egzisztencia egészére kiterjeszti.

Irving Greenberg szerint Jom Kippur idején a lélek beleveti magát a halálba, átkel 
rajta, hogy aztán a bűnbánaton túl kilépjen a megbocsátás által megnyitott új életbe. Eköz-
ben, mondja, annak a felismerésével gazdagodik, hogy „a megtört szív, a megtört hit és 
szeretet erősebb, mint a soha meg nem tört. Ezzel a felismeréssel a judaizmus ellenőrzése 
alá vonja saját magas elvárásait, és megakadályozza, hogy elnyomják az életet. Enélkül a 
judaizmus élhetetlen bűntudat-vallás lenne”.9 A Hosszú nap el beszédében ilyesféle kilépés 
nem történik. A beszélő kész arra, hogy önmagát ítélje halálra, kizárva a megbocsátás 
drámai betörésének lehetőségét.

Csak estje lenne esthalála lenne
Csak alkonyat Csak mozdulatlanság

Csak alkonyatja lenne majd halála
Csak majd halála lenne már közel

Csak lenne majd halála már halálom
halála lennék Csak lennék halál

(15–16.)

A beszéd elhangzásának egzisztenciális helyzetét elakadtságként írhatnánk le. A halálon 
lehetetlenné válik az átkelés, nincs meg a kilépés lehetősége egy új életbe. Ez az egziszten-
ciális helyzet válik dramaturgiai szituációvá, amelyben a drámai cselekvés ekvivalens  
a költemény retorikai szerkezetével. A retorikai szerkezetet egyfelől a jól elkülöníthető, 
tipográfiailag is elválasztott egységek ismétlődései és a variációi,10 másfelől – miként az 
eddigi idézetek is példázzák – a sorokba szervezett frázisok törései, befejezetlensége, új-
rakezdése, bővülése és variálódása szervezi. Mindez kétségtelenül erős zenei jelleget köl-
csönöz a költeménynek. A zeneiség ráadásul nem csupán hallásélményként jelentkezik, 
hanem az olvasás közben vizuális élményként is, mert az egyes egységeken belül mindig 
ugyanaz a szó, és csak az kezdődik nagybetűvel, jelölve a szegmentumok határát. 

9 Greenberg, i. m., 218.
10 Bodor Béla éppen azt a módszert javasolja a vers megértésére, amelyet itt én is követek: „Azt a 

versszervező eljárást, ami a felsorolt ismétlési módozatok egymásba szőtt, késleltetett alakjainak 
mozgásba lendített változataiból építkezik, dinamikus, fejlesztő ismétlési mechanizmusnak ne-
vezhetjük. Működése akkor figyelhető meg legjobban, ha valamelyik motívum mutációit végig-
követjük a versben.” A fúgaszerkezetet azonban Bodor nem ismeri fel: „Ezek a strófák valójában 
nem illeszkednek, hanem beékelődnek a szöveg menetébe. Funkciójuk az, hogy a szinte kizáró-
lag elvont fogalmakból építkező előző és következő szakaszok közé némi »zöld felületet«, termé-
szeti képekben való feloldást, csempésszenek.” Bodor Béla: Istenhez hátráló mondatok, Holmi, 
1994/10, 1541.
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A hallás és a látás viszonyával azonban ennél mélyebben is foglalkoznunk kell Bor-
bély Szilárd versében. Térjünk vissza ahhoz az alapvető fenomenológiai megfigyeléshez, 
hogy az írásbeliség és a néma olvasás gyakorlata, ami az európai kultúrában nem olyan 
régen, a 19. század vége felé vált általánossá, nem némítja el teljesen a vers hangzósságát. 
A versek írott formája egy sor olyan információt tartalmaz, amelyek szabályozzák a hang-
zósságot. A vesszők és a pontok nem csupán a gondolatok helyesírási szabályok által 
előírt tagolását szolgálják. Szüneteket is jelölnek a frázishatárokon. Ilyen szerepet tölthet 
be a sorhatár is, de nem feltétlenül. A partitúraszerű jelek (vesszők, pontok), amelyek 
instrukciókat adnak a hangzó olvasás és a jelentésképzés számára, a Hosszú nap el írott 
szövegéből nagymértékben hiányoznak. A hangzósság és az írásbeliség között ebben az 
esetben nagyobb a távolság, mint amit a költészet hagyományos lejegyzési formáival kap-
csolatban megszoktunk, miközben a versszerűség alapvető kritériumát, amely a nyomta-
tott képhez kapcsolódik, teljesíti a vers azzal, hogy a sortörésekkel olyan szegmentációs 
elvet érvényesít, amilyet a prózai szövegek nem. Az írásbeliség és a hangzósság között 
megnövekedett távolság annyiban vonatkozhat az elakadás problémájára is, hogy látha-
tóvá, érzékelhetővé teszi a vers nyelvhez fűződő viszonyát. A költemény nem abban ér-
dekelt, hogy eltüntesse az olyan, egyébként alapvető különbségeket, mint amilyen az írás-
beliség és a hangzósság között feszül, hanem ellenkezőleg, hogy a nyelvi anyagra gyako-
rolt nyomással kiélezze és kitágítsa a különbségeket. Itt jegyzem meg, hogy a következő 
kötet, a Mint. minden. alkalom ebben jelent majd nyilvánvaló továbblépést. Az így érzékel-
hetővé tett különbségek töréseket, réseket, közöket iktatnak a vers anyagába és az anya-
gon végzett műveletekbe, elidőzésekre kényszerítenek, és a percepció elsődleges tapasz-
talatává teszik az átlépés nehézségét. A törések, rések és közök később a fa ágait és az 
utcákat, házközöket megidéző képi szekvenciákban tárgyiasítva is megjelennek. Nemes 
Nagy Ágnes beszél arról József Attila Eszmélete kapcsán,11 hogy a modern műalkotás 
gyakran a semminek, a hiánynak ad formát a valami által. A versben a szavak a szóközö-
ket fenomenalizálják. Ezt tapasztalhatjuk Borbély Szilárd költeményében is.

Mivel a vers nem annyira képrendszerekből, inkább témaszavak láncolatából építi fel 
szemantikai szerkezetét, a következőkben érdemes e témaszavak jelölőláncát szemügyre 
vennünk. A költemény hossza miatt nem törekszem teljességre, de az építkezés mikéntjét és 
a témaszavak jelentéskörét az itt elérhető teljességben szeretném fölmérni. A vers első szer-
kezeti részében a következő láncolat tárul az olvasó elé: alkonyat – fájdalom – alkonyat – 
félelem – csend – vége – félelem – rettegés – látszat – emlék – est – alkonyat – sötét – elmúlás 
– vége. Itt következik az első képi szekvencia, amely az ágak között lakó szélről és az ágak 
közé bújó madárról szól: „A szél megzörgeti / A lombokat, száradt terméseket / A hó-
csikorgás megreszketi a lábát / Az ágakon A lomb már nem takarja / úgy bújna el A szél  
A szél neszez / ágak között A szél zajai közt / jaj el, csak elrepülni vágyik innen / A lomb 
emléke, ágai közül / A szél A lomb közé, úgy el szeretne”. A képi szekvencia metonimiku-
san jól illeszkedik egyfelől a korábbi témaszavakban meghúzódó elmúlásfélelemhez, és 
hogy a félelem elől jó volna átlépni magába az elmúlásba, a halálba, másfelől a közök, a ré-
sek megjelenéséhez a nyelvi anyagban. Az első képi szekvencia után a következő jelölőlánc-
cal találkozunk: fájdalom – szégyen – emlék – félelem – este – reggel – gyávaság – szégyen 
– félelem – fájdalom – este – alkonyat – csend – pusztulás – elmúlás – semmi – emlék – hosz-
szú árnyék – fájdalom – hallgatás – csend – vers – beszéd – szél – szótlanság – újra – vers – 
csend – hang – vers – mer – újra – még egyszer – vers – beszél – őszi szél – csend beszél – 
szél. Mind a két láncolatban szembetűnő a témává is tett ismétlődés, valamint a témaszavak 
által jelölt egzisztenciális állapot elmélyülése, az átalakítás és a fejlődés képtelensége.  
A szerkezetiség szintjén pedig két további mozzanatra kell felhívnunk a figyelmet. Az egyik 

11 Nemes Nagy Ágnes: József Attila: Eszmélet, in: Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben. 
Gondolat, Bp., 1966, 317–325.
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az, hogy a vers, a versbeszéd, a hangzósság és a csönd bevonása a témaszavak jelölőláncába 
öntükrözővé teszi a költeményt. A vers önmagáról is beszél, önmaga nyelvi helyzetéről, 
vagyis a beszéd megszületésével együtt tudatosul a versben saját cselekvő mivolta, ahogy  
a vers az írás és a beszéd törésében megtörténik. A másik mozzanat az, hogy a képi szek-
vencia és a témaszavas szekvencia különbségüket megőrizve összekapcsolódik, ami egy 
rag (-be) és egy szó (szél) rés által tagolt kapcsolatában, összeolvashatóságában (beszél) és 
megfordíthatóságában (szélbe) materializálódik: 

Ha szél Ha szélbe szél
Ha szélbe hó Ha szélbe vers susogna
egy hosszú szó után Ha kurta hang
terjedne egyre messzebb Ha szélbe
Ha vers Ha szélbe vers susogja, ó

hosszan kicseng a csend Ha ismerősen 
Ha szó Ha mély Ha tompa tisztaság

beszél Ha szélbe szél Ha versbe szél be
(10.)

A témaszavas szekvenciák és a képi szekvencia összekapcsolódása után az utóbbi lénye-
gében változatlanul megismétlődik, hogy aztán a kötetbeli szöveg 13. oldalán a hosszú 
nap, a hosszú délután alaptémája kerüljön ismét elő, és ebbe ágyazva megismétlődjenek  
a legfontosabb témaszavak: félni – fájdalom – múlik el – fájdalom – bűn – elmúl – emlék 
– fájdalom – gyávaság – elfeledni. Nem vitás, hogy a vers szerkezeti szintjén monotónia 
és gépiesség érvényesül, ami az apró változások ellenére egy állapot statikus fennállását 
jelenti. A 14. oldalon vezeti be a költemény a házak és a házközök képi szekvenciáját, 
amelybe új, de az eddigiektől egyáltalán nem idegen, inkább a megképződő állapothoz 
szervesen hozzátartozó témaszavak ékelődnek: semmi, magány, találkozás. 

A ház, az utca és az utcahossz
az utcahosszat elborító semmi

hogy tart a semmi fenn, a semmiségben
falak, emeletek, a háztetőn

a légtömeg tonnányi súly A ház
az utca és az útkereszteződés 

találkozások, itt meg ott, amott
házak között, a háztetők között

és mindenütt az utcasark magánya
(14–15.)

Már az eddigiekből is világosan kitűnik, hogy a Hosszú nap el témaszavas jelölősorai és 
képi szekvenciái mind strukturális, mind szemantikai szempontból zárt és homogén 
rendszert alkotnak. A jelentések körét a bekerülő új elemek sem változtatják meg, a bővü-
lés és a variálódás inkább elmélyíti a költemény alapvető intencióit. Az új képi szekvencia 
ugyanúgy allegorikus természetű, mint az előző volt. Amíg az ágak közt zörgő szél és  
a madár képe a közöttiség és az elmúlás allegóriájaként volt olvasható, addig a ház és az 
utca képe a közöttiséget a magány és a semmi képzetével hozza kapcsolatba. Az elmúlás 
és a semmi képzetének kapcsolata nyilvánvaló, egyszersmind előkészíti, hogy kimondha-
tóvá váljék az egzisztenciális szituációt megalapozó óhaj („Csak estje lenne…”) keretében 
a beszédcselekvés modalitását eddig is formáló halálvágy („Csak lenne majd halála már 
halálom”). Az óhajban foglalt időbeliség fókusza bizonytalan, ambivalens marad, és  
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a kerete ebben az esetben nem határozható meg. A jövőben egyszerre utal egy távoli idő-
pillanatra (majd) és egy közelire (már). 

A következő témaszavas jelölőlánc kezdő és egyben összefoglaló eleme az esthez me-
tonimikusan kapcsolódó kék szín lesz. A kék szín a halál metonímiája is lehet, ha figye-
lembe vesszük, hogy a költemény keletkezésének idején már Magyarországon is hozzá-
férhetővé váltak a korai Microsoft Windows operációs rendszerek, amelyek megismertet-
ték a felhasználókkal a Blue screen of death, vagyis a kék halál jelenségét. A „kék”-nek 
alárendelve megjelenik a korábbi jelölőlánc számos eleme (sötét, hosszú, semmi, magány, 
félelem, fájdalom, szörnyű). A következőkben az itt kimaradó, de korábban már megje-
lent elemek külön szekvenciát kapnak (bűn, test, elfelejt, lehull, emlék). Az így létrejövő 
láncolathoz kapcsolódva újra megjelenik az eddig meghatározó két képi szekvencia 
(„lomb között a szél” a 18. oldalon, „a ház az utca” a 22. oldalon), a láncolat kontrapunkt-
jaként pedig az, amit a fájdalommal, a bűntudattal, a halálfélelemmel és a halálvággyal 
szemben jó lett volna megélni. Feltűnő, hogy a kontrapunkt-szekvenciában megszapo-
rodnak az írásképet és a hangzást egyaránt tagoló vesszők, vagyis ez a rész zeneiségében 
egészen más természetű, mint az uralkodó beszédcselekvés.

meleg puhát szerettem volna csak,
egy, jó, meleg, puhát, hogy félni nem,

hol félni nem, hol jó, meleg, puhát,
hogy jó lehet, meleg, puha, lehetne,

melegségét, puháját, illatát, 
csöndjét, hogy benne félni nem, sosem,
hol jó, meleg, puha, hol félni, nem kell,

hogy jó lehetne, hol talán magam,
egy, jón, meleg, puhán, magábazártam

(17.)

Az idézett szekvencia később szintén szabályosan visszatér a költeményben, legközelebb 
a 24. oldalon. Az imént nem véletlenül használtam a kontrapunkt fogalmát. Az eddigiek-
ből is világosan kitűnik, hogy a Hosszú nap el nagyszerkezete a fúga polifon struktúráját 
idézi. Az egyes témaszavak lényegében ütemeknek felelnek meg, amelyek szünet nélkül 
kergetik egymást, míg a képi szekvenciák és a „nem kell félni”-szekvencia kontrapunkt-
ként gazdagítja a kompozíciót. A „nem kell félni” témája közvetlenül is ellentétbe kerül  
a 19. oldalon megfogalmazott testtapasztalattal, és az ellentét a halál és a halállal együtt 
beköszöntő felejtés jövőidejűségében oldódik föl: „És majd e test elfelejt mindent És /  
a test majd elfeled, hogy félni, kell / hogy félni kell más testek illatától / És elfelejt majd 
mind, de minden fájót / a bőrt, a húst, a csontokat, mindent”. A költemény abban is ha-
sonlít a fúgához, hogy a szerkezeti sajátosságok folytán a kezdet és a vég nem egy zárt, 
felívelést és elcsendesedést egyaránt tartalmazó zenei vagy dramaturgiai struktúrában 
hozható kapcsolatba. A Hosszú nap elnek a fúgához hasonlóan tartama van, amelyen belül 
a jól elkülöníthető témák és kontrapunktjaik elvileg végtelen sorban követhetik egymást. 
A szerkezet a témák permutatív repetíciójának12 és a variációinak végtelenségéből kelet-
kezik, amelyek a harmóniák rendjében egyaránt beteljesítik a befogadó természetes har-
móniaigényéből fakadó várakozásait, és a teljes monotóniát megtörő váratlanság iránti 

12 „Az egyszerű és a bővítő ismétlés felismerése nem okoz problémát, annak ellenére, hogy ezek 
eredetileg strófaszervező elemek, Borbély Szilárdnál pedig nincsenek strófák: az ismétlési rend-
szerek átkötődnek, beleszövődnek a szövegfolyamba. Az egyszerű változtató ismétlés rövid sza-
kaszokra terjed ki, míg az epikus ismétlés nagyobb szövegegységekre.” Bodor, i. m., 1541.
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igényt. Borbély Szilárd költészetében itt jelenik meg először a barokk kultúrához fűződő 
szoros kapcsolat, ami majd a Halotti pompa szekvenciáiban más módon visszatér és kitel-
jesedik.

Amikor zenei formák irodalmi integrációjának eseteit vizsgáljuk, mindig érdemes 
szem előtt tartani Adorno figyelmeztetését. A különböző művészetek tényleges közeledé-
sének feltétele az, hogy ne oldódjanak fel egy nem-dialektikus folytonosság képzetében, 
hanem mindegyik „megtartsa a maga immanens alapelveit”.13 A zene egyik immanens 
alapelve, amely a fúga művészetében alapvető fontosságú, hogy képes a tényleges polifó-
niára, míg az irodalom nem. Ezért helytálló lehet Werner Wolf megállapítása, hogy mű-
vészeti alkotások intermediális kapcsolódásainak alkalmával mindig az egyik művészeti 
ág ikonikus jegyeinek domináns jelenlétével számolhatunk.14 Adorno kívánalma és Wolf 
megfigyelése nem feltétlenül mond ellent egymásnak, de az esztétikai értelemben sikeres 
intermediális kapcsolódás nehézsége jól kifejeződik bennük. A Hosszú nap el kapcsolódá-
sa a fúga művészetéhez szerkezeti jellegű. A fúgaforma Willi Flemming alapvető tanul-
mánya szerint eleve olyan szuperformaként jött létre, amelynek absztrakt formaképző 
elvei nem egy bizonyos művészeti ágra, a barokk zenére vonatkoznak, hanem a barokk 
irodalomra, közelebbről a barokk drámára is.15 Hannes Fricke ennél is továbbmegy. Miu-
tán a fúga szerkezeti elveit tárja fel Heimito von Doderer 1926-ban keletkezett Hét variáció 
Johann Peter Hebel témájára című művének témaszerkezetében csakúgy, mint Robert Brow-
ning The Ring and the Book (1869) című tizenkét részből álló könyvében, kilép az iroda-
lom köréből, és a fúgaszerkezet megvalósulásáról értekezik Kurosawa A vihar kapujában 
című filmje kapcsán is.16 A sorozatok mindegyik esetben végtelenül folytathatók lenné-
nek, míg például Monet A roueni katedrális című képsorozata formaelvei szerint nem foly-
tatható. Amennyiben elfogadjuk, hogy a fúga elvont szerkezeti elvei más művészeti ágak-
ban is alkalmazhatók, vagy hogy egyenesen szuperformaként vegyük számításba, nem 
csupán a Hosszú nap el fúgaként való felfogása válik indokolttá, hanem az alcímbe foglalt 
műfaji önmeghatározása is új értelmet nyer.

A témák végtelen permutálódása és variálódása, valamint a kontrapunkt jelenléte 
mellett a fúga fontos formaelvei közé tartozik az is, hogy a zárlat, a kóda mintegy össze-
gezze a korábbi alaptémákat és a kontrapunktot. Ennek az elvnek a teljesülését külön is 
meg kell majd vizsgálnunk. Most azonban érdemes még továbbra is a fúgaforma kifejlő-
désével foglalkoznunk Borbély Szilárd költeményében. A fúga a legelvontabb szinten a 
harmóniák monotóniájának formája, amelyben a szerkezet kizárja, hogy az új elemek be-
lépése lényegi változást jelenthessen. A forma paradoxiája az, hogy ami más és új, tehát 
ami alterál, a szerkezet szintjén éppen az alterálás lehetetlenségét, a változatlanság diada-
lát bizonyítja, és legföljebb bővülést okozhat. Ez a szerkezet megfelel annak az egziszten-
ciális helyzetnek, amelyre a Jom Kippur jelentéseinek kontextusában nyílt rálátás. 

A 19. oldalon olvasható testszekvencia után a fehér köpenyes árnyak eljöveteléről szóló 
rész ismétléseként és ellentéteként hangzik fel a „csak jönnek, egyre, jönnek csak, a varjak, 
/ csak jönnek egyre, jönnek, jönnek, jönnek / a téli ég mocskából, egyre jönnek,” kezdetű 
rész. Majd megismétlődik a kék szekvenciája, amely ismét összegzi a főtéma alapmotívu-

13 T. W. Adorno: „Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei”, in: Uő.: Musikalische 
Schriften Bd. III, Frankfurt a.M., 1978, 629.

14 Werner Wolf: The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, 
Amsterdam/Atlanta, GA, 1999. 

15 Willi Flemming: Die Fuge als epochales Kompositionsprinzip des deutschen Barock, DVjs 32 
(1958), 493.

16 Hannes Fricke: Intermedialität, Musik und Sprache: Über Formentlehnungen aus der Musik als 
ordnende Fremd-Strukturen in Literatur am Beispiel „Thema und Variationen” und „Fuge”, 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 2006 (36), 8–29.
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mait (sötét, hosszú, vers, magány, emlék, elmúlás) és a kontrapunktként szolgáló egyik 
képi szekvencia témáját is (utca, utcahossz), hogy aztán a fúgaszerkezet paradoxonját im-
már ki is mondja: „tán minden újra lett voln, mint a régi / talán lett volna minden régen 
új”.

A költemény felénél megváltozik az egész költemény időperspektívája. Ha eddig az 
ítéletre és a halálra való várakozás, az élet és a halál eldöntetlenségének holtpontja hatá-
rozta meg a beszédcselekvés egzisztenciális helyzetét, mostantól a személyesség a meg-
hozott ítélet ismeretében kap hangot. Amíg a halál korábban a félelem és a vágy kettőssé-
gében volt jelen, most valósággá, a perspektíva új forrásává változik. Az időbeliség meg-
változását egy valóban új elem bekerülése jelzi. A elmúlás és a feltételes jövő perspektívái 
helyett a „most” időhatározójában a halál és a semmi jelenidejűsége kerül a beszéd fóku-
szába, és ennek a fókusznak a látószögéből van szó továbbra is az elmúlásról, az emlék-
hagyásról, az ismétlődésről:

Ki volna most Ki volna, most Csak emlék,
emléke volna annak, most Ki nincs

Ki emlék volna, emléke ki volna
Csak volna most, annak Ki emlék volt,

emléke Csak Csak volna újra volna
Ki volna, most Ki emlék, önmaga

emlékszik most Ki önmagára Csak
(22.)

Az új, a költemény második felét uraló időperspektíva kidolgozása a ház-szekvencia be-
toldása után folytatódik. A folytatás legfontosabb eleme az el igekötő tipográfiai elkülöní-
tése, kurziválása. 

, mint aki Most Most hosszan készülődik
el mondani mit el nem mert sosem,

gyertyát Most gyújt, mint este lenne, mint
Most délután, mint tegnap este múlt el

mondaná Most csak el feledni tudná
(22.)

A hagyomány szerint a vallásos zsidók az ünnep bejövetelekor gyújtanak gyertyát, általá-
ban kettőt, amit aztán hagynak leégni. A gyertyagyújtás mostja e sorokban nem az ünnep 
bejövetelére, hanem a kimenetelére tehető („tegnap este múlt el”), vagyis a halálról szóló 
döntés bepecsételése után. A kurzívval szedett és elkülönített „el” igekötő ebben a pers-
pektívában jelentheti az elmúlás bekövetkeztét, a szereplő távozására utaló színpadi uta-
sítást, de jelentheti a halálról szóló döntés mögött meghúzódó isteni döntés forrását, Isten 
nevét is. Héberül ugyanis Isten egyik neve, amely Jézus keresztfán elhangzó utolsó mon-
datában is megőrződőtt, az El, amely a kánaániták mitológiájából származik, és jelentése 
eredetileg az isteni erővel, hatalommal kapcsolódott össze.

Ettől a ponttól kezdve, amely a mű felezőpontja, az eddigi fúgaszerkezet megismétlő-
dik. A Hosszú nap el esetében tehát kettős fúgáról beszélhetünk. A második fúga részben 
megismétli az első elemeit, részben pedig azok variációit építi fel. Tükörszerkezettel ál-
lunk szemben, amely a második rész egyes szekvenciáiban is létrejön. Példaként említhe-
tő a lent és a fent, illetve a bent és a kint kiazmusa a 27. oldalon, vagy a honnan és a hová, 
valamint az előtte és az utána kiazmusa a következő sorokban:
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honnan jön, nem tudom, hová, majd el
tűnik, és nem marad, utána semmi, majd

előtte és utána, majd talán
utána lesz előtte, majd csak jönni

fog, majd egyszerre itt terem, honnan
jött, nem tudom, hová, majd eltűnik

talán a kékbe, majd, ha lenne majd
(26.)

A legfontosabb tükör azonban a halál és a megszületésre való várakozás kettősségét, egy-
ségét mutatja. Mivel a halál és a halálra való felkészülés egyaránt testi vonatkozású,  
a tükörben a test határhelyzete tárul föl:

A test A test A test előtti testben
A test előtti testben nem vagyok

A test A test A test előttben
A test előttben testtelen vagyok

a testtelen test megelőz A testben
(…)

A test utáni testben nem vagyok
A test előtt A test után A testben
a testtelenben mindenhol vagyok

(32.)

A két fúga között a legfontosabb témaszavas kapcsolatot a fájdalom, a félelem, az emlék-
hagyás, a felejtés és a testi perspektíva hangsúlyos jelenléte képezi. A második fúga meg-
változott egzisztenciális helyzete azonban eltolódásokat is eredményez. Ebben a részben 
az élet és a halál között alteráló beszélő kilétére, önmaga másságához fűződő viszonyára 
irányuló kérdés válik hangsúlyossá. Az én egyszerre nyilvánul meg a beszéd cselekvő 
ágenseként és a felejtés folyamatának kitett nyomként is egy olyan szélesebb közegben, 
amelyben az individualitás csupán átmeneti és idegen képződmény lehet. A létezés teré-
nek alapvető törvényszerűsége a nyomtalanítás, a benne megképződő individualitás fe-
lejtése, eltűnése. A költeményben e törvényszerűség meditatív tudatosulása zajlik. Ha 
maga a fúgaszerkezet az eltérő, a különböző azonosságán nyugszik, akkor e folyamatok 
hátterében e kapcsolat megfordítása, az azonos nem azonosságának gondolata húzódik 
meg. Ez a kettősség mindkét fúga tematikus és szerkezeti horizontján ugyanannyira alap-
vető jelentőségű.

Ki volna most Ki volna most Ha volna
Ki volna most egy másik arc, tekintet

Ki volna bennem arcom délutánja
egy mozdulat után Ki volnék akkor

Ha mást teszek Ki volnék akkor most
Ki volnék akkor most Ki volnék az

Ha nincsen most velem akkor ki ott volt
Ha volna az Ki volnék mindig én
Ki volnék én Ha akkor ott vagyok

Ki most vagyok csak emléke vagyok
annak Ki volna most Ha nincsen emlék

(34–35.)
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A költemény kettős fúgáját lezáró kóda nem találhatja meg másban a költői témák össze-
foglalását, mint az elmúlás és az emlék kitörlődésének gondolatában. Ennek felel meg  
a hóhullás képi szekvenciája, ami ugyanúgy kontrapunktként szolgál a második fúgában, 
mint a házak és a házközök, illetve a szélben zörgő ágak képi szekvenciája az elsőben.  
A kóda végül magát az egzisztenciális szituációt is felszámolja, amikor a kitüntetett pilla-
natot, a Jom Kippur várakozását minden egyes napra kiterjeszti, és hallgatását, semmibe 
tűnését tanúsítja:

van hosszú nap van délután van emlék
van délutánja estje van másnapja

van mindig estje minden este reggel
a másnapok a tegnapok a semmi
a semmi van a hallgatás a múlik

elmúlik van és minden nap van múltja
van el van egy van múlik van magában

van hallgatás van semmi és mind el
(46.)
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

-TALANSÁG
Kertész Imre Sorstalanság című regényének tandem orosz fordításáról

2003 őszén készült el Kertész Imre Sorstalanság című regényének első orosz fordítása. Fér-
jemmel, Shimon Markissal együtt készítettük. Markis pár héttel az első rész megjelenése 
után meghalt. Rá és erre a húsz évvel ezelőtt befejezett közös orosz fordításra emlékezik 
az alábbi írás. 

A Sorstalanság 1975-ben, megjelenésének évében került kezembe. Családom felfalta, de 
nem beszéltünk róla. Barátaim körében az elit mércéjeként szolgált, ki ismeri, ki nem. 
Hogy ki szereti, értelmetlen kérdésnek tartottam, mert olyan volt, mint egy fejbevágás. 
Nekem, kezdő bölcsésznek óriási felismerést jelentett, hogy valamit úgy írnak meg, hogy 
ne szeressük. Emellett lényegében olyan volt, mint egy tévedésből megjelent szamizdat, 
mert alig esett róla szó. (Hasonló érzésekkel olvastam pár évvel korábban Konrád György-
től A látogatót.) 

A szamizdat jelleg azért fogott meg, mert orosz szakos voltam, s ráadásul egy furcsa 
nemzedéknek is a tagja. Legalább tizenkét éves koromig nem is értettem, mit jelent ez a szó, 
hogy zsidó. Kamaszkoromban kellett fokozatosan kiderítenem, miért létezik ez a tabu, az-
tán szinte detektívmunkával azt is, mi is történt a második világháború alatt a zsidókkal.

Legjobb gimnáziumi barátom nővére volt Klauber Mari, sokat tanultam tőle hosszú 
éjszakai beszélgetéseken. Ő szerezte az egyetem elvégzése után első tanári állásomat  
a Móricz Zsigmond Gimnáziumban, ahol szenvedélyesen tanítottunk együtt öt éven át, 
amikor is kirúgtak. A Móriczban nagyon szoros kapcsolat volt a magyartanárok között.  
A Sorstalanság itt is etalon volt, de még ezoterikus. Ekkoriban ismertem meg Spiró Györ-
gyöt, Mari férjét, és náluk láttam egyszer Kertész Imrét is. 

A kilencvenes évek legelején második férjem egy moszkvai orosz zsidó emigráns lett, 
akit megtaposott az élet. Kezdettől úgy éreztem, hogy ő a megfelelő fordítója a regénynek, 
és nem csak azért, mert ösztönös nyelvtehetség volt és még tehetségesebb fordító, hanem 
a párhuzamos sorstalanság miatt.

Szimon Markis (oroszosan), Markis Simon (magyarosan) vagy Shimon Markis (ahogy 
emigráns „harmadik életében” írta) 1931-ben született. Apja, Perec Markis, aki Nyugat-
Ukrajnából származott, jiddis avantgárd költőként már 1919-ben kitűnt tehetségével. Ki-
jevben publikált, majd expresszionista költőcsoportot alakított Varsóban (Di Haliasztra, 
avagy „A Banda”). Innen Párizsba vezetett útja, de 1926-ban visszament a Szovjetunióba, 
Moszkvába. Úgy tűnt akkor, hogy a szovjet kultúra teret ad a jiddis irodalomnak. Az új 
rendszerre azonban szinte látatlanban esküdött fel, hiszen nem ismerte. Sokakkal együtt 
nem látta előre, hova vezet, és mire használja fel a zsidókat, mielőtt ellenük fordul. Markis 
apja a második világháború alatt tagja lett a Zsidó Antifasiszta Bizottságnak, amely világ-
szerte kapcsolatokat épített és támogatást kért a náci Németország elleni háborúhoz  
a Szovjetunió számára. Ki sejthette, hogy ennek következménye lesz a háború után a le-
számolás, a „gyökértelen” zsidók ellen irányuló úgynevezett (mert ugyan mit neveztek 
valódi nevén) „kozmopolita” kampány. Félelmet keltő kirakatpere a zsidó kultúra nagy-
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jait vette célba. Markis apját 1949-ben tartóztatták le tizennégy zsidó vezető értelmiségivel 
és művésszel együtt, és három év fogság és kínvallatás után kettejük kivételével 1952 au-
gusztusában végezték ki őket, titokban. A „meggyilkolt költők éjszakája” lett Sztálin utol-
só leszámolása.

A Markis család mit sem sejtett az apa kivégzéséről. Őket 1953 legelején (amikor a hír-
hedt orvosper zajlott) tartóztatták le, újabb alapos éjszakai házkutatás után. Simont hu-
szonkét évesen a moszkvai egyetemről rángatták ki, az utolsó tanév derekán. A család 
távolabbi tagjait, nagybácsit, unokatestvért, féltestvért is összeszedték a Szovjetunió min-
den sarkából, és a kazah sivatagba száműzték őket. 

A Sztálin halálát követő enyhülés idején, a száműzetésből hazatérve Markis befejezte 
tanulmányait, és klasszika-filológus diplomával műfordító lett. Homéroszt és Rotterdami 
Erasmust az ő kommentárjaival, Platónt, Plutarkhoszt és Apuleiust az ő fordításában ol-
vasta Anna Ahmatova és Joszif Brodszkij is, akiknek körébe tartozott, és akik naplójuk-
ban, írásaikban, ahogy Mandelstam özvegye is, említik és  „zseninek” nevezik. Fordított 
Thomas Mannt, Feuchtwangert, E. A. Poe-t is. 

A család csak jóval Sztálin halála után szerezhetett tudomást az apa kivégzéséről, és 
már ekkor eltökélték, hogy amint és ahogy lehet, elhagyják a gyűlölt országot. Markis 
1970-ben házasság révén Budapestre költözött. Azonnal kilépett a szovjet állampolgár-
ságból, ami akkoriban nem volt szokás. De a szovjet rendszertől nem szabadult, mert itt 
is alapjában ugyanolyan volt a rezsim. Új családját kényszerűen hátrahagyva disszidált 
innen is, vagyis amikor 1973-ban meghívást kapott a Genfi Egyetemre, nem tért vissza 
Budapestre. (Meghívása névleg egy évre szólt, de az 1973 őszén kezdődő tanévre csak 
1974 februárjában érkezett ki, addig nem kapott útlevelet. A tudományos meghívottakat 
általában nagy késéssel engedték ki akkoriban, megcsonkítva külföldi tartózkodási idejü-
ket, illetve azt remélve, már nem is lesz értelme kiutazniuk.)

Svájcban semmit nem kellett oroszra fordítani. Markisnak Moszkvában még megje-
lent egy-két fordítása (távozása miatt álnéven), de ennek vége lett. Budapesten tovább 
foglalkozott Rotterdami Erasmusszal, újszerű értelmezését nagyra tartják világszerte, 
könyvei jelentek meg a témában angolul, franciául és magyarul is (Gondolat Kiadó, 1976). 
De nem Erasmus-kutatónak hívták Genfbe, abból is akadt elég Svájcban, hanem az akkor 
alakult orosz tanszékre.

1977-től új témát talált: az orosz-zsidó irodalommal kezdett foglalkozni, ő találta ki ezt 
a kifejezést is, és elindította e kettős identitású irodalom kutatását. Felfedezte, körülhatá-
rolta a tudományterületet, rég elfeledett XIX. századi szövegeket ásott elő, adott közre és 
ismertetett egykori orosz nyelvű zsidó folyóiratokból. A XX. századból pedig Iszaak Ba-
bel, Ilja Ehrenburg és főleg Vaszilij Grosszman voltak kutatásainak „hősei”.

Éppen Iszaak Babel kapcsán ismerkedtem meg vele 1987-ben. Babelról szólt 1977-es 
diplomamunkám és 1983-ban írott kandidátusi értekezésem is. Professzorom és mentor-
barátnőm biztatására első cikkemet elküldtem néhány kollégának, köztük Markisnak is. 
Visszatekintve jelentőségteljesnek tűnik, hogy egymástól függetlenül ugyanabban az év-
ben írtuk meg első elemzésünket Babelról, és érdekes látni a mából kettőnk módszerének 
különbségét is. Akkoriban lassan őrölt a kiadók malma: mire Babel-monográfiám évekkel 
később végre 1992-ben megjelent, már együtt éltünk. 

Simon magyartudásának fejlődése és nyugdíjazása tette lehetővé, hogy belekezdjünk 
a Sorstalanság fordításába 1998-ban. 2002 tavaszától leveleztünk róla a moszkvai Text ki-
adóval, azért velük, mert náluk jelent meg az első orosz Kertész-mű, Az angol lobogó, 1991-
ben. Lagymatagon válaszolgattak, úgy tűnt, nem érdekli őket a szöveg.

2002-ben fordítói ösztöndíjra pályáztam kettőnk nevében a Füst Milán Alapítványhoz, 
amelyet el is nyertünk – talán azért, mert az elbírálás közben jött meg a Nobel-díj előszele. 
December elején vettük át a díjat a Tudományos Akadémián, az akkori Magyar Nemzet 
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véletlenül egyazon oldalon tudósított a Nobel-díj és a Füst Milán-ösztöndíjak átadásáról 
(utóbbiban Kertész neve nem szerepelt).

A kettős örömhír lendületével újra felvettük a kapcsolatot a Text kiadóval, akik nem 
válaszoltak, majd unszolásra és nagy sokára kértek egy mintafejezetet, hogy „megnézhes-
sék a szöveg minőségét”. Simon erre dührohamot kapott, hiszen akkor már ötvenéves 
fordítói múlt állt mögötte, és neve volt a szakmában. „Ez nem garancia a minőségre? Ol-
vasgassanak egy kis Plutarkhoszt!” Én azonban titokban elküldtem a mintaszöveget, az 
első fejezetet. A Text válasza késett. A gyakorlati élethez, ideértve saját szerzői jogait, Si-
monnak nem sok érzéke volt, de most jól súgott az intuíciója. 

2003 márciusában újra kerestem a kiadót, akik kitérő válaszokat adtak, majd végre 
közölték, hogy náluk Jurij Guszev a Kertész Imre-fordító, a regény az ő fordításában fog 
megjelenni. 

Első reakcióm az volt, hogy Guszev nem méltó ehhez a szöveghez. Valaki, aki a szov-
jet lapokban zavartalanul publikált és sértetlenül boldogult a szovjet időkben, ne nyúljon 
ehhez a szöveghez. Elkeseredve azonnal megkerestem az akkori jogtulajdonos német ki-
adót (onnan sem gyorsan jöttek a válaszok), majd egy orosz nyelvű izraeli kiadót. Még 
magát Kertészt is próbáltam megközelíteni, de csak a feleségével tudtam beszélni egy 
nyilvános eseményen, aki széttárta kezét.

A német kiadó válaszából végül kiderült, hogy a Text (aki ugyebár tudott a mi fordí-
tásunkról) hosszú évekre megvásárolta az orosz fordítási jogokat az egész világra, az iz-
raeli kiadás jogát is beleértve. (Markis izraeli állampolgár volt, miután a disszidálás miatt 
magyar állampolgárságától megfosztották. Utóbbit 1993-ban visszakapta, Göncz Árpád 
engedélyével.) Szerencsére eszembe jutott és rákérdeztem a jogtulajdonosnál, hogy a Text 
vajon megvásárolta-e a folyóiratközlés jogait is. Kiderült, hogy azt nem. Ekkor küldtük el, 
2003 tavaszán a regény első felét a Jerusalem Review (Jeruszalimszkij Zsurnal) úgynevezett 
„vastag” folyóiratba. Honoráriumot nem kértünk – örültünk, hogy a jogdíjat megfizette a 
folyóirat, akiket nagyon nehezen vettem rá arra, hogy hivatalosan, és ne a „szokásos” fű 
alatti orosz módon intézzék ezt el. 

2003. október 30-án zártuk le a kéziratot, Simon november elején visszautazott Buda-
pestről Genfbe, ahol december elején váratlanul meghalt. Az okát mai napig nem tudom 
pontosan, a napját is csak kikövetkeztettem. Ennek idén húsz éve.

Az orosz Sorstalanság második része már halála után jelent meg. Az elsőhöz hasonlóan 
olvasható az interneten is. Mint utólag észrevettem, nem teljes terjedelmében. Felteszem, 
azért, mert nem a teljes közlés jogát vették meg (az online közlését pedig biztosan nem).

Arról, hogyan zajlott a közös fordítás, a puszta tények nem adnak teljes képet. Kertész 
regénynyelve nem mindennapi nehézséget jelent a műfordító számára, ezért nem ritka, 
hogy párban fordítja egy forrásnyelvű és egy célnyelvű fordító, illetve nem véletlen, hogy 
több nyelvre is kétszer fordították le. Nálunk Simon fordított, hiszen alapszabály, hogy 
anyanyelvre műfordítunk. Mindig kész mondatokat írt le, mire leült az írógép, majd  
a kétezres években már a számítógép elé. Akár írt, akár fordított, a fejében minden készen 
állt. Az utólagos javításokból általában alig egy-két apróság jutott egy oldalra. Itt azonban 
hetente megbeszéltük és átjavítottuk az elkészült részt, minden szót és mondatot átrágva. 
Ezután átolvastuk és értelmeztük a következő heti fordítandó adagot. Óriási, szenvedé-
lyes vitákat folytattunk, mert ő csak szabályos orosz mondatokat volt hajlandó leírni, ami 
azonban az elbeszélő, a kamaszfiú körülményes gondolkodásmódjára nem jellemző.

A „sorstalan” elbeszélő kamaszfiú nyelve azt a mentalitást és értékrendet tükrözi, 
amelyre a Horthy-rendszer iskolája nevelte. Ebből alakul ki a minden szörnyűséget fe-
gyelmezetten elfogadó fiatalember szemlélete, amelyet modora is tükröz. A személyesen 
megtapasztalt felfoghatatlan zsidó sorsot szinte igazolni próbálja, összeegyeztetni azzal, 
amit tanárai és szülei adtak neki magatartási mintaként. Az elhallgatások is nagyon fon-
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tosak ebben a szövegben, mert rámutatnak, hogyan születik ebből a hazugság. Hát ezért 
nem szabad a mondatokat szabályosra formálni fordítás közben. A fordítónak tudnia, 
éreznie és éreztetnie kell minden szóban és mondatban azt a kettősséget is, hogy a túlélő 
sorstalan szembesíti akkori tudatát a maival, anélkül, hogy kilépne akkori énjéből. Példá-
ul ha az elbeszélő kamasz azt mondja, iparkodik valahová, akkor nem választhatja a for-
dító a legegyszerűbbnek tetsző megoldást, azt, hogy egyszerűen siet. Vagy a fogas kérdé-
sek között idézhetném Citrom Bandit, aki így utasítja fiatal barátját: „mosd ám meg  
a pöcsödet is”. Ehhez gondosan meg kell határozni és ki kell választani a stilisztikailag 
megfelelő rétegnyelvet, ahonnan a szó származik. Ha két különböző közegben nevelke-
dett fordító rág meg minden szót, több az esély, hogy megőrződnek ezek az árnyalatok. 
Sokat tanultunk a rendelkezésünkre álló francia és német változatokból is, főleg a hibáik-
ból. Később kapcsolatba léptem a francia fordítópárossal (ők is párban dolgoztak, a házas-
pár orosz „fele” Budapesten élt korábban), és hozzájárulhattunk ahhoz, hogy a francia 
fordítás néhány hibája a második kiadásba már ne kerüljön bele. 

A címen hetekig gondolkodtunk, végül nyolc verzióból választottuk ki azt, hogy 
Obezdólennoszty. A szó töve, a dol(ja) sorsot, osztályrészt, részt jelent. Obezdólennij – ezzel 
a szóval régebben a számkivetetteket, szegényeket, megalázottakat és megszomorította-
kat nevezték; ma már nagyon ritka, nem használatos szó. A korábban a magyarban sem 
létező címszóra jellemző fosztóképző (-talan-, -bez-) és a szóvégi főnévképző is megvan 
benne (-ság, -[n]oszty).

A Guszev-féle címváltozat így hangzik: „Sors nélkül”. Mint később kollégáktól érte-
sültünk, Guszev munkája során folyamatosan kérdésekkel bombázta magyar irodalmár 
ismerőseit, ami nem csoda: ezért dolgoztunk mi is párban. Guszev fordítása jóval a miénk 
után, 2006-ban jelent meg, vagyis a mi szövegünk ismeretében. Természetesen nem má-
solt, de mégis rendelkezésére állt már egy értelmezés.

Meglepő módon ezt követően a Text kiadó jelentkezett nálam. Ezúttal korábbi 
Markissal közös fordításunk, Pap Károly Azarelje érdekelte őket (amely korábban, 2001-
ben szintén a Jeruszalimszkij Zsurnal lapjain jelent meg). Vonakodtam, mert az előtörténet 
sértődöttsége még nem múlt el. (És soha nem fog elmúlni, mert Simon halála még jobban 
bevéste.) De azután az orosz olvasóra gondoltam, akihez eljuthat Pap Károly. 2008-ban 
elküldtem a fájlt. A szerződésbe belefoglaltam, hogy kötelesek megvenni a Pap Károly-
jogokat is a magyar jogtulajdonostól, aki megvásárolta az író özvegyétől annak halála 
előtt. Hogy ezt nem tették meg, később tudtam meg. (A magyar jogtulajdonos egy ideig 
ordítozott velem, és azóta demonstratív módon nem is köszön.)

Keserűen arra gondoltam, hogy akkor a nagy magyar–orosz szerzői jogi meccs állása 
1-1. Amikor Iszaak Babel 1920-as Naplója fordításomban magyarul megjelent (második 
külföldi kiadásként a francia után!), a kiadó nem fizette ki a jogokat az akkor már igen 
idős özvegynek, akitől hosszú, kézzel írott levélben szemrehányások záporoztak fejemre. 
Hálátlan vagyok, írta szegény Antonyina Pirozskova évekkel később is, amikor már (87 
évesen) az USA-ba emigrált unokájához. Pedig ő nagy bizalommal adta át nekem a Napló 
gépiratát, amikor találkoztunk Párizsban, a francia kiadás bemutatóján, amelyhez én ír-
tam az előszót.

A Sorstalanság éppen úgy nem foglalta el (egyelőre?) az őt megillető helyet az orosz 
irodalomban, ahogy hazai 1975-ös megjelenésekor itthon, és az első német fordítás után 
sem külföldön. Orosz íróbarátaink közül is többen bevallották, hogy nem is tudták végig-
olvasni, annyira ellenszenves számukra a szöveg.

Amikor 2004-ben a Sorstalanság második részét elküldtem a folyóiratnak Jeruzsálembe 
a posztumusz kiadásra, a Markis emlékére összeállított blokk részeként, észrevettem, 
hogy két helyen lehetséges jobb megoldás, de képtelen voltam belenyúlni. Azután erőt 
vettem magamon: Simon mindig „pontosan, szépen” dolgozott.
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M A R S Ó  P A U L A

FESTŐI HANYAGSÁGGAL
Tarkaság és egyenetlenség: az autentikus önábrázolás rousseau-i formanyelve

Bacsó Bélának

Jean-Jacques Rousseau írásművészetének színképe árnyalatokban és kontrasztokban gaz-
dag. Most mégsem a színskála szélsőértékei foglalkoztatnak: az eszélyesség színpadias el-
vetése vagy azon jelenségek, amelyek az irodalmi megszólalás identikus mintázatát adják 
– az írás megítélésre vonatkozó s az életmű egészén végighúzódó belső ellentmondások, 
nyugtalanító disszonanciák, amelyekre a szerző maga is filozófiai problémaként tekintett. 

Egy látszólag marginális esztétikai kérdés érdekel, amelyen keresztül különös fénytö-
résbe kerül Rousseau írásművészete. Utolsó összegző művében Rousseau a „lusta sem-
mittevő” figurájával ízléséből és belátásából1 fakadóan rokonszenvezik, poétikai és politi-
kai választásként, ahogy e szereplő (azaz „J. J.”) „nemtörődömségével”2 és intellektuális 
hanyagságával is. Ebben az irodalomban az egyenetlenség, a sokszínű, hullámzó beszéd-
mód az önreferencialitás testies tapasztalatában – „intus et in cute”3 – gyökerezik. Mi 
volna azonban, ha ezt a mozzanatot egy másik, éppolyan jelentős, de kevésbé vizsgált 
hagyomány jelenlétével hoznánk összefüggésbe? Erre teszek kísérletet ebben az esszében.

A Párbeszédek dialógusaiban nyilvánvaló Rousseau azon szándéka, hogy a „természe-
tes ember” gondolatából formálja meg a „rebellis szerző” portréját, aki mintegy szándéka 
ellenére vált nyugtalanná és nyugtalanítóvá, zavargóvá és zavart keltővé. Hogy a „termé-
szet” fogalmának megértését mennyi félreértés, machináció szülte zaj gátolta meg, azzal 
maga a szerző is tisztában volt. Nem egyszerűen azért, mert egy születőfélben lévő antro-
pológiai narratívába helyeződött a rousseau-i „természetfogalom” valamennyi értelem-
vonatkozása – holott ez a szerző intenciója szerint jóval inkább a természeti „dekonstruk-
cióját”4 jelenti az emberben –, hanem mert a „természeti” egész fogalomkörét, Voltaire-rel 
az élen s nyomában, a szerző politikai és morális hiteltelenítésére használták. 

A rebellis szerző, ahogy Rousseau magát nevezi a Párbeszédekben, voltaképpen az íz-
lésítélet kritikájával egyidejűleg jön világra. Ekkor válik meggyőződése ellenére szerzővé, 
s ahhoz híven rebellis szerzővé. Az „esztétikai” nem autonóm kategória Rousseau számá-
ra: az ízlés az Első értekezés5 állítása szerint a politikai érdekérvényesítés társadalmi szin-
ten megjelenő mintázata. Az erkölcsök hanyatlása kikezdi ítélőképességünket, s ennek 
funkcióját átveszi az udvariaskodás uniformizált intézménye: 

1 Jean-Jacques Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques bírája. Párbeszédek, ford. Marsó Paula, Budapest, 
Typotex, 2020, 161. Továbbiakban: Párbeszédek

2 Uo.
3 Lásd a Vallomások mottóját: „Belülről és a bőrödben”.
4 Paul de Man: Az olvasás allegóriái: figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 

Fogarasi György, Budapest, Magvető, 2006, 291.
5 Jean-Jacques Rousseau: Javított-e az erkölcsökön a tudományok és művészetek újraéledése? Továbbiak-

ban Első értekezés, Budapest, Atlantisz, 2017, 14.
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[…] erkölcseink terén hiú és csalóka egyformaság uralkodik, mintha minden lelket 
ugyanabba az öntőmintába vetettek volna: az udvariaskodás folyvást követel, az 
illendőség parancsol; folyvást szokásokat követünk, soha a tulajdon szellemünket. 
Már nem is merünk olyannak mutatkozni, amilyenek vagyunk […] az örökös 
kényszernek a súlya alatt.6 

A konszenzussal fenntartott látszat fedőfestékként szolgál, eltakarja mindazt, ami romlás-
nak indult: „látszatra minden erény megvan bennetek, pedig valójában egyetlen sin-
csen”.7 Nemcsak hogy nagy árat fizetünk a látszat fenntartásáért, de nem is veszünk tudo-
mást nyomorúságunkról, hiszen ezen intézmények „virágfüzérekkel borítják az emberek-
re vert vasláncot, elfojtják bennük azt az érzést, hogy eredetileg szabadnak születtek, 
megszerettetik velük a rabszolgaságot és azzá teszik az embereket”.8 A kritika legsúlyo-
sabb pontja, hogy ebben az egyetemes színlelésben nem merünk azok lenni, amik va-
gyunk; a jó látszata nemcsak hogy elfedi a valódi jót, de maszkírozza, elvonttá, mestersé-
gessé teszi azt. Egy észrevétlen, de súlyos megállapítás: „folyvást szokásokat követünk, 
soha a tulajdon szellemünket”.9 

Az ízlésítélet kérdése szorosan összefügg az ízlésformálók tekintélyével, hatalmuk le-
gitimitásával. Hiszen ki dönt arról, hogy mi tetszik és miért hozzuk meg a fönti, esztelen 
áldozatot? Azok, akik rangban és kiváltságokban előttünk járnak, a „földi hatalmassá-
gok”,10 a gazdagok, a tehetősek, a befolyásosak.11 S mi kormányozza őket? „Gyanakvás, 
bizalmatlanság, félelem, hidegség, tartózkodás, gyűlölet, árulás rejtezik az udvariasság 
álnok leple, az oly nagyra becsült pallérozottság mögött, mely felvilágosult századunk 
adománya.”12 

Hogyan lehet konstruktív kritikát megfogalmazni az ízlésromlásra vonatkozóan? A kér-
désre adott politikai választ a Második értekezés és az ahhoz szorosan kapcsolódó nyelvek 
eredetével foglalkozó Esszé: az első esetben a nyelv kritikájával, a második esetben a nyelv 
átlényegítésének szándékával. A nyelv és a zene az Esszé a nyelvek eredetéről gondolatme-
nete alapján a vágyból, a szerelmi találkozás során született meg, nem együttérzésből, 
tehát nincs társadalmi hasznossága. 

Az általunk ismert legrégebbi nyelvek, a keleti nyelvek géniusza teljes mértékben 
meghazudtolja azt az elképzelésünket, hogy ezek didaktikus előremenetel révén 
alakultak volna ki. Ezekben a nyelvekben nincsen semmi módszeres és észszerű; 
nagyon is elevenek és figurálisak. Az első emberek nyelvét úgy szokták beállítani, 
mintha geométerek nyelve lett volna, pedig azt látjuk, hogy ez a nyelv a költők 
nyelve volt.13 

Az első nyelvek dallamosak és szenvedélyesek voltak, még mielőtt módszeressé váltak 
volna.14 Beszélni és énekelni „hajdanán ugyanazt jelentette”, de a következő fejezet,  

6 Első értekezés, 13.
7 Uo.
8 Uo.
9 Uo., 14.
10 Uo.
11 Jean-Jacques Rousseau: Az ízlésről [Sur le goût] in Œuvres Complètes V., Párizs, Gallimard–

Pléiade, 1995, 483.
12 Első értekezés, 14.
13 Jean-Jacques Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről, ford. Bakcsi Botond, Máriabesnyő, Attraktor, 

2007, 10. 
14 Uo.
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A dallamról már azt fejtegeti, hogy miként a festészet kiváltotta érzelmek sem a színekből 
erednek, úgy a zene lelkünk fölötti uralma sem a hangok műve.15 A kifejező színek csupán 
érzéki élvezetet nyújtanak: „a rajz, az utánzás ad életet ezeknek a színeknek; az általuk 
kifejezett szenvedélyek indítják meg a mi szenvedélyeinket; az általuk megjelenített dol-
gok érintenek meg bennünket”.16 A hangok akkor a legerőteljesebbek, amikor színek ha-
tásait fejezik ki, vagyis nem a képi modell kiváltásáról van szó, hanem a képi hatás han-
gokkal történő kifejezéséről, ez pedig a hang felruházását jelenti mindazzal a képességgel, 
amivel az (a kép) hatáskörénél fogva rendelkezik. A festmény csak a láthatót mutatja meg, 
a zene azonban láthatatlan dolgok lefestésére is képes. Az első nyelv énekelt nyelv volt, 
nem metodikus vagy belátáson alapuló. Az „eleven, figurális nyelv” első kifejezései tró-
pusok, tehát maguk is képek voltak. Amint a kép egy elbeszélés során kibomlik, időbeli 
mozzanatra tesz szert: a temporalitásban felüti a fejét az artikulált nyelvhasználat rákfe-
néje, romlottsága. Az időben zajló beszéd veszít energiájából, eltérül, ágakra szakad, és 
módosulásokon megy keresztül. Ezzel szemben a gesztusnyelv az eredeti beszéddel egy-
idejű kifejezés lehetőségét mutatja meg.17 A gesztusnyelv mellett a zenei jelek azok, ame-
lyek nem végeznek hamisítást, ezek az autentikusság akcentusai: a zene képes szellemileg 
megfoghatóvá tenni, lefordítani az érzelmek esztétikai hatásában rejlő moralitást. A dal-
lam ugyanaz a zenében, mint a festményben a vonalvezetés. A képek csalóka illúzióját18 
felülírja a zenei nyelv autenticitása.19 A színek Esszében kifejtett kritikája is ebből a szem-
pontból érthető meg: a színek hatásmechanizmusa önkéntelenül mozgósít érzelmeket, 
tehát egy mechanikus, így alsóbbrendű hatást eredményez. A szép színek tetszetős lát-
ványt jelentenek, de ez az öröm tisztán érzetszerű, a rajz, az utánzás ad életet és lelkületet 
ezeknek a színeknek. Az általuk kifejezett szenvedélyek a lényegesek, vagyis az exponált, 
előhívott szenvedélyek érintik meg és hívják elő a bennünk szunnyadó szenvedélyeket, s 
csak ebben a regiszterben bírnak minőséggel. 

A képi modell helyettesítése a zenei modellel lehetővé teszi az érzelmi közelség – bár 
helyesebb lenne érzelmi tapadásról beszélni – kiterjesztését és univerzalizmusát. Az után-
zás kérdése ebben a mozzanatban plasztikussá válik és egy új, magasabb rendű pályára 
kerül: hiszen immár saját érzelmeink átélésének képességéről van szó. Épp erre szolgál  
a „zseni” rousseau-i fogalma, ő az, aki mások érzékenységét saját spontaneitásra képes 
lefordítani, s a maga mások által kiváltott megindultságát fölhasználni az alkotás folya-
matában. Aki a maga zsenijét használja, annak lehet némi köze a „jó ízlés” fogalmához. 
Mit tud a zseni, amit nem tud egy pedáns – a szerző példája a Zenei szótárban20 egy francia 
– zeneszerző? A saját érzéseihez hozzáférni másokén keresztül: másvalaki zsenije beindít-
ja, munkára fogja az övét. A kontamináció, érzelemtapadás meglepően lényeges eleme az 
alkotás folyamatának, mintegy a létoka: 

Mivel az írást [az ideális világ lakói – M. P.] nem tekintik mesterségnek, csak az ösz-
tönzés dönt, hogy fiatalon vagy később kezdik el, vagy hagynak föl vele. […] nem 
űzi őket az állandó firkálás és a nevetséges ismétlés kényszere, amely állítólag  

15 Uo., 45. 
16 Uo.
17 Uo., 6. „Amióta megtanultunk gesztikulálni, elfelejtettük a pantomim művészetét, ugyanazon 

okból kifolyólag, amiért sok szép nyelvtan birtokában sem értjük már az egyiptomiak szimbólu-
mait. Amit a régiek a leghatásosabban mondtak, azt nem szavakkal fejezték ki, hanem jelekkel, 
nem elmondták, hanem megmutatták.”

18 Uo., 12. 
19 Uo., 45. „A dallam ugyanazt teszi a zenében, mint a rajz a festészetben; ez jelöli a vonásokat és az 

alakokat; amelyek számára az akkordok és a hangok csupán egyféle színek.” 
20 Lásd ehhez az esszé függelékében szereplő „Zseni” szócikk fordítását. 
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a szerzői mesterség velejárója, és az is lehet, hogy egy ilyen ember – anélkül, hogy 
tudná – egyszerűen lángésznek születik, de úgy hal meg, hogy senki nem fog tudni 
róla, ha nem találkozik valamivel, ami annyira lázba hozza, hogy megnyilvánuljon.21 

Ez a bekezdés visszavezet a Párbeszédek rebellis alakjához,22 „J. J.”-hoz, aki rendkívüli népsze-
rűsége ellenére se a filozófuscéhhez, se a könyves szakmához nem óhajt csatlakozni, mégis 
határozottan foglal állást ízlésítélet kérdésében. Sőt, az önmagáról készített portréja az elsőd-
leges tablója ennek a verdiktnek. A Dialógusokban bemutatott író sajátossága a szabálytalan-
ság, szeszélyesség, egyenetlenség, s e megfoghatatlan minőségek szemantikai egysége  
a sokszínűség vagy tarkaság, amely képes megjeleníteni a kifejezőerőben lévő energiát.23 

A „színképzés” [bigarrure] jelentősége éppen az volna, hogy az általa létrehozott sti-
lisztikai tarkaság szétfeszíti a diszpozíció merev kereteit, a hullamerev írást visszahelyezi, 
legalábbis látszólag, az elevenség e világi rendjébe. Az írásnak az elevenséget nem sikerül 
tartósítania, hiszen amikor írunk, akkor a világosságra és a kontextusra kell figyelnünk.24 
A montaigne-i tarkaság25 minőségének, melyet Rousseau is határozottan pártfogolt, van 
egy fogalmi párja, az egyenetlenség, amely valamennyi rousseau-i önportréban kitünte-
tett jelentőségű. A Vallomásokhoz írt Előszóban azonban úgy tűnik, mintha ezt a mozzana-
tot az önreferencialitás választása indokolná: 

A stílus és a dolgok kapcsán is csak magamra leszek majd tekintettel. Nem törek-
szem rá, hogy elbeszélésemet egységessé [sans m’embarasser de la bigarrure] tegyem, 
mindig azt választom majd, ami éppen jön, és a hangulatom szerint, fenntartás 
nélkül változtatom meg […], egyenetlen és természetes stílusom néha elsietett, né-
ha terjengős, bölcs vagy bolond, komoly avagy vidám, maga is a történetem részét 
alkotja majd. 26

Rendkívüli megfigyelés, hogy a stílusnak is van történeti mozgása, miként egy életmű 
egészének. De talán ennél is figyelemre méltóbb, hogy ez a történés éppúgy kapcsolható 
egy arckifejezés vagy portré módozataihoz, mint egy domborzat felszíni mozgásához. 
Rousseau kortársa, Laugier jezsuita apát a Második értekezéssel egy időben adja közre épí-
tészetelméleti munkáját, s épp azokkal a minőségekkel („egyenetlen” és „tarka”) ruházza 

21 Párbeszédek, 21.
22  Lásd uo., 260.
23 Rousseau: Esszé, 18. A nyelv szellemének legfontosabb minősége a kifejezőerő. „Valójában épp 

az írás változtatja meg a nyelvet, noha látszólag az a célja, hogy rögzítse; de nem a szavakat vál-
toztatja meg, hanem a nyelv szellemét: a kifejezőerőt a pontossággal helyettesíti.” 

24 Uo. „Amikor beszélünk, az érzéseinket adjuk vissza, amikor írunk, a gondolatainkat. Amikor 
írunk, arra kényszerülünk, hogy minden szót a közösen elfogadott értelmében használjunk; de 
beszéd közben a szavak értelmét különféle tónusok segítségével változtatjuk, és tetszés szerint 
határozzuk meg; inkább adunk az erőre, mivel kevésbé ügyelünk arra, hogy világosak legyünk; 
és lehetetlen, hogy egy írott nyelv sokáig megőrizze a beszélt nyelv élénkségét.”

25 Montaigne például A hiúságról című esszében alkalmazza a kifejezést: „Átfuttam Platón egyik 
párbeszédét, mely felemás, képtelen zagyvaság, előbb a szerelemről, majd végig a retorikáról.” 
Michel de Montaigne: Esszék, ford. Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor, 2013, 234. A francia szövegben 
„misparty d’une fantastique bigarrure…”, Gallimard-Pléiade, Párizs, 2007, 1040. Olvasatomban 
„csodálatos tarkaságról” van inkább szó. 

     Amikor Montaigne gondolatmenetének fonalát megakasztja, variálja, elkalandozik, eltér  
a tárgyától: „bigarre”, azaz kiszínez egy témát. Például a „Második könyv” 25. szakaszában, ahol 
A római nagyságról című esszé után következik a Ne tetessük magunkat betegnek című fejezet.

26 Lásd „Előszó a Vallomásokhoz”, in: Marsó Paula: Függelék. Rousseau és az írás problémája, 
Budapest, Kijárat, 2013, 263.
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fel a kellemes táj és város látképét, mint Rousseau az író „J. J.” portréját. Vajon lefordítha-
tó egymásra ez a két látszólag eltérő szemantikai tudás? 

Laugier írásában (Essai sur l’architecture, 1753) a kert esztétikai élményét a benne elhe-
lyezett építmények jelentik, a kunyhó, az árnyékos liget, az áthatolhatatlan bozót, a süly-
lyesztett peremhatár, az esetlegesség, a „gyönyörű, naiv szabálytalanságok”. Kritikájának 
célkeresztjében Le Nôtre, Versailles építésze áll, aki mérnöki szigorral csonkolta meg az 
elevenen hullámzó természetet. Laugier úgy véli, hogy a mezei élet bája nélkül nincs em-
lítésre méltó vizuális hatás,27 oldott hanyagság és vonzó szokatlanság.28 Keresetlenség és 
hanyagság adja a kellemes révület pillanatait.29 Sőt, kifejezi, hogy az apróbb szokatlansá-
gokból fakad a leginkább szerethető báj.30 A szabálytalanság, egyenetlenség előtérbe állít-
ja azt, ami eleven. Az egyenletes föld [terrain uni] nem ad teret a jelenségek diverzifikálá-
sának vagy a „naiv hanyagságnak”,31 a szellemes ember mindig az egyenetlenséghez 
vonzódik a mértani diszpozícióval szemben. A festői tájban a felfedezés útja jelentősebb, 
mint a rátekintésé, az egyenetlenség és szokatlanság eme esztétikája a táj vagy birtok ki-
alakításának és leírásának újkori igényén keresztül nyer létjogosultságot. A tulajdonosi 
szemlélet esztétikai dimenziókat nyit meg, locus amoenus és birtokviszony szorosan össze-
függ egymással, ahogyan ezt már Robinson kalandjaiból is megtudhattuk: a szigetlakó  
a lakatlan terület magánosítása során kezd kialakítani esztétikai diszciplínákat annak le-
írására. A táj felfedezése és birtokbavétele nemcsak a sétálás művészetének – amatőr és 
professzionális32 – hivatássá válását mozdította elő, de egy új diszciplína fejlődését is, 
amely az (újra felfedezett) antik világ romjainak leírásához keresett nyelvet. A festői látás-
mód szakmai követelménnyé válik, nemcsak Laugier, de egy másik jelentős építész-író, 
Boullée (1728–1799) is festőként tekintett magára: Ed io anche son pittore, írja könyve (Essai 
sur l’art, 1793) mottójában. S ha csak néhány mozzanatot ragadunk meg a pittoreszk lát-
ványelemekből, akkor a véletlenszerűségre, az oldott hanyagságra, a „sprezzatura” fogal-
mára33 és az autenticitásra gondolhatunk. Az autenticitás a nyomok felfedezésének mes-
teri képessége, a „festői” tájban mindig van egy történetiségre, egy antik és dicső emlékre 
történő utalás, amely keretezésre vagy képkivágásként szolgál.

Hogyan néz ki a „festői hanyagság” Rousseau leírásában Saint-Preux beszámol róla 
Júlia birtokán tett látogatása során: 

Cserjék, bokrok veszik körül minden oldalon s a bejárás művészi gonddal van el-
titkolva. Amint beléptem s Wolmar betette maga után az ajtót: visszapillantottam, 
hogy megjegyezzem magamnak, melyik oldalon jöttünk be, de alig tettem pár lé-
pést, beljebb már nem voltam képes többé magamat kiismerni s a világért sem 
tudtam volna megmondani, hol van a bejárás. Sűrű éger- és mogyorófa bokrok 
közé van ez rejtve, melyek között magát a háziakon kívül senki ki nem ismeri és ily 
rögtönösen e kellemes kis helyre jutva az ember hajlandó hinni, hogy legalább is 
az égből cseppent alá. […] A mezei virágok tömkelegében s azokkal szoros össze-

27 Marc-Antoine Laugier: Essai sur l’architecture, Párizs, Duchesne, 1756, 235. 
28 Uo., 240. „l’heureuse négligance et de la piquant bizarrerie”
29 Uo., 237. „momens de douce rêverie, qui tiennent l’ame dans un délicieux repos”
30 Uo., 241. „l’air de caprice donne les graces le plus aimables”
31 Uo., 245.
32 Rousseau Sétálókönyvétől kezdve széles a spektrum Karl Gottlob Schelle 1802-es Die Spatziergänge 

oder die Kunst spatzieren zu gehen, valamint Baudelaire és Walter Benjamin hivatásos sétálójáig. 
Lásd Frederic Gros: A gyaloglás filozófiája, ford. Mihancsik Zsófia, Budapest, Typotex, 2023. 

33 A fogalomhasználat a reneszánsztól a 19. századig forgott az esztétikai tárgyú szövegekben, a 
kellem nehezen megragadható fogalmát írja le. A rousseau-i nonchalance szinonimájaként is értel-
mezhető. 
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függésben egyes kerti fajokat is lehetett észrevenni, úgy, hogy azt hihette volna az 
ember, miszerint azok is vadon tenyésznek. Több, egészen áthatolhatatlan sűrűre 
akadtam, melyet a nap sugarai soha fel nem kerestek, egészen olyanra minőket 
vad, ős rengetegekben lehet találni. Úgy vettem észre, hogy e sűrűségek növeszté-
séhez a leghajlékonyabb fákat használták, azok ágait lehúzták a földre, ott ismét 
elültették s magosba hajtották, amint ez Amerikában néhány fanemnek természe-
tes szokása szokott lenni. A szabadabb tereken festői hanyagsággal málna-, rózsa-, 
mogyoró-, bodza-, orgonabokrok voltak elültetve, melyek oly gazdagon tenyész-
tek, mintha e föld még soha egyebet nem termett volna. Amerre jártam, mindenütt 
árnyas fasorok vonultak el szemeim előtt tekervényes ölelkezésben, de minden 
kiszámított rend és összhang nélkül. Két oldalról virágzó cserjék szegélyezték  
e fasorokat, s amerre néztem mindenütt örökzöld, komló, hajnalka, vadszőlő füzér 
borította az ágakat, melyek közé a jerikói-lonc és jázminbokrok méltóságteljesen 
vegyültek. E füzérek minden keresettség nélkül kúsztak egyik fáról a másikra. 34

Íme, a természetesség metaillúziójának reprezentációja, amely azonban dekonstruálja  
a „természetes” fogalmát: 

Abban tökéletesen igaza van – mondá Júlia – hogy mindez a természet műve, de 
nagyon csalódik, ha azt hiszi, hogy magától lett ilyen. Amit itt lát, az mind az én 
felügyeletem alatt készült, s az én gondozásom mellett tenyészik. Találja ki tehát: 
mennyibe került? Mert megjegyzem, hogy én vagyok itt a fő-fő-mester, s amit itt 
lát az mind az én művem.35 

Rousseau esetében a kert mint a természet modellezése a benne működő ökonómiai vi-
szonyok pontos leírására szolgál; a természet színrevitele a szerző szándéka szerint hűen 
tükrözi gazdasági, politikai, etikai princípiumait: 

Közelebb érve, nem kis meglepetésemre azt vettem észre, hogy a sűrű lombozat, 
melyről azt hittem, legalább is százados fáknak gazdag eredménye – merő kúszó 
és élősdi növényből áll, melyeket úgy futtattak fel a fákra, csakhogy zöldebbek és 
árnyékosabbak legyenek. Sok helyütt egy igen egyszerű műfogás segélyével a fák 
törzsein ültették el, miáltal elérték azt, hogy hamarább feljutottak tetejükre s ott 
nagyobb terjedelemben ágaztak szét. A gyümölcsfák persze mindezt megsínylet-
ték, de mindhiába: ezen az egy helyen feláldozták a hasznosat a kellemesnek míg 
másutt mindenütt amazt tették elébe ennek.36

Az imitálás helyes mértékét a zseni szabja meg, ő az, aki futónövényekkel képes megkom-
ponálni az „ős fák” hiányzó koronáját, aki egy hiányt a maga eszközeivel többletre képes 
le- és átfordítani. „Amint emlékszik a fű akkor meglehetős gyér és száraz volt, a fák messze 
állottak egymástól úgy, hogy alig volt árnyék, vizet pedig a közelben épen nem lehetett ta-
lálni. Most minden üde, friss s teljes virágzásban díszeleg.”37 Ez volna a keresetlenség 
trouvaille-a: „úgy vettem észre, hogy e sűrűségek növesztéséhez a leghajlékonyabb fákat 
használták, azok ágait lehúzták a földre, ott ismét elültették”. Pontosan ezt írja le az oltvány, 

34 Rousseau: Júlia, a Második Héloïse, ford. Mihálkovics Árpád, Pécs, Ramazetter, 1882, 488–490.
35 Uo., 489.
36 Uo., 491. 
37 Uo., 489.
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a „greffe” alakzata, az egymásba oltódás, vagyis a disszemináció mozgása.38 S ha a „termé-
szeti” leírására vonatkozó szemantikai tudás „egy olyan nyelv, amelynek ismerni kell  
a szótárát”,39 akkor nem lehetséges, hogy az önportétírozás sokkal inkább ennek a lexikális 
tudásanyagnak, azaz egy ízlésítéletnek a képpé szervezése, mintsem az önreferencialitásból 
építkező, hézagokkal teli nyelvi tapasztalat? A tarkabarkaság, a megkomponált rendezet-
lenség, a határszélek oldottságának illúziója a festői látásmód kívánalma a reneszánsztól a 
rokokóig, s Rousseau ezt a szemantikai mezőt a saját szövegvilágának kritériumaként adja 
meg. Csakhogy az írás kevert, ellentmondásos „természete” feloldhatatlan: az írás mester-
ségére és az írás művészetére két különböző praxisként tekint. A Séták feljegyzéseiben ez 
utóbbit a lét megkettőzésének lehetőségeként gondolja el. A Párbeszédek pedig szomorú, 
végzetes hivatásként nevezi meg az elsőt. Így kerül szembe egymással egy „gyászos könyv-
szakma” és az a rendkívüli állapot, amelynek eksztatikus révületében bármilyen szellemi 
tapasztalatra sor kerülhet. Ebben a perspektívában érdekes fénytörésbe kerül az írástudó 
írás elleni lázadása, hiszen ha az elevenség a festőiség fönt bemutatott kritériumában gyö-
kerezik, ki fogja megtalálni a képhez tartozó helyes képkivágást vagy perspektívát? 

René-Louis Girardin, Rousseau utolsó szállásadója ermenonville-i kastélyparkját a fi-
lozófus szelleméhez híven alakítja ki: parkja távoli szegletében létrehozza Júlia kertjének 
hasonmását, mesterséges barlangi hasadékot, természeti színházat épít és egy Filozófus 
templomot is emel. S ahol néhány romos, hamis-antik oszlopfő magasodik a tisztás fölé, 
egy kőpadra vési a kérdést: Qui hoc perficiet?, vagyis ki fogja a csonka romokban meglátni 
az egykori homlokzat egészét?

ZSENI, hímnemű/nőnemű főnév.40 
Ne akard tudni, ifjú Művész, mit jelent a Zseni. Ha magad is az vagy, lelked mélyén 
érzed. Ha nem vagy az, sosem fogsz tudni róla. A zenész Zsenije az egész világegye-
temet a művészetének rendeli alá. Hangokkal festi valamennyi festményét, a csön-
det is szóra bírja; érzelmekkel adja vissza az ideákat, az érzelmeket hangsúllyal és 
szenvedélyekkel, amelyeket a lelkünk mélyén idéz elő. Az érzéki örömöket vonzó 
jegyekkel gazdagítja, olyan fájdalmat ébreszt, melynek hatására zokogni kezdesz – 
az ő lelke szüntelenül lázban ég, de soha nem emészti föl önmagát. Melegséggel 
ábrázol fagyot és jeget, az élet elevensége akkor sem hagyja el, amikor a halál rette-
netét festi le, s ezt a hasonló lelkületűeknek mondja el. De ahol nincsen foganatja, 
ott néma marad, s gazdagságát csak az érzékeli, aki imitálni képes. Tudni szeret-
néd, hogy eme emésztő tűz szikrája pislákol-e benned? Szaladj, repülj Nápolyba 
meghallgatni Leo, Durante, Jommelli, Pergolesi remekműveit! Ha szemedbe könny 
szökik, szíved kalapálni kezd, egész tested megfeszül, torkod elszorul, vedd elő 
Metastasiót és tanulmányozd! Az ő Zsenije izgalomba hozza majd a tiédet, és példá-
ját követve alkotni kezdesz: így jár el a Zseni, hamarosan mások szemében fogod 
látni azokat a könnyeket, amelyeket e mesterek csaltak a tiédébe. Ám ha e jelentős 
művészet vonzereje hidegen hagy, ha sem őrület, sem révület nem kerít hatalmába, 
ha egyszerűen csak szépnek találod azt, ami megindít, ne foglalkozz azzal, hogy a 
Zseni mit jelent. Közönséges halandóként ne gyalázd e fenséges kifejezést. Mivégre 
is szeretnéd megismerni? Érezni úgysem leszel képes, komponálj francia zenét.

38 Lásd ehhez „Írni annyi, mint oltani” című fejezetet, in: Jacques Derrida: A disszemináció, ford. 
Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 1998, 342–343. 

39 Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről, 14. 
40 Rousseau: Zseni szócikk, in: Zenei szótár, Œuvres Complètes, V, Párizs, Gallimard-Pléiade, 1995, 

837–838.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

A MAGYAR PESTIS
Krusovszky Dénes: Levelek nélkül

A Levelek nélkül enyhe csalódás az Akik már nem leszünk sosem után, bár korántsem értékte-
len munka. Mivel annak idején nem írtam Krusovszky első regényéről, most el kell mon-
danom róla a véleményemet. 

Fordulatos történet, amely visszaviszi értelmiségi (újságíró) hősét szülővárosába, egy 
osztálytársa esküvőjére, ahol találkozik az otthonmaradottakkal, hogy egy folyamatosan 
kibontakozó belátás igazolja a könyv melankolikus címét. Találkozik egykori legjobb ba-
rátjával, a szorosabb barátság nélkül is az intim viszonyt fölélesztő osztálytársakkal, első 
szerelmével. Titkok derülnek ki – például szerelme terhes volt tőle –, amelyek visszame-
nőleg egy másik élet, másik sors lehetőségét tárják fel. S egy véletlen újabb időréteget nyit 
meg: a város rég bezárt elfekvő kórházának világát, melyben vastüdős betegek tengették 
életüket, s egy ápoló egyiküket annak követelésére kegyes halálhoz segítette. Az idő játé-
ka ezzel sem ér véget, mert a beteg magnóba mondott visszaemlékezése kamaszkori, 
megbetegedése előtti emlékét eleveníti fel a város ’56-os eseményeiről, benne egy majd-
nem pogrommal végződő „kilengésről”. Mindez kettős tükörben mutatkozik, mert a hős 
szemszöge is kettős, s a kettő néha keveredik: egyrészt jelentős sorseseményekkel szem-
besül, másrészt megírható témát keres, mert a független online újságnál, ahol dolgozik, 
megingott a pozíciója, és távollétét csak ezzel tudná igazolni. Élettársával való súlyos 
konfliktusa miatt menekült el az esküvőre, s mire hazatér, kapcsolata már véget is ér. 
Családi háttere is föltárul, elvált szülei története. Új élethelyzet: Ausztriába követi új sze-
relmét, majd feleségét, ahol fordításból él, miközben a határ másik oldalán a megbetege-
dett apját is gondoznia kell. S ezenközben a történetek köre is bezárul: az elfekvő ápolójá-
ról kiderül, hogy a hős eltűnt nagybátyja, aki az eutanázia után emigrált, Amerikában 
kezdett új életet, s ott érte a halálos autóbaleset. Ezzel az eseménnyel kezdődik a regény 
(amelyet felesége ösztönzésére hősünk kezd írni), s csak a végére világosul meg a történet 

többi szálával való összefüggése.
Aki nem szerette, talán ezt a kicsit régimódian összezáró 

eseményességet kárhoztathatta, Bárány Tibor szavával „az 
irodalmi gépezetet”, én viszont élveztem a mai magyar iro-
dalomban ritka „nagy képet”, amelyet adott, mind horizon-
tálisan (társadalmilag), mind vertikálisan (történelmileg). 
Ami nem jelenti, hogy ne lettek volna kifogásaim. Magukkal 
sodró jelenetek váltakoznak sikerületlenekkel. A kerti lako-
dalmi vacsora egy félreeső részén a szeretkezés az első sze-
relemmel – a körülmények miatt csak megbontott ruhában 
– kicsit iskolásan felmondja a pornográf leckét: kunnilingusz, 
felláció, pozícióváltás, stb., s ezzel nem a kívánt drámai, ha-

Magvető Kiadó
Budapest, 2023
448 oldal, 5499 Ft
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nem inkább a kissé komikus hatást éri el. Emlékezetes jellemrajzok váltakoznak azok hiá-
nyával. Az író például annyira szereti főhőse feleségét, hogy néhány eszményített vonás 
mellett elfelejtette jellemezni. A hős később érti meg, mint legtöbb olvasója, hogy mi is a 
baja egykori legjobb barátjának: rejtett meleg, aki szerelmes belé.

Az utóbbi csak részben hiba, mert szándéka szerint részben jellemzés. Krusovszkynak 
van egy kitűnő szava hősére – „érzelmi restség” –, amely mintha átúszna az új regénybe, 
hogy ott tanár hősét jellemezze. Máskülönben nem sok a hasonlóság. Egyetlen fejezet visz 
vissza az időbe, hogy megértsük a tanár családjának – anyjának, apjának, bátyjának és 
neki – komplikált viszonyait egymással. A titkok nem tárulnak föl: nem tudjuk meg, hogy 
az apa balesetben halt-e meg vagy öngyilkos lett, bizonytalan, hogy volt-e anyjának sze-
retője, és annak halálos balesete, s nem kap magyarázatot az a két rejtély sem, amelynek 
az egyike a regény fő tárgya.

A fiatal középkorú tanár, Koroknai János egy kisváros gimnáziumában tanít, lelkiis-
meretesen, de ambíciók, különösebb életigények nélkül. Rendes ember, nem opportunis-
ta, nem csap föl a helyi rendőrség felszólítására besúgónak; befogadja egy éjszakára  
a menekülő, de ártatlan tanítványát, és hozzásegíti, hogy eljusson Budapestre; aláírja di-
ákjai petícióját, védelmezi őket tüntetésükön, továbbá megbízhatóan látogatja demens 
édesanyját az öregotthonban. De valamiféle renyheség jellemzi. Tetszik neki az újonnan 
érkezett fiatal tanárnő, mégsem kezd udvarolni neki. Ambivalens azzal a tervvel kapcso-
latban, hogy egykori iskolaigazgató apjáról szobrot állítsanak, de napról napra halogatva 
nem jut el véleménye megformálásáig, s még addig sem, hogy bátyját értesítse. Egyetlen 
barátja, egy állatorvos, családjával Németországba költözik, ő vigyáz itthoni dolgaikra. 
Bátyja a fővárosban jómódú ügyvéd, és éppen politikai karrierbe kezd, ő az egyetem után 
visszatér szülő-kisvárosába. Szerelmes éjszakát tölt egykori barátnőjével, akivel véletle-
nül összetalálkozik, de a szállodából való reggeli kisurranás után napról napra halasztja, 
hogy felhívja.

Ez az új regény hőse. Nem tudom, hogy korunk hőse-e. Illúziói nincsenek a társada-
lommal szemben, világosan látja a város nagyjai (polgármester, rendőrkapitány) gazsulá-
lását bátyjának, akinek csillaga fölfelé megy a hatalom oldalán, vagy a stréber hittantanár 
kolléga sikereit az iskolában. De a társadalmi pestist, amely a mai magyar világot jellemzi, 
s ami az iskolaügyben – és sok minden másban – kristálytisztán áll előttünk, elemeli  
a maga helyéről és költői képpel, egy természeti jelenséggel szimbolizálja, valamifajta le-
vélpestissel, amely miatt a városban, de határain kívül nem, a fák a lombosodás idején 
elveszítik leveleiket és kopáran állnak. A társadalom e transzpozíciója a természetre – 
megvallom – Camus-nél sem tetszik (de azért e kritika címében a pestis szó nyomatékkal 
kisbetűvel kezdődik).

Miért? Mert a mindvégig megmagyarázatlan és megmagyarázhatatlan természeti je-
lenség okait nem, legföljebb kezelését találjuk a társadalomban. Az iskolaügy nyomorúsá-
gának rendszerszerű társadalmi okai vannak. Az allegorikus téma következménye az el-
lene való lázadás bizonytalan kétértelműsége. A diákok előbb petíciót írnak, majd tünte-
tést szerveznek, de nem világos, miért és mi ellen, hiszen az általános tanácstalanság  
a nem általuk okozott természeti csapással szemben kiterjed a hatalom képviselőire is. 
(Később aztán a helyzet kezelésére rossz és korrupt döntést hoznak, s fakivágásba fog-
nak.) Költői politikai metafora a levelek nélküli tavasz és nyár, a meddő csupaszság; sok 
lehetőséget ad a természeti (természet elleni) képekre, de a regény realitásszintjén ugyan-
annyi fölösleges bonyodalmat is kivált. S bökkenőt jelent a történet elején a másik termé-
szeti rejtély, a libahullás is, ami semmilyen összefüggésben nincs a levélvésszel.

Mondom, az Akik már nem leszünk sosemmel ellentétben itt szinte minden kibogozatlan, 
föltáratlan titok marad, a természeti rejtély éppúgy, mint a családi. Ennek is lehet persze 
metaforikus jelentése, s lehet reakció az első regény talán túlzott megfejtettségére. De egy 



1364

bizonyos feloldatlan és termékenynek sem nevezhető stiláris diszharmóniát hoz létre  
a város, a tanár, a diákok és mások életkörülményeinek, karaktereinek száraz, tárgyilagos, 
díszítetlen ábrázolásával. Holott ez utóbbi szinten is van, és ott termékeny a feszültség. 

Erre példa a hős érzelmi restségének mélyebb magyarázata. „Az elmúlt években Ko-
roknai igyekezett minél kisebb teret engedni gondolataiban a fiatalkora utáni vágyako-
zásnak. Valamiféle ösztönös igény mutatkozott benne a szentimentális múltidézés iránt, 
ám ezt minél csábítóbbnak érezte, a racionális énje annál gyanakvóbban és távolságtar-
tóbban bírálta felül az elgyöngüléseit. Sokszor úgy tűnt, kétfajta önvédelmi mechanizmus 
működik benne egy időben, az egyik, az érzelmesebb, a kiüresedés ellen dolgozott, a má-
sik, a tudatosabb pedig abban segítette, hogy valamiképp fennmaradhasson a hétközna-
pok felszínén. Kiszámíthatatlan hullámokban erősödött az egyik a másik rovására, aztán 
gyengült vissza ismét, Koroknai pedig összeszorított fogakkal igyekezett napról napra a 
középpont felé navigálni magát. Akik felületesen ismerték, és nagyrészt ilyen emberek 
vették körül, mindezt tévesen kiegyensúlyozottságnak gondolták, holott a legtávolabb 
állt attól.”

Az óvatos báty, aki magas pozíció várományosa, nem akar a rossz hírbe keveredett 
városban beszédet mondani apja büsztjének leleplezésekor, s öccsére sózza a feladatot.  
A tanár megír egy, az alkalomhoz egyáltalában nem illő, kicsit botrányos, kicsit kínos 
beszédet, ami semmit nem foglalkozik apja érdemeivel, hanem csak kettejük viszonyát 
elemzi. Ezt valamiképpen győzelemnek fogja fel, annyira szembemegy minden elképzel-
hető elvárással. Hazatérve éjszaka felriad, lemegy a háza elé, s azt látja, hogy közvetlenül 
a tél előtt kirügyeznek a fák. Ezzel a kettős boldog véggel fejeződik be a regény.

Nem egyszerű ítélni róla, márpedig a kritika, ha tartja magát valamire, ezt nem kerül-
heti el. Mindenképpen érdemes elolvasni, sok szép és meggondolkodtató része van, de  
a fölsorolt okok miatt kifejezett írói sikernek nem tartom. Kérem a következőt.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TALAJVESZTETTEK
Milbacher Róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert Keserű víz című új regénye a kortárs próza két fő problémájának áthida-
lására tesz ajánlatot. Ez a két probléma a történeti perspektíva alkalmazásának etikai ve-
tülete, valamint az autofikciós próza önmagába zárulásának veszélye. Mindeközben  
a regény az utóbbi években-évtizedekben előtérbe került témákat, a XIX–XX. századi múlt 
egyéni vagy családtörténeten keresztüli feldolgozását és a transzgenerációs traumagyö-
kerek feltárását igen színvonalasan és átgondoltan transzponálja irodalommá.

A regény két síkot mozgat, fejezetenként váltva, két különböző narrátori attitűdöt al-
kalmazva. Az egyes szám első személyű narrátor nagyanyjáról szóló szál tekinthető elsőd-
legesnek, ugyanis a 17 fejezetet keretező elő-, illetve utóhang is erre reflektál, a nagyanyá-
nak való emlékállítást és kiengesztelést jelölve ki a múltkutatás apropójaként. A másik 
szálat egy tudálékosabb, az akadémiai többes számot használó elbeszélői hang közvetíti, 
aki a szlavóniai Szlánavoda nevű telep 1860-as évekbeli létrejöttének körülményeit és első 
néhány évének belső viszályait igyekszik rekonstruálni. Nem valamilyen narrátori kom-
mentár vagy utalás teszi egyértelművé a két szál közötti kapcsolatot, hanem a fokozatosan 
halmozódó, többnyire jól (bár az első 5-6 fejezetben még inkább kuszán, a túl sok mutató 
névmás miatt kissé nehezen követhető módon) adagolt információk alapján fedezheti fel 
az olvasó az összefüggést, hogy Szlánavoda a nagyanya szülőfaluja. Persze adja magát, 
hogy automatikusan megfeleltessük egymásnak a két narrátori hangot, viszont sokszor 
nem egyértelmű, hogy osztoznak-e a tudásban. Legalábbis elbizonytalanít ebben a sok is-
métlés, egy-egy eset vagy körülmény többszöri elmagyarázása (például a nagyanya vihar-
tól való megmenekülése a lícsányok barlangjában és az ezt követő megtetvesedése, ami  
a félelem és a szégyen, az eltaszítottság kitörölhetetlen alapélményeként kíséri el egész 
életén át) – amiért akár hálásak is lehetünk, mivel segítenek eligazodni a bonyodalmakban, 
emlékeztetnek korábban elejtett információkra, ám többször inkább redundánsak. 

Visszatérve: azért beszéltem narrátori attitűdről, mivel 
talán leginkább az határolja el egymástól a kétféle hangot, 
hogy az egyik egyértelműen vállalja a személyes érintettsé-
get, míg a másikat ha nem is a teljes objektivitás, de valami-
lyen történészi távolságtartás és a forrásokkal szembeni fo-
kozottabb kritikai hozzáállás jellemzi. Metanarratív részeket 
persze mindkét szálban találunk, más-más indíttatásúakat. 
Egyfelől az elbeszélő kételyeit fogalmazza meg annak kap-
csán, hogy elmondható-e egy ember, egy élet tapasztalata, 
miközben az elmondásnak a felejtés és eltűnés ellenében va-
ló szükségességét érzi. Másfelől a múlt rekonstruálásában  
a bizonyosság, a források hitelessége és értelmezése, a spe-
kuláció lehetőségének elismerése hangzik el többször a nar-
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rátor részéről. Talán mindkét fajta reflexió túlteng kissé a regényben: mindenképpen fon-
tosak lehetnek az elbeszéléssel és az információhiánnyal való folyamatos küszködés jele-
iként, ám egy idő után önismétlőkké válnak, szükségtelenekké, főleg a mű közepe tájától 
kezdve, amikorra már a két megalapozott szál kölcsönhatása is egyre nyilvánvalóbb.

Az elbeszélő mindkét síkon korabeli dokumentumokra – emlékiratra, levelekre, saját és 
mások emlékeire, családi fotókra, végrendeletre – támaszkodik, ezeket gondolja tovább, 
értelmezi, egészíti ki a fantáziáját is bevetve. Például Szlánavoda első éveiről a „Veres Benő 
komlósdi, később nagykorpádi református lelkész” állandó jelzős szerkezettel emlegetett 
személy emlékiratának az 1860-as évekre vonatkozó része szolgáltat információt, ezt hasz-
nálja az elbeszélő elsődleges forrásként. Eleinte nyelvezete, mondatszövése is mintha a re-
formátus lelkész stílusát imitálná, ami a légkörteremtés találó eszközévé válik, s ami majd 
az események gyorsulásával egyszerűsödik – viszont a bibliai metaforika mindvégig átszö-
vi a regényt. Bár a szlánavodai telepesek berendezkedését követő szál kronologikus, a nar-
rátor sokszor előreutal, s itt nem feltétlenül mindig érthető, milyen irányú vándorlásokról, 
menekülésekről beszél. De a cselekményvezetés jó, hatásos az információadagolás a kis kö-
zösség belső viszályainak kibontakoztatásában. A református telepeseket Géczi János tobo-
rozza Somogy vármegyéből, Tolnából, Baranyából és Zalából saját irtványföldeket, adó-
mentességet és új kezdetet ígérve a fiatal családfők számára egy olyan vidéken, amelyet 
korábban betelepült katolikus svábok és horvát lakosság vett körül. Eleinte mintha a narrá-
ció Géczi oldaláról közvetítene, aztán fokozatosan a gyanakvók szempontjait veszi át, 
ugyanis Géczi egyre gátlástalanabbul kezdi el konszolidálni hatalmát a kis közösség fölött.

A nagyanya története szorosabban fűződik a XX. századi sorsfordító történelmi ese-
ményekhez, miközben a szlánavodai gyerekkorát egyértelműen meghatározták a másik 
szálban megismert, nála két emberöltővel korábbi közeg nyomorúságos körülményei, 
vallási és etnikai viszonyai. De a kiindulópontot Szalai Lídia életének elbeszéléséhez or-
vosi dokumentumok, zárójelentések szolgálják, ezeket emeli be a Szörtyzörejek alcímű Elő-
hang, amelyben a nagyanya betegségeinek, tüneteinek sorolása egyben a nyelvnek a test 
valóságát közvetíteni tudó alkalmasságát kérdőjelezi meg. A szaknyelv tárgyiasító-elide-
genítő volta, narrációba emelése révén pedig a testnek az olvasók előtti kitettsége ellenére 
paradox módon a gyöngédség, az intimitás érzése teremtődik meg az elbeszélő és a nagy-
anya emléke között. Ezzel az elbeszélő maga sem próbálja elfedni a másik múltjának elbe-
széléséből fakadó morális felelősséget, ezt igyekszik összeegyeztetni azzal a joggal, hogy 
mégis beszélhessen valamilyen módon arról, akihez köze volt, annak tudatában, hogy 
korántsem biztos ennek sikere. 

A regény későbbi fejezetei, illetve egésze felől nézve oldhatja az elbeszélő részéről 
történő kisajátítást az a fajta szinte gnosztikus szemlélet, amelyre a nagyanyának a romló 
testről való megállapításaiból következtet az unoka: „Azt mondta, nincsen menekvés, ne 
gondoljam azt, hogy a lelkem együtt öregszik a testemmel, sőt egyre inkább érezni fogom 
a hús súlyának fojtogató levegőtlenségét, amibe a születés pillanata óta bezárva élünk” 
(126.). Összerakva a képet a két cselekményszál alapján, arra következtethetünk, ezt a 
szemléletet attól a pusztán „Takács gyerek”-ként emlegetett férfitól tanulhatták el a nar-
rátor felmenői, aki Szlánavoda alapításának legelején kalandos módon egy bosnyák falu-
ba, egy vélhetően bogumil közösségbe került, majd annak hegyi rácok általi lemészárlását 
követően visszatért a szlavóniai magyar faluba.

Az elbeszélő olyan módon is beleszól a nagyanyja élettörténetének utólagos változa-
tába (mielőtt az Utóhang a „végleges változat” gyanánt a kudarc bevallását helyezi elénk), 
hogy alternatív múltakat képzel el a döntései „korrigálására” vagy éppen engesztelésül, 
kárpótlásul a szenvedéseire. Például a nagyapa szeretőit is integrálja valahogyan az élet-
történetbe, feltételezve, hogy a nagyanya tudtával folytak ezek a vélt vagy valós viszo-
nyok, hiszen az asszony számtalan betegsége miatt nehezen tudott volna férje szexuális 
igényeinek eleget tenni. Minden vállalt határátlépésével együtt azonban mindvégig vilá-
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gos, hogy nem a nagyanyja helyett beszél, hiszen a regény összességében azt állítja, hogy 
a másik terét nem lehet problémamentesen belakni. Így válik a regény egyik központi té-
májává a nem sajáthoz való viszonyulás. Vagy másként: a rákérdezés arra (is), hogy mi-
lyen belakni valami nem sajátot. Például a múltat vagy valaki másnak a múltját. Nemcsak 
az elbeszélőnek a nagyanyja múltja iránti már-már kényszeres nyomozói figyelméről van 
szó, hanem a múlthoz való hozzáférés többrétegű problémáját villantja fel például az az 
eszmefuttatás-csíra is a 4. fejezetben, amely szerint a családi emlékezet működését az 
adott család női tagjai dominálják, ez mintegy a nők önvédelmi stratégiája a férfiak ag-
resszivitásának való kiszolgáltatottsággal szemben: „Ennek következményeként állt elő 
az az ellentmondásos helyzet, hogy a gyerekek, különösen a fiúk, valójában nem rendel-
keznek a mindig távol lévő apjukról saját emlékekkel, csupán az anyjuk elbeszélésén át-
szűrve derenghet róluk valami vagy a férfiak hamis önképét visszaigazoló, végső soron 
az apa erejét és önfeláldozását tárgyazó szánalmas mítoszok, vagy a legtöbb esetben per-
sze a valóságot úgyszintén eltorzító rémtörténetek formájában. Akár így, akár úgy, a nők-
nek mindkét esetben sikerült elidegeníteniük a gyerekeket az apáktól, és megvédeniük a 
belőlük fakadó fenyegetéstől” (82–83.). Talán ez az egyetlen pontja a regénynek, amikor 
azt éreztem, az elbeszélő megfeledkezik magáról, nem a regényen belüli világból (követ-
kezően) beszél, hiszen ennek az egyébként érdekes felvetésnek aztán semmiféle további 
jelentőségét, szövődményét vagy előzményét nem igazán látom, semmit, ami az igazság-
alapját igazolná, sarkos általánosítását árnyalná.

És ugyanennyire erős témája a Milbacher-regénynek az, ahogyan a sorozatos 
diszlokációk és asszimilációk következményeként az egyének és a közösségek egyaránt 
valaki más terének (házának, földterületének) a belakására kényszerülnek vagy csábul-
nak: van, amikor rácsatlakoznánk a reménységre, amellyel útnak indultak az első telepe-
sek Géczi ígéreteitől vezérelve, de saját szerepüket a dolgok nagy összefüggésében sosem 
látva át. Később egészen átélhető a (szénégető vad lícsányok erdei jelenlététől, a vízhiány-
tól, a megélhetés nehézségétől stb. való) fenyegetettségük tapasztalata. Máskor pedig 
megrázó, ahogyan a II. világháború alatt a Szlavóniából Magyarországra visszamenekü-
lők ugyanúgy költöznek be a zsidók vagy svábok kiürített házaiba, ahogyan majd az álta-
luk elhagyott házakba költöztet be főleg szerbeket a jugoszláv állam. A szereplők félelme-
ire rárakódik a másik vallás átvétele vagy a nyelvváltás okozta otthontalanságélmény, 
sőt, az a talajvesztés is, amelyet például azok a református szlánavodaiak éreznek, akik a 
Takács gyerek eretneknek tartott tanításai bűvkörébe kerülnek: „Csak a Takács gyerek 
vigyorgott mindentudóan, mert ő tisztában volt vele, hogy most mit érezhetnek a társai, 
de azt is tudta, hogy nincs már visszaút a számukra oda, abba az illúziókkal lakályossá 
tett mindenségbe, amiben eddig éltek” (286–287.).

A regényben elhangzó „lakhatatlanná vált sors” (133.) azt is jelenti tehát, hogy nincs 
hová menekülni se a szegénység, se a háború, se a rossz házasság, se a tisztázatlan múlt 
elől. Utóbbira példa a szlánavodai telepesek közül a vezéralak, Géczi János, a vélhetően 
császári titkosügynökké beszervezett volt 1848-as szabadságharcos esete, aki a szlána-
vodaiakat úgy csapja be hamis ígéretekkel, hogy közben a Magyar Korona távoli szegle-
teinek magyarokkal való benépesítési akciójához csatlakozik. De ármánykodására fény 
derül főként Árva-Tóth Sándor révén, aki előbb feltétlen híve, majd legnagyobb ellenfelé-
vé válik, s akit az az igaztalan vád kísér, hogy az elhagyott otthonban, Nagy-Bojunban 
(Nagybajomban) köze volt a zsinagóga felgyújtásához.

A két férfi konfliktusos viszonya körül mindeközben feltárul a térség és a korszak 
összetettsége és feszültségeinek egy-két emberöltőnyi előzménye és következménye.  
A Keserű víz olvasmányosságát az biztosítja, hogy mindezek a körülmények úgy bonta-
koznak ki, mintha egy nyomozás részei lennének, és a korfestés is hozzájárul annak  
a többször előrejelzett baljóslatú eseménynek a megértéséhez, amelynek során a különc 
Takács gyerek és a hozzá menekülő bosnyák Anica közös története tragédiába torkollik. 
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A szlánavodai szál narrátora a rekonstrukciós kísérlete során azt érezteti, hogy a közösség 
fölött egyre jobban elhatalmasodó és egyre elvetemültebb intézkedéseket hozó Géczi 
uszításai okozzák a bajt. Az elbeszélő Veres Benő emlékiratára alapozza spekulációit, aki 
szintén nyomozásba kezdett az 1860-as években, hogy kiderítse az új, szinte őskeresztyé-
ni elvek szerint szerveződő szlánavodai hitközségben történtek résztvevőinek hátterét – 
és hogy hárítsa a saját felelősségét, véli a narrátorunk. Így derül ki számunkra is, hogy 
Géczi Jánosnak milyen haszonelvű indíttatása lehetett a telepesek toborzásával, de az is, 
hogyan határozták meg a jobbágyság eltörlése és a földbirtokosokkal ezután is fönnálló 
ellentétek Árva-Tóth felmenőinek helyzetét, hogy az 1840-es években születő, még a ki-
egyezés előtti időkben a fiatal felnőttkort megérő generáció milyen motivációval és mi-
lyen nyomorból vághatott neki családostul az ismeretlennek. 

A regényben láthatóan általánosabb, a dolgok eredetét kutató hajlam munkálkodik. 
Tetten érhető ez az érdeklődés például a „szláv tengeren” belüli magyar–sváb feszültsé-
gek okainak fejtegetéseiben, de a Takács gyerek által mesélt bogumil teremtéstörténetek 
közvetítésében is, amelyek szerint Isten és a „Sátó” közösen teremtették az embert és  
a világot. De vehetjük magát a regénycímet is, amely egyrészt a telepeseknek a hasmenést 
okozó keserű patakvíz miatti nehézségeit, az éltető vízért való küzdelmeit, a Szlánavoda 
köldökeként emlegetett kút ásásának epizódját, s így az új kezdet lehetőségét emeli fó-
kuszba, másrészt a Jelenések könyvéből vett mottóval együtt a keserves körülményeket és a 
szereplőket érintő sorscsapásokat jelzi előre. Kezdet és vég úgy is összefügg, hogy a pár-
huzamos szál a nagyanya haldoklása és halála felől kezdi az elbeszélést: „Annyit tudtam 
csak, hogy a végéről fogom kezdeni, a legvégén ugyanis tényleg ott voltam magam is, és 
a saját szememmel láttam mindent” (41.). Innen mondja el a nő életének a töredékeit, tö-
réseit, de nem lineárisan – részletek derülnek ki a szlánavodai gyerekkorról, a katolizálás 
traumájáról, hogy férjhez mehessen egy svábhoz, meneküléséről a Tito-partizánok elől 
Magyarországra ’44-ben, az 1950-es évek szegénységéről, és az ’56-ban lehetségessé vált 
disszidálásról való lemondásról, a betegségeiről, a családi helyzetéről.

A két szál szerkezeti elkülönülése (és a helyenkénti csapongások) ellensúlyozására a 
regény egységét gondosan szőtt motívumháló biztosítja, a fentiekben kitapinthatókon túl 
például az egymást követő fejezetek közötti finom és mély kapcsolatteremtések: az 1. fe-
jezetben frissen kiásott kútra rímel a 2. fejezetben a nagyanya temetésekor az esővízzel 
feltelő sírgödör; vagy ahogyan a nagyanya alig néhány évet élt kislányainak névtelenül 
való emlegetését az angyalokkal asszociálja a narrátor a 14. fejezetben, az felidézi az előző 
fejezetben ismertetett, a romlandó emberi testben lélek gyanánt csapdába kerülő angya-
lokról szóló eretneknek tartott tanokat, amelyek ellen Géczi részéről a gyermeknemzésre 
való agresszív buzdítások jönnek válaszként. Bőven sorolhatnánk még a hasonló szöveg-
hely-összecsengéseket.

Mindez a fajta nem hivalkodó komplexitás végeredményben nem totalizáló narratívá-
vá áll össze, hanem megoldatlanságot állít elénk. Hiába tudjuk meg az utolsó számozott 
fejezetből, hogy Szlánavoda közössége elűzte a hatalmaskodó Géczit, a nagyanya történe-
téből kiderül, hogyan számolódott fel később a falu, az elbeszélő-unoka pedig már azt is 
tudja, hogy mára nem maradt semmi a helyén. Ám mindeközben a nagyanya élettörténe-
tét és döntéseinek még az alapjait sem sikerült rekonstruálni, főképp nem úgy, ahogyan 
arról esetleg a nő maga rendelkezett volna: „Az elérni kívánt valóság helyén pedig nem 
maradt más, csak az illúziók nélküli, puszta nyomorúság” (389.). Hiányérzet támadhat az 
utóhang hirtelen mindent feladó és lekerekítő szólama után az olvasóban, de az a gya-
núm, ezt a hiányérzetet tudatosan komponálta bele a zárlatba a szerző. Talán ez a másik 
ajánlata a narráló én funkcionális megkettőződése mellett Milbacher módszerének: hogy 
a prózát úgy fogadjuk el, mint ami nem elfedi vagy kiegészíti a hiányt, hanem maga is a 
hiánnyal való szembenézés.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A DZSUNGEL EGY 
HÉTEMELETES MAJA 

PIRAMIST IS ELTÜNTETHET
Závada Péter: A muréna mozgása

Az elmúlt bő évtizedben Závada Péter az egyik legaktívabb szerzővé vált a magyar iro-
dalmi mezőben. Nem csupán költőként – az Ahol megszakad (2012), a Mész (2015), a Roncs 
szélárnyékban (2017) és a Gondoskodás (2021) után A muréna mozgása (2023) immár az ötödik 
kötete –, hanem drámaíróként és színpadi művek fordítójaként is. Azonkívül számos 
versfordítást is jegyez, a 20. századi és kortárs angolszász lírából többek között Mark 
Strand, Ted Hughes, W. S. Merwin, John Ashbery, Dean Young, Ben Lerner, Ocean 
Vuong, olaszból pedig például Federico Italiano műveit fordította magyarra. Mindezzel 
párhuzamosan a zenei-zenészi gyökereitől se szakadt el teljesen, mert bár az Akkezdet 
Phiai rapduó feloszlott, Závada 2016-ban trAnzKaPHka néven, Kastély címmel önálló kis-
lemezt adott ki, és azóta is rendszeresen fellép zenei kísérettel, műsorában a költői felol-
vasást, a spoken wordöt, a koncertet ötvözve. Ha mindezt kiegészítjük azzal, hogy Závada 
nemrég az ELTE Esztétika Tanszékének oktatója lett, s ezáltal még inkább elmerült a filo-
zófia és a művészetelmélet tudományos világában, akkor nagyjából körvonalazódni kezd, 
melyek azok az érdeklődések, problémakörök, kérdésirányok és hatások, amelyek a szer-
zőt foglalkoztatják, és amelyek természetesen a költészetén is nyomot hagynak.

Ha azonban csupán a költői pálya ívére, annak kibontakozására szorítkozom, nem 
beszélhetünk egyértelmű diadalmenetről. A recepció még abban a kérdésben is meg-
oszlik, hogy az egymást követő első három kötet szerves folytatása-e egymásnak, vagy 
inkább lennének egy-egy új költői nyelv megtalálására irányuló fordulatszerű váltások 
az életmű első szakaszában. Viszonylag egyértelműnek lát-
szik például, hogy az első két kötet személyesebb, alanyibb 
lírája után a harmadik kötettől kezdve egyfajta személyte-
lenebb, fenomenológiai tárgyiasság a szervezőelv. Ám mind-
ez vitatható, mivel az Ahol megszakad olyan énköltészet, 
amelyben a lírai én alig árul el magáról érdemi dolgot, míg 
a Mész a személyes traumákig hatolóan kitárulkozó, ám eh-
hez a kitárulkozáshoz a tárgyiasságot hívja segítségül, ami 
által a távolságtartás, a tárgyilagosság dinamikái is műkö-
désbe lépnek. A harmadik kötettől kibontakozó fenomeno-
lógiai tárgyiasság az érzékelés, a tapasztalás, a megismerés, 
mindenekelőtt a nézés és a látás problematikáit helyezi  
e költészet előterébe.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

88 oldal, 2499 Ft
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A recepciónak erős szólama, hogy ez a költészet túlságosan is ragaszkodik a követett 
mintáihoz: az első kötet mindenekelőtt Parti Nagy Lajos Grafitneszéhez,1 a második (és 
részben a harmadik) az egykori Telep-csoport költészetnyelvéhez,2 az utána következők 
esetében pedig már az is beszédes, hogy fenomenológiai tárgyiasságként hivatkozunk 
rájuk.3 Ám természetesen az affirmatív hangok sem hiányoznak a kritikák közül. Kerber 
Balázs a Roncs szélárnyékban kötetet olvasva szerves fejlődést és tudatos gondolati-poéti-
kai fejlődést lát az addigi életműben.4 Balogh Gergő, Kiss Georgina vagy Ágoston Enikő 
Anna némiképp elméletorientált írásai pedig a harmadik és a negyedik kötet organikus-
ságát, eredetiségét hangsúlyozzák, üdítő kivételként a kortárs magyar líra mezőnyében.5

Meg kell mondanom, jómagam a Roncs szélárnyékban és a Gondoskodás kötetek versei-
vel alig-alig tudtam mit kezdeni. Számomra ezek a művek sem intellektuálisan, sem esz-
tétikailag nem igazán nyíltak meg. Öncélúnak, erőltetettnek, kimódoltnak találtam őket. 
Persze meglehet, csupán csapnivaló vagy túl közönséges az ízlésem, de engem nem hoz 
lázba, hogy „a Gondoskodás által létesített horizont megértéséhez a Lét és idő diskurzusán 
vezet keresztül az út”.6 Éppen emiatt lepődtem meg magam is, hogy az új kötet, A muréna 
mozgása több verse is megszólít.

Méghozzá azok a darabok, amelyeket gondolatilag rétegzettebbnek, szellemesnek, 
humorosnak, sőt mi több, önironikusnak találok. Ez abban a tekintetben is meglepő, hogy 
utoljára az Ahol megszakad versei voltak olyan könnyedek, nagyvonalúak, mint az új kö-
tetben a kiemelkedő darabok. Az életmű nagyobb részében a komolyság, vagy ahogy én 
láttam, a komolykodás uralkodott inkább.

Szórakoztató például az Ingamozgás / Oidipusz-sündisznó című vers. Jacques Derrida Mi 
a költészet? című írásában olvashatunk a versről, pontosabban a költészetről, pontosabban 

1 Annak idején Urfi Péter kemény bírálata javarészt azon az észrevételen alapult, amelyet a szöveg 
leadje frappánskodva úgy fogalmazott meg: „szinte minden sor már máshonnan ismerős. Kicsit 
túl sok a boldog ős.” Urfi Péter: Rím a lelke mindennek. Závada Péter: Ahol megszakad, Revizor 
Online, 2012. 05. 28.

2 Ez a Mész esetében lényegében egyértelmű, és alighanem szükségszerűen következett az első 
kötet fanyalgó fogadtatásából (lásd: Mohácsi Balázs: Bőröm alatt viszketsz. Závada Péter: Mész, 
Jelenkor Online, 2015. 09. 17.). Ám Sinkovicz László még a Roncs szélárnyékban kapcsán is arról 
beszélt, hogy a Telep versnyelvének „mimikrijével” van dolgunk. Sinkovicz László: Nyelváram-
lás, szövegtektonika. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 05. 17.

3 „Závada költészetének filozófiai és poétikai hagyományai szemléletesen kijelölhetők néhány 
könnyedén felismerhető intertextuális vonatkozás felidézésével. A filozófiai kereteket illetően 
Husserl fenomenológiai munkássága (»Vissza a rókákhoz!« – 82), magyar irodalmi hagyomány-
ként mindenekelőtt Babits Mihály és az ő irodalomszemléletét követő Újhold elméleti érdeklődé-
sű lírája (»Csak én bírok versemnek hőse lenni, / meg ez a fejjel lefelé fordított üvegpohár /  
a pozdorjaasztalon: barázdált idegenség.« – 25), a világirodalmi hagyományból pedig elsősorban 
Rainer Maria Rilke tárgyias költészete említendő (»Iszonyú minden ember.« – 68).” Owaimer 
Oliver: Mer’ az egész bio. Závada Péter: Gondoskodás, Forrás, 2022/6, 113–120., 113.

Kustos Júlia a kötetet az angolszász-amerikai modernizmus, mindenekelőtt William Carlos 
Williams felől olvassa. Kustos Júlia: Puritán fókusz, böjt. Závada Péter: Gondoskodás, Litera, 
2021. július. 31. (Nemcsak Williams imagizmusa vethető össze Závada lírájával, de T. S. Elioté is, 
hiszen a Gondoskodás első versének a címe Április eldurvul, ami elég egyértelmű utalás az Átokföld-
je első szavaira. Vas István fordításában: „Április a kegyetlen”.)

4 Kerber Balázs: Testföldrajz. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 04. 03.
5 Balogh Gergő: Beköltözni a zuhanásba. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Alföld, 2018/1. – Kiss 

Georgina: Aspektusok és hiátusok. Závada Péter: Roncs szélárnyékban, Műút Online, 2018. 05. 22. 
– Ágoston Enikő Anna: „ahol a geometria esemény”. Závada Péter: Gondoskodás, Műút Online, 
2022. 06. 28. – Balogh Gergő: „Mintha egy ősi szó lennék az igazságra”. Závada Péter: Gondosko-
dás, Alföld, 2022/4.

6 Balogh: „Mintha egy ősi szó lennék az igazságra”, i. m.
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a költészetről való beszédről, amely olyan, mint az autópályán átkelő sündisznó, „Mely 
elvakítja önmagát. Összegömbölyödik, felborzolja tüskéit, sebezhető és veszedelmes, mér-
legel s mégis rosszul alkalmazkodik (veszélyt szimatolva összegömbölyödik az autópá-
lyán) és épp ezzel teszi ki magát a balesetnek. Nincs költemény baleset nélkül, sem olyan 
költemény, mely ne tátongana nyitott sebként, miközben maga is hasonló sebet üt.”7 Az 
önmagát megvakító sündisznó képébe íródik bele az Oidipusz-mítosz, ami különféle for-
mákban már a Mész versei óta foglalkoztatja Závadát. „A vers minden bizonnyal vak sün-
disznó, / mely az útközepén összegömbölyödve / kiteszi magát a közelgő veszélynek. / 
A megértés ennélfogva katasztrófa, / és hasonlóan a sünhöz, a hermetikus költő / is ma-
gába fordul, térdét magzatpózban / hasához húzza, és mikor végre szembenézhetne / 
tüskéivel, megvakítja magát” (20.) – szólnak a vers első mondatai. Egyrészt a két utalás 
montázsa termékeny, hiszen az Oidipusz-azonosítás új fénytörésben engedi látni Derrida 
elsőre egyébként kissé ad hoc és nagyvonalúnak tetsző eszmefuttatását, ám mindeközben 
iróniába is vonja Derrida gondolatait. Másrészt fontos rétege a szövegnek az önironikus 
metareflexió, amely a hermetikus költőket azonosítja az Oidipusz-sündisznókkal. A szö-
veg ily módon nem csupán az általában vett vers vagy költészet mibenlétéről gondolkodik, 
hanem a saját praxisról is – de mindeközben mintha nem venné magát túl komolyan.

Amikor azt olvassuk az Ingamozgás / Negatív torony című versben, hogy „Máskor az 
idézőjel finom / gúnyra utal, forrása a komolyság látszata mögött / megbúvó tréfa vagy 
csipkelődés, melyet épp / a magasztalás vagy a nagyrabecsülés leplezhet le. / Állandó 
lebegés ábrázoló és ábrázolt között, / a szellem szabadsága, fölmentés az uralkodó szo-
kásjog / alól, hogy semmit nem kell úgy elmesélnem, / ahogy történt” (27.), megint több 
szempontból metareflexív. A vers különös momentuma továbbá, mikor előbb a szónok 
nyelvbotlása valós botlásként, bokaficamként is megjelenik, ám kissé zavarosan – amit 
viszont ebben az esetben hajlamos vagyok funkcionális hibaként olvasni: a szándékolt 
képzavar poétikailag is színre viszi a botlást. „És engem ki helyett hívnak úgy, ahogy? / 
Minden név tévedés, kitérő sasszé, a hétköznapok / bájos katakrézise. Mikor a szónok 
váratlanul / kiszól közönségéhez, és kiesik szerepéből, / nyelvbotlása nem szimpla ficam 
csupán, / egy nyálban tocsogó, húsos boka egyszeri / kifordulása, hanem kiterjed egész 
mondandójára, / és végeláthatatlan gagyogásba fullad” (28.). Sajnos ez a típusú metairónia 
meglátásom szerint ritkán sajátja A muréna mozgása verseinek. A vers zárlata azonban  
a tekintetben is figyelemre méltó, hogy egyszerre érthető metapoétikai és közérzeti di-
menzióban: „Ez volna / maga a kiábrándulás. De a kiábrándulás / egyszersmind kritika 
is: negatív torony, mely mélyen, / a föld alá, saját törmelékéből épült. Rombolás, / mi 
mégis létrehoz, megtartó gyűlölet, teremtő hiány.”

Ehelyütt érdemes szót ejtenem a kötet felépítéséről. Az első rész két ciklus verseit 
fonja össze, az egyik ciklus cím-előtagja az Ingamozgás, ide mindenekelőtt tűnődő, gondo-
lati, az ars poetica kérdésirányait is feszegető szövegek tartoznak, míg a másik ciklus 
előtagja A gonoszság története, ezek valamilyen hagyományelemre reflektáló, azt elemző, 
leíró művek. Például a négyrészes A gonoszság története / C17H21NO4 a 16. századi dél-
amerikai kokaültetvényektől kezdve veszi végig visszafogott kritikával a Coca-Cola kul-
túrtörténetét. Vagy A gonoszság története / Buckingham Glosternél szerepversben beszéli el 
III. Richárd angol király történetét úgy, hogy egyszerre reflektál Shakespeare-re és a ki-
rály maradványait felfedező kétezertízes évek eleji ásatásokra. Meglehet, e versek temati-
kusan érdekesek, ám poétikailag leginkább ezek folytatják egy az egyben a korábbi köte-
tek beszédmódját, annak túlkapásaival együtt. Vitára érdemes kép olvasható például  
A gonoszság története / Thomas Garrison naplója, El Zotz-i ásatás, Peten régió, Guatemala című 

7 Jacques Derrida: Mi a költészet? (ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa), in: A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény 
(szerk. Bókay Antal et al.), Osiris, Budapest, 2002, 276–279., 278.
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vers második részében. „A dzsungel egy hétemeletes maja piramist is / eltüntethet, a rej-
tőzködő leopárd már három méterről / sem látszik, mikor a páfrányokkal benőtt lépcsőso-
ron / összegömbölyödik, mint a meggyulladt papír” (34.). Itt a hasonlat alapja nyilvánva-
lóan alaki, hiszen a leopárd bundájának a színei, a fehér, a sárga, a narancssárga, a fekete 
egyszersmind a lángoló és elhamvadó papírnak is a színei. Alaki hasonlóság továbbá, 
hogy az állat összegömbölyödése és az égő papír összepöndörödése egymásra van montí-
rozva. Mindezek alapján akár mondhatnánk, hogy ez egy tökéletesen kidolgozott kép. Én 
mégis feszültséget érzek benne. A tűzhasonlat ugyanis inkább mintha az állat elevenségét, 
veszélyességét mutatná meg, tehát a kép aktivitását, míg a lépcsősoron összegömbölyödő 
állat inkább nyugalmat sugall, passzivitást. Azt is érdemes észben tartani, hogy egy meg-
gyulladt papír legfeljebb percek alatt elég, maga az égés is két nyugalmi végpont között 
végbemenő rövid időtartamú, de annál intenzívebb folyamat. Így aztán minden alaki ha-
sonlóság ellenére úgy gondolom, itt képzavarral van dolgunk, mivel az égés pontszerű 
intenzitása nem alkalmas arra, hogy azzal az összegömbölyödő leopárd nyugalmát, pláne 
létezését, lényegét megvilágítsuk. Ugyane vers zárlata ennél egyértelműbben problemati-
kus. „Hazafelé tartottunk, mikor utolért a zápor, / átúszott rajtunk a zivatar téglateste. / 
Behúzódtunk a legyezőpálmák védelmébe. / Egymáshoz simult két függőleges várako-
zás” (36.). Hajlamos vagyok rosszmájúan azt gondolni, itt a geometriai metaforikára azért 
volt szükség, hogy megemelje az egyébként kissé pimf jelenetet. Csakhogy nem nagyon 
tűnik indokoltnak téglatestként láttatni a zivatart és arra hogy ez a zivatar nem a versbéli 
szereplők felett úszik el, hanem rajtuk át, csak az lehet magyarázat, hogy antropomorf 
természettel van dolgunk, amely tükrözi a benső lelki folyamatokat. Habár ebben az eset-
ben megint pontatlannak tűnik a kép, ugyanis az „átúszott” ige befejezettsége mintha nem 
lenne összhangban az erotikától is fűtött várakozás időtartamával.

A második rész verseinek cím-előtagja a Munkajegyzetek. Ezzel összhangban valóban 
feljegyzésszerű, analitikus, leírásra hangolt szövegek. Ezek közül talán a Munkajegyzetek / 
Hangoskönyv az, amely szempontomból a leginkább tanulsággal szolgálhat. A hatrészes 
vers egy performansz kitalálását, megvalósítását és kritikai utóéletét jelenetezi. Ez a szö-
veg is rendelkezik metapoétikus réteggel: „Nyilvános kísérlet (kvázi)tudományos / jelleg-
gel” (58.). Maga a performansz (a materiális könyvtárgy kihangosítása: „A papír fújása, / 
zörgetése, gyűrése, lejátszása bakelitlejátszón, / bemikrofonozás”), attól tartok, nem vezet 
kifejezetten távlatos belátásokhoz, így nem csoda, hogy a vers utolsó részében arról értesü-
lünk, „A kritika az Új Művészetben elmarasztal”. A szöveg visszatetsző rétege, hogy a be-
szélő már az elején is nagyvilágian jelenik meg. „A Rue de Vaugirard-on belépek az antik-
váriumba.” Majd „Egész a Parc Georges-Brassens-i antikkönyv-piacig / megyek”, ahol a 
könyv, amit megvásárol: „Mallarmé, Poésies, Nouvelle Revue Française, / Paris, 1913, első 
kiadás, 13 × 19,5 cm, a kötéstáblák / szélén és a könyvlapokon foxingfoltok láthatóak”. 
Végül a kritikára adott „válasz” is hasonlóan nagyvilági. „De mi ekkor fejben már rég má-
sutt járunk. / Napfényben ázó partok, zsúfolt halpiacok nyüzsgése vár, / Korfu, Marathias, 
Angela’s house by the sea.” Úgy érzem, ez inkább egy értelmiségi figura pozícióvak ábrá-
zolása, mintsem (ön)ironikus színrevitele. Ironikus viszonyulást talán inkább akkor felté-
telezhetnénk, ha ennek a versnek lenne a címe A gonoszság története / A nemesi sznobéria ko-
mikuma, nem pedig annak a korábbi, kissé semmitmondó darabnak, amely például olyan 
megállapításokat tesz, hogy „A színházról való gondolkodás is színház” (23.). (Megjegy-
zem, nem csupán a Hangoskönyvnek van fennhéjázó, a kulturális tőkével tetszelgő, hovato-
vább arisztokratikus karaktere, ám itt határozottan zavarónak érzem.)

A harmadik rész egyetlen hosszabb, összegző igényű verset tartalmaz. Ez már a Gon-
doskodás kötetben is hasonlóan volt, abban A műértelmezés szőre című erősen teoretikus ka-
rakterű esszé(vers) volt hivatott szintetizálni a kötetet. Ezúttal az Egy alma határai című vers 
afféle zárómonológként áll a kötet végén. Meglátásom szerint elsősorban az első rész Inga-
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mozgás ciklusának tűnődő, önértelmező hangoltságát folytatja és teljesíti ki. A vers tartal-
milag nagyjából úgy foglalható össze, hogy a lírai én vallomásos karakterű, néhol a tudat-
folyam asszociatív szökelléseit is imitáló monológban számol be kiábrándultságáról, egy 
érzelmileg bántalmazó kapcsolatot követő téli depressziójáról, majd arról, hogy az idő 
múlásával, bizonyos új belátások birtokában ő maga is kitavaszodott. A szöveg egyik érde-
kessége mindenképpen az, hogy ez a típusú kitárulkozó (vagy azt imitáló) személyesség 
utoljára az Ahol megszakad és a Mész verseiben volt megfigyelhető. És bár tartózkodnék at-
tól, hogy egy az egyben valamifajta alanyi kitárulkozásként olvassam a szöveget, az is 
kétségtelen, hogy a szöveg ezt az olvasatot is kihívja, amikor az első két kötetben, különö-
sen a Mész gyászverseiben részletesen analizált anyahiányra utalva itt azt olvassuk, „ősz-
szel a korai tragédiákat pszichiáteremmel / unásig kitárgyaltuk” (79.). Ám a mondat úgy 
folytatódik, „a zsarnokság visszatérésére / még mindig érzékenyebben reagáltam, / mint 
környezetem többi, látszólag ellenállóbb / tagja, vagy az is lehet, hogy csak kevésbé / ha-
tékonyan tudtam hárítani. De mit nyavalygok? / Mindannyian voltunk már úr és szolga 
is. […] Megesett már, hogy mint egy kutya, én is / féktelen örömmel fogadtam, mikor 
nyakamra / pórázt kötöttek, és úgy rángattak föl-alá, / hisz végre nem nekem kellett dön-
tenem / semmiről. Jóllehet, állatként viselkedtem, / gazdám helyett mégis én őriztem meg 
/ emberségem”. Talán elég ennyit idézni, hogy látsszon, itt az egyén társadalmi és párkap-
csolati kiszolgáltatottsága egymásra montírozódik, ami nemcsak azt mutatja meg, hogy az 
egyenlőtlen, bántalmazó kapcsolat diktatórikus jellegű, hanem fordítva is, a hierarchiák,  
a diktatórikus berendezkedések gyakran bántalmazó párkapcsolati dinamikák szerint mű-
ködnek. Amiatt tartom ezt fontosnak kiemelni, mert a jelek szerint Závada lírájában is 
megtörténni látszik a közérzetiesülésnek az a fordulata, aminek a korosztálya más költői-
nél – Krusovszky Dénesnél, Nemes Z. Máriónál, Simon Mártonnál – is tanúi lehetünk.

S az új Závada-kötet közérzetiessége kapcsán még egy gondolat. A Závada-lírának 
régi, visszatérő problémaköre a nyelv, a nyelv általi közvetítettség, a nyelvi kifejezés elég-
telensége. A korábbiakban ez elsősorban esztétikai problémaként jelentkezett, ezért is 
mozdult el ez a líra a fenomenológiai tárgyiasság felé, mintha abban bízott volna, hogy  
a megismerés e „mélyebb”, „jobb”, „igazabb” módja a nyelvi kifejezés pontosságát is elő-
segítheti. A muréna mozgásában is vannak olyan versek, amelyek inkább ezt a képletet 
mutatják, az Ingamozgás / A kulcs című vers például hangzatoskodó, szellemeskedő zsák-
utcába, magára záródó, terméketlen paradoxonba (ha nem éppen képzavarba) fut ki: 
„Többnyire minden kulcs a saját / zárját nyitja, de a tolvajkulcs bármelyikbe / beleillik. 
Ilyenek a lapos és barázdált igazságok, melyek hossztengelyük körül elforgatva / a véd-
telen elmét könnyedén nyitják. / Célunk nem lehet más, mint hogy mi is / zárrá változ-
zunk, és a kulcsot szánkba véve / megízleljük” (40.). Ám a Muréna jobb verseiben a nyel-
vi elégtelenséget és az ezzel való ismételt szembesülést elsősorban egzisztenciális problé-
mának látom, amely a záróversben kulminál. „Igyekeztem úgy / alakítani, hogy 
gondolataimat az objektív / belátások uralják, és ne önkényesen csapongó, / homályos 
szimbólumok. Ha már a nyelvet / mint közvetettséget nem tudom kiiktatni / a megfigye-
lésből, legalább jelentse minden dolog / önmagát, és ne támadjanak rám a fantázia sötét 
/ zugaiból a képes beszéd obszcén alakzatai. […] De hogy tudnék / a jelen pillanatban 
maradni, és nem utólag / visszatekinteni a történtekre, ha óhatatlanul / a nyelvvel kell 
körülírnom mindazt, amit látok, / ha egyedi tapasztalataim megnevezésére / általános 
fogalmakat vagyok kénytelen használni” (76–77.). Meglehet, Závada új kötetének 
közérzetiessége inkább egzisztenciális, mintsem politikai, ám ekként is hűen tükrözi ko-
runk kihívásait, melyekkel egyénileg vagy közösségileg szembesülünk. Saját ízlésem sze-
rint ebben az önreflexív, néhol önironikus, közérzetiesebb Závadában nagyobb távlatokat 
látok, mint a fenomenológiai tárgyiasság elméletre hangolt, l’art pour l’art költészetében.
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U R B Á N  B Á L I N T

INDIA ÚJRALÁTOGATÁSA – 
A PORTUGÁL KELETI BIRODALOM 

ÉS AZ ELFELEJTETT ORIENTALIZMUS
Almeida Faria: A világ suttogása

India radikális másságának mítosza az ókor óta táplálja és kísérti Európa képzeletvilágát. 
Nemcsak a földrajzilag nehezen definiálható, Marokkótól egészen Japánig terjedő, éppen 
ezért kulturálisan, vallásilag, társadalmilag és gazdaságilag messzemenően heterogén 
Kelet talán legautentikusabb metonímiájaként íródott bele a nyugati kultúra imagináriu-
sába, de egyúttal olyan mágikus elemekkel telített egzotikus térként is, mely egyszerre 
vonzza és taszítja az európai tudatot. India határánál állt meg a nyugati világból indított 
első expanzió, Nagy Sándor hódító hadjárata, mely az európai kultúra egyik alapjának 
tartott hellenisztikus civilizáció mátrixát igyekezett minél távolabbra kitolni. A régió így 
sokáig a Nyugat abszolút határaként és egyfajta fordított másaként létezett, olyan alterna-
tív térként, ahol a gondolkodás, a hit és a társadalmi rend szerveződése megkérdőjelezi a 
hagyományos, európai logikák alapján tételezett, egységes világ létjogosultságát. Mind-
azonáltal a keresztény középkorban megjelent egy a markáns episztemológiai határvonal 
képzetét árnyaló és megzavaró narratíva, János pap Indiával azonosított országának le-
gendájával, mely egy olyan meghatározatlan régióként definiálta Indiát, ahol érintetlen, 
legősibb formájában maradt fenn a kereszténység, és a hitközösség még mindig egyfajta 
eredendően paradicsomi harmóniában éli életét. Az egyértelmű gazdasági érdekek mel-
lett a keresztény India e mítosza is hozzájárult ahhoz, hogy a térség a portugál expanzió 
leginkább kitüntetett céljaként legyen meghatározva a XV. században, hiszen a Sagres és 
Lisszabon kikötőiből útjára induló gyarmati vállalkozásban a felfokozott gazdasági moti-
vációk mellett ott munkált egy sajátosan messianisztikus küldetéstudat, melynek értelmé-

ben a katolikus európai nemzetek közül Portugália felel 
majd a keresztény civilizáció tengerentúli terjesztéséért, In-
dia esetében pedig egyúttal védelméért is.1

1 A portugál expanziónak emléket állító hőseposz A lusiadák máso-
dik versszakában meg is fogalmazódik a gyarmati projekt e ket-
tőssége, hiszen a portugálok egyszerre hivatottak a Hit és a Biro-
dalom terjesztésére, azaz a gyarmatosításnak volt egy gazdasági 
és politikai, úgymond „imperiális” vetülete, valamint egy kultu-
rális, civilizatórikus és ideológiai célkitűzése is. „S a Királyok di-
csőségétől körülvett / emlékét, kik a Hitet s Birodalmat / ter-
jesztve, Afrika, Ázsia bűntelt országaira pusztítva szakadtak, / s

Fordította Lukács Laura
Scolar Kiadó
Budapest, 2022
160 oldal, 5995 Ft
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Az elvesztett és újra megtalált édenkert toposza a szanszkrit felvilágosodáskori felfe-
dezésével és az indo-európai nyelvi rokonság elméletének kidolgozásával ki lett mozdít-
va az ókori és középkori fantáziák mitikus keretéből és tudományos alapokra helyező-
dött. A modern európai szubjektum számára India így már nemcsak az a sajátos tér, ahol 
kapcsolatba kerülhet a nyugati kultúrkörből a fokozódó weberi varázstalanítás ideológi-
ájának köszönhetően kiszorított, mágikus spiritualitással, de egyúttal az a hely, ahol fel-
lelheti a kultúra elfeledett és kitakart arkhéját, illetve újra felfedezheti és újraalkothatja 
önmagát. Nem csoda tehát, hogy India XV. századi felfedezése után az a romantika fedez-
te fel újra magának az indiai kultúrát, mely a nyugati racionalitás és a kiemelkedő polgá-
ri társadalmak monotóniájának börtönéből több irányba igyekezett kitörni. A szív és a 
szubjektivitás mélységeibe való alámerülés mellett egy másik nagy szökésvonalat az eg-
zotikus Kelet felé való törekvés képezte, ahol a romantikus művész kiutat találhat abból 
az elfajzott nyugati világból, amit Novalis a Himnuszok az éjszakához oldalain az alábbiak-
kal jellemzett: „Az istenek eltűntek, kíséretükkel együtt. A természet magányosan, élette-
lenül állt. Vasláncokkal kötözte meg a rideg Szám és a szigorú Mérték. Mint porrá, puszta 
léggé, úgy omlott szét sötét szavakká az élet mérhetetlen virulása. Elszállt a hit varázsa, s 
a mennyei társnő, a mindent átalakító, mindent testvéresítő Képzelet” (Rónay György 
fordítása). India azt ajánlja fel a megfáradt és kiüresedett európai szubjektumnak, ami a 
nyugati világban már elveszett: isteneket, átélhető spiritualitást, szabadon szárnyaló kép-
zeletet, burjánzó természetet, melyben tetten érhető az élet mérhetetlen virulása. Minden-
nek fényében nem csoda, hogy a szanszkrit nyelvet tanulmányozó Friedrich Schlegel ki-
jelentette, hogy a legigazabb romantikát Keleten kellene keresni.2 A schlegeli gondolat 
csapásvonalán Raymond Schwab egyenesen egy olyan második orientális/indiai rene-
szánszként azonosítja ezt a romantika korában a szanszkrit iratok tanulmányozása nyo-
mán kibontakozó India-kultuszt, melynek dinamikája és jelentősége a görög-római kultú-
ra XVI. századi újrafelfedezésével állítható párhuzamba. Míg a klasszikus reneszánsz a 
középkor lezárását és egy új világfelfogás kiemelkedését jelentette, a keleti reneszánsz a 
felvilágosodás és a klasszicizmus episztéméinek berekesztődését jelöli és hasonlóképpen 
egy új kulturális rend választóvonalaként tételeződik.3 

Tulajdonképpen ez a XIX. századi romantikus orientalizmus keretei között kialakított 
India-kép öröklődött át az 1960-as évek hippinemzedékére, így India a beatgeneráció és a 
pszichedelikus boom kitüntetett tereként íródott bele immáron a populáris kultúra poszt-
modern rendjébe. Ginsberg és Peter Orlovsky több mint egyéves indiai barangolásától a 
Beatles kollektív részvételén keresztül Maharishi Mahesh jógi transzcendentális meditáci-
ós kurzusán, Pasolini és Moravia jól dokumentált útjáig és a goai hippitelepek kialakulá-
sáig, a New Age ideológiájába is erősen átszivárgó posztmodern India-kultuszt nemcsak 
az új spirituális horizontok hajszolása jellemezte, hanem egy összetett gondolkodás- és 
életvitelbeli megújulás vágya, mely a transzcendentális elemeken túl a testtechnikák (jó-
ga, meditáció), a táplálkozás (vegánizmus) és az öltözködés forradalmát is hirdette.

A portugál kultúra viszonya Indiához azonban szorosabb, mélyebb és rétegzettebb, 
hiszen India tulajdonképpeni felfedezése és nagyobb ívű kereskedelmi, valamint kulturá-
lis becsatornázása a nyugati világba a portugáloknak volt köszönhető a XV. század végén. 
Vasco da Gama útjának világtörténelmi jelentősége sokszor másodlagosnak tűnik az Új-
világ kolumbuszi felfedezéséhez mérten, és bár az új kontinens feltűnése lényegileg ren-

  a hősöket, akik felett nem ülhet/ az Elmúlás törvénye diadalmat; / világgá zengem most e költe-
ményben (…).” Luís de Camões: A lusiadák, Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 1997, 55. 
(Hárs Ernő fordítása.)

2 Lásd Edward Said: Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, 98.
3 Raymond Schwab: The Oriental Renaissance. Europe’s Rediscovery of India and the East, 1680–1880, 

New York, Columbia University Press, 1984, 11–12.
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dezte át az évezredeken át lehatároltnak hitt világ koordinátáit, a gamai utazás minden 
kétséget kizáróan ugyanúgy hozzájárult a Nyugatnak mint a földgolyó gazdaságilag és 
kulturálisan meghatározó központjának kiemelkedéséhez. Az indiai átjáró behajózásával 
Portugália nemcsak gazdaságilag tette hozzáférhetővé Indiát a Nyugat számára, de egy-
úttal lehetővé tette a reneszánszig gyakorlatilag csak a fantazmagóriákban létező terület 
tulajdonképpeni megismerését, melynek köszönhetően India kulturálisan is közelebb ke-
rült Európához. Vasco da Gama útja Kolumbusz expedíciójához hasonlóan az európai 
modernitás alapítóeseménye, melynek következtében kialakult az az egészen a mai napig 
érvényes világrend, ami feltételez egy gazdasági és kulturális hegemóniára törekvő köz-
pontot, egy közvetítő szereppel ellátott félperifériát és egy alávetett periferikus térséget. 
Az európai történelem tulajdonképpen ezeknek az alapító utazásoknak a következtében 
avatódott hegeli értelemben világtörténelemmé, az európai kontinens pedig a történelem 
alakítójává, azzá a kitüntetett hellyé, ahol a történelem végre visszavonhatatlan módon ki 
tud teljesedni.4 A gamai utazás a portugál nemzeti történelem legnagyobb mítosza is egy-
ben, hiszen megalapozta Portugália mint kontinenseken és kultúrákon átívelő, illetve 
azokat összekötő, különleges elhivatottsággal rendelkező gyarmatbirodalom ideálját.

A portugál kulturális identitás tehát elválaszthatatlan az indiai utazás történetétől, 
hiszen ez tette ezt az Európában földrajzilag is periferikus népet a világtörténelem pionír-
jává, dicsőséges aktorává és a modern Európa egyik megalapozójává. Nem csoda, hogy 
Luís de Camões Brazília felfedezése helyett – mely egyébiránt szintén elválaszthatatlan 
Indiától, hiszen Cabral kapitány hajói az első, 1498-as expedíció nyomán keletre tartottak, 
és csak a tengeráramlatoknak köszönhetően, mintegy véletlenül sodródtak Brazília part-
jaihoz – Gama indiai útját helyezte a már említett portugál nemzeti eposz – mely az első 
modern nemzeti eposz Európában, így gyakorlatilag reprodukálja az utazás úttörő jelle-
gét –, A lusiadák középpontjába, és abban mutatta fel annak a „kicsiny luzitán hazá[nak]” 
összehasonlíthatatlan erkölcsi, kulturális és gazdasági érdemeit, valamint dicsőséges tör-
ténelmét, mely „a föld új negyedének művelője; / s ha még egy lenne, azon is kikötne”.5 
A lusiadák nemcsak véglegesítette az indiai út és a portugál nemzeti identitás közötti szö-
vetséget, de egyúttal irodalmi témává is emelte a gamai expedíciót. A dicsőséges múlt 
mementójaként tételeződő India így immáron több mint négy évszazada kísérti és táplál-
ja a portugál kultúrát és irodalmi kánont. Az Indiához való „örök visszatérés” a globális 
jelentőségű múlttal való kapcsolódást teszi lehetővé annak a Portugáliának, ami a földraj-
zi felfedezések dicsőséges korának lezárulásával kikerült gazdasági és kulturális vezető 
pozíciójából, egyre inkább marginalizálódott a kiépülő világrendben, leszédült a történe-
lem hegeli színpadáról és elvesztette hangját a modern európai nemzetek nagykoncertjé-
ben. A nemrégiben elhunyt portugál filozófus és eszmetörténész Eduardo Lourenço egy 
írásában ezzel kapcsolatban kiemeli, hogy a portugál kultúra Indiával való évszázados 
obszessziója, mely folyamatosan arra ösztönzi az irodalmi és kulturális kánont, hogy új-
ralátogassa ezt a teret és annak emlékezetét, alapvetően arra vezethető vissza, hogy a 
félperiferikus pozícióba süllyedt, kis európai nemzetnek újra és újra meg kell győződnie 
arról, hogy ez a világtörténelem irányát megváltoztató utazás nem álom volt (bár kétség-
kívül az is), hanem történelmi tény, globális jelentőségű hőstett, melyet ez a dicsőségét 
vesztett apró nemzet vitt egykor véghez.6

A portugálok ezen Indiával kapcsolatos, egészen a mai napig tartó textuális megszál-
lottsága az első gyarmati forrásokkal, útleírásokkal, jelentésekkel és krónikákkal kezdő-
dött, melyeket a kiépülő keleti birodalomba hajózó utazók, kereskedők, geográfusok, 

4 Enrique Dussel: Eurocentricism and Modernity, Boundary, 1993/3, 65.
5 Camões, i. m., 244. 
6 Eduardo Lourenço: Prefácio – A Dupla Viagem. In: Almeida Faria: O Murmúrio do Mundo, Lisboa, 

Tinta da China, 2013, 7–8.
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tisztségviselők és hittérítők írtak. Edward Said a posztkoloniális elméletalkotás egyik ala-
pítószövegének tartott művében az orientalizmus diskurzusának kiemelkedését és meg-
szilárdulását a XVIII–XIX. századra teszi, és kijelenti, hogy az orientalizmus alapvetően, 
bár nem kizárólagosan, egy a brit és a francia kultúrához kötődő jelenségcsoport.7 A pa-
lesztin származású akadémikus franko- és anglofón fókuszú kutatásai egyszerűen nem 
vesznek tudomást egy a XVIII–XIX. században elterjedő orientalizmust jóval megelőző, 
portugál orientalista diskurzusról. Pedig az első európai orientalizmust a XVI–XVII. szá-
zadi portugál források és szerzők alakították ki, több mint háromszáz évvel megelőzve a 
Said által elemzett textuális és vizuális reprezentációkat.8 Annak fényében, hogy az euró-
pai expanzió történetében Portugália gyarmatosította elsőként a Keletet és hozott létre a 
XVI. század folyamán egy hatalmas, Afrika keleti partjaitól és a Perzsa-öböltől Indián, 
Kínán és Malajzián át egészen Japánig terjedő gyarmatbirodalmat, megelőzve az angol, a 
holland és a francia koloniális törekvéseket, ez korántsem meglepő. A camõesi eposzban 
is megénekelt Keleti Birodalom – vagyis az első portugál gyarmatbirodalom, melyet a 
gazdasági fókuszpont áthelyeződésével először a Brazíliára, majd a XIX. században az 
Afrikára koncentráló második és harmadik birodalom követett – kiépülése és több mint 
egy évszázados fennállása életre hívott egy összetett portugál nyelvű szövegcorpust, az 
újkori Európa első orientalista archívumát. A portugál orientalizmus e heterogén szöveg-
hagyománya – melybe ugyanúgy beletartoznak a metropoliszba küldött hivatalos iratok, 
jelentések, a jezsuita térítők levelei, Camões nemzeti eposza, João de Barros és Diogo de 
Couto történeti munkái, valamint Fernão Mendes Pinto sokszor komikus túlzásokkal és 
fantazmagóriákkal fűszerezett önéletrajzi írása, a Bolyongás – egy kitakart, a luzofón ha-
gyományon kívül állók számára láthatatlan orientalizmus, melynek feledésbe merülése 
egyfelől a portugál gyarmatbirodalom meggyengülésével és a rivális gyarmati erők – an-
golok, franciák, hollandok – kiemelkedésével, valamint a portugál nyelv és kultúra ennek 
következtében végbemenő periferizálódási folyamatával magyarázható, melynek kö-
szönhetően a XVI. század mind gazdaságilag, mind kulturálisan egyik legprogresszívebb 
európai nemzete a modernitás megszilárduló rendjében végül alávetett helyzetbe került a 
Nyugat nagyhatalmaihoz mérve. Az első, portugál nyelvű orientalista archívum gyara-
podási folyamatát a Keleti Birodalom hanyatlása akasztotta meg, hiszen amilyen gyorsan 
épült ki a portugál Kelet, olyan gyorsan párologtak el a XVII. század során, A lusiadákban 
megénekelt „India füstjei”. A hatalmas területet átfogó gyarmati érdekszférát Portugália 
nem tudta egyben tartani a brit, a francia és a holland gyarmatosítás előretörésének kö-
szönhetően, így a Keleti Birodalom pusztán néhány városállamra – Goa, Damão, Diu, 
Makaó, valamint Kelet-Timor – redukálódott. E gyarmati enklávék hosszú ideig 
fosszíliákként őrizték az egykori gyarmatbirodalom dicsőséges emlékét. Gazdasági és po-
litikai jelentőségük elenyésző volt, viszont komoly szimbolikus funkciót töltöttek be a 
portugál kulturális identitás szerkezetében: ezek a területek voltak a hőskorszak autenti-
kus mementói, segítettek fenntartani a dicsőséges gyarmatosító nemzet és a kontinense-
ken átívelő, hatalmas Portugália mitikus narratíváját és a hozzá kapcsolódó birodalmi 
ideológiát, a hősök emlékét, „akik felett nem ülhet az Elmúlás törvénye diadalmat”.9 A 
Portugál Kelet szimbolikus maradványai közül már a XVI. századtól kezdve kitüntetett 
szerep jutott Goának. Itt alakította ki a metropolisz a Portugál Indiai Állam (Estado da Ín-
dia) adminisztratív és kereskedelmi központját, melynek következtében a portugálok kul-
turális, társadalmi, nyelvi és antropológiai behatása Goa esetében lett a leghangsúlyo-
sabb. „Goa nem olyan, mint a többi indiai tartomány” – írja Hézer Luca Sára az indo-

7 Said, i. m., 4.
8 Duarte Drummond Braga: As Índias Espirituais. Fernando Pessoa e o Orientalismo Português, Lisboa, 

Tinta da China, 2019, 11–12.
9 Camões, i. m., 55. 
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portugál irodalom és kultúra talán egyetlen jelenlegi magyar tanulmányozója. Goában 
ugyanis olyan hibrid kultúra jött létre a gyarmati találkozásból, mely nemcsak a helyi vi-
szonyokat változtatta meg, de magát a gyarmatosítót is. A kasztrendszer a portugál törek-
vések ellenére megmaradt. „A portugálok és a helyiek kölcsönösen és tudatosan igazod-
tak egymáshoz. A portugál uralkodó földön ülve, goai szőttesen fogadta látogatóit. Nobi-
lis atya és missziós társai megtanulták a szanszkrit nyelvet, brahman ruhát öltöttek, és 
buzgón látogatták az indiai imaházakat, abban a reményben, hogy a beépülés közelebb 
viszi őket a helyiek megértéséhez, a helyieket pedig a kereszténységhez. (…) Goa eseté-
ben azonban a két hitvilág nemcsak megtűrte egymást, hanem szorosan össze is fonó-
dott.”10 Mindennek fényében Portugália számára Goa tehát nemcsak a nyugati gondolko-
dás és társadalom struktúrájából való kitörés tere, mint ahogyan a romantika óta az euró-
pai szubjektum számára tételeződik, hanem sokkal inkább egy olyan szimbolikus 
emlékezethely, ahol kapcsolatba lehet kerülni egy egészen egyedülálló gyarmati múlttal 
és emlékezettel, mely felmutatja a portugál kolonizáció egyedülálló struktúráit, történetét 
és elkülönböződését a többi, európai gyarmatosítási modelltől.

A portugál irodalomban kirajzolódik egy sajátos hagyományfolytonosság az Indiát 
tematizáló szövegeket illetően, melynek íve a már többször említett camõesi hőseposztól 
a romantikán és a századforduló nagy orientalista költőin (Alberto Osório de Castro, 
António Patrício), valamint magán Fernando Pessoán11 át egészen napjainkig ível. A por-
tugál posztmodern és a szigorú értelemben vett kortárs irodalom corpusában pedig meg-
figyelhető egyfajta fokozott termelés az Indiát fókuszba állító szövegeket illetően. A pró-
zairodalomban olyan meghatározó szerzők regényeiben került az utóbbi évtizedekben 
előtérbe India, mint António Lobo Antunes, Augusto Abelaira, Mário Cláudio, Urbano 
Tavares Rodrigues, Miguel Real és Gonçalo M. Tavares. 

Almeida Faria A világ suttogása című könyve ebbe a portugál Indiát tematizáló poszt-
modern vonulatba tagozódik bele. Annak az elsőre talán nyugtalanító kérdésnek a meg-
válaszolásához, hogy miért látogatja újra számos szerző és mű Indiát az utóbbi évtizedek-
ben, vissza kell térni egészen az 1974-es forradalomig. A szegfűs forradalomként kanoni-
zálódott történelmi esemény nemcsak a közel fél évszázadon át fennálló, António de 
Oliveira Salazar nevével azonosított jobboldali diktatúra végét és a demokratikus Portu-
gália kikiáltását hozta el, de egyúttal a portugál gyarmatrendszer végleges és visszavon-
hatatlan felbomlását. Mivel a salazari rezsim a tengerentúli területekben látta Portugália 
több évszázada fennálló birodalmi identitásának szimbolikus garanciáját, az afrikai és az 
ázsiai térségen átsöprő dekolonizációs hullám ellenére ragaszkodott a gyarmataihoz, és 
komoly katonai konfliktusokat is vállalt annak érdekében, hogy megakadályozza az orszá-
gok függetlenedését. Bár Goa 1961 decemberében függetlenedett Portugáliától, és csatla-
kozott a Ghandi vezetésével már korábban szuverén állammá alakult Indiához, a diktatúra 
jellemző módon egészen fennállásának végéig nem volt hajlandó elismerni a függetlene-
dés tényét. A gyarmatok elvesztése Portugália kontinenseken átívelő birodalmi identitásá-
nak megrendülését okozta. A XV. században kihajózott karavellák több mint ötszáz év 
után – António Lobo Antunes magyarul is olvasható regényének címét parafrazeálva – 
visszatértek Európába, a koloniális történelmi ciklus visszafordíthatatlanul lezárult, Portu-

10 Hézer Luca Sára: Portugál identitáskeresés Indiában. Almeida Faria: A világ suttogása. 1749, 
https://1749.hu/fuggo/kritika/portugal-identitaskereses-indiaban-almeida-faria-a-vilag-
suttogasa.html (2023. 05. 04.) 

11 Pessoa Álvaro de Campos nevű heteronímje, aki – mielőtt találkozott volna az ősheteroním 
Alberto Caieróval, aminek hatására Campos költészete radikális változáson ment keresztül, és a 
klasszikus modernségből átlépett a futurizmusba – beutazta a Keletet, és élményeit a magyarul 
Takács Zsuzsa fordításában olvasható, Opiárium című versben örökítette meg, mely a századfor-
dulós esztétizmus orientalista toposzait mozgatja. 



1379

gália egy tengerentúli területeitől megfosztott, apró és az európai kontinensen belül peri-
ferikus országgá redukálódott. A birodalmi/gyarmatosító létezés felfüggesztődésével 
begyűrűző identitásválságot tovább erősítették egyfelől az elvesztett afrikai területekről 
az egykori metropoliszba visszatérők százezres tömegei, másfelől pedig az ország geopo-
litikai pozíciójának váratlan és szerencsés irányba történő változása az Európai Gazdasá-
gi Közösség (az Európai Unió jogelődje) kötelékébe való 1986-os csatlakozással. A politi-
kai, gazdasági és társadalmi változások dinamikáját kiegészítette még a gamai utazás 
1998-ban ünnepelt ötszázadik évfordulója, valamint a Keleti Birodalom egyik utolsó kolo-
niális maradványának, Makaónak a visszaszolgáltatása a Kínai Népköztársaságnak 1999-
ben. Az erőteljes civilizatórikus felhangoktól sem mentes birodalmi létezésre alapozott 
identitáskonstrukció megrendülésének köszönhetően az utóbbi évtizedek irodalmi ká-
nonja a posztmodern domináns logikáját követve a múlt felé fordult, és elkezdte újraláto-
gatni, újraértelmezni és újraírni azokat a sokszor masszívan mitizált narratívákat, diskur-
zusokat és tereket, melyek évszázadokon keresztül biztosították a koloniális identitás 
fenntartását. A nemzeti történelem és a nemzeti mítoszok ezen alapvetően dekonstruktív 
alapállású újraírási tendenciájába illeszkednek bele azon szövegek is, melyek a portugál 
gyarmatbirodalom kitüntetett terét, Indiát és a rárakódott történeteket, szövegeket és rep-
rezentációkat látogatják újra. Almeida Faria A világ suttogása című könyvének az alcíme, 
az újralátogatott India (A Índia revisitada) közvetlen módon is megidézi a kérdéses kultu-
rális áramlatot.

Almeida Faria a portugál posztmodern próza megkerülhetetlen szerzője. A mindösz-
sze tizenkilenc évesen megjelentetett, 1962-es debütregényével (Rumor Branco; Fehér zö-
rej) komoly vitát generált a mélységesen átpolitizált neorealista mozgalom által meghatá-
rozott portugál irodalmi térben. A nouveau roman hatását tükröző, messzemenően 
fragmentált szerkezetű és ideológiai tartalmaktól mentes kisregény szokatlan újdonságot 
jelentett a korszak neorealista prózahagyományában, és olvasható akár a portugál próza-
fordulat egyik lehetséges katalizátoraként is. Életművének gerincét azonban a ’74-es for-
radalom után publikált, beszédes című Luzitánia tetralógia, valamint az 1996-ban megje-
lent, Lukács Laura fordításában magyarul is olvasható, A hódító képezik. A négyrészes 
regényfolyam egy hagyományos alentejói nagybirtokos család szétesésének és szétszó-
rattatásának folyamatát követi végig a forradalom idején és az azt követő egyszerre zava-
ros és eufórikus időszakban. A nagycsalád széthullása egyfelől a forradalomra, másfelől 
pedig a birodalom szimbolikus jelölőjeként is értelmezhető apafigura halálára vezethető 
vissza. A családtagok szétszéledése, utazásai és önkeresése pedig allegorikus módon jele-
níti meg a posztkoloniális, posztimperiális Portugália identitásválságát. A tetralógiát kö-
vetően megjelentetett A hódító nem más, mint a birodalom képzetétől elválaszhatatlan 
másik nagy nemzeti mítosz, Sebestyén király történetének ironikus és humorral teli újra-
írása. A mitikus hagyomány szerint a XVI. század, azaz a gyarmatosító időszak végén az 
egyesített marokkói és török hadak ellen vívott csatában eltűnt uralkodó egy ködös reg-
gelen majd visszatér Portugáliába, hogy helyrezökkentse az időt, és egy új birodalom 
létrehozásával visszaállítsa a nemzet elveszett dicsőségét. Faria verziójában az 1970-es 
évek Portugáliájába visszatérő király egy elhivatott nőcsábász, aki nem a haza becsületé-
nek és a történelmi nagyság újraaktiválásának folyamatában érdekelt, hiszen életét, ahogy 
azt a regény címe is jelzi, az újabb és újabb erotikus hódítások határozzák meg. A szöveg 
így a posztmodern irónia jegyében állítja a feje tetejére a nagy nemzeti narratívát. A szer-
ző egy még az 1990-es évek elején adott interjújában mindezzel kapcsolatban ki is jelentet-
te, hogy „abban lelem a legnagyobb örömöm, hogy a feje tetejére állítom a nemzeti míto-
szokat, és tiszteletlenül bánok a portugálság delíriumaival”.12

12 José Emílio-Nelson: Três perguntas – entrevista a Almeida Faria, Letras & Letras, 1992/75, 9.
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A világ suttogása egy másik nagy nemzeti mítosz, az indiai utazás és az annak követ-
keztében kialakuló Keleti Birodalom mitizált hagyományával lép kapcsolatba. A mítosz-
szal kialakított viszony azonban nem olyan egyértelműen agresszív és ironikus, mint A 
hódító esetében. A könyv autodiegetikus narrátora egy az egykori Portugál Indiához tar-
tozó területeken tett utazásának történetét beszéli el. A szöveg így bekapcsolódik egyfelől 
a gyarmati kor útleírásainak hagyományába, másfelől pedig az orientalista romantika 
voyage en Orient toposzát is aktiválja. A harmadik nagy kapcsolódási felületet az utazási 
irodalom hagyományával Camões már több ízben említett nemzeti eposza, A lusiadák ké-
pezi. A könyv elbeszélője ugyanis azt az eposzban megénekelt gamai utat járja be több 
mint ötszáz év távlatából, mely Lisszabonból Indiába, majd Indiából újra Európába vezet. 
Camões figurája, kalandos életútja – mely a keleti kalandozásokkal egyébiránt szintén 
imitálja a gamai utazás irányát és ívét, így A világ suttogásában elbeszélt út tulajdonkép-
pen az imitáció imitációjaként is olvasható –, valamint maga A lusiadák szövege számtalan 
alkalommal megidéződik a könyvben, ami megerősíti a feltevést, hogy India újralátoga-
tása A lusiadák és az epikus műben felmutatott egész gyarmati történelem posztkoloniális 
újralátogatása is egyben. Az útirajznak a nemzeti hagyománnyal való érintkezés mellett 
van egy személyesebb, autobiografikus vetülete is, és olvasható akár önéletrajzi szöveg-
ként is. Bár sem a paratextuális elemek, sem maga a szöveg nem állít fel egyértelmű ön-
életírási paktumot a narrátor és a szerzőfigura között – és ez Faria posztmodern világától 
távol is állna –, a könyv keletkezési körülményei rávilágítanak a szöveg autobiografikus 
aspektusára. Faria egy a portugál Centro Nacional da Cultura (Nemzeti Kulturális Köz-
pont) szervezésében megvalósuló projekt keretében ténylegesen bejárta a luzofón India 
utolsó, heterotopikus maradványait. A Centro Nacional da Cultura kérdéses projektje 
több évtizedes hagyományt tud már maga mögött. 1985 óta minden évben felkérnek pár 
prominens portugál értelmiségit, hogy utazzanak el olyan Európán kívüli terekbe, ame-
lyek a történelem során kapcsolatba kerültek Portugáliával, tapasztalják meg ezeknek a 
helyeknek a másságát, egy műalkotás keretében dolgozzák fel gondolataikat, és reflektál-
janak a luzofóniával való viszonyokra. A programban ez idáig olyan nemzetközileg elis-
mert írók, költők, építészek, filmrendezők, forgatókönyvírók, képzőművészek, irodalmá-
rok és történészek vettek részt, mint Siza Vieira, Adriana Molder, Agustina Bessa-Luís, 
Júlio Pomar, José Eduardo Agualusa, Miguel Real és João Queiroz. Almeida Faria a könyv 
megjelenése előtt hat évvel járt Indiában a Centro Nacional da Cultura programjának kö-
szönhetően. A világ suttogásának autobiografikus narrátora azonban nem tesz említést az 
utazás e körülményeiről. Két ízben viszont említést tesz egy „zavarosan telefirkált jegy-
zettömb[ről]” (126.), melybe egyfelől az utazás során felmerülő gondolatokat és benyo-
másokat rögzítette, másfelől pedig ugyanez a jegyzettömb tartalmazza azokat az Indiával 
kapcsolatos idézeteket is, melyeket az utazást megelőző kutatómunka során dolgozott fel. 
Faria tehát az európai hagyomány számára alapvetően ismeretlen XVI–XVII. századi por-
tugál orientalista archívumnak a segítségével járja be az egykori gyarmati tereket. Utazá-
sa, ahogy arra a kötet előszava és a kiváló fordító, Lukács Laura érzékeny utószava is 
felhívja a figyelmet, alapvetően kettős utazás, hiszen a jelen időben kibomló konkrét indi-
ai utazást, mely Lisszabonból Mumbaion keresztül Goába, majd Kócsínba vezet és vissza, 
kiegészíti egy szövegek közötti utazás, így India felfedezése a koloniális archívum felfe-
dezésével párhuzamosan történik. Faria tökéletesen tisztában van a posztmodern azon 
alapvetésével, mely szerint a múlt csak szövegként adott, a történelem csak szövegként 
férhető hozzá. A nyelvileg is archaikusabb történelmi és irodalmi forrásokban megidézett 
múlt így elkeveredik a jelennel, mely felmutatja a progresszióelvű, teleologikus történe-
lemszemlélet berekesztődését és tarthatatlanságát. Faria szerint bármilyen jól ismeri is az 
európai szubjektum az Indiát feldolgozó kiterjedt szöveghagyományt, és bármilyen sok 
időt tölt is el ebben a sajátos világban, épp amikor „kezd eligazodni a döbbenetes kultúr-
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kincs és a mellette létező ellentmondások között, amikor úgy hiszi, kezdi érteni a kasz-
tok, vallások és szokások komplex rendszerét, amikor végre sikerül megjegyeznie né-
hány isten nevét, ábrázolását és jellemzőit, hirtelen minden kicsúszik a kezéből, minden 
összezavarodik újra, mintha Májá fátyla ismét ráborulna a valódi, megfejthetetlen, irreá-
lis Indiára” (125.).

Indiát a nyugati gondolkodás eszköztárával nem lehet sem megismerni, sem leírni. 
Fenyegetően radikális mássága ellenáll a teljes domesztikációnak, ahogy a történelem so-
rán a kulturális gyarmatosítás projektjének is sikerült ellenállnia. „A Nyugat képtelen 
megérteni egy olyan világot, amelyben minden egyszerre létezik” (64.). Nem véletlen, 
hogy a könyv incipitjében az alábbi sorokat találjuk: „India: mi jut eszünkbe erről a szó-
ról? Mahátmá Gándhi, Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Védák, Ájurvéda, 
karma, Kámaszútra, Mahábhárata, kígyóbűvölő, fakír, elefánt, bengáli tigris” (6.). Az In-
diához tapadó orientalista közhelyek listája még egy egész bekezdésen keresztül folytató-
dik. A szöveg így jelöli azt, hogy az európai tudat számára India, a saidi orientalizmus 
logikáját követve, tulajdonképpen nem más, mint sztereotip fantáziák, kivetített vágy-
alakzatok és egzotikus reprezentációk zavaros halmaza. Faria, ahogy arra a korábbi idé-
zet is rávilágított, korántsem kecsegteti sem önmagát, sem az olvasót azzal, hogy a maga 
teljességében fel tudná tárni a felsorolt közhelyek mögötti Indiát, a valódi Indiát (ha léte-
zik egyáltalán…). A szöveg viszont arra igyekszik rámutatni, hogy a jól ismert közhelyek 
egyszerűen inadekvátak, hiszen India jóval több, mint az elkoptatott fogalmak, képek, 
ízek és illatok tárháza. Ahhoz, hogy ezt fel tudjuk fogni, meg kell próbálni megkérdőjelez-
ni az európai tudat domináns struktúráját, másfelől pedig meg kell hallani a világ sutto-
gását, a közhelyek zaja mögötti halk morajlást, mely még nem rögzült fogalommá a nyu-
gati hagyományban. A suttogásmetafora értelmezhető egy másik szinten is, mely sokkal 
inkább a luzofón hagyományhoz kötődik. A narrátor egy helyen megjegyzi, hogy Indiá-
ban hallani véli „tűnt korok, valaha élt emberek suttogását” (99.), majd kijelenti, hogy 
mindez arra készteti, hogy párbeszédet folytasson „mindazokkal, akik valaha megfordul-
tak itt, engedjem, hogy történetük megbabonázzon és egészen hatalmába kerítsen a múlt” 
(99.). A múlt, amire Faria utal természetesen nem más, mint a Keleti Birodalom gyarmati 
múltja, melynek suttogására a posztimperiális Portugáliának fokozottan kellene figyelnie. 
Az útirajzba beleszőtt, kurzívval szedett, de nem beazonosított idézetek a XVI–XVII. szá-
zadi archívum suttogását írják bele a jelenbe. Az, hogy a szöveg nem jelöli az egyes idéze-
tek szerzőjét és forrását, tulajdonképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy a múltat, ahogy 
arra Nietzsche is figyelmeztetett a Történelem hasznáról és káráról című írásában, nem sza-
bad merev képződményként, az autoritás monologikus hangjaként reflektálatlanul és kri-
tikátlanul tisztelni, mert akkor ellehetetleníti a jelent. Az 1974-es forradalom utáni 
episztemológiai váltás rámutatott arra, hogy a portugál kultúra egyik kulcsproblémája a 
múlthoz való görcsös ragaszkodás, a dicsőségesnek beállított történelem megkérdőjelez-
hetetlen tisztelete, A lusiadákban megénekelt „Királyok dicsőségtől körülvett emléke”.13 A 
múlt suttogására való figyelés tehát nem más, mint a hivatalos és a kanonizált történelem 
fanfárjai mögött felsejlő, kevésbé erőteljes hangok beírása a kulturális emlékezetbe. 
Mindennek tükrében Faria nem csak azt az egyedülállóan hibrid világot mutatja be, mely 
a portugálok jelenlétének köszönhetően alakult ki India nyugati partvidékén. Azt, hogy 
„errefelé természetes hindu módra, virágfüzérrel díszíteni az útkereszteződésekben vagy 
útszélen álló, fehérre meszelt kis kereszteket. És nem kevésbé természetes, hogy a kereszt 
mellett egy hindu istennek szentelt templomminiatúra is van, ugyancsak fehérre meszel-
ve, de némi keleti dekorációval” (54.). Azt, hogy a világhíressé vált indiai étel, a csirke 
vindaloo valójában portugál eredetű (vinha d’alhos), azaz egy hibrid gasztronómia lenyo-

13 Camões, i. m., 55.
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mata. A gyarmatosítás következtében megszülető új és affirmatív kulturális valóságok 
mellett a regény a koloniális találkozás azon árnyoldalára is felhívja a figyelmet, melyről 
a portugál kulturális emlékezet igyekezett megfeledkezni, és amit egészen a gyarmat-
rendszer felbomlásáig nem volt hajlandó beírni a kontinenseket és kultúrákat harmonikus 
módon egyesítő Portugál Birodalom egyoldalúan heroikus nagyelbeszélésébe. „De nem-
csak dicsőségesek az emlékek. Van bőven dicstelen is” (30.), jelenti ki a narrátor, és felidéz 
számos dicstelen emléket is, mely nemcsak árnyalja a kultúrák békés találkozására alapo-
zott, erőszakmentes portugál gyarmatosítás luzotropikalista történetét, de egyúttal meg-
kérdőjelezi a portugál identitás és a gyarmatrendszer között évszázadok óta fennálló vi-
szonyrendszer legitimitását is. India bódító füstje mögött így felsejlik egy kevésbé hősies 
történet, a történelem hivatalos elbeszélésének fonákja, mely tele van kegyetlenkedések-
kel, erőszakkal, visszaélésekkel, elnyomással, halállal és tragédiával. „Az állítólagos euró-
pai csodák nem tették boldogabbá a bolygót, és ahol az európaiak megfordultak, kétélű 
örökséget – jótéteményt és nyomorúságot – hagytak maguk után” (120.). Faria szövege 
egyszerre mutatja fel ezt a kétélű örökséget, a gyarmatosítás nyomában keletkező világot, 
mely ugyanúgy tele van csodákkal, mint nyomorúsággal. A regény mindennek fényében 
árnyaltan közelíti meg a portugál kulturális emlékezet számára oly kedves, bár ugyan-
olyan érzékeny és ellentmondásos történetet a gyarmatosításról. Ízig-vérig portugál szer-
zőként, aki ezer szállal kötődik egy évszázados kulturális tradícióhoz, Faria nem tagadja 
meg ezt a hagyományt, mindazonáltal közelítésmódja alapvetően kritikai. Olvasatában 
„a történelem iróniája: annyi harc, ármány, fortély és taktikázás után mégis maradtak 
halvány nyomok az évezredek porában, halvány emlékek az idő évgyűrűinek egymásra 
rakódó rétegeiben” (118.). A regény pedig nem más, mint ezeknek a nyomoknak, ezeknek 
a halvány emlékeknek a felidézése az archívum és az egykori gyarmat újralátogatásának 
segítségével. A hajdanán létezett Keleti Birodalom továbbra is suttog, elhalványodó hang-
jára, melyben ott rezonál mind a dicsőséges, mind a dicstelen Portugália története, nem-
csak a posztkoloniális Portugáliának, hanem az egész világnak oda kellene figyelnie, hi-
szen egy olyan, nemzetközi kontextusban kevéssé ismert orientalista archívum nyilvánul 
meg benne, melyből a még mindig koloniális logikát működtető globalizáció is bőven ta-
nulhatna.
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 B A L O G H  T A M Á S

OKKULT REGÉNY
Jeroen Olyslaegers: Vadasszony

Jeroen Olyslaegers nem éppen a legnagyobb titokban alkotta meg legutóbbi (eredetileg 
2020-ban napvilágot látott) regényét, a Vadasszonyt. Már viszonylag korai szakaszában 
nagy hírverés előzte meg a vállalkozást, amikor jószerivel csak annyit lehetett tudni, hogy 
a könyv a 16. századi Antwerpenben játszódik majd, és a város gyönyörű címerében is 
szereplő vadembernek és vadasszonynak hagyományosan az egységet jelképező alakja 
köré szövődik a történet. Sőt, közös üggyé vált a dolog: a könyv megszületése felett maga 
a város bábáskodott, amely, hogy nyugodt körülményeket biztosítson írója számára, egyik 
legszebb múzeumában külön kabinetet bocsátott a rendelkezésére (bár sok ilyen kezdemé-
nyezés lenne!). Németalföldön minden jel szerint nem okozott csalódást a regény, amiben 
a fikció meggyőző erején, az emblematikus címlapon1 és a „regény regényeként” is olvas-
ható, a korabeli világba elkalauzoló, kivételesen színes és informatív honlapon (wildevrouw.
be) kívül alighanem a választott történelmi perspektíva szokatlansága is közrejátszott. A 
Vadasszony középpontjában az aranykorát élő, dúsgazdag, nagystílű és kifinomult Ant-
werpen áll, ugyanakkor szerzője azt feszegeti, vajon meg lehetett volna-e látni a közeli 
romlást, azt, hogy a híres antwerpeni szabadság azzal a lendülettel, ahogy szárba szök-
kent, mindjárt fel is emészti önmagát. A főhős, Beer (Medve) – oly sok honfitársához ha-
sonlóan – a veszedelem elől Amszterdamba menekül, amely a „Spanyol Őrjöngés”, majd a 
Schelde folyó ezt követő blokádja és Németalföld két részre válása következtében végleg 
átveszi Antwerpen korábbi vezető szerepét, ez a város azonban kizárólag a visszaemléke-
zés helyeként jelenik meg a regényben, ahol nem történik semmi, a főhőssel meg végképp 
nem (ami szerintem nem igazán tesz jót a könyvnek). A Vadasszonyban megjelenik Orániai 
Vilmos is, aki azonban (itt még) nem a németalföldi felkelés legendás vezéralakja, hanem 
kétes rendcsináló. Amíg a hitükért és szabadságaikért bátran kiálló egyszerű embereket 
üldözik, addig – ha nem is egészen önzetlenül – támogatja őket a többi nemessel egyetem-

1 A Vadasszony (flamandul: Wildevrouw) eredeti kiadásának az 
antwerpeni címert idéző szépséges címlapja az egység, az egye-
sülés lehetőségét hirdeti. Ezen ugyanis a vadember és a vadasz-
szony alakját két V összefonódásából keletkezett W betűben 
ábrázolva látjuk, ami a hagyomány szerint az egységet jelképe-
zi. Ráadásul a regény két részre oszlik: vadember – vadasszony, 
és talán a Wildevrouw, középen a v-vel, két oldalán a két w-vel 
maga is az áhított teljességet, a zárt egységet hivatott jelezni 
vagy hirdetni, nem is annyira a regény szereplőjeként tehát, ha-
nem betűsorként, a róla is szóló regény címeként. Mágikus fel-
iratzárvány volna, amulett, valamiféle pecsét a történeten, ráol-
vasás, a teljesülésbe vetett hit kifejezője és így elősegítője? Meg 
nem tudnám mondani. 

Fordította Fenyves Miklós
Helikon Kiadó

Budapest, 2023
560 oldal, 4999 Ft
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ben; ahogy azonban az egyszerű emberek elkeseredése romboló indulatba csap át, az ál-
lam rendjének megőrzését választja, és kiegyezik a kormányzónővel. 

Olyslaegers így vagy úgy minden eseményt belezsúfolt regénye cselekményébe, amit 
a történelemkönyvekből ismerhetünk: „a csodák éve” – „az éhség éve”, bozótprédikáci-
ók, protestánsüldözés, képrombolás, Spanyol Őrjöngés stb. A Vadasszonyból ennek a ka-
vargó, tarka, izgalmas és félelmetes korszaknak a gazdag világa bontakozik ki előttünk, 
az emlékező perspektíva ellenére is mintegy jelen időben. A főszereplő, a fogadós Beer 
ezeknek az időknek a tanúja, de nem lát a szemétől, illetve nem bírja nézni, ami történik. 
Az ő élettörténete mellett, nézőpontját relativizálandó-kiegészítendő, Olyslaegers több 
párhuzamos sorsot is felvázol: Bruegelét, aki képein, különösen a Dulle Grieten megjósol-
ta a mélyben készülő romlást és a pusztulást (ez az egyetlen ma Antwerpenben látható 
Bruegel-festmény, amelynek regényeiben, nyilatkozataival és publicisztikájában is ren-
dületlenül építi a kultuszát a szerző), de meghal, mielőtt rémálmai valósággá válnának, 
vagy Grauwelsét, aki előre látja, vizionálja a saját szörnyű halálát, csak nem tudja (többek 
közt Beer segítségének elmaradása miatt), mikor fog bekövetkezni, és hogy bizonyosságot 
nyerjen, mintegy kihívja a sorsot, elgazemberkedi magát a szörnyű végig.

Ha van szellemképes könyv, akkor a Vadasszony az; kísértetiesen emlékeztet Olyslaegers 
előző, Védőr (Wil) címen megjelent regényére, amely ugyancsak Antwerpenben játszódik, 
csak négyszáz évvel később. A Védőr főszereplője, Wil egy a saját zsebére dolgozó, magasabb 
célokat nem ismerő pitiáner közrendőr, akinek azonban van egy másik, démoni „önmaga” 
is, akit csak ő ismer, a Vadasszonyé egy fogadós, aki időnként kilép a civilizációból, hogy új 
impulzust adjon az élet ritmusának, egy ősi tavaszidéző rítust követve magára ölti a vadem-
ber alakját (még ha inkább csak a megőrzendő közös hagyományt látja is ebben a kivesző-
félben lévő szokásban). Beer mélyebb énje azonban nem a vadember, a fogadós egy sebzett 
férfilelket rejteget. Mindketten bennfentesek és kívülállók. Wil attól szenved, hogy egy idő 
után képtelen különválasztani nyilvános szerepét a legbenső magánéletétől, ami azt is jelen-
ti, hogy nem tudja összeegyeztetni a kettőt. Elvileg Beer is ezzel küzd, csakhogy Olyslaegers 
előző regényében hihetőbben pergett le a szemünk előtt az események katasztrófába torkolló 
láncolata, végzetszerűbbnek tűnt a főhős végromlása, teljes elszigetelődése a város pusztulá-
sának kulisszái között. Talán könnyebb feladatot is adott magának a szerző, hiszen rengeteg 
bűnügyi film és sorozat szól arról, hogy egy, a feladatát ellátó rendőr kétes helyezetekbe ke-
rül, és néha rosszul is dönt, közben elhanyagolja vagy cserbenhagyja a szeretteit, vagy bajba 
sodorja őket, ami a munkájára is visszahat; hogy mentse a helyzetet, még rosszabb döntése-
ket hoz, és végül eljut odáig, hogy akár mindent feláldozzon vagy legalábbis kockára tegyen, 
ami korábban fontos volt neki, mert úgy érzi, semmi értelme nem volt a sok addigi, részben 
általa is okozott bajnak és szenvedésnek, ha nem fejezi be, amit elkezdett. A Védőr címsze-
replője, Wil a végére teljesen magára marad, kollégái kiközösítik, szerettei elfordulnak tőle. 
Esetében jóvátehetetlenül összekeveredik a nyilvános a személyessel – és éppen ez az, ami 
hiányzik Beer sorsából, annak bemutatásából, vagy legalábbis hibádzik a történetében. A 
Vadasszony fogadós főszereplője nem sodródik bele az eseményekbe, inkább csak sodródik 
az eseményekkel. Jellemző, hogy bár néha hagyja magát megkörnyékezni és lekenyerezni, és 
nem mindig teszi meg azt, amit a lelkiismerete diktál, végül olyasmiért keverik rossz hírbe, 
amiben történetesen teljesen ártatlan (és a regény végén el is mondja neki az egyik barátja, 
hogy senki sem hitt a rágalmaknak). A Védőrben Wil vaknak tetteti magát, igyekszik elhitetni 
magával és másokkal, hogy semmi végzetes dolgot nem követett el, hogy ura a helyzetnek, 
hogy még mindig ugyanaz az ember, akinek egykor ismerték – miközben egyre mélyebbre 
süllyed. A Vadasszony főszereplője ezzel csaknem ellentétes utat jár be: próbára teszi a sorsát, 
akár (újabb) bűnöket is elkövet(ne) csak azért, hogy megtudja, kicsoda, miért történtek meg 
vele olyan dolgok, amelyeket nem ért. Ezért is emlékezik rendszeresen vissza amszterdami 
magányában, és meséli el életének meghatározó antwerpeni szakaszát.
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Ha jól értem, Beer cselekedeteit három olyan dolog motiválja, amiben kudarcot vallott. 
Az első és legfontosabb: rá akar jönni, miért büntette azzal Isten, hogy három feleségét és 
két gyermekét is elvette tőle: várandósan, illetve gyermekágyban haltak meg. Bizonyos-
ságot szeretne afelől, hogy szörnyeteg-e, gonosznak született-e. Ez készteti emlékezésre 
és számadásra. Ugyanakkor amiatt is bűntudatot érez, hogy nem tudta megvédeni, sőt, 
segíteni akarásával ő sodorta halálos veszélybe a vadasszonyt, azt a skraelinget (grönlan-
di őshonos nőt), akit hajósok elraboltak északról és Antwerpenbe hurcoltak. A regény 
végén megtudjuk, Beer azért él számkivetettként, önmaga árnyékaként Amszterdamban 
– már nem igazi fogadós, vagyis összekötő, szervező, impresszárió stb., hanem csak afféle 
mindenes a saját fogadójában, semmi sem történik körülötte, de vele sem, időről időre 
visszavonul a padlásszobájába, hogy Istennel társalogjon –, mert Antwerpenben találko-
zott a vadasszonnyal, és ez a találkozás felforgatta az életét. A harmadik dolog, hogy jól 
menő fogadósként szívesen tekintette volna magát az egység letéteményesének, a város, 
a közösség kovászának – talán ez is hozzájárul, hogy visszavonultan él Amszterdamban. 
Ennek a három kudarcnak elvileg szétszálazhatatlanul össze kellene fonódnia a történeté-
ben, hogy azt érezhesse az olvasó, az események feltartóztathatatlanul vezetnek a végzet 
felé, de ezek a szálak inkább csak párhuzamosan futnak; hol az egyik, hol a másik válik 
fontossá. Két példa. Beer fogadósként kis túlzással csak gépiesen teszi a dolgát, valójában 
bűnössége körül forog minden gondolata. A másik példa talán még ennél is árulkodóbb. 
Olyslaegers megpróbálja egy szálra felfűzni a saját kilétét és a végzet akaratát kideríteni 
vágyó Beer igyekezetét, illetve a vadasszonnyal való találkozásának és menekülésüknek 
a történetét. Az elmesélt történetben az magyarázza a szökést-szöktetést, hogy a hírbe 
hozott fogadósnak többé nem volt maradása Antwerpenben, teljesen ellehetetlenült a 
szülővárosában, s mivel ő zárta be a vadasszonyt és a lányát – ami egyébként nem igaz, 
vagy úgy nem igaz –, neki is kell visszaadnia a szabadságukat (s valóban, a történet egész 
dinamikája ezt a magyarázatot sugallja). Vagyis eszerint Beer fogadóssága a döntő. Ami-
kor viszont Beer a regény elején összefoglalja, hogy miről fog beszélni, azzal indokolja 
a vadasszonynak és lányának a megszöktetését, hogy nem hagyhatta őket a sorsukra, 
hiszen már annyi asszonyt és gyermeket látott meghalni – vagyis itt az „elátkozott mag” 
motívuma kerül előtérbe. Arról nem is beszélve, hogy az olvasó zavarba jön: akkor most 
melyik magyarázat született meg előbb, és melyik később a regény elején története elme-
sélését bejelentő, a regényben mintegy történetét elmesélő Beerben…?

A Vadasszony beszédhelyzetét is érdemes röviden összevetni a Védőrével. A Védőrben 
a főszereplő elképzelt dédunokájának meséli el életének és elhibázott döntéseinek történe-
tét, és sokkal hangsúlyosabb, hogy közvetlen környezete, az utókora ítélkezik felette. Nem 
mentik fel olyan sokszor hallható érvekkel, hogy nehéz időkben kellett – kellett volna – helyt 
állnia, vagy hogy senki sem maradhat egészen tiszta, hogy így vagy úgy mindenki csak 
sodródik az eseményekkel és együttműködik a hatalommal. A főszereplő végzetesen elszi-
getelődik, a közösség és a saját családja is kiveti magából – ami másfelől lehetőséget teremt 
számára a valódi szembenézésre és a megtisztulásra (még ha ennek kimenetelével kapcso-
latban nem is kecsegtet minket sok jóval a regény). A Vadasszonyban viszont a számonkérő 
(de inkább csak korholó) démonok (három meghalt felesége) már a könyv első felében, az 
elmesélt története közepén eltávoznak a főszereplőtől, miután még egyszer utoljára minden 
rosszat elmondanak róla. Beer eleve Istenhez intézi a szavait, aki azonban – úgy érzi – elfor-
dul tőle, nem ad jelet (vagy túl sok jelet ad). Hagyja őrlődni a fogadóst, aki homályosan érzi, 
hogy nem makulátlan. Sajnos a beszédhelyzet azt is feltételezi, hogy csakis transzparensnek 
érthetjük a történetet. A Védőrben érezni lehet, hogy Wil végig alakoskodik előttünk, ha 
nem is lehet mindig hazugságon kapni. A Vadasszonyban is lépten-nyomon megkörnyékezi 
az olvasót az a gondolat, hogy Beer esetleg nem mond el mindent, és csak lekenyerezni 
próbál bennünket fedőbűnök vagy álbűnök bevallásával – mivel azonban a fikció szerint Is-
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tennel folytat párbeszédet, ennek nem sok értelme lenne.2 Ez a rejtőzködő vagy nem létező, 
esetleg csak bennünk létező Isten semmiféle fogódzóval, bizonyossággal vagy mértékkel 
sem szolgál, sem az életben, sem saját magunkkal kapcsolatban. A 16. századi dúsgazdag 
Antwerpen csillogásukkal megtévesztő díszletei között játszódó történet már csak ezért is 
sötétebb és szkeptikusabb tanúság az emberi helyzetről, mint amilyen az előző, második 
világháborús regény volt (nem mintha az ne lett volna tele rettenetes dolgokkal). Miközben 
minden elpusztul, igazából már a spanyol dúlás előtt, az Antwerpenen eluralkodó megosz-
tottság, a kölcsönös nyerészkedés és ármánykodás térnyerése miatt, a főszereplőnek végig 
a saját üdvössége okoz álmatlan éjszakákat. Pedig mi mások ezek az orra előtt történő ször-
nyűségek, ha nem annak bizonyítékai, hogy Isten rejtőzködik vagy nem létezik?

A beszédhelyzet átalakítása a regény nyelvét is alapvetően befolyásolta. Míg korábbi 
regényében Olyslaegers két időben egymástól viszonylag távoli szálat mozgatott párhuza-
mosan, addig a Vadasszonyban az emlékező szálat 9 (3x3) év (és még egy kevés) választja 
el az elmeséltektől, igaz, cserébe a helyszín változik – az új helyen, az emlékezés helyén 
és idejében azonban nem történik semmi érdemleges, ellentétben a Védőrrel. A Vadasszony 
hosszúra nyúlt bevezetéséből már minden lényegesről értesülünk a történet végével kap-
csolatban – igaz, ezt akkor még nem tudhatjuk, és a történet közben azért érik meglepetések 
az olvasót. Az új könyv nyelvezete is egyneműbb lett a két végpont közti sokkal kisebb 
távolságtól. A Védőrben egy idős ember beszéli el a történetet, aki azonban nagyrészt az 
ifjúkoráról számol be, elvileg egy korábbi időszak szókincsével és modorában; ráadásul 
a fikció szerint dédunokájához beszél, néha szinte kérkedve azzal, hogy ért a nyelvén. A 
Vadasszonyban saját magának próbál számot adni a főszereplő, illetve Istenhez beszél, és 
csak a legvégén fordul oda fogadott lányához – de a hang ekkor sem változik. Az új regény 
zengzetes, orgiasztikusan tobzódó mondatokban szólal meg (rengeteg betűrímmel), amely 
nehezen képzelhető el a belső beszéd, az emlékezés és a szóbeli elmesélés nyelveként. Már 
a Védőrben is érzékelhető volt az írott szó és a belső beszéd össze nem illése, ott azonban 
nem volt zavaró, mivel annak elbeszélő-főszereplője nagy olvasó, és maga is költő, nem 
pedig egyszerű fogadós, aki leginkább a Bibliát, pontosabban az Ótestamentumot látszik 
ismerni. A szerzői jelenlét egészen furcsa és nehezen értelmezhető módon szinte csak és 
kizárólag a nyelvi bravúrokban és a nyelvi gazdagságban nyilvánul meg, mivel Beer, az 
elbeszélő nem mai hangon és végképp nem mai érzékenységgel szólal meg.3 Ettől függet-
lenül Olyslaegers elvileg egyéníthette volna a sokféle megszólalót, akivel Beernek fogadós-
ként és a város közismert figurájaként dolga akad, de csak a profetikus vak Jeroom beszél 
másként, mint a többiek, egyfajta – elég erőltetett – tolvajnyelven. Sokszor a dialógusok is 
kimódoltnak hatnak. Például valaki így számol be arról, hogy kis híján megerőszakolták a 
lányát és a feleségét: „– Azzal fenyegettek a rohadékok, hogy elkapják a lányomat meg a 
feleségem. Hála az égnek, hogy nem vetemedtek arra a disznóságra.”4 

A könyv legérdekesebb, egyben legproblematikusabb eleme a vadasszony, és nemcsak 
azért, mert – mint már jeleztem – Beerrel való találkozása csak lazán kapcsolódik Beer 
önmarcangolásának a történetéhez, ami legalábbis a regény közepéig, de inkább a végéig 
meghatározó a cselekmény szempontjából, hanem mert ez a lény maga a tiszta idegenség.

2 Egy helyen Beer azt mondja, reméli, hogy nem hallgat el maga elől semmit…
3 A szerzői jelenlét még néhány más apróságban is megmutatkozik, nem túl szerencsésen. Például 

a (belső) beszédet megbontja a két nagy egység jelzése a könyvön belül: vadember – vadasszony 
– ami idegen test a regény szövetében, különösen, hogy a tagolás kicsit erőltetett, mivel az olvasó 
a második részben sokáig nem érzi, hogy éles cezúra lenne a történetben, és a vadasszony is csak 
viszonylag későn jelenik meg.

4 „Zij hebben bedreigd om aan mijn dochter en aan mijn wijf te komen, de klootzakken. De hemel 
zij geprezen dat ze die zwijnerij niet hebben uitgehaald.” Ha van pontos fordítás, ez az. Ameny-
nyire meg tudom ítélni, mindaz, amit hibaként felsoroltam, inkább az eredeti, nem pedig a szép 
fordítás hiányossága. Fenyves Miklós nagyon nehéz szöveget fordított le mintaszerűen.
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A vadasszonnyal és a lányával térnek vissza sikertelen expedíciójukról az eredetileg 
az északnyugati átjáró felkutatására indult hajósok. A vadasszony az értelmetlen szerzés 
tárgya és jelképe; az antwerpeniek nem is tudnak mit kezdeni vele, szó szerint nem tudják 
hová tenni. Adódik, hogy Beernél helyezzék el őt és a lányát, úgy is, mint fogadósnál és a 
titkos társaság állandó kisegítőjénél (korábban a különc John Dee-t is ő rejtegette). Nyom-
ban megindul az áskálódás, az antwerpeniek minden félelmüket, minden frusztrációjukat 
kivetítik a különös lényre. Először Beer is szörnynek nézi (annyira idegen a számára, hogy 
sokáig nem tudja értelmezni, mit lát), az általa hordott prémről azt hiszi, hogy a bundája,5 
stb. Végül azonban ő lesz az, aki meghallja az asszony néma sírását. Megmenteni, megvé-
deni azonban ő sem tudja – a regény azt sugallja, éppen azért nem, mert vele találkozva 
egyszerre otthontalannak érzi magát a földi életben, idegenné lesz ezen a világon, ami 
azzal is jár, hogy végzetesen elgyöngül.6 A vadasszonnyal sokáig nem tud kapcsolatot 
kialakítani, először még „vadembernek” beöltözve sem, csak egy misztikus pillanatban, 
kiszakadva mindenből, menekülés közben sikerül, a senkiföldjén, közvetlenül a pusztulás 
előtt, már amennyire. 

A történet sokszor nem is leplezetten a mára való ráismertetésnek szolgál talapzatul. 
Néhány példa. A vadasszonyt szörnyszülöttként vagy ritkaságként mutogatják, sőt – egé-
szen abszurd helyzet –, egy idő után a saját biztonsága érdekében kell elzárni és mutogatni 
(mint ma lassan a legtöbb állatot az állatkertben). A hosszú és kegyetlenül hideg tél várat-
lanul éri a gazdag várost és javarészt gazdag lakóit, egyszerre világossá válik, hogy képte-
lenek és nem is akarnak előre gondolkozni, ahogy az is, hogy elveszítették kapcsolatukat 
a természettel: valami jóvátehetetlenül megbomlott. Ahogy az ellenőrizetlen és ellenőriz-
hetetlen mendemondák akadálytalan terjedése is a mára emlékeztet a történetben. Nem 
erőltetett aktualizálásról van szó, éppen ellenkezőleg: Olyslaegers meggyőzően mutatja 
be, hogy modern világunk kezdetei ebben az időszakban keresendők, a mai Antwerpen 
vagy Dél-Németalföld – vagy talán az egész nyugati világ – a 16. században alakult olyan-
ná, amilyennek ma ismerjük. Persze óhatatlanul kicsit elnagyolt marad minden; végül is a 
regényben egy 16. századi fogadós gondolkozik a világról. Beer egyszer arról elmélkedik, 
el szabad-e mozdítani eredeti helyükről a dolgokat. Vajon csak azt szabad elvennünk, amit 
Isten mintegy felkínál nekünk? Vagy az Isten végső szándéka, hogy minden vegyüljön ösz-
sze mindennel ezen a világon, ne legyenek határok? Alighanem, ami ez utóbbi feltételezést 
illeti, legalábbis külön kellene választani a természetet és a társadalmat – az efféle megfon-
tolások azonban fel sem merülhetnek a regény választott keretei között.

Értem én, hogy Olyslaegers egy 16. századi „átlagember” nézőpontját választotta, és 
csak kikacsint a mára, számomra mégis túl sok az ezotéria és az okkultizmus (ami ebben 
a regényben egyértelműen a régi világhoz tartozik, még ha esetleg nagyon is jelen van a 
szerző életében és gondolkodásában), tanulságnak pedig túl kevés, hogy csodák vesznek 
körül minket, hogy végzetesen össze vagyunk kötve egymással, hogy mindenki egyszerre 
üldöző és üldözött, bűnös, áldozat és bíró, vagy hogy el kell tudnunk fogadni a másikat, 
sőt, a radikálisan mást. Kár az is, hogy a páratlanul gazdag tudásanyag sokszor csecsebe-
cseként vagy abrakadabraként van tálalva. Különös, érdekesen szabálytalan könyv a Vad-
asszony, de talán mégsem méltánytalan számon kérni rajta, hogy nem minden részletében 
átgondolt.

5 Talán azért is, mert a saját gyereke, Ward szőrösen jött a világra? Sok szereplőnek válik láthatóvá 
váratlanul másokkal közös tulajdonsága vagy vonása.

6 Annyi bibliai ihletésű álma van a történetben Beernek – Izsák feláldozása, Jób és barátai stb. –, 
hogy a vadasszonnyal kapcsolatban akár be lehetett volna illeszteni egy Jákob tusakodását az 
angyallal.
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